Кушнер Александр Семенович родился в 1936 году. Поэт, эссеист, лауреат отечественных и зарубежных литературных премий. Постоянный автор “Нового мира”. Живет в Санкт-Петербурге.ПлатформаПромелькнула платформа пустая, старая,Поезда не подходят к ней, слой землиНамело на нее, и трава курчавая,И цветочки лиловые проросли,Не платформа, а именно символ бренностиИ заброшенности, и пленяет взглядБольше, чем антикварные драгоценности:Я ведь не разбираюсь в них, виноват.Где-нибудь в Нидерландах или ГерманииРазобрали б такую, давно снесли,А у нас запустение, проседание,Гнилость, ржавчина, кустики, пласт землиНикого не смущают — цвети, забытаяИ ненужная, мокни хоть до концаСвета, сохни, травой, как парчой, покрытая,Ярче памятника и пышней дворца!* * *Надо было любить революцию,Надо было ей душу отдать.Надо было марксизм, как инструкцию,Не прочесть, но в руках подержать.Надо было отдать вдохновениеЕй, квартиру, тем более — дом.И тепло, и любимое чтениеВ жертву ей принести, и диплом.Надо было смириться со злобоюИ плевками, пройти через тиф,Надо было проститься с Европою,Равнодушия ей не простив.Хорошо, что успел во ФлоренцииПобывать любопытный студентИ послушать немецкие лекции,И сыграть “Музыкальный момент”.Надо было смириться с частушкамиИ, в ЧК угодив как-нибудь,Встретить давнего друга с веснушками,Чтобы он отпустил тебя: “Будь!”Надо было искусство и жречествоРазвенчать, как собрат-горлопан,Надо было спасать человечество —Этот шанс был историей дан.Ну а мы… Но из стужи и замятиОн сказал бы нам в гиблом снегу:“Ничего-то вы не понимаете,Празднословы, терпеть не могу!”Надо было с подругой, с приятелемРазделить эту корку и тьму.Это образ — и он собирательный,Имена подставлять ни к чему.Надо было бежать через Турцию —Не бежал: надо верить и “быть”.Надо было любить революцию —И любил ее, как не любить?* * *Боже мой, Аденауэр, ужас какой!Эйзенхауэр, Трумэн и Этли…Ничего вы не знаете, друг дорогой,Про копыта их, когти и петли.Вообще с вами не о чем мне говорить:Вы журнал “Крокодил” не читали,Там умели их сущность подать, уловитьТо в змее, то в осле, то в шакале.Вы не слышали радио сороковыхИ политинформацию в школе,Из которой узнали б о происках ихДаже нехотя и поневоле.Огорчения ваши, по мне, пустяки,Легкий жар, не скажу, что притворный.В пятьдесят бы втором вам остыть у доски,Посидеть бы за партою черной.А ведь как эти клены нарядны зимой,Как снежком нагота их прикрыта!Если б не Аденауэр, ужас какой,Эйзенхауэр, Трумэн и Тито!* * *Ван Гог перед этой картиной четырнадцать днейХотел провести, если б только ему разрешили.Библейскую парочку Рембрандт пристроил на нейВ своем желто-красном, горячем, пылающем стиле.Четырнадцать дней — многовато… Быть может, семиДостаточно? — мне бы хотелось спросить у Ван Гога.— Четырнадцать! — я же сказал вам уже, черт возьми!Зачем переспрашивать? — он возразил бы мне строго.Четырнадцать дней! За четырнадцать дней городаБерут осажденные, их превращая в руины.И за две недели дойдут из Гааги судаДо Крита, быть может, или приплывают в Афины.— Вы правы, всё можно успеть, например, умеретьИль обогатиться, в дворец перейти из подвала.Но эту любовь, эту нежность нельзя разглядетьБыстрее, — четырнадцать дней, а тринадцати мало!* * *Смысл жизни надо с ложечки кормитьИ баловать, и на руках носить,Подмигивать ему и улыбаться.Хорошим человеком надо быть.Пять-шесть детей — и незачем терзаться.Большая, многодетная семьяНуждается ли в смысле бытия?Фриц кашляет, Ганс плачет, Рут смеется.И ясно, что Платон им не судья,И Кант пройдет сквозь них — и обернется.* * *Есть ли власть в Нидерландах? Страною правитКто-нибудь? Иль Вермеер свои предъявитНам права на Голландию и Рембрандт?Есть ли в Австрии власть? Или в грош не ставитЕе Моцарт — и правит страной талант?Есть ли в Англии власть? Или у ШекспираИ без власти в венозных руках — полмира?А в Италии памятников не счестьДанте, лавр ему