тому,
Кто плавает всю жизнь,
Как дым в дыму, –
Не разобрать – какой пошел сегодня,
Какой лет двадцать как
явился из трубы:
Слились в единый замысел судьбы
Иль, может, проще – в замысел Господний.
... И снег пойдет – дымы не обелит.
Такой кромешный, то есть здешний вид
На небо, что прикрыть стараюсь веки...
Родное небо видеть не хочу:
Раскину руки – и во сне лечу
Над реками... А те – впадают в реки
И полнят их... И полнятся моря.
А если так, по правде говоря,
Поговорим о городе без снега.
В нем снег бывает. Но не каждый год.
За белым камнем – к морю поворот,
А морем управляют ветры века.
... Но время и письму из далека:
«Потерянная, чище родника
Глаза твои. Я без тебя калека».
2
Как покорилась ты судьбе,
Которой ты не выбирала?!
... Страна, ты много меньше стала
В одном промозглом декабре.
А я – все та же... Иль не та?
Не зря ли за ночь залита
Слезами старая подушка?
(Не нами ставилась ловушка –
И волноваться на черта?)
Пусть плачут те, кто, встретясь в пуще,
Решили всё опять за нас.
(... Перед рассветом сумрак гуще,
Чем сумрак в сумеречный час.)
В сетях бессонницы о милом
Я все проплакала глаза.
(И пахли солнцем и кизилом
На яхте дальней паруса.)
... Однако, как же я ранима!
И буду, чувствую, и впредь
Звонков и писем ждать из Крыма
И в ночи русские смотреть.
Нас разлучили? Пусть наотмашь
Рубили сильные, сплеча, –
Но ты о милой, милый, помнишь.
...И развести – не развенчать.
3
Соли в рану всыпать стоит.
Кто вниманьем удостоит
В даль смотрящие глаза
Веселее, чем бы надо?..
...Улететь, моя отрада,
За моря иль за леса?
Растравила жúву душу.
Если шторм на море –
Сушу
И мерцающий маяк
Всем в стихах наобещаю,
А куда сама причалю –
Написать не знаю как.
Напиши мне сам из Крыма.
Мол, любовь искоренима,
Может, большею бедой.
Что, доверившись надежде,
Тешусь: в ближнем зарубежье
Ты, любимая... (А прежде
Глупый был и молодой.)
4
Не велика беда?! Разлукой
Страна решила испытать
Детей своих?..
Посту... постукай
Хоть по столу. И ляг в кровать.
Стол в русском доме деревянный.
Стучат три раза: тук! – тук! – тук!..
Так от болезни окаянной
Оберегают...
От разлук –
Стучу! Воплю стране в надежде:
«Даруй – за совесть, не за страх! –
С любимым в ближнем зарубежье –
Мне встречу. Хоть на небесах».
ПЕРЕСТРОЕЧНЫЙ АПРЕЛЬ
1. Детям мачехи-земли
Понадеялись на лучшее,
Отворив на волю дверь.
Обеспечил сушу лужею
Перестроечный апрель.
Лужа – в лодочках-ледышках.
Две – застряли на мели…
Тут же – в порванных пальтишках –
Дети мачехи-земли.
Их, до ниточки промокших
От колен и до ушей,
В сапогах больших болотных
Гнали взрослые взашей
С бугорков и с бугорочков
В море грязных пустырей.
… Груды обручей от бочек –
Свалка старых кораблей.
Детству некуда податься.
Взрослым – время за моря.
Кольке – с Мишкою подраться
Из-за нового рубля.
Разорвав на два кусочка,
Прижимать один к груди
Кольке малого росточка –
Отхватив большой, поди.
2. Моей соседке
Ты суету сует не в силах побороть.
Ты с самого утра, как загнанная лошадь.
Успела щи сварить, и хлеб купить...
Ломоть
Себе отрезать некогда. На площадь
Часы роняют бой – так дождик бьет о жесть.
И все – по голове! – по темечку! – по темю!..
... Уже восьмой, а встала ровно в шесть.
А много ли успела?! Время время
Остановить, его замедлить бег.
По пальцам все дела перечисляя,
Ты видишь, что уже на снег ложится снег,
А ты еще по-летнему... (И, кажется, босая.)
Ты в легких туфлях. У одной – носок
Худой. И палец из гнезда птенцом глядит наружу.
... И вот уже морозом – как кипятком! – в висок,
А ты еще должна утюжить брюки мужу.
3. Мне и моей матери
Никому не изменяю:
Ни пристрастьям, ни себе.
Равнодушней стала к раю.
И привязанней к судьбе:
Не страшусь ее диктата,
Ибо что-то и могу...
... И прощу родного брата,
У которого в долгу
Тридцать лет, –
За то, что в душу
Он с советами не лез.
Он у моря, ну, а сушу –
Мне: и холм, и дол, и лес...
Пахнет осенью грибами –
Целым выводком опят.
(За двумя пойдет гробами
Сразу сын и сразу брат?)
Не озлиться б на прощанье:
Крыму – долгие лета!..
За границей проживанье
Сыну, брату – маета.
И дождутся ли поддержки –
Вместе – сто им плюс полста! –
Две старухи-сыроежки:
Мать и вдовая сестра?
4. Моей стране
Насильно гонишь, торопя,
Своих ты граждан снова к раю?
Не понимаю я тебя –
И потому не воспеваю.
Я не люблю тебя такой:
Кнутом дарована свобода?!
... А что касается народа –
Он никакой...
Зачем ты вынудила, власть,
Народ пройти сквозь огнь и воду –
И, даровав ему свободу,
Не постелила, где упасть?
И неба нет над головой:
Есть потолок – житейский, низкий.
Народ без хлеба, без прописки –
Как ветер с моря штормовой,
Как только встанет на дыбы,
Взобьет песок и пыль в клубы
И на российском
