произошедшие события навсегда не изменили жизнь множества людей. Одним из этих людей оказался Хенри Линдгрен.
В третий вторник июля Хенри работал внеурочно на скором поезде «Экспресс-2000», следующем по маршруту Гётеборг — Стокгольм. Хенри работал проводником в компании «Шведские железные дороги» гораздо дольше, чем ему бы хотелось, и совершенно не представлял, что случится в тот день, когда его отправят на пенсию. Неужели он останется наедине с собой в полном одиночестве?
Возможно, именно способность Хенри Линдгрена подмечать малейшие детали помогла ему впоследствии хорошо вспомнить и описать молодую женщину, которой в течение этой поездки было суждено лишиться ребенка, — молодую, розовощекую женщину в зеленой льняной тунике и босоножках (ногти на ногах были покрашены синим лаком). Если бы жена Хенри родила дочь, та могла бы быть похожей на эту женщину, ведь у нее тоже были огненно-рыжие волосы.
А вот дочурка рыжеволосой женщины совсем на нее не похожа, отметил про себя Хенри, проверяя у них билеты сразу после отправления из Гётеборга. Темно-каштановые локоны девчушки ниспадали на плечи идеальными, мягкими волнами, обрамляя ее крохотное личико. Она казалась более смуглой, чем мама, но с огромными голубыми глазами — ну прямо куколка, если бы не усыпанный веснушками нос. Проходя мимо них, Хенри улыбнулся ей, и она застенчиво улыбнулась ему в ответ. Проводнику показалось, что малышка устала: она отвернулась и уставилась в окно, прижавшись щекой к спинке кресла.
— Лилиан, если хочешь забраться с ногами, сними босоножки, — сказала женщина дочке, когда Хенри отвернулся, чтобы проверить билет у сидевшего напротив пассажира.
Когда он снова обернулся к ним, девчушка уже сняла босоножки и, устроившись поудобнее, залезла на кресло с ногами. Потом, когда она пропала, босоножки так и остались одиноко стоять на полу.
Рейс из Гётеборга в Стокгольм выдался непростой: накануне куча народа приехала во второй по величине город страны, чтобы посетить мегашоу популярной поп-звезды на стадионе «Уллеви», а теперь все они возвращались домой именно тем утренним поездом, который обслуживал Хенри.
Сначала проблемы возникли в пятом вагоне: двоих молодых людей стошнило прямо на сиденья. Они жаловались на похмелье после вчерашних возлияний на «Уллеви», а Хенри из-за них пришлось бегать туда-сюда с чистящим средством и влажными тряпками. Примерно в это же время в третьем вагоне подрались две девчонки: блондинка орала, что брюнетка пытается увести у нее парня, и, как Хенри ни пытался разнять их и помирить, ничего не выходило. Лишь когда поезд миновал Шёвде, драчуньи наконец уснули и перестали нарушать общественное спокойствие, а Хенри успел хотя бы выпить чашечку кофе с Нелли, работавшей в вагоне-ресторане. Возвращаясь оттуда, проводник заметил, что рыжеволосая женщина и ее дочка тоже спят.
После этого рейс проходил спокойно, пока поезд не подъехал к Стокгольму. Перед Флемингсбергом, всего в нескольких милях от столицы, второй проводник Арвид Мелин объявил по громкой связи, что на путях возникла внештатная ситуация, в связи с чем поезд прибудет на Центральный вокзал Стокгольма с опозданием на пять или, возможно, десять минут.
Пока поезд дольше положенного стоял во Флемингсберге, Хенри увидел, что рыжеволосая женщина ни с того ни с сего вышла из поезда, оставив девочку одну. Он смущенно наблюдал за ней из окна крохотного купе для персонала, находившемся в шестом вагоне. Она решительно пересекла перрон, отойдя на другую сторону, где было поменьше народу, и что-то достала из сумочки — возможно, телефон. Хенри решил, что девочка наверняка спит — по крайней мере когда поезд с грохотом несся мимо Катринехольма, она точно спала. Проводник вздохнул и укоризненно покачал головой: ну с чего он вдруг засмотрелся на эту рыжую красотку?! Ему-то какое до нее дело?
Он отвернулся от окна и принялся за кроссворд в последнем номере журнала «Круглый год». Впоследствии он не раз задавался вопросом, как бы все сложилось, если бы он продолжил следить за той женщиной. Все в один голос говорили ему, что он не мог знать, что произойдет, что ему не в чем себя упрекнуть, но Хенри остался в твердой уверенности, что его желание порешать кроссворд разрушило жизнь молодой матери. Переубедить его так никому и не удалось.
Хенри все еще решал кроссворд, когда по громкой связи вновь раздался голос Арвида: «Просим пассажиров занять свои места, поезд отправляется в Стокгольм!»
Впоследствии никто из пассажиров не мог припомнить бежавшую за поездом молодую женщину. Однако всего через несколько минут после отправления в купе для персонала зазвонил телефон. Со станции сообщили, что молодая женщина, которая сидела на шестом месте во втором вагоне вместе со своей дочкой, осталась на перроне во Флеминсберге, не успев вовремя сесть на поезд, и теперь направляется в Стокгольм на такси. Следовательно, ее малышка осталась в поезде одна.
— Твою мать! — не выдержал
