Редакторы вечно придумывают всякие трюки. И порой их жертвой становлюсь я.
Четырнадцатого ноября 1956 года в редакции «Инфинити Сайенс Фикшн» я беседовал с его издателем Ларри Шоу. Мы хорошо ладили (не хотелось бы, чтобы это прозвучало, словно исключение; я вообще хорошо лажу практически со всеми), и я имел обыкновение навещать Ларри, когда судьба заносила меня в Нью-Йорк.
В этот день его осенила идея: он даст мне заглавие для рассказа - наименее вдохновляющее, какое только сумеет придумать, - а я напишу без проволочек рассказ, исходя из заглавия. Потом предложит то же заглавие двум другим писателям, и они сделают то же.
Я опасливо спросил: а какое заглавие? И он ответил:
- «Пустота».
- «Пустота»? - переспросил я.
- «Пустота», - кивнул он.
Ну, я подумал-подумал и написал нижеследующий рассказ под заглавием «Пустота!» (с восклицательным знаком). Рэндолл Гаррет написал «Пустота?» с вопросительным знаком, а Харлан Эллисон написал «Пустота» вообще без знака препинания.
