смерти, как неприятной процедуры, — он умирал много раз, да только это было очень неприятно, будто грубый фельдшер ставит тебе клистир.
Глухо стукнув, распахнулась форточка, и он почувствовал, что уже висит, прикасаясь боком к раскалённой трубе парового отопления.
«Вот это уже совсем ни к чему», — подумал он, глядя сквозь ресницы на чекистов, что отряхивались, притоптывали и поправляли рукава, как после игры в снежки. Один вышел из номера, а второй начал обыск.
Висеть было ужасно неудобно, но вот человек утомился, встал и скрылся за дверью туалета.
Поэт быстро ослабил узел, спрыгнул на пол и скользнул за дверцу платяного шкафа.
_____
Ждать пришлось недолго.
Из глубины шкафа он услышал дикий вопль человека, увидевшего пропажу тела. Он слышал сбивчивые объяснения, перемежавшиеся угрозами, слышал, как отправили кого-то в морг за ничейным мертвецом.
Мертвец был найден, но оказалось, что это самоубийца, вскрывший себе вены.
Однако чекистам было уже не из чего выбирать, время удавкой схлёстывало им горло — подтягивало на той же форточке.
Сквозь щёлку двери поэт видел, как мажут клеем гуттаперчевую маску и натягивают на лицо незадачливого самоубийцы.
В просвете мелькнули ноги мертвеца, безжизненная рука — и вот новый повешенный качался в петле.
Чекисты ещё пытались поправить вмятины и складки маски, нервничали, торопились, и поэт слышал их прерывистое дыхание.
Когда наконец они ушли, Серёжа выбрался из шкафа и с печалью посмотрел в безжизненное лицо своего двойника. Прощаясь с самим собой, он прикоснулся к холодной, мёртвой руке и вышел из номера.
Серёжа закрыл дверь, пользуясь дубликатом ключа, и вышел на улицу мимо спящего портье в полувоенной форме.
Ленинград был чёрен и тих.
Сырой холод проник за пазуху, заставил очнуться. Волкодав промахнулся — и ловушка поэта сработала, как, впрочем, и чекистский капкан.
Теперь можно было двинуться далеко на восток, укрыться под снежной шубой Сибири — там, где имена городов и посёлков чудны. Например — «Ерофей Палыч». Или вот — «Зима»… Зима — хорошее название. Почему бы не поселиться там?
Жизнь шла с нового листа: рассветным снегом, тусклым солнцем — сразу набело.
Об авторах
Юлия Беломлинская родилась в Ленинграде в 1960 году. Поэт, художник, сочинитель песен. Ее культовый роман «Бедная девушка» вошел в шорт-лист премии «Национальный бестселлер». Она — основатель и лидер движения «Бедные девушки», представитель международного товарищества искусств «Осумбез» («Осумасшедшевшие безумцы»), член Союза художников России. Живет в Санкт-Петербурге.
Владимир Березин родился в 1966 году. Окончил физический факультет МГУ, затем получил экономическое образование в Германии. Специализировался на истории советской экономики. Автор многих книг как в фантастическом жанре, так и книг реалистической прозы. Долгое время занимался критикой и теорией массовой культуры, работая в различных изданиях. Постоянный автор журналов «Новый мир» и «Знамя». Лауреат нескольких литературных премий. Живет в Москве.
Ксения Венглинская родилась в 1977 году в городе фонтанов Петергофе в окрестностях Ленинграда. По образованию режиссер-документалист. Снимала клипы для андеграундных музыкантов и краеведческое кино (фильм «Шойкула» о малом народе ижора). В соавторстве с Наталией Курчатовой написала роман «Лето по Даниилу Андреевичу», действие которого происходит в параллельном Петербурге, где постсоветская реальность утрирована до архетипической полноты. Работает в семейной фотографической фирме. Как герои любимого произведения «Бойцовский клуб», увлекается мыловарением. Иногда уделяет время труду над новым романом и продолжением «Сказок села Рыбацкого» совместно с Курчатовой.
Юлия Гумен родилась в Ленинграде в 1977 году. Работать в издательском бизнесе начала с 2001 года, через три года открыла собственное литературное агентство, представляя за рубежом права российских авторов. С 2006 года руководит литературным агентством «Гумен и Смирнова»; кроме книги, которую вы держите в руках, Юлией Гумен вместе с Наталией Смирновой составлен сборник «Москва-нуар».
Кивинов (Пименов) Андрей Владимирович родился в 1961 году в Ленинграде. По образованию — инженер-кораблестроитель. Двенадцать лет проработал в уголовном розыске Санкт-Петербурга, подполковник милиции в отставке. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. С 1994 года по настоящее время написал тридцать сборников прозы. Практически все его произведения экранизированы. Самые известные экранизации — сериалы «Улицы разбитых фонарей», «Каникулы строгого режима», «Подсадной», «Любовь под
Юлия Беломлинская родилась в Ленинграде в 1960 году. Поэт, художник, сочинитель песен. Ее культовый роман «Бедная девушка» вошел в шорт-лист премии «Национальный бестселлер». Она — основатель и лидер движения «Бедные девушки», представитель международного товарищества искусств «Осумбез» («Осумасшедшевшие безумцы»), член Союза художников России. Живет в Санкт-Петербурге.
Владимир Березин родился в 1966 году. Окончил физический факультет МГУ, затем получил экономическое образование в Германии. Специализировался на истории советской экономики. Автор многих книг как в фантастическом жанре, так и книг реалистической прозы. Долгое время занимался критикой и теорией массовой культуры, работая в различных изданиях. Постоянный автор журналов «Новый мир» и «Знамя». Лауреат нескольких литературных премий. Живет в Москве.
Ксения Венглинская родилась в 1977 году в городе фонтанов Петергофе в окрестностях Ленинграда. По образованию режиссер-документалист. Снимала клипы для андеграундных музыкантов и краеведческое кино (фильм «Шойкула» о малом народе ижора). В соавторстве с Наталией Курчатовой написала роман «Лето по Даниилу Андреевичу», действие которого происходит в параллельном Петербурге, где постсоветская реальность утрирована до архетипической полноты. Работает в семейной фотографической фирме. Как герои любимого произведения «Бойцовский клуб», увлекается мыловарением. Иногда уделяет время труду над новым романом и продолжением «Сказок села Рыбацкого» совместно с Курчатовой.
Юлия Гумен родилась в Ленинграде в 1977 году. Работать в издательском бизнесе начала с 2001 года, через три года открыла собственное литературное агентство, представляя за рубежом права российских авторов. С 2006 года руководит литературным агентством «Гумен и Смирнова»; кроме книги, которую вы держите в руках, Юлией Гумен вместе с Наталией Смирновой составлен сборник «Москва-нуар».
Кивинов (Пименов) Андрей Владимирович родился в 1961 году в Ленинграде. По образованию — инженер-кораблестроитель. Двенадцать лет проработал в уголовном розыске Санкт-Петербурга, подполковник милиции в отставке. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. С 1994 года по настоящее время написал тридцать сборников прозы. Практически все его произведения экранизированы. Самые известные экранизации — сериалы «Улицы разбитых фонарей», «Каникулы строгого режима», «Подсадной», «Любовь под