Итоги № 48 (2012) [Итоги Журнал Итоги] (fb2) читать онлайн

Все по файеру / Политика и экономика / Главная тема

Все по файеру

/  Политика и экономика /  Главная тема

Министр спорта Виталий Мутко: «Фанатов надо воспитывать, на простое завинчивание гаек они ответят новым витком насилия»

 

Футбольная осень обжигает огнем файеров и взрывом петард. Пока чиновники обсуждают проект нового закона о болельщиках, трибуны российских стадионов превращаются в поле битвы. В скандал, приключившийся на матче между столичными динамовцами и петербургским «Зенитом», пришлось вмешиваться лично Дмитрию Медведеву — он пригрозил сажать особо буйных фанатов в тюрьму. Министр спорта Виталий Мутко рассказал «Итогам» о том, кто виноват и что делать.

— Вы, Виталий Леонтьевич, на футболе часто бываете?

— На ключевые матчи, особенно сборной, стараюсь выбраться обязательно. По телевидению очень много игр смотрю, в том числе и иностранные лиги. Мониторю практически все.

— Ну и как вам матч в Химках, прерванный из-за брошенной с трибун петарды? И ведь это устроили фанаты питерского клуба, который вы много лет возглавляли в качестве президента.

— Все это очень неприятно… «Зенит» не только хорошая команда, но и фан-клуб у него с корнями, с традициями. Мне не кажется, что главная ось зла — в поведении болельщиков. Хотя в этом должны разбираться премьер-лига, которая проводит турнир, и клубы, участвующие в нем. Они располагают регламентом, дисциплинарным кодексом. Вот пусть пользуются этим инструментарием и решают возникшую проблему. А фанатов надо воспитывать, на простое завинчивание гаек они ответят новым витком насилия.

— И как вы собираетесь их воспитывать?

— Прежде всего нужны новые стадионы. Спросите на Украине, как изменилась посещаемость в Донецке, Киеве с вводом в строй к чемпионату Европы современных арен. Там скажут, что она выросла на 30—40 процентов. Причем сегодня на матчи ходит совершенно иной зритель, который раньше на футболе не был, потому что ему нужны комфорт и безопасность. Через несколько лет в нашей стране появится двенадцать новых стадионов, которые сейчас строятся к чемпионату мира-2018, и эта проблема будет решена. Дальше встает вопрос организации — нужно создавать клубы болельщиков, которые со временем могут претендовать на некоторые преференции. Например, на замену полиции на трибунах стюардами. Вспомните, несколько лет назад на отборочные матчи Россия — Англия и Россия — Азербайджан пришло вполне сопоставимое количество болельщиков, по 70 тысяч человек. И болели люди очень эмоционально, но без хулиганства и оскорблений. А сейчас, по прошествии полутора-двух лет, мы откатились на несколько шагов назад.

— Вам в обычном секторе, а не в ВИП-ложе случается бывать?

— Я никогда этими пиаровскими штучками не увлекался. Пойти, сесть среди болельщиков, а самому душой быть в другом месте — это все ерунда. Да и общения у меня хватает. Я ведь существую не в безвоздушном пространстве, с обычными людьми постоянно пересекаюсь — у входа на стадион или просто на улице. Помню, весной, еще при прежнем руководстве РФС, ехал куда-то на поезде. Прямо на вокзале ко мне подошли несколько носильщиков, начали делиться накипевшим. Пришлось выслушать немало простых, болельщицких слов о российском футболе. Но это нормально, игра ведь существует для людей. Не надо считать их слепыми, они все видят и о каждой ситуации имеют свое мнение.

— На матчах английской премьер-лиги тоже доводилось присутствовать?

— Пару встреч посещал. Несколько лет назад на игре «Ньюкасла» был в качестве простого болельщика. Откололся от официальной делегации, с которой находился в Англии, купил клубную майку в черно-белую полоску, билет на трибуну и вместе с толпой двинулся на стадион. Первым делом людской поток занес меня в паб, куда вместо пятидесяти человек набилось, наверное, все двести. Накурено так, что хоть топор вешай, официанты кружки с пивом разносят. Ставишь пустую на поднос, берешь полную, а тебе ручкой риску на ладонь рисуют. Перед выходом у кассы эти риски считают и счет пробивают, такая вот система. Минут за двадцать до матча приходишь на стадион, подтягиваются твои соседи, трибуны заводят песни — аж мурашки по коже.

— Что нужно сделать, чтобы атмосфера на трибунах в России была такой же?

— Не надо идеализировать Англию, там проблем тоже хватает. Например, недавно в матче «Челси» с «Манчестером» лондонские болельщики забросали монетами своих же стюардов, одного даже в больницу увезли. Хотя за последние годы атмосфера на тамошних стадионах стала гораздо цивилизованнее. Правда, для этого британцам потребовалось двадцать лет. За это время они сумели выработать новый стиль, совершенно иные традиции боления. Спортивный фанатизм — это целая субкультура, где младшие учатся на примере старших. Стоит ветеранам запалить пиротехнику и начать бросать файеры на поле, 12—13-летние мальчишки тут же следуют за ними. Если же старшие заводят на трибунах песни и заряжают скандирование речовок, весь суппорт идет в этом направлении.

— Как англичанам удалось переориентировать своих болельщиков, известных весьма буйным нравом?

— Прежде всего они сделали болельщиков таким же полноправным субъектом футбольного матча, как и обе команды, тренеров, судью. Для многих наших клубов фанаты являются обузой: функционерам было бы проще, если бы те вообще на трибуны не приходили. Этим командам на зрителях зарабатывать не надо, ведь они получают совершенно неравнозначные деньги со стороны. Нам рассказывают, что зарабатывают их, хотя на деле эта поддержка с бизнесом не имеет ничего общего. Сначала заигрывают с болельщиками, а потом начинают звать на помощь государство: мол, придите, помогите. Получается, хотят придушить фанатов чужими руками. Но ведь одним только ужесточением наказания ничего не добиться.

— Однако часть клубов настаивает на включении в готовящийся закон о болельщиках жестких санкций. Прошлогодний проект предусматривал за некоторые правонарушения до пяти лет тюрьмы, нынешний, правда, стал более либеральным. Смягчение шкалы наказаний — ваша инициатива?

— Не только моя, это позиция всего правительства. Почему инициативу с законом взяло на себя Министерство спорта? Четыре года назад подготовка законопроекта была отдана МВД. Но ведь каждое ведомство смотрит на вопрос сквозь собственную призму. Понятно, коллеги привыкли по-своему наводить порядок, вот и предложили такую трактовку. Тем более сейчас проблемы экстремизма и терроризма очень актуальны. Однако нельзя же любого болельщика, идущего на стадион, воспринимать в качестве потенциального преступника. Сегодня вся система направлена против него: проверка документов, досмотр чуть ли не до трусов. В итоге поход на футбол связан с дискомфортом. Не случайно в России не принято ходить на игры ни с девушкой, ни с детьми.

Вопрос не в строгости наказания, а в его неотвратимости. Мы пока только определяемся, вводить ли уголовную ответственность, основным сдерживающим инструментом будет ответственность административная. Перечень статей примерно тот же самый, что и за нарушение порядка, например, в общественных местах или в транспорте. Добавляется один новый пункт — административный запрет на посещение матчей. Пока мы говорим о максимальном наказании на год, но в случае рецидива оно может быть увеличено.

— По поводу неотвратимости наказания. Сейчас на большинстве российских стадионов нет системы видеомониторинга или она не отвечает современным требованиям. Как вы собираетесь наказывать нарушителей, если невозможно определить, кто затеял драку или бросил файер?

— Новый закон отсылает нас к двум документам — правилам по обеспечению безопасности при проведении официальных спортивных соревнований, которые будут утверждены постановлением правительства, и правилам поведения зрителей при проведении официальных спортивных соревнований. Ваш вопрос относится к первому из них. Там оговариваются права и обязанности всех участников матча, включая его организаторов, стюардов и зрителей. Сейчас, судя по высказываниям некоторых клубов, хотят стричь всех под одну гребенку. Двое нахулиганили, а предлагают наказать весь сектор. Естественно, чтобы избежать этого, нужна система видеонаблюдения. Поэтому-то мы и вводим понятие организатора матча, который в случае проведения игры на стадионе, не соответствующем определенным требованиям, будет нести ответственность. Чтобы в случае каких-либо инцидентов не поднимался крик на всю округу: мол, где полиция, куда она смотрела?! Вот мы говорили про Англию. Там во время матча в чаше стадиона полиции вообще нет. Есть стюарды, камеры слежения. И люди понимают: в случае нарушения порядка они понесут наказание. Их не будут сразу же хватать за воротник и, размахивая дубинками, вытаскивать с трибуны. Нет, просто остановят тихонечко при выходе. Или установят личность и придут на следующий день по домашнему адресу: «Тук-тук, здравствуйте, пройдемте с нами!»

— Очень много споров вызвала норма, предусматривающая продажу билетов по паспортам. Говорят, от нее решили отказаться...

— В проекте закона никогда не было такой нормы. Там содержалась другая: проход на трибуны планировалось осуществлять по паспортам. Билеты предполагалось продавать свободно, а документы проверять при входе на стадион. Это вызвало большие дискуссии в правительстве. В связи с появлением административного запрета на посещение матчей возникает вопрос: как его осуществлять? Инициаторы этого пункта предлагали отсекать таких людей на подступах к стадиону. Получалось, у контролеров должен быть некий список, по которому они проверят фамилии входящих. Технически сделать это было бы очень сложно. К тому же ради нескольких хулиганов пришлось бы пропускать сквозь сито контроля всех болельщиков на стадионе. В итоге из проекта закона, который правительство одобрило и уже направило в Думу, эту норму мы убрали. Другое дело, в парламенте также ожидаются жаркие дискуссии, и каким окажется закон в конечном виде, предсказать сложно.

— Эта проблема обсуждается на всех уровнях власти. А вот интересно: вас часто вызывают к президенту?

— Что значит «вызывают»? Слово какое-то вы подобрали обидное…

— Хорошо, не вызывают — приглашают.

— Если есть какие-то мероприятия, связанные с участием президента страны, я там, конечно, бываю. Но это обычно согласовывается заранее, секретариат такие встречи планирует задолго до самой даты. А вот так, чтобы зазвонил телефон и из трубки раздалось: «Господин Мутко, будьте добры немедленно прибыть…» — такого нет. Я в кресле министра сижу пятый год, и ни разу не случалось, чтобы как в вашем контексте — вызывают. А почему вы об этом спрашиваете?

— Просто администрация президента принимает самое живое участие в вопросах спорта.

— Тогда так прямо и говорите: не администрация, а президент. Да, Владимир Владимирович пропускает через сердце абсолютно все события, происходящие в стране. Если бы не было его внимания, что бы у нас стало со спортом? Я-то знаю, жил ведь и в той эпохе, и в этой…

— Кандидатура нового наставника футбольной сборной Фабио Капелло с ним тоже согласовывалась?

— Ну как вам сказать… Я уже говорил, что Владимир Владимирович очень глубоко погружен в спорт. Но профессионально вникать абсолютно во все вопросы он не имеет физической возможности. Да, например, в дзюдо он знает все и всех — и главного тренера мужской сборной Гамбу, и других. С командой десятки раз встречался. Перед лондонской Олимпиадой, когда обсуждали вопрос о вылете — 2 или 3 августа, — президент мне сам назвал дату, потому что в этот день боролся мальчик, которого он хотел видеть. Понимаете, он знал расписание Игр наизусть. Что касается других видов спорта… По поводу ключевых вещей мы, конечно, советуемся, и кандидатов на пост тренера футбольной сборной я с ним тоже обсуждал. Но решение в пользу Капелло было вынесено Министерством спорта и Российским футбольным союзом самостоятельно.

— Не переоценили итальянца?

— Сегодня в мировом футболе установлены такие цены на тренеров ведущей двадцатки. Если мы хотим конкурировать с лучшими европейскими сборными, начинающий специалист за 500 тысяч в год нам не подойдет. А у иностранных наставников по поводу денег разговор короткий. С самого начала называется сумма, и больше они к ней не возвращаются. Больше того, в разговоре все время подчеркивают: мол, финансовый вопрос меня не интересует. Я ведь знаю, о чем говорю. Летом РФС находился в зоне турбулентности, многие переговоры приходилось вести самому. Я встречался с пятью-шестью тренерами, они не были дешевле Капелло.

— Признайтесь, в свой адрес вам часто доводится слышать критику?

— Иногда посидишь в разных чатах и форумах, начитаешься и не по себе становится. Наша область ведь публичная, все результаты на виду, мы постоянно находимся под огнем критики. Каждые два года — Олимпиада, каждый год — чемпионаты мира и Европы. Случись какой провал, кто виноват? Министр спорта. Или вот привозишь в страну крупный чемпионат — полтора года за него сражался, шар земной облетел, уговаривая зарубежных коллег провести его в России. А в Интернете талдычат одно: разворуют, раскрадут.

— Недавно на президентском совете по спорту вас тоже критиковали: дескать, глубже надо физкультуру в массы двигать.

— Да, сказали: нужно активнее пропагандировать здоровый образ жизни, больше вовлекать молодежь. Это правда, здесь у нас непочатый край работы. Спортивные залы есть далеко не во всех школах, зарплата учителей физкультуры маленькая, методики преподавания зачастую устарели. Выходишь из министерства, у дверей колледжа напротив постоянно курят студенты. Два дня назад из любопытства сходил на соседний стадион, там иногда институты уроки физкультуры проводят. Постоял, посмотрел — без слез не глянешь. Первокурсники для проформы сто метров пробежали — вот и весь урок.

— После президентского нагоняя сильно переживали?

— Знаете, я так устроен, что все через себя пропускаю и в любой критике стараюсь найти рациональное зерно. Копаюсь, смотрю, что не сделано. Иной раз ночью не спится — ворочаешься, все о чем-то думаешь. А ведь есть еще семья — жена, дети, внуки, родители. Все это рикошетом бьет и по ним. У меня недавно отец умер... Он прошел со мной все этапы, включая период убийственной критики после Олимпиад в Пекине и Ванкувере. Не просто критики — откровенной чернухи. Вспомните, что писали: Мутко, дескать, живет в какой-то шикарной гостинице, ест десять завтраков. Все это его очень больно задевало, хотя было адресовано мне.

— Ближайшие два года будут очень напряженными: следующим летом в Казани пройдет Универсиада, потом настанет черед сочинской Олимпиады. Для вашей карьеры — серьезные испытания...

— Применительно к своей карьере я об этом не переживаю. Хотя всю ответственность прекрасно понимаю, и сочинские Игры меня сейчас занимают больше всего. Эти соревнования должны стать одними из лучших за всю историю олимпийского движения, превратиться в настоящий праздник. Спортивный результат тоже очень важен: нам надо доказать, что Россия по-прежнему относится к великим державам. Не буду скрывать, я очень обеспокоен: мы начали восхождение к Сочи практически с нулевой точки. Два последних года сразу несколько составов в каждом виде спорта, включая молодежные, находились на централизованной подготовке. Сейчас выделен основной состав, у него в течение ближайших полутора лет одна задача — подготовка к Играм. Других целей нет. Там сейчас аккумулировано все самое лучшее: спортсмены, тренеры, огромные денежные вложения и субсидии. А вот хватит ли этого, чтобы занять место в первой тройке, сказать пока не могу: поживем — увидим…

(обратно)

Заигрались / Политика и экономика / Главная тема

Заигрались

/  Политика и экономика /  Главная тема

«Держать и не пущать» у власти получается прекрасно, когда речь заходит о несистемной оппозиции, и странным образом не выходит в случае с футбольными фанами

 

В недрах законодательной власти зреет документ, который называют законом о болельщиках. И как бы ни защищали его чиновники скопом и министр спорта в частности, у него есть один, и очень существенный минус: ответственность за безопасность на трибунах раздроблена и размазана между клубами, полицией и организаторами соревнований. Давно известно: если проблемой занимаются все, это означает, что ею не занимается никто. Да, в документе довольно подробно говорится об обязанностях, расписываются зоны ответственности всех и вся, но при этом действенных способов избавления российских стадионов от хулиганов по большому счету не предлагается, равно как неочевидна в общем-то и необходимость отдельного закона. Существует регламент проведения соревнований, есть Уголовный кодекс. Если добиться соблюдения этих документов, проблема потеряет остроту. Безусловно, какие-то положения действующих сводов правил нуждаются в дополнении и доработке, но для этого совершенно необязательно отрывать депутатов Государственной думы от законотворчества. Меры организационного порядка могут быть введены и футбольными органами, тем же исполкомом РФС. Он в силах обязать клубы оборудовать арены соответствующей техникой, которая помогала бы выявлять нарушителей, а последствиями и предупреждением экстремизма обязаны заниматься правоохранительные органы, потому что у других структур такого права просто нет.

В Англии, которая на пять лет была лишена права играть в еврокубках после бойни на стадионе Эйзель в 1985 году, создали специальные отделы, которые занимаются футбольными хулиганами, и очень многие безобразия пресекаются еще до того, как их потенциальные исполнители попадают на трибуны стадиона. Куда проще обыскать всех подряд перед входом на арену, присвоив попутно ручки, зажигалки и прочие мелочи, прогнать публику между рядами конной полиции или определить приезжих болельщиков в «резервацию» в каком-нибудь городском сквере. Гораздо сложнее вести наружное наблюдение, прослушивать телефоны, мониторить соцсети. У полиции есть право на это, но нет никакого желания этим заниматься, отсюда и попытки свалить проблему на кого угодно. Достаточно нейтрализовать активное ядро группировки, ее лидера, и массового столкновения можно избежать. Все это прекрасно получается у правоохранителей, если речь заходит, к примеру, о несистемной оппозиции, и странным образом не выходит в случае с фанатами. В результате появляется нечто, напоминающее охоту на муравьев с косой. То же самое, кстати, происходит и с договорными матчами. В Италии или Турции хотят и находят виновных. У нас только ведут беседы о необходимости борьбы.

Сомневаюсь, что стюарды, которые упоминаются в качестве силы, способной обеспечить порядок на стадионе, могут что-то кардинально изменить. Возможно, они будут внимательнее при досмотре, чем полиция, но существенно на положение дел это вряд ли повлияет. Точно так же, как и проверка документов на входе или при продаже билетов. В паспорте ведь не написано, что его обладатель — хулиган, и даже штамп не стоит, что он болеет за такой-то клуб, чтобы знать, какую команду наказывать. Сверка же со списками не допущенных на матчи рецидивистов затянет мероприятие на часы. Наша и без того дохлая посещаемость съежится до неприличных размеров.

Снова вспоминая об Англии, приходится констатировать, что самой действенной мерой является отлучение от футбола, но работает она только в том случае, когда билетов не достать, когда их львиная доля распродается еще перед сезоном в виде именных абонементов. Вот тут уж полиция точно знает, кто на каком месте сидит, тем более что эти места истинные ценители футбола держат за собой годами, десятилетиями. Если отобрать у хулигана абонемент, то на стадион он попадет разве что на галерку, откуда безобразничать будет затруднительно.

До этого счастливого момента российскому чемпионату, увы, далековато. Пока он представляется зрелищем мрачным и, что главное, предсказуемым. Увы, не помогают даже заезжие звезды, которые со временем сливаются с безрадостным фоном данного соревнования. А закон... Что ж, разумеется, он не помешает. Главное, чтобы самим фактом его принятия борьба с экстремизмом на трибунах не ограничилась. Впрочем, футбол обязательно напомнит о недоработках в законе, причем весьма скоро и в самом негативном ключе. Такова уж его особенность.

(обратно)

Вдоль линии фронта / Политика и экономика / Вокруг России

Вдоль линии фронта

/  Политика и экономика /  Вокруг России

«Вечной вражды не бывает, и я не хочу верить, что мы, грузины, и вы, русские, разучились разговаривать друг с другом», — говорит Зураб Абашидзе, спецпредставитель премьер-министра Грузии по отношениям с Россией

 

На какие компромиссы нужно пойти Тбилиси и Москве, чтобы сдать в архив прошлые обиды? Есть ли шансы на то, что Грузия признает независимость Абхазии и Южной Осетии? Об этом «Итогам» рассказал спецпредставитель премьера Грузии по отношениям с РФ Зураб Абашидзе.

— Зураб Ираклиевич, в 2008 году вы — бывший посол Грузии в Москве — по сути, обвинили Михаила Саакашвили в развязывании войны с Россией...

— Да нет, в развязывании войны я грузинские власти не обвинял. Я говорил о грубейших ошибках как с грузинской, так и с российской стороны. Ухудшение отношений между Россией и Грузией происходило все последние 20 лет, хотя критической точки они достигли в последние годы. То, что произошло в августе 2008 года, было кульминацией, приведшей к трагическому финалу — к войне. Но вечной вражды не бывает, и я не хочу верить, что мы, грузины, и вы, русские, разучились разговаривать друг с другом. Я хотел бы, чтобы диалог у нас сложился честный и принципиальный.

Мы знаем, что у России есть «красные линии», через которые она не собирается переступать. И руководство вашей страны не раз заявляло, что не будет отказываться от признания независимости Абхазии и Южной Осетии. Есть такие «линии» и у Грузии. Это наш суверенитет, вопрос территориальной целостности, самостоятельность внешней политики. Закатывать истерики мы не собираемся, однако критиковать будем жестко, но корректно.

— О чем вы хотите говорить с Москвой?

— Вопросов много. Россия в том числе и кавказская страна. В нашем регионе огромное количество проблем. Это и борьба с терроризмом, наркотрафиком, нелегальной торговлей оружием. Наконец, это наша общая безопасность. Проблемы Южной Осетии и Абхазии в данном случае являются частью общих вопросов региональной безопасности.

Кроме того, необходимо восстанавливать экономические отношения. Напомню, что Грузия в 2011 году поддержала вступление России в ВТО, но обещанных ответных шагов в плане открытия для наших товаров российского рынка до сих пор нет. Надо развивать культурные связи, сотрудничать в гуманитарных областях. Нельзя забывать о науке, образовании. Круг вопросов широкий. И по многим проблемам найти общий язык будет не так уж сложно. Тот же визовый режим. Вы приехали в Тбилиси, вам паспорт за 5 минут проштамповали. А нам даже во Владикавказ попасть сложнее, чем в Токио. Давайте начнем открывать запертые двери. И кто его знает, может, мы выйдем на решение тех вопросов, которые сегодня являются «красными линиями». Может быть, за горизонтом есть решения, о которых мы пока даже не догадываемся.

— С визами ситуация несколько сложнее. Если бы я до приезда к вам побывал в Абхазии или в Южной Осетии, то в Тбилиси мне светила бы тюрьма согласно закону об оккупированных территориях...

— Вопрос об упразднении закона об оккупированных территориях на повестке дня не стоит. Но, на мой взгляд, нет ничего такого, что нельзя было бы изменить в соответствии со здравым смыслом. Но этот разговор должен быть двусторонним. Нам необходимо серьезно поменять мнение простых грузин о политике России в отношении нашей страны. Факт, что большинство нашего населения не доверяет российским политикам. Хотя на бытовом уровне ни один россиянин, приезжающий в Грузию, не сталкивается с проблемами. Но с каждым годом все меньше молодых людей в Грузии стремятся учить русский язык, хотя его преподавание остается обязательным в школах. Нам все труднее объяснять, зачем это нужно. Надо, чтобы молодежь видела необходимость в изучении русского языка. Насколько мне известно, мои соотечественники в России не испытывают каких-то притеснений. А некоторые вообще обустроились прекрасно. Так что шансы наладить диалог есть.

— Вы говорили о необходимости восстановления культурных связей. Нино Катамадзе недавно гастролировала в Нижнем Новгороде. Гастроли Театра марионеток Резо Габриадзе только что прошли в Москве и Перми...

— И в Грузии мы ежегодно проводим фестиваль российского кино. Российские звезды эстрады, театральные коллективы гастролируют в Тбилиси и в Батуми. Это есть. Но культурное сотрудничество происходит почти без государственного участия как России, так и Грузии. Дипотношения прерваны, и я не думаю, что они будут восстановлены в ближайшее время. С нашей стороны это означало бы легитимацию новой реальности в Абхазии и Южной Осетии. На данном этапе можно было бы задействовать альтернативные каналы диалога. Например, культурный. Резо Габриадзе, Роберт Стуруа — хорошо известные в России грузинские режиссеры. Мы бы хотели, чтобы россияне смогли познакомиться и с молодыми грузинскими артистами, писателями.

— Последний вопрос. Когда вас ждать в Москве?

— После 2008 года я был в Москве несколько раз. Например, в составе делегации, возглавляемой патриархом Грузии Илией II. В этот драматический период Русская и Грузинская православные церкви сохранили мостик диалога между нашими народами, и это было мудрое решение. Но церкви не могут решать политические вопросы. Нам пора двигаться дальше.

(обратно)

Не стучите, колеса... / Политика и экономика / Что почем

Не стучите, колеса...

/  Политика и экономика /  Что почем

 

100 метров  — рельсы такой длины необходимы сегодня ОАО «РЖД» для модернизации магистралей. Однако, как оказалось, в России проблема не только с размерами железнодорожной колеи, которая по-прежнему шире, чем в Европе, но и с длиной самих рельсов. У отечественных металлургов свой стандарт — 25 метров. Технология, что называется, намоленная и за 75 лет временем проверенная. Как с гордостью сообщает сайт компании «Евраз Груп», на Новокузнецком металлургическом комбинате было произведено такое количество рельсов, что можно обернуть земной шар аж 23 с половиной раза! Но дальше обертываться планета никак не желает: по таким кочкам высокоскоростные поезда просто не проедут, а стометровые рельсы металлургам не по зубам. По словам президента ОАО «РЖД» Владимира Якунина, пока их приходится закупать в Японии, хотя отечественные планировали поставить железнодорожникам уже в этом году.

«Производство стометровых рельсов — это совсем другая, более современная технология, которая требует установки стана большей длины и модернизации всего технологического процесса», — пояснил «Итогам» аналитик компании «Ренессанс Капитал» Василий Кулигин.

Начать отгрузку такой продукции в адрес РЖД обещала та же компания «Евраз Груп». Новое производство рассчитано на один миллион тонн рельсов в год. Аналогичный проект пытается запустить и «Мечел», намечавший начать производить стометровую продукцию на Челябинском металлургическом комбинате еще летом. Мощность — еще 1,1 миллиона тонн в год. Но и тут неформат: сроки, похоже, срываются.

Между тем, учитывая, что длина железных дорог в стране составляет 85,2 тысячи километров, полотен для их модернизации понадобится не менее 852 тысяч. Вот только кто больше заработает на этом — японские металлурги или все же российские?

Подписанный между РЖД и компанией «Евраз Груп» контракт предполагает, что в течение пяти лет железные дороги закупят у нее рельсы на общую сумму почти 90 миллиардов рублей. Ежегодная же потребность в стометровых полотнах оценивается в один миллион тонн. Они необходимы не только для строительства новых высокоскоростных магистралей между Москвой и Санкт-Петербургом, а также Москвой и Екатеринбургом, но и для замены уже существующих путей.

(обратно)

Письма счастья / Политика и экономика / Что почем

Письма счастья

/  Политика и экономика /  Что почем

 

47 процентов вносят в ВВП Республики Таджикистан денежные переводы от мигрантов. Такие данные обнародовал Всемирный банк. По этому показателю бывшая советская республика заняла первое место в мире, значительно опередив даже такие беднейшие государства мира, как Либерия, Непал и Лесото. На третьем месте в списке, правда, находится Киргизия, наполняющая за счет мигрантов 29 процентов своего ВВП. Но, судя по всему, Таджикистан еще долго будет оставаться лидером рейтинга. И основным потребителем его рабочей силы остается Россия.

Заняты мигранты в основном неквалифицированным трудом — в строительстве и сфере оптовой и розничной торговли. Около 20 тысяч трудятся в ЖКХ. По данным Общероссийского общественного движения «Таджикские трудовые мигранты», всего в России порядка 2 миллионов рабочих из этой среднеазиатской республики. Учитывая, что объем ВВП Таджикистана составляет порядка 6,4 миллиарда долларов, получается, что ежегодно из нашей страны в виде писем счастья уходит более трех миллиардов долларов. При этом каждый гастарбайтер в среднем отправляет на родину чуть более 1500 долларов. Налоги, понятно, с этих сумм платят не все: российский «серый» рынок рабочей силы одолеть не удалось.

Впрочем, как пояснил «Итогам» лидер движения Каромат Шарипов, и в Таджикистан деньги переводят далеко не все. Во-первых, как жалуются сами мигранты, каждый десятый из них регулярно сталкивается с невыплатой зарплаты. Во-вторых, многие уже обосновались в России и перевезли сюда семьи. По словам Шарипова, таковых не менее 600 тысяч человек. И этот факт уже начинает составлять серьезную угрозу существованию самого таджикского государства. Непатриотично поступают, однако.

(обратно)

Светить всегда! / Политика и экономика / Что почем

Светить всегда!

/  Политика и экономика /  Что почем

 

200 руб.  — примерно столько стоит один светоотражающий жилет, который вскоре придется купить каждому автолюбителю. МВД России подготовило соответствующие изменения в Правила дорожного движения, согласно которым всех водителей обяжут возить с собой жилеты со световозвращающими элементами. Могут обязать и пешеходов, которые собираются выходить на дорогу в темное время суток, надевать одежду с элементами, отражающими свет фар, чтобы водители могли вовремя заметить человека на дороге. Иначе — штраф.

Мера в общем-то нелишняя. «По статистике, сейчас более 60 процентов аварий с участием пешеходов случается именно по той причине, что водитель не успел их заметить, — отмечает президент Коллегии правовой защиты автовладельцев Виктор Травин. — Да и водителям аварийный жилет не помешает. Например, случилось ночью ДТП на МКАД. Там такой поток, что водителю банально из машины трудно выйти, того и гляди собьют. Светящийся жилет в такой ситуации просто незаменим». Не случайно использование светящегося жилета давно предусмотрено дорожными правилами в Австрии, Испании, Италии, Португалии, множестве других стран.

Но если водителей ГИБДД может обязать иметь в машине жилет, то как быть с пешеходами? Как повлиять на их сознательность — только штрафами? Понятно, что лучше бы обойтись рекомендательными и профилактическими мерами. К тому же, как отмечает Виктор Травин, гораздо правильнее «освещать улицы, а не пешеходов». Если, к примеру, пустить деньги от реализации жилетов водителям на освещение, то в городах точно бы не осталось ни одной темной улицы. Так, в Москве сегодня зарегистрировано порядка четырех миллионов автомобилей. Соответственно, если бы каждый водитель обзавелся жилетом, это принесло бы 800 миллионов рублей. Такой суммы хватило бы на установку 80 тысяч фонарных столбов. На средневзятой улице обычно несколько десятков фонарей. Получается, что на эти деньги можно было бы легко осветить еще один мегаполис.

(обратно)

Магия цифр / Политика и экономика / Что почем

Магия цифр

/  Политика и экономика /  Что почем

 

22 022,22 рубля должен будет заплатить по решению Московского районного суда Санкт-Петербурга двум компаниям-ответчикам каждый из девяти истцов — защитников нравственности, пытавшихся получить с Мадонны 333 000 000 рублей за пропаганду гомосексуализма во время концерта в Питере. Итого за нравственность придется выложить 198 199,98 рубля. Чем руководствовались противники однополой любви, оценивая свои моральные страдания такой красивой и легко запоминающейся суммой, непонятно. В конце концов, какой-то смысл был бы в Числе Зверя — коли уж бойкую пожилую женщину они сочли за предшественницу антихриста. В то время, как она простая каббалистка... Но при чем здесь три тройки? Ну портвейн так можно назвать, а ведь тут серьезное дело: иск к гражданке Соединенных Штатов Луизе Чикконе суду обошелся недешево: тысяч по пять стоило послать письмо с повесткой, а поскольку ответчица не отвечала, писем пришлось послать несколько. Ответчиков, кроме поп-звезды, еще трое: организаторы концерта — ФГУП «Петербургский спортивно-концертный комплекс», ЗАО «Планета Плюс» и компания PMI. А истцы называют себя членами Профсоюза граждан России, что вызывает недоумение, так как гражданство никак не может считаться профессией. Адвокат Раиса Тюрина не удивлена: «Можно было предсказать, что суд отклонит иск, так как доказать, что истцы пережили физические или нравственные страдания, практически невозможно. А суммы, которые должны выплатить истцы, — это уже свидетельство того, что у судьи есть чувство юмора».Чтобы достойно завершить весь этот спектакль, судья проявил чувство юмора еще раз: третьему ответчику гомофобные граждане должны заплатить по 16 тысяч рублей 16 копеек — итого 144 001,44 рубля. Да здравствует российский суд — самый остроумный суд в мире!

(обратно)

Вас здесь не стояло / Политика и экономика / Что почем

Вас здесь не стояло

/  Политика и экономика /  Что почем

 

2593 незаконно установленных объекта намерены убрать с улиц Москвы городские власти до конца этого года. Таким образом, завершится борьба с нелегальными ларьками, затеянная мэром Собяниным. Предприниматели бьют тревогу и просят чиновников разобраться в том, какие объекты нужно сносить, а какие — оставить. Дело в том, что в список, содержащийся в постановлении правительства Москвы № 614 от 2 ноября, помимо торговых палаток попало 842 других объекта, среди которых автомойки, сервисы и даже заправки. Как рассказал «Итогам» член президиума общероссийской общественной организации малого и среднего предпринимательства «ОПОРА России» Алексей Небольсин, «из них примерно половина построена и эксплуатируется на законных основаниях». В числе нелегальных они оказались из-за того, что предприниматели слишком доверились чиновникам, которые в середине 90-х, почувствовав дефицит моечных станций и автомастерских, предоставили коммерсантам землю под них в пятилетнюю аренду, а потом не стали ее продлевать, пообещав, что все останется как прежде. «В итоге со временем обещания забылись, а строения, даже оформленные по всем правилам как капитальные объекты, оказались теперь вне закона», — продолжает Небольсин.

Владельцы намеченных под снос автомоек и сервисов уже подсчитывают грядущие убытки. Так, если незаконно установленный ларек ничего не стоит перевезти в другое место, поместив его в кузов небольшого грузовичка, да и изначальная стоимость палатки невелика, то затраты в области автосервиса несравнимо больше. Как рассказал владелец одной из московских автомастерских Дмитрий Потапов, минимальная сумма для обустройства точки составляет около 7 миллионов рублей. Примерно во столько же обходится и оборудование автомойки. Причем в отличие от ларьков этот бизнес окупается гораздо дольше. Получается, что 2,5 тысячи столичных предпринимателей к концу года могут остаться не у дел. Вот только если ларек, по всей вероятности, через некоторое время вновь появится около другой станции метро или автобусной остановки и будет по-прежнему приносить прибыль, то заново оборудовать сервис или мойку непросто — может не хватить ни денег, ни веры в будущее.

(обратно)

Не 37-й / Политика и экономика / Те, которые...

Не 37-й

/  Политика и экономика /  Те, которые...

 

Среди привилегий, которыми пользуются первые лица, есть право озвучивать простые истины. Попробуйте, например, заявить что-то вроде «человек имеет право где-то работать, у нас же не 37-й год». Никто и ухом не поведет. А ровно та же фраза, произнесенная Владимиром Путиным, — речь шла о судьбе экс-министра обороны — становится новостным хитом. Хотя, казалось бы, ну чего тут нового? Раскрываем Конституцию, статья 37 (вот ведь совпадение!): «Каждый имеет право... выбирать род деятельности». Смотрим на календарь: ноябрь 2012. Однако же все всё поняли. И этому имеется лишь одно объяснение: ситуация далеко не так очевидна, как это следует из Конституции и календаря.

Различий у новейших «чисток» и печальных событий 1937-го, спору нет, множество. Но есть и одно сходство. А именно: избирательность следственных действий. Одних сажают, а к другим нет никаких «личных претензий». Свежий образчик блогового юмора: «Какие-то дуры в церкви танцы устроили!» — «Посадить!» — «Сердюков... Тоже посадить?» — «Да вы что! Сейчас же не 37-й год».

Однако наивен тот, кто видит в словах президента про не 37-й гарантию неприкосновенности экс-министра. Через несколько дней после путинского заявления «говорящая голова» Следственного комитета Владимир Маркин не исключил, что Анатолий Сердюков может быть вызван на допрос: «В этом деле нет неприкасаемых персон».

Чем-то это напоминает игру в кошки-мышки, которая пользовалась популярностью в том же приснопамятном 37-м: сегодня впавшего в опалу вроде как утешают, а завтра — арестовывают как отъявленного врага народа.

Подозревать Владимира Путина в таком коварстве — это, конечно, чересчур. Более вероятное объяснение: власть попросту реагирует на меняющуюся ситуацию. Ничем иным нельзя объяснить, почему несколько месяцев назад Сердюков был в очередной раз утвержден на посту министра обороны, Шойгу — вступил в должность губернатора Московской области, а ключевой фигурант скандала, Евгения Васильева, получила орден Почета. Кремль кроит на ходу, размышляя одновременно, куда двинуться дальше. И, похоже, исторические прецеденты занимают в этих мыслях не последнее место. В книге «Москва 1937» Лион Фейхтвангер описывает происходившее как противостояние между старыми и новыми кадрами, «борцами» и «работниками». Задачка, как заменить старую гвардию «борцов» на новых «работников», не наплодив при этом политических противников, по-прежнему не из легких.

(обратно)

Полтора года условно / Политика и экономика / Те, которые...

Полтора года условно

/  Политика и экономика /  Те, которые...

 

Председатель думского комитета по обороне адмирал Владимир Комоедов, предложивший увеличить продолжительность службы по призыву с года до полутора, вряд ли не догадывался, как его слово отзовется в верхах. Конечно же, в Кремле незамедлительно разъяснили, что назад ходу нет, что срок службы останется прежним — один год, и ни днем больше. В Генштабе, в свою очередь, намекнули, что продлить срок отдачи священного долга они были бы, конечно, не прочь, но лишь в том случае, если на то будет верховная воля. Ну а на нет и суда нет.

И все же... Боевой в прошлом адмирал просто так бросать слова на ветер не станет, даже если он член КПРФ. Да что там, в нашей Думе и либерал-демократ за просто так рта не раскроет. Вот и возникает подозрение, что инициатива Комоедова — пробный шар: согласованная с кем надо попытка прозондировать, как отнесется общество к идее увеличения срока службы по призыву.

А предпосылки к этому существуют. Как выяснил Сергей Шойгу, разгребая завалы в Минобороны, фактически мы имеем сейчас в строю пол-армии: некомплект — от 40 до 60 процентов. И это после стольких лет реформы, главная цель которой — стопроцентная боеготовность частей и подразделений. Увеличение призывного срока действительно могло бы подправить ситуацию. Но не исправить! Сколько ни растягивай армейскую лямку, против демографии не попрешь: призывной контингент — порядка 600 тысяч человек, а только армии и флоту ежегодно требуется больше полумиллиона штыков. Но ведь есть еще и другие силовые структуры, которые тоже стоят в очереди за новобранцами по всей стране.

По разным оценкам, общая численность сотрудников различных силовых структур, не предназначенных для отражения внешней агрессии, достигает порядка двух миллионов человек. На контрактников им денег, понятно, не хватает, а дешевые срочники в большомдефиците.

Выяснилась еще одна прелюбопытная деталь. Оказывается, реальная численность Вооруженных сил не миллион, как нас убеждали при министре Сердюкове, а всего лишь 800 тысяч. Это «открытие» свидетельствует, что Минобороны вполне может обходиться и меньшим числом личного состава. Ну а прочие потребители призывного контингента тем более могли бы умерить свои аппетиты. И вообще сколько можно реформировать армию и каждое прочее ведомство поодиночке? Не пора ли поработать со всей силовой структурой государства?

(обратно)

Можно поконкретнее? / Политика и экономика / Те, которые...

Можно поконкретнее?

/  Политика и экономика /  Те, которые...

 

«Информация о вознаграждении Андрея Костина... абсолютно не соответствует действительности... Цифра взята буквально с потолка», — говорится в пресс-релизе ВТБ. Может, журналисты из русского Forbes погорячились, оценив заработок Андрея Леонидовича за 2011 год в 30 миллионов долларов? Вот и в ВТБ утверждают, что все правление вместе взятое получило 608 миллионов, заметьте, рублей! Составители рейтинга парируют: мол, основной доход Костина происходит от кураторства зарубежных «дочек» банка. Кто прав, кто виноват? Формально все следуют букве закона: ВТБ обнародует информацию о вознаграждении своих топов (хоть и скудную), а журналисты публикуют свои цифры, не утверждая, что их оценка — истина в последней инстанции. Интересно другое. Почему публичные компании не спешат делиться полными данными о доходах топов? Это нормальная мировая практика. К примеру, заработок главы Goldman Sachs Ллойда Бланкфейна можно отыскать в два клика (в прошлом году — 21,7 миллиона долларов). Из отчетности можно проследить движение каждого цента из кассы бухгалтерии в кошелек банкира: какой оклад, количество акций и опционов получил он в качества бонуса. Наши же держат эту конкретику в секрете, что и порождает слухи. А чего стесняться-то? Того, что наши топы зачастую сидят сразу в нескольких креслах: в головной структуре и в многочисленных «дочках» и «внучках»? Как признался «Итогам» один из ведущих консультантов по подбору топ-менеджеров, в России это обыденное явление. Но законное. И если ты славно потрудился на благо фирмы, получи вознаграждение. Но негоже скрывать его размеры от акционеров, особенно если одним из них является государство. Читай — весь народ.

(обратно)

Национальное состояние / Политика и экономика / В России

Национальное состояние

/  Политика и экономика /  В России

За полтора десятилетия количество российской олигархии так и не переросло в качество

 

Дата, однако же! В этом году минуло 15 лет с тех пор, как в мировом рейтинге Forbes впервые появились наши миллиардеры. Иных, правда, уж нет, а те — далече. Но в целом русские богачи продемонстрировали не только завидную непотопляемость, но и способность наращивать ряды и капиталы, невзирая ни на репрессии, ни на кризисы. И тем не менее сегодня, несмотря на очередной — и дай бог не последний! — пик нефтяных цен, самое время говорить о закате расцвета российской олигархии.

Богач-бедняк

Сначала было слово. И слово было «нефть». Используя ленинский лексикон, список американского журнала Forbes есть концентрированное выражение российской экономики. Все минувшие 15 лет первую десятку богатейших сограждан оккупировали исключительно владельцы сырьевых активов. Для сравнения: в первую пятерку самых состоятельных американцев вошли бизнесмены, далекие от добычи полезных ископаемых. Билл Гейтс, Пол Аллен и Лоуренс Эллисон поднялись на компьютерах, Уоррен Баффет — инвестор, а члены семейства Уолтонов заполонили весь земной шар своими гипермаркетами. Впрочем, что нам Америка? Мы сами с усами...

Судите сами: число российских миллиардеров в мировой табели о рангах возросло со скромных 6 до 96 человек, а их совокупное состояние подскочило с 9,3 миллиарда долларов до 376,1 миллиарда, то есть в 40,4 раза! Пятнадцать лет назад русские миллиардеры составляли жалкие 1,78 процента мировой экономической элиты, а в этом году — почти 8 процентов. Но это количественно. С качественным же содержанием все сложнее.

В 1997 году первым российским толстосумом с состоянием 3 миллиарда долларов был «крестный отец Кремля» Борис Березовский, занявший тогда незаметную 104-ю строчку мирового рейтинга миллиардеров. В то время Борис Абрамович был на пике — совладелец «Сибнефти» (спасибо залоговым аукционам), заместитель секретаря Совета безопасности РФ (спасибо Семье)... В общем — воплощение частно-государственного партнерства, которое, как показывает практика, в любой момент может кончиться плачевно для частника. Что и случилось с нашим первым рекордсменом. Ныне житель Великобритании, известный также как Платон Еленин, в заветный список вообще не входит. А кое-кто судачит, что Борис Абрамович после разорительной судебной тяжбы с Романом Абрамовичем и вовсе последнее имущество, дескать, распродает, чтобы расплатиться с адвокатами.

Из того, первого списка отечественных миллиардеров до сего дня сохранили статус только Вагит Алекперов (крупнейший акционер «ЛУКОЙЛа») и Владимир Потанин (основной актив — «Норникель»). Они сумели восстановить свои состояния после дефолта августа 1998 года — из-за этого катаклизма российские предприниматели на несколько лет вообще выпали из рейтинга. Оно и понятно — страна, а вместе с ней и олигархи с превеликим трудом выкарабкивались из долговой ямы. Однако уже в начале нового тысячелетия наше «национальное состояние», подстегиваемое бурным ростом цен на нефть, стало всходить как на дрожжах. Результат не заставил себя ждать: в 2001 году сразу восемь россиян вернулись в мировой клуб миллиардеров. Но опять же: не всем было суждено в нем закрепиться.

К последним, например, относился Виктор Черномырдин. В 2001 году, по подсчетам Forbes, его активы тянули на 1,1 миллиарда долларов. Правда, в итоге Виктора Степановича записали в миллиардеры лишь единожды.

Верните ручку

С начала 2000-го и до лета 2008-го цена на нефть взлетела с 25 до 146 долларов за баррель. Вместе с ней множилось и российское представительство в клубе миллиардеров. В 2002 году в нем было шестеро наших соотечественников, в 2004-м — уже 26, в 2006-м — 32, а в 2008-м — аж 82.

Тучные годы, период процветания и безудержного роста, футбольный клуб «Челси», яхта Eclipse, горнолыжные склоны Куршевеля… К 2008 году российская сырьевая экономика достигла зенита, как и состояния наших олигархов. Но все было слишком хорошо, чтобы длиться долго...

Именно в 2008 году Олег Дерипаска попал в десятку богатейших бизнесменов планеты. Forbes оценил его активы в 28 миллиардов долларов. С тех пор никто из наших не смог взять эту планку. Не поддавалась она более и самому рекордсмену. Хуже того. Осенью 2008-го владелец «Русала» первым из олигархов пошел к властям с протянутой рукой, поскольку его промышленная империя, несмотря ни на какие рейтинги, вот-вот должна была рухнуть под тяжестью более чем 20-миллиардного долга. Разумеется, не рублевого.

Знаменитое путинское «верните ручку» во время пикалевского конфликта стало символом не только борьбы отдельно взятого моногорода за выживание, но и спасения государством крупнейших российских предпринимателей. Выяснилось, что кое-чьи миллиардные активы за вычетом опять же миллиардных долгов перед западными банками не стоят и бумаги, на которой они оформлены. Принцы легким движением руки превращались в нищих.

После Дерипаски на поклон к власти отправился едва ли не весь российский список Forbes. «Своевременная поддержка» понадобилась ТНК-BP (Михаил Фридман и Виктор Вексельберг), «Норникелю» (Владимир Потанин), «ЛУКОЙЛу» (Вагит Алекперов), «Евраз Груп» (Роман Абрамович, Александр Абрамов и Александр Фролов), МТС (Владимир Евтушенков) и многим, многим другим. Меры по спасению бизнес-империй тянули на десятки миллиардов долларов, причем львиная доля этих средств была выделена из Фонда национального благосостояния, который вроде как копился для будущих поколений всех россиян. В итоге в ВЭБ в залоге оказалась едва ли не вся собственность российских сверхбогачей.

Появились и те, кого кризис, похоже, окончательно выкинул из рейтинга.

Например, в 2008 году эксцентричный строитель, основатель и главный акционер Mirax Group Сергей Полонский впервые попал в список Forbes с состоянием 1,2 миллиарда долларов. Однако уже в следующем году его состояние вместе с одной из крупнейших строительных компаний России кануло в Лету. Злые языки ехидно замечают, что дела у него пошли под откос аккурат после того, как он послал в место на букву «ж» всех тех, у кого нет миллиарда долларов. Карму испортил, не иначе.

Впрочем, ничто не вечно под луной — даже мировой финансовый кризис. Прошло полтора года, и весной 2010-го американцы в очередной раз обновили список самых зажиточных обитателей планеты. Государственное партнерство с бизнесом дало плоды — оказалось, что первая десятка российских миллиардеров мало изменилась.

На самом деле такая стабильность совсем неплохо, говорит Владимир Тихомиров, главный экономист ФК «Открытие». «Период начального накопления капитала прошел, теперь быстро сколотить себе состояние не так-то просто. Это отражение того, что наша экономика становится чуть более зрелой», — говорит эксперт.

Однако до полной и окончательной победы стабильности пока далеко. Последний кризис наглядно показал, что по большому счету капиталы наших героев рейтинга сродни мыльному пузырю, эфемерному и призрачному. Простые подсчеты: в 2009 году совокупные активы российских миллиардеров сжались в 4,75 раза. Среднее же состояние всех миллиардеров Земли снизилось только в 1,83 раза. Какая уж тут стабильность, когда сегодня ты пан, а завтра — пропал!

Впрочем, как только острая фаза кризиса миновала, российская олигархия вновь возродилась. С 2009 по 2011 год число отечественных миллиардеров в глобальном рейтинге прибавлялось по экспоненте, удваиваясь каждый год. К настоящему моменту их количество выросло с 29 до 96 человек.

Богатые тоже плачут

Но открывать шампанское пока все же не стоит. Напротив, многие эксперты вдруг обнаружили признаки заката российской олигархии. Как-то очень внезапно выяснилось, что зарабатывать на чем-то ином, кроме добычи и первичной переработки сырья, наши крупные предприниматели то ли не умеют, то ли не хотят. Между тем нефтяной бум, похоже, достиг своего потолка и вскоре по меньшей мере перестанет обеспечивать пополнение рядов российской части списка Forbes.

«Сейчас наш сырьевой экспорт резко снижается, и его надо чем-то замещать, чтобы поддерживать высокие темпы роста за счет вложений сырьевых доходов в другие отрасли», — говорит Валерий Миронов, заместитель директора института «Центр развития» НИУ ВШЭ.

Проблема в том, что наши олигархи не очень-то стремятся к диверсификации активов. По крайней мере на родине. Они предпочитают выходить в кэш, который отправляют за рубеж, обеспечивая мощный отток капитала из России. По оценкам ЦБ, в этом году он приблизится к 70 миллиардам долларов. Из последних примеров распродажи активов — готовящаяся покупка государственной «Роснефтью» доли Виктора Вексельберга и его партнеров в ТНК-BP. По подсчетам фондовых аналитиков, Виктор Феликсович получит почти 7 миллиардов долларов и возглавит следующий список российских миллиардеров.

Примечательно и другое: Вексельберг уже заявил, что у него отпало всякое желание заниматься нефтебизнесом. Ну а поскольку с такими деньгами чем-то иным в России заниматься вряд ли в обозримой перспективе получится, то у аналитиков напрашивается вывод: крупный российский бизнес сворачивает дела на родине, наращивая инвестиции за рубежом.

«Я практически отошел от бизнеса и собираюсь строить исключительно политическую карьеру. Заниматься бизнесом и заниматься политикой — это неправильно, возникает конфликт интересов», — заявил в октябре еще один видный фигурант списка Forbes Михаил Прохоров. При этом в начале 2008 года он успел с выгодой для себя продать пакет акций «Норникеля», получив за это кэшем несколько миллиардов долларов. Но вот о новых масштабных вложениях в России со стороны владельца Группы ОНЭКСИМ что-то не слыхать.

Большинство олигархов пока по-прежнему в бизнесе, но, судя по всему, им остается лишь завидовать коллегам, вовремя сбросившим с себя бремя российских активов. Основная проблема все та же — долги перед иностранными кредиторами. По оценкам ЦБ, к середине 2012 года внешняя корпоративная задолженность российских юрлиц составила 532,2 миллиарда долларов. За вычетом обязательств крупнейших госкомпаний все равно получается, что капитаны крупного бизнеса в долгах как в шелках. И если гром грянет, то их состояние вновь скукожится так же быстро, как в 1998-м и 2008-м.

Есть и видимый признак начала конца этого золотого века. Многие эксперты рынка недвижимости говорят о закате Рублевки, которая сегодня скорее dead, чем live. В давным-давно обжитых элитных поселках вдоль самой гламурной подмосковной трассы пустует от 20 до 30 процентов домов. Многие выставлены на продажу, из прочих владельцы отъехали в далекие края.

Самое неприятное, что раньше отбывшие по тем или иным причинам на ПМЖ за границу рублевские обитатели немедленно заменялись свежей порослью национальной элиты. Ныне же, как говорят эксперты, новых покупателей особняков не сыщешь днем с огнем. И вовсе не потому, что Рублевка вдруг взяла и вышла из моды. Просто риски владения крупной собственностью в России, похоже, начали превышать ту прибыль, которую эта собственность приносит.

(обратно)

Подозрительный субъект / Политика и экономика / В России

Подозрительный субъект

/  Политика и экономика /  В России

Российские испании и греции к дефолту готовы

 

Рыба, как говорят, гниет с головы. С экономикой такой фокус не проходит. В то время как успешная Москва, Санкт-Петербург и другие мегаполисы показывают рост, в отечественной глубинке назревает самый что ни на есть кризис. Первым забили тревогу в S&P, далее последовал сигнал и вовсе убедительный: вице-премьер Владислав Сурков возглавил специальную рабочую группу в правительстве по проблеме роста задолженности регионов. «Итоги» проинспектировали экономическую карту России и выяснили, где находятся наши доморощенные испании, греции и прочие португалии.

Достать чернил...

Начнем с невеселой бюджетной цифири. По словам замминистра труда и социальной защиты Любови Ельцовой, всего до 2018 года на повышение зарплат бюджетникам правительство планирует потратить 4,6 триллиона рублей. При этом с 2013 по 2015 год предполагается освоить 1,16 триллиона рублей, из которых лишь 181,6 миллиарда будет взято из федерального бюджета, а оставшиеся 978,8 миллиарда — из консолидированного бюджета субъектов РФ.

Безусловно, часть этой суммы регионы покроют за счет межбюджетных трансфертов и кредитов, которые они ежегодно получают из федеральной казны. Дотации в 2013 году запланированы на уровне 419 миллиардов рублей (в 2014 и 2015 годах эта сумма пока изменяться не будет), а максимальный объем бюджетных кредитов — на уровне 75 миллиардов. В межбюджетные трансферты входят и прямые дотации на повышение денежного довольствия бюджетникам — 60 миллиардов рублей. Так или иначе выходит, что дыра в бюджете регионов в ближайшие три года составит 522 миллиарда рублей (по 174 миллиарда рублей в год).

Впрочем, в Думе «Итогам» дали еще более пессимистичные прогнозы.

«По нашим оценкам, дополнительные расходы регионов, связанные с необходимостью повышения зарплат бюджетникам, составляют 700—800 миллиардов рублей, — говорит первый заместитель председателя Комитета Госдумы по бюджету и налогам Оксана Дмитриева. — В дотациях на выравнивание бюджетной обеспеченности субъектов предусмотрено выделение средств, достаточных лишь для 5-процентного повышения зарплат. Дополнительные же перечисления из федерального бюджета предусмотрены в размере 100 миллиардов рублей. Следовательно, сухой остаток, который придется найти, — 600—700 миллиардов рублей в ближайшие два года. Поэтому, скорее всего, мы увидим лишь формальную отчетность о повышении зарплат, либо расширение платных услуг населению, либо сокращение других расходов, прежде всего инвестиционных, либо рост задолженности по кредитам».

Выходит, что уже в следующем году может возникнуть дыра размером в 174—300 миллиардов рублей, на которую еще наложатся другие проблемы субъектов Федерации — сокращение темпов роста и снижение поступлений от налогов, связанное с надвигающимся кризисом.

Экономика в миниатюре

По данным Минфина на 1 октября 2012 года, регионы должны иностранным и внутренним кредиторам 1,131 триллиона рублей, что соответствует примерно 1,885 процента ВВП страны (если экономика до конца года вырастет до 60 триллионов рублей). Но ситуация везде разная.

Так, в десятку крупнейших заемщиков по объему привлеченных кредитов входят Москва (200 миллиардов рублей долга), Татарстан (85 миллиардов), Московская область (80 миллиардов), Краснодарский край (43 миллиарда), Саратовская, Самарская и Нижегородская области (по 35—36 миллиардов), Белгородская (29 миллиардов), Вологодская (26 миллиардов) и Кемеровская области (24 миллиарда). При этом далеко не у всех есть проблемы с долговой нагрузкой на местную экономику (валовый региональный продукт, ВРП).

По подсчетам «Итогов», хуже всего в этом отношении обстоят дела в Мордовии (16 процентов ВРП), Чукотском АО (9 процентов), в Вологодской (7,8 процента), Рязанской, Костромской и Саратовской областях (7,4—7,5 процента). А регионов, в которых долговая нагрузка выше 6 процентов ВРП, набирается семь — Калужская, Тверская, Астраханская, Пензенская области, а также Татарстан и Северная Осетия.

Безусловно, абсолютные значения могут отличаться, так как последние данные о размерах региональных экономик Росстат дает только за 2010 год (за основу «Итоги» брали рост ВВП страны в 2010—2012 годах в текущих ценах). Однако география останется приблизительно той же.

Более того, по сравнению с настоящей Грецией и Испанией, у которых госдолг в 2012 году по оценке МВФ составит 190 и 70 процентов ВВП соответственно, наши долги (около 12 процентов ВВП) на первый взгляд вообще мизерные. А если взглянуть на Великобританию (84 процента), Ирландию (115 процентов), Германию (82 процента), Францию (89 процентов), США (105 процентов) или, не дай бог, Японию (238 процентов), то и говорить не о чем. Правда, подобные сравнения, как рассказали «Итогам» экономисты, делать не рекомендуется. Большинство европейских долговых гигантов, за исключением разве преддефолтных PIGS, обладают наивысшими рейтингами AAA или близкими к ним, что делает обслуживание долга очень дешевым. России же с ее BBB+ нужно быть скромнее.

«Важен не столько объем долга, который в России действительно небольшой, сколько его структура, — объясняет директор направления «Региональные и муниципальные финансы» рейтингового агентства Standard & Poor's Борис Копейкин. — Например, во время кризиса 2008—2009 годов для многих регионов и городов Европы, например немецких, как ни странно, доступ на рынок заимствований улучшился, а ставки снизились. В России же, наоборот, рынок был почти закрыт. У нас очень высокая доля именно краткосрочных заимствований, тогда как в мировой практике в большей мере привлекаются долгосрочные ресурсы. Вот и получается, что долг размером 50 процентов от доходов бюджета, но по низкой ставке, на много лет и с гладким графиком погашения приведет к долговой нагрузке, скажем, 3—4 процента от доходов бюджета в год. А более низкий размер долга 20 процентов, но с погашением через год потребует одну пятую регионального бюджета разово — что невозможно осуществить без рефинансирования. Из-за разницы в уровне процентных ставок нагрузка по обслуживанию сопоставимого долга на российские регионы и муниципалитеты также оказывается выше, чем во многих других странах».

Следуя этой логике, дефолт может объявить даже внешне успешный регион, если на его балансе много краткосрочных обязательств с высокой ставкой, взятых, к примеру, у частного сектора, а не у более лояльного государственного. Так что не стоит, наверное, дожидаться греческих показателей в 190 процентов ВВП, чтобы начинать бить тревогу. Дефолт отдельных регионов при плохом управлении может наступить гораздо раньше, как это произошло с Московской областью в 2009—2010 годах.

По оценкам Минфина, в 2011 году таких субъектов было 12 — Вологодская, Иркутская, Костромская, Саратовская и Тверская области, Карачаево-Черкесия, Калмыкия, Мордовия, Ингушетия, Камчатский край, Ненецкий и Чукотский автономные округа.

Оставив детальный аудит регионов за скобками, уже сейчас можно смело сказать, что как минимум в 11 российских регионах есть все признаки кризиса: снижение промышленного производства, чистые убытки предприятий, снижение поступлений налога на прибыль и дефицит бюджета даже с учетом межбюджетных трансфертов. По оценкам информагентства «Финмаркет», основанным на данных Росстата и Федерального казначейства, в их число входят Мурманская, Вологодская и Кемеровская области, Северная Осетия, Ингушетия, Чечня, Дагестан, Республика Тыва, Забайкальский край, Еврейская автономная область и Чукотский автономный округ.

Еще в 20 регионах зафиксированы как минимум два из четырех признаков кризиса. В основном это Север, Поволжье, нефтедобывающие регионы Сибири и небольшая часть Центрального Черноземья. «Кризисная география» в целом отражает все негативные процессы, которые происходят в экономике, — падение внешнего спроса и спад промышленности, стагнация цен на нефть и постепенное снижение доходов населения там, где никакого крупного бизнеса нет.

«В России регионы обладают очень малой финансовой гибкостью, — говорит Борис Копейкин из Standard & Poor's. — Они не могут самостоятельно устанавливать налоги и почти не могут влиять на ставки и базу налогов, поэтому не обладают гибкостью в получении дополнительных доходов. К тому же у нас центральное правительство зачастую обещает увеличить расходы, перекладывая значительную часть ответственности за финансирование этих обещаний на региональные и местные бюджеты, как это сейчас происходит с предвыборными обещаниями президента о повышении зарплат бюджетникам».

В таких условиях увеличение займов даже на не слишком большую сумму может оказаться пагубным для устойчивости финансовой системы. Поэтому и сравнивать наши долги следует не с Европой, а, скажем, с Бразилией, которая обладает аналогичным кредитным рейтингом. По данным МВФ, ее внешний долг составляет 64 процента ВВП. Не сильно отличаются долги и у других коллег по БРИКС: у Индии — 61 процент, а у Китая — всего лишь 37 процентов. Это и есть цена устойчивости. Может показаться, что наше положение не хуже, чем у соседей по экономическому блоку. Но не стоит обольщаться: структурные особенности российского долгового рынка, отличные от Бразилии, Индии и Китая, могут подложить нам дефолт и при меньшем объеме заимствований. И похоже, в правительстве это уже начали осознавать.

(обратно)

Контрреволюция роз / Политика и экономика / Вокруг России

Контрреволюция роз

/  Политика и экономика /  Вокруг России

«Грузинская мечта» начинает сбываться?

 

Наша встреча была неожиданной. По-русски, но с сильным грузинским акцентом незнакомец спросил, нравится ли нам осенний Тбилиси. И буквально с ходу признался, что шпионит в пользу иностранной разведки. Причем не какой-нибудь, а американской. В доказательство чего продемонстрировал почему-то сразу два орластых паспорта — краснокожий российский и синий, гражданина США. «Я грузин, живу в Сиэтле уже много лет — можете меня сфотографировать, я не против», — гордо заявил «иностранный агент». Дело происходило на тбилисской Тависуплебис моедани (площади Свободы), недалеко от Национального музея. Того самого, где на четвертом этаже с благословения президента Саакашвили был в свое время открыт музей советской оккупации...

Свои и чужие

Про шпиона — это якобы шутка. Якобы — потому что уж слишком на злобу дня. Тут, впрочем, необходимо лирическое отступление. Грузины — народ чрезвычайно общительный и открытый. Скажем, каждому иностранцу, прилетающему в страну, на паспортном контроле дарят бутылку вина. Если заплутали в кривых улочках в старом Тбилиси, сбившись с ног в поисках уютного духанчика, вам терпеливо и доходчиво объяснят. Не поймете — проводят. И уж если ты спросишь грузина по-русски, то он обязательно ответит вопросом на вопрос: дескать, ну как вам наша независимая и демократическая Грузия? Причем без тени иронии в голосе. И не дай бог, ляпнуть что-то типа «видали и получше». Обидятся смертельно! Притом что о домашних проблемах расскажут в самых ярких красках — хоть о надоевшем Мишико, хоть об олигархах, пришедших к власти. Но если вы по наивности начинаете критиковать и поучать грузин — второй раз в гости не пригласят. Да еще запишут в «агенты» или «шпионы». Что поделать, шпиономания — «матрица» современной политической культуры. Ни одна публичная дискуссия, будь то митинг или кухонная свара, не обходится без ярлыка «агента» или «шпиона». Их, как нетрудно догадаться, делят на две категории: тех, кто шпионит в пользу Кремля, и тех, кто является агентом Белого дома. Впрочем, на это тут никто не обижается — попривыкли. Куда хуже, если тебя объявят «врагом нации». Причем публично — в газетах или на телевидении. В свое время с легкой руки Саакашвили таковым был объявлен владелец двух грузинских телекомпаний «Мзе» и «Рустави-2» Кибар Халваши. Бизнесмен был в фаворе, пока водил дружбу с окружением президента. Но в один прекрасный момент между Саакашвили и высокими покровителями Халваши пробежала черная кошка, и телемагнат был вынужден бежать в Германию. Там и получил политическое убежище. «Врагом нации» был назначен еще один местный олигарх — осетин по национальности Гоча Дзасохов. Его компании занимались производством стройматериалов и продуктов питания. На деньги Гочи Георгиевича был возрожден спортивный клуб «Динамо», именно он долгое время возглавлял грузинскую Национальную федерацию борьбы. Против Саакашвили он восстал в 2008 году, сразу после начала военной операции грузинской армии в Южной Осетии. Теперь проживает в России и даже заседал недавно в Общественной палате.

С приходом Бидзины Иванишвили в этом смысле пока мало что изменилось. Вот и известный грузинский кинорежиссер Георгий Хаиндрава не обошелся без того, чтобы назвать шпионами всех бывших министров правительства Саакашвили. Причем без всякой иронии. «Там вообще не было прогрузинских политиков. Они все были агентами. Агенты России во главе с Кахой Бендукидзе боролись с американскими шпионами, которыми командовал сам Мишико», — кипятится режиссер, он же бывший министр по урегулированию конфликтов. С Георгием Хаиндравой мы встретились в Доме кино, что на проспекте Руставели. Мэтр нисколько не изменился: обличает общественные пороки, режет правду-матку, невзирая на должности и лица. Должность министра, ответственного за нормализацию отношений с мятежными грузинскими территориями, Хаиндрава занимал и при Шеварднадзе, и при Саакашвили. Был уволен в 2006 году после памятного инцидента, когда грузинские военные задержали российского генерала Валерия Евневича, который отвечал за проведение миротворческих операций, в том числе в Южной Осетии, и входил в состав смешанной контрольной комиссии по урегулированию грузино-югоосетинского конфликта. Хаиндрава тогда обвинил министра обороны Грузии в провоцировании войны и был уволен президентом Саакашвили со скандалом. Против него возбудили аж 9 уголовных дел. В том числе, кстати, и по «шпионской» статье. А этой осенью кинорежиссер стал фигурантом громкого предвыборного скандала, когда МВД Грузии обнародовало видеозапись его встречи с грузинскими ворами в законе на территории Франции. Впрочем, как считают местные пикейные жилеты, не менее скандальное видео, на котором демонстрировались пытки заключенных в глданской тюрьме, «слило» также министерство внутренних дел. В любимом детище Саакашвили, в отреформированной полиции, оказывается, тоже засели шпионы...

Правые и виноватые

Классическое грузинское застолье — это не только стол, ломящийся от угощений и вина. И не только тосты. Главное — это разговор. Долгий, подробный, философский. Причем о ценах на бензин или о рецепте лобио тут рассуждают не менее глубокомысленно, чем о смысле бытия или о тайнах большой политики. «Теперь в Грузии все не так», — кряхтят старики. Старости вообще свойственно критиковать молодость. Но в том, что грузины сильно изменились, теперь признается и молодежь. Домашнему вину предпочитают недорогой виски, блюду дымящихся хинкали — сочный бургер, а неторопливой беседе — пару фраз в «Твиттере». Те же, кто усаживается за стол для длинного и неспешного разговора, теперь заранее договариваются: о политике ни слова! Но все равно речь заходит именно о ней, суетной...

Больше всего достается Саакашвили. Хотя еще пару месяцев назад вслух критиковать Мишико откровенно боялись. В каждом подъезде, на каждой улице работали так называемые координаторы от правящей партии «Единое национальное движение». В их задачу входило не только агитировать соседей за Мишины реформы, но и сообщать обо всех недовольных куда следует — в департамент конституционной безопасности МВД. То же самое происходило в школах и вузах. Полицейские с помощью спецсотрудников (мандатов), приставленных к каждому учреждению, составляли списки неблагонадежных педагогов. А потом директоров вызывали на ковер и требовали уволить недовольных.

«Мы гордимся. Мы не уволили ни одного учителя. Хотя такие списки приходили и к нам», — рассказала «Итогам» директор одной из школ в центре Тбилиси. В советское время это учебное заведение считалось одним из лучших в Грузии. В 2008 году здание школы на несколько недель было отдано для приема грузинских беженцев из Южной Осетии. В 2009-м сюда приезжали дети из Абхазии. «Мы провожали их на вокзале, а они никак не могли расстаться с нашими учениками. Некоторые даже плакали», — вспоминает директор...

Понятно, что с потерей Абхазии и Южной Осетии грузины не согласятся никогда. Эти территории здесь считают и будут считать оккупированными. Но винят в этом самого Саакашвили — дескать, пытался штыками привить абхазам и осетинам любовь к Грузии. «Вы знаете, сколько в Тбилиси до войны было машин с осетинскими номерами?! Ведь отсюда до Самачабло всего полсотни километров! Для чего он закрыл рынок в Эргнети? Зачем ввел туда войска?» — горячится торговец газетами возле станции метро «Надзаладеви». Кстати, кроме изданий на грузинском языке на почетном месте красуются русскоязычные — «Вечерний Тбилиси» и еженедельная «Тбилисская неделя»...

«Грузия стала государством, у которого есть замечательный и очень красивый демократический фасад, однако и нутро абсолютно необольшевистское», — уверена бывшая соратница Мишико по «революции роз», экс-председатель грузинского парламента Нино Бурджанадзе. Впрочем, и она признает, что за время правления Саакашвили в Грузии появились отремонтированные дороги, полиция не берет взяток, а для того чтобы зарегистрировать только что купленный автомобиль, жителям страны нет нужды стоять в длинной очереди. Номера и свидетельство о регистрации транспортного средства здесь получают за 15 минут.

Война и мир

В Тбилиси главным памятником эпохи Саакашвили считается мост через Куру, построенный сразу после августовской войны. Названный мостом Мира он разделил старый город, да и грузинское общество на две части. Футуристическое сооружение из металла и стекла упрямо лезет в кадр, если снимаешь древнюю цитадель Нарикала или старинный тбилисский квартал Авлабар. Неподалеку еще одна гордость президента Саакашвили — Дом юстиции. Весь из стекла, своим видом напоминающий замысловато переплетенные поганки, сей офис призван символизировать прозрачность и открытость правосудия. Авторы этого архитектурного кунштюка — специально приглашенные в Грузию итальянские архитекторы Микеле де Лукки и Массимилиано Фуксас. Теперь Бидзина Иванишвили пообещал снести мост Мира как уродующий пейзаж старого города. Ирония судьбы заключается в том, что личные апартаменты Бидзины Григорьевича выстроены в куда более футуристическом стиле. Расположена резиденция на горе Мтацминда — самой высокой точке Тбилиси. И вид на старый город тоже, мягко говоря, не облагораживает.

Новым властям, кстати, не нравится и президентский дворец в Авлабаре. Здание представляет собой некий гибрид американского Белого дома и вашингтонского же Капитолия. В первый вечер нашего пребывания в Тбилиси дворец переливался яркими огнями и был виден практически с любой точки города. На следующий день правительство объявило, что намерено урезать расходы на содержание президента и его аппарата. Так резервный фонд президента сократится с 50 до 10 миллионов лари в год (1 доллар на местной бирже стоит 1,67 лари). И свет над «Капитолием» погас. По данным нового правительства, ежегодно на освещение дворца из грузинского бюджета тратилось 800 тысяч лари. Приличная сумма для страны, где средняя зарплата едва превышает 600 лари в месяц. Теперь поговаривают, что после ухода Михаила Саакашвили с президентского поста его дворец отдадут под отель.

Символы символами, но пришедшая к власти оппозиция теперь вплотную занялась своими гонителями. Методы не слишком отличаются от тех, которые ранее использовал сам Михаил Саакашвили. Сторонников президента теперь называют «мишистами» и с ними не церемонятся. Арестованный экс-глава МВД Бачана Ахалая, а до недавнего времени министр обороны, сначала был помещен в ту самую глданскую тюрьму номер восемь, ставшую знаменитой после обнародования кадров с истязаниями заключенных. Здесь рассказывают, что самой пытке вениками уже несколько десятилетий. Именно таким образом органы НКВД во времена ГУЛАГа развенчивали воров в законе...

Аресты на том не закончились. Задержаны также еще двое высокопоставленных сотрудников МВД. Среди них — заместитель министра Шота Хизанишвили. Он обвиняется в том, что незаконно прослушивал лидеров оппозиции.

Народ в официальную фабулу обвинений не очень верит, но сами аресты горячо поддерживает. Политологи говорят, что главная цель этих акций — отнять у Михаила Саакашвили его последний козырь. То есть поддержку силовиков. И тем самым не дать ему остаться во дворце в Авлабаре после 5 января. «Если доказательная база окажется достаточно твердой, не исключено, что будет поднят вопрос об ответственности Вано Мерабишвили (бывший премьер-министр. — «Итоги»), а то и кого повыше», — пророчит грузинский политолог Георгий Хухашвили.

Коллизия такова. Отсчет второго президентского срока у Михаила Саакашвили начался 5 января 2008 года. А значит, и его полномочия по идее истекают аккурат после Нового года. Однако внесенные в основной закон страны изменения предполагают, что следующие президентские выборы должны состояться только в октябре следующего года. Это, между прочим, те же поправки, которые наделили всей полнотой власти премьер-министра Бидзину Иванишвили. Поэтому желания дезавуировать их нет ни у той, ни у другой стороны. И теперь война развернулась вокруг их интерпретаций. Сторонники Саакашвили трактуют ситуацию так: «Раз выборы в октябре, то и Миша будет президентом еще не менее года». А вот противники парируют: «Мише еще повезло, что Иванишвили сдерживает улицу, чтобы она не взяла президентский дворец штурмом».

Но в том-то и штука, что, если законно избранного президента Грузии в очередной раз свергнет революционно настроенная толпа, страна вернется в прошлое, когда глава государства менялся не на выборах, а исключительно путем госпереворота. Местные пикейные жилеты уже гадают, успеет ли Михаил Саакашвили бежать из страны до истечения срока своих полномочий. В любом случае судьба другого грузинского президента, Эдуарда Шеварднадзе, спокойно доживающего свой век в загородной резиденции, ему вряд ли светит. «Революция роз» пожирает своих детей.

Тбилиси — Москва

(обратно)

Секреты газодобычи / Общество и наука / Общество

Секреты газодобычи

/  Общество и наука /  Общество

Дебилизм — всего лишь один из побочных эффектов от вдыхания веселящего газа. Но есть и другие...

 

Это похоже на всеобщее помешательство. Сотрудники Федеральной службы Российской Федерации по контролю за незаконным оборотом наркотиков (ФСКН) недавно проверили, как указано в их отчетах, «10 тысяч мест массового досуга молодежи, включая 1500 ночных клубов и дискотек». Искали точки продажи так называемого веселящего газа — по сути психотропного вещества, действующего на человека почти как наркотик. Задержали сотни человек — как продавцов, так и покупателей. Однако ни тем ни другим предъявить было нечего — вправили мозги и отпустили с миром. Считается, что распространение вещества под названием закись азота не подпадает ни под одну из статей УК. «Газодобытчики» вовсю готовятся к Новому году, спрос на веселящий газ в праздники удваивается. Действительно ли это зелье так опасно, как утверждают наркополицейские?

Схема продаж

Веселящий газ попадает к потребителю тремя основными путями. Первый, и самый массовый, на который приходится примерно 60 процентов продаж, — через Интернет. По данным ФСКН, закись можно без проблем купить более чем на 60 (!) сайтах. Промышлять этим может кто угодно — главное, иметь выходы на оптовых поставщиков, — газ не запрещен к свободному обороту.

Второй путь — купить шарик с газом в ночных клубах, караоке-барах и дискотеках. Здесь реализуется около 30 процентов от общего объема. Естественно, хозяева заведений в курсе этого «маленького бизнеса», но закрывают на него глаза, ибо для привлечения клиентов все средства хороши. Владелец одного небольшого, но весьма популярного клуба в центре Москвы так обосновал корреспонденту «Итогов» свою позицию: «Ведь как бы мы ни следили, все равно какую-нибудь дрянь сюда протащат — таблетки, травку, шары кокаиновые. Так пусть уж лучше газом дышат, он не запрещен и вроде как не особо вреден, да и в случае чего с ментами проще договориться — закон никто не нарушает».

И третий путь — банальная продажа на улице прямо из машины. На нее приходится 10 процентов рынка. Основная точка в Москве — на Воробьевых горах. Всего же таких точек по Москве как минимум десять. Такой способ торговли не слишком популярен, потому что можно нарваться на неприятности. Например, летом байкеры требовали закрыть точку на Воробьевых горах. Правда, со временем все вернулось на круги своя.

По примерным оценкам, в день одна точка на Воробьевых горах реализует порядка 200 «веселых» шариков. Математика процесса крайне привлекательна для желающих заработать. Считаем: 10-литровый баллон закиси стоит 5000 рублей. Этим объемом газа можно заполнить 300—400 шаров, каждый из которых стоит по 200 рублей. Нетрудно посчитать, что из такого баллона выходит 60—80 тысяч рублей чистого навара — такое даже наркомафии не по зубам с ее 15 процентами чистой прибыли.

Кто крышует бизнес? «Оргпреступностью он пока в полном объеме не контролируется, есть лишь отдельные проявления интереса этнических группировок, обусловленные тем, что ими и организован этот бизнес, по крайней мере, уличная торговля, — рассказывает «Итогам» бывший сотрудник регионального управления по борьбе с организованной преступностью Валентин С. — Это в регионах продавцов, как правило, крышуют те, кто контролирует местные клубы и дискотеки, где все и продается. В столице примерно полгода назад уличную торговлю газом подмяли под себя молодые выходцы с Северного Кавказа. Примечательно, что создали они этот «бизнес» с нуля — сами поставили машины в местах скопления молодежи, сами закупают газ оптом в больших баллонах и сами же продают». По данным «Итогов», точку на Воробьевых горах обслуживают человек пятнадцать. Непосредственно торгуют двое, остальные сидят в припаркованных неподалеку авто на случай напрягов.

Следует ли понимать, что торговать «весельем» может каждый желающий? Увы, но на данный момент это именно так. Но откуда закись азота берется в промышленных объемах?

В ожидании жертв

Как рассказали «Итогам» в ФСКН, крупнейшим и практически единственным производителем этой смеси на постсоветском пространстве является ООО «ТД «МедГазСервис». Используется этот газ в основном в медицине — для наркозов. Но применяется он также и в технических целях: при сварочных работах, калибровании различного оборудования, улучшении характеристик двигателей внутреннего сгорания. Например,практически все автомобили, участвующие в так называемых уличных гонках, оборудованы баллонами с закисью азота — для максимальной тяги двигателя на повышенных оборотах. Технический газ другой по составу, как говорят специалисты, «менее чистый», но также может использоваться как «веселящий».

Годовой общий объем производства компании «ТД «МедГазСервис» составляет 1200 тонн. Если не использовать газ по прямому назначению, то этим количеством можно было бы наполнить почти шесть миллиардов воздушных шариков. Помимо этого в Россию ежегодно завозят около 60 тонн газа, произведенного в Польше, Нидерландах, Австрии, Германии, Италии, Венгрии, Соединенном Королевстве, США, Республике Корея, Чехии. Примерно две трети всего объема российского и импортного газа в специальных баллонах поступает на оптовые склады по всей стране. Оставшееся идет по конкретным заказчикам. Структуру поставок толком никто никогда не отслеживал — за ненадобностью. Но именно на складах приобретают газ мелкие оптовики, которые, строго говоря, должны иметь медицинскую лицензию на право его закупки. Хотя все формальности можно легко обойти. Продавцы «веселья» услужливо объясняют покупателям, что бояться, мол, нечего — это и не наркотик даже. А последние успокаивают себя: мол, побалуются разок-другой — не наркоманы же они? В общем-то многие просто не осознают опасности. «При систематическом употреблении веселящего газа происходит необратимое воздействие на нервную систему, — говорит психиатр и нарколог Александр Дрейзин. — На самом деле он вполне может вызвать серьезную зависимость».

Как действует это вещество? «Наркотическое воздействие на человека закиси азота известно уже лет сто, в медицине есть понятие «азотный наркоз», — поясняет врач-анестезиолог Валерий Карпухин, — это реакция организма, связанная с действием повышенного парциального давления азота во вдыхаемом воздухе или иной дыхательной газовой смеси и характеризующаяся изменением высшей нервной деятельности. Человек утрачивает чувствительность и впадает в сон. Естественно, больным закись азота подается только вместе с кислородом и ограничена временем проведения операции. Наркотическое воздействие проявляется в двух фазах: вначале наступает возбуждение, которое затем сменяется угнетением функций центральной нервной системы. В зависимости от величины парциального давления азота и индивидуальной чувствительности воздействие азотного наркоза можно разделить на три стадии: начальную или скрытую, стадию неполного наркоза и стадию общего наркоза. В случае с употреблением веселящего газа речь идет как раз о начальной стадии».

Ученый секретарь Московского научного общества анестезиологов и реаниматологов Алексей Вяткин предупреждает об опасности развития гипопластической анемии как результата нарушения работы костного мозга, что проявляется угнетением выработки клеток крови. Кроме того, повышается риск развития инфаркта миокарда и инсульта, приобретенного слабоумия. Постепенно способны развиваться брадикардия, аритмия, снижается артериальное давление, происходит угнетение дыхания, возникают спутанность сознания, нервное возбуждение, галлюцинации, нарушаются слух и осязание, постепенно атрофируется головной и спинной мозг. В считаные месяцы подсевшие на веселящий газ могут превратиться в инвалидов.

К настоящему времени в России зарегистрировано несколько случаев отравления закисью азота. Последний произошел в сентябре в Тамбове, где после употребления веселящего газа девушка и двое парней угодили в психбольницу. Кстати, только после этого глава Роспотребнадзора Геннадий Онищенко назвал торговлю газом «беспределом». Полицейские быстренько вычислили торговца, правда, вменить задержанному удалось только незаконное предпринимательство. А будь у торговца какое-нибудь ПБОЮЛ, предъявить ему и вовсе было бы нечего. Таковы реалии. Как мрачно пошутил в беседе с «Итогами» один из сотрудников ФСКН, «так будет, пока кто-нибудь от этого газа не загнется, вот тогда наши депутаты возбудятся не на шутку и начнут выходить с инициативами».

Перекроют газ?

Возможно ли перекрыть доступ закиси азота в широкие массы? ФСКН сетует именно на то, что в России это вещество фактически находится в свободном обращении, хотя его опасность уже признали во многих странах и законодательно упорядочили продажу. Например, в Израиле на это пошли в 2010 году, после того как сразу двое молодых парней погибли, открыв в машине 40-литровый баллон с газом. Они задохнулись практически мгновенно. Существенные ограничения свободной продажи еще раньше ввели США, Новая Зеландия, Индия. А в России масштабы и скорость распространения веселящего газа только нарастают. Официальной статистики не ведется, но энтузиасты провели интернет-опрос, согласно которому из десяти опрошенных молодых людей в возрасте от 15 до 19 лет семь знают о существовании веселящего газа, а пятеро — то есть половина — пробовали его. Кстати, как пишет один из участвовавших в интернет-дискуссии врачей-наркологов, «еще в 2009 году даже далеко не каждый специалист знал о такой области немедицинского применения азотистых соединений».

В настоящее время ФСКН готовит предложения в правительство о наделении службы полномочиями по введению временного запрета на смеси, в состав которых входят вещества, потенциально обладающие свойствами наркотиков. В рамках этой инициативы наркополицейские уже вышли с инициативой внести закись азота в список контролируемых веществ. Некоторые регионы начали сами возводить барьеры. Законодательное собрание Владимирской области приняло закон, запрещающий на территории региона продажу, распространение и употребление веселящего газа в общественных местах. Распространителям грозит штраф от 4 тысяч до 100 тысяч рублей, а потребителям — от 3 до 4 тысяч.

Правда, есть эксперты, считающие, что шум, который ФСКН подняла вокруг веселящего газа, не пропорционален масштабу проблемы и вообще, мол, это чисто пиаровский ход. Что ж, это мнение имеет право на существование — скандалы с кетамином, кодеином и кондитерским маком оставили много вопросов к ФСКН. Руководитель фонда «Нет алкоголизму и наркотикам» Олег Новиков считает, что веселящий газ не должен находиться в свободной продаже, но было бы ошибкой вводить такие серьезные меры контроля, годные лишь для наркотиков и сильнодействующих веществ: «Если этот газ перевести в разряд строгого контроля, то он просто исчезнет, например, из детской стоматологии, а это плохо. Никто не будет связываться с веществом, за которое грозит уголовная ответственность. Думаю, было бы достаточным разрешить доступ к этому газу только организациям, осуществляющим медицинскую деятельность по лицензии».

Полемика вокруг этой проблемы наглядно показывает, что в России не исполняются даже существующие законы. «Дело в том, что розничная продажа закиси азота в настоящее время не предусмотрена в принципе, — комментирует эксперт-правовед фонда «Мнение каждого» Владимир Васин. — Значит, продажа ее для бытовых и личных нужд может расцениваться как производство, хранение, перевозка либо сбыт продукции и товаров, не отвечающих требованиям безопасности. А эти деяния подпадают под статью 238 УК РФ. Есть еще статья 230 того же УК — «Склонение к потреблению наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов». То есть инструментария для контроля и наказания более чем достаточно. Просто никому не хочется возиться с доказательной базой. Гораздо проще поймать двух наркоманов со «старым добрым чеком» в кармане, посадить их, получить премию и дальше, как сейчас принято говорить в полиции, «работать на результат».

Ситуация действительно довольно странная. Запрети продажу закиси азота вовсе, пострадают остро нуждающиеся в ней клиники и медицинские центры, а не запрещай — торговцы найдут тысячу один относительно честный способ, как получить вожделенный баллон. Быть может, начать с того, что доходчиво объяснять, чем может закончиться употребление веселящего газа. В том же Интернете есть сотни роликов, показывающих хохочущих после вдыхания закиси азота подростков, и нет ни одного, демонстрирующего жутковатые последствия ее употребления. И пусть выводы каждый делает для себя сам.

(обратно)

Не согрешишь — не покаешься / Общество и наука / Телеграф

Не согрешишь — не покаешься

/  Общество и наука /  Телеграф

 

Когда Христос произносил свою Нагорную проповедь, то все, что касалось соблюдения правил дорожного движения, вероятно, уместилось в емкую максиму: не нарушить пришел Я, но исполнить. Понятное дело, человеки не услышали Спасителя: нарушают законы, предначертания и предписания уже две тысячи лет подряд — цинично и с каким-то остервенением.

Еще римские ораторы в своих филиппиках обличали дерзких колесничих, которые, мчась по улицам Вечного города, забрызгивали грязью паллы почтенных матрон и опрокидывали повозки зеленщиков.

С беспределом на дорогах безуспешно пытались бороться и в Средние века: городские магистраты строго наказывали «водителей подвод» за раздавленных кур и поросят, а также жестко регламентировали правила разъезда всадников на узких улочках. Злостных нарушителей ставили к позорному столбу, заковывали в колодки, а кое-где даже варили в кипятке...

Да и в наше суетное время количество и тяжесть правонарушений все еще находятся в прямой зависимости от суровости наказания. То есть чем строже взыскание, тем наглее нарушают. Такова, если хотите, логика извечного противостояния автолюбителей и автогонителей.

Понятно, что, когда все аргументы исчерпаны, а кнуты истрепаны, пора обратиться к проверенному средству — божьему вразумлению. Что не замедлили сделать члены Межрелигиозного совета России, предложив считать всякое нарушение ПДД грехом. А почему нет? В конце концов Нагорная проповедь на это прямо намекает: «Итак, кто нарушит одну из заповедей сих малейших и научит так людей, тот малейшим наречется в Царстве Небесном, а кто сотворит и научит, тот великим наречется в Царстве Небесном».

Так что дело осталось за малым — укомплектовать экипажи ДПС штатными капелланами. Представьте себе: мчитесь вы вечерком на новеньком «Лексусе», да по Новой Риге со скоростью 180 км/ч. И тут навстречу вам выходит не гаишник в светоотражающем жилете с жезлом, а рослый иеромонах в епитрахили и с крестом в руках — ликом суров, будто списан с афонских икон.

— Нарушаем, раб Божий?

— Да ты что, командир! В смысле, отче... Я не специально...

— Каяться будем?..

Если нарушение мелкое, то вы скоренько расписываетесь в официальном тексте раскаяния, получая вместе со штрафной квитанцией отеческое вразумление и полное отпущение грехов. Если налихачили изрядно, то вам — в отдел ГИБДД, где рядом с группой разбора будут оборудованы исповедальни. И уж там получите по полной: все самые суровые епитимьи, согласно Священному Писанию и КоАП. Зато потом — забежал в храм, поставил свечку Николе Угоднику, оплатил штраф и мчи себе дальше — с ветерком. Блаженны чистые сердцем...

(обратно)

Пришпиленные / Общество и наука / Телеграф

Пришпиленные

/  Общество и наука /  Телеграф

 

Один из крупнейших соборов мира — Миланский кафедральный — начал сбор средств на собственную реставрацию. На восстановительные работы требуется 25 миллионов евро. Сумма внушительная, но организаторы акции надеются привлечь спонсоров со всего мира, предлагая им войти в историю. Таблички с именами наиболее щедрых меценатов, способных пожертвовать более 100 тысяч евро, появятся под шпилями собора. Место для своего имени спонсор сможет выбрать самостоятельно. Всего у собора 135 шпилей, увенчанных скульптурами мифических существ — горгулий, требующими реставрации. Впрочем, бескорыстно пожертвовать можно любую сумму, хоть один евро. Эта инициатива появилась в условиях ограниченного финансирования со стороны властей: за последние три года бюджетные расходы на культуру в Италии сократили на треть. Многие музеи и памятники просто закрылись.

(обратно)

И такие бывают / Общество и наука / Телеграф

И такие бывают

/  Общество и наука /  Телеграф

 

Не все мужики сволочи. Попадаются и верные. Это в них заложено от природы. Немецкие исследователи из Боннского университета уверяют, что хранителем супружеской верности у мужчин является гормон окситоцин, который вырабатывает гипоталамус. У женщин он отвечает за механизм родов и материнское поведение. Ученые провели эксперимент, в котором приняли участие две группы мужчин — свободные и находящиеся в длительных отношениях. И тем, и другим вводили назальный спрей — с окситоцином или с плацебо. Через некоторое время к каждому из испытуемых подходила прекрасная незнакомка. От мужчин требовалось указать, когда дистанция между ними и дамой становилась для них неловкой. Для плацебо-группы комфортное расстояние составило 50—60 сантиметров, а для мужчин, которым впрыснули спрей с окситоцином, дистанция составила на 10—14 сантиметров больше. Удивительно, но на поведении холостяков действие окситоцина никак не отразилось. Возможно, скоро ревнивые жены, чтобы удержать своих мужей, начнут ходить не к колдуньям за приворотами, а в аптеку за препаратами с содержанием окситоцина.

(обратно)

Не в меру упитанные / Общество и наука / Телеграф

Не в меру упитанные

/  Общество и наука /  Телеграф

 

Посещение ребенком детского сада чревато... ожирением. Об этом свидетельствуют результаты исследований канадских ученых из Монреальского университета. Они изучили более 1,5 тысячи семей с детьми, рожденными в конце 1990 годов. Малышей поделили на группы в зависимости от того, где они проводили большую часть своего времени: в детском саду или дома. Затем на протяжении 6 лет у детей замеряли рост, вес и сравнивали эти показатели в разных группах. У детей от 1,5 до 4 лет, посещавших сады, в дальнейшем вдвое чаще наблюдался лишний вес по сравнению со сверстниками. Скорее всего, все дело в недостатке физической активности и несбалансированности питания в детских учреждениях. Еще бы: годовалым детям там иногда предлагают картошку фри и гамбургеры!

(обратно)

Эмоций больше нет... / Общество и наука / Телеграф

Эмоций больше нет...

/  Общество и наука /  Телеграф

 

Кризис среднего возраста может накрыть не только людей, но и приматов. Британские ученые из Эдинбургского университета опросили биологов и смотрителей зоопарков и собрали данные о самочувствии, активности более чем 500 обезьян. Оказалось, что циклы счастья у человека и обезьян совпадают. Наибольшую удовлетворенность от жизни, как и мы, они испытывают в молодости. Высший уровень жизнерадостности наблюдался у обезьян в 25—30 лет. Эмоциональный спад приходился у орангутанов на 36 лет, у шимпанзе — на 27—28 (в пересчете на человеческий возраст — 40—50 лет). Это доказывает, что кризис среднего возраста обусловлен физиологией, а не социальными и психологическими причинами.

(обратно)

Для лучших читателей / Общество и наука / Телеграф

Для лучших читателей

/  Общество и наука /  Телеграф

 

Кто они — современные детские писатели? Фотограф «Итогов» Николай Галкин дает ответ на этот вопрос на персональной выставке «люди детской литературы», которая открылась на прошлой неделе в центральной детской библиотеке им. Гайдара.

(обратно)

Музыкальная МРТ / Общество и наука / Телеграф

Музыкальная МРТ

/  Общество и наука /  Телеграф

 

Китайские ученые из Университета электронной науки и технологий разработали метод, позволяющий переводить импульсы человеческого мозга в музыкальные волны. Зарегистрированные при помощи энцефалографа и магнитно-резонансного томографа электрические колебания ученые соотнесли с нотами. Их длина определялась продолжительностью мозговых волн, а высота — амплитудой. Для полной картины данные совместили с показаниями кровотока, снятыми МРТ. Профессиональные музыканты помогли ученым переложить полученный ритм в музыкальные композиции. Они оказались весьма благозвучными и напоминали джаз. В планах нейрофизиологов использование подобных записей в качестве музыкальной терапии для пациентов с психическими заболеваниями.

(обратно)

Наклюкались / Общество и наука / Телеграф

Наклюкались

/  Общество и наука /  Телеграф

 

Свидетелями весьма странного явления стали жители пригорода Петербурга — Сестрорецка. Их внимание привлекло неадекватное поведение свиристелей. Эти представители отряда воробьинообразных летали зигзагами, врезались в дома или засыпали прямо под ногами у прохожих. Оказалось, всему виной — плоды рябины, забродившие на ветках вследствие теплой и влажной погоды, установившейся на берегах Финского залива. Рябина — излюбленное лакомство пернатых, они употребляют эти ягоды в количествах, превышающих их собственный вес. А доза алкоголя, получаемая птицей из такого рациона, эквивалентна бутылке водки для человека. «Пьянство» пернатых представляет опасность для их популяции — печально, но их численность в результате слишком теплой осени может значительно сократиться.

(обратно)

: Empty data received from address

Empty data received from address [ http://www.itogi.ru/russia/2012/48/184546.html ].

(обратно)

Бор Натаныч / Общество и наука / Культурно выражаясь

Бор Натаныч

/  Общество и наука /  Культурно выражаясь

Страна простилась с Борисом Стругацким. А вместе с ним — и с эпохой шестидесятников, исповедовавших превосходство человеческого духа над бездушными технологиями. Сегодня про дух позабыли, увлекшись технологиями обогащения и перераспределения. Писатель-фантаст Михаил Успенский — об учителе, друге и уходящей эпохе...

 

В первые часы после известия о смерти Бориса Натановича Сеть переполнилась откликами, начали звонить друг другу люди, которые не общались сто лет. Теперь они поняли, что объединяло — общая любовь к авторам «Понедельника…», «Трудно быть богом», «Улитки на склоне»... К сожалению, только потеря заставила почувствовать нас единым целым.

Братья Стругацкие — будем уж теперь их писать вместе — стали единственным автором, чье полное собрание сочинений издали читатели-поклонники, объединившиеся когда-то в группу «Людены». Издали со всем справочным аппаратом, письмами, дневниками, черновыми вариантами… Это уникальный случай в истории русской литературы. Но он закономерен. Дело в том, я абсолютно уверен, что в лице братьев Стругацких, и особо по грустному случаю — Бориса Натановича, мы просмотрели настоящего литературного классика. Без скидок на фантастический жанр. Мне даже как-то обидно за нашу литературную критику: у них явно чего-то не хватало внутри, чтобы верно оценить явление. Кто говорит, что не любит Стругацких? Или совсем дебилы, или, наоборот, высоколобые снобы. Сегодня трудно назвать классиком кого-то из деревенщиков, писателей-фронтовиков или постмодернистов — при всем к ним уважении. А Стругацких уже можно. Вдруг выяснилось, что самое большое влияние на умы оказали именно их книги, те самые, где они в блестящей литературной форме, ясной, чистой, кристальной, говорили о настоящих ценностях жизни: о любви, дружбе, верности, чувстве собственного достоинства и чувстве долга. В их простом изложении эти вещи были всем понятны и доступны. Но критики прошли мимо. Превозносили прозу классиков из союзных республик, устраивали о них дискуссии. А о Стругацких почему-то никогда не спорили...

Я сам писатель-фантаст, считаю себя учеником Стругацких. И вместе с тем всегда стремился оттолкнуться от их творчества как можно сильнее, потому что подражателей и так была тьма. Зачем нужен еще один?

Наш Бор Натаныч, как многие его называли, был хорошим, добрым, честным, требовательным, порой ехидным... Помню, как отмечали его 60-летие. Было это то ли в Репине, то ли в Комарове. Его друзья, армянские астрономы, прислали ему огромный флакон коньяка «Ахтамар». А Борис Натанович по этой части был не мастак, он не любил выпивать и не любил выпивающих. Но в честь своего дня рождения все же позволил себе расслабиться. На каком-то этапе мы с ним стали петь украинские песни, которых он, как оказалось, знает великое множество. Пока не перепели, не успокоились. От моего курса его знаменитого семинара осталось всего четыре человека — моих товарищей и страстных поклонников «А. и Б.». Остальные ушли. Они рано уходили, не могли как следует в жизни прижиться. Потому что наша жизнь учит быть гибким, покорным, хитрым, подлым. А для человека, выросшего на книгах Стругацких, это очень тяжело.

В нашей, еще советской технической интеллигенции, а потом и гуманитарной они воспитали целое поколение с определенным мировоззрением. Недаром понятие «мэнээс» — младший научный сотрудник — включало в себя понятие «читатель, поклонник Стругацких», что обозначало определенный человеческий тип. Сегодня эта общность распалась. В последнем своем романе «Бессильные мира сего» Борис Натанович рассказал о том, как гениальный учитель разочаровался в своих учениках. История знает куда больше других примеров: когда ученики разочаровываются в учителе. Но он написал именно то, что написал, и сделал это с очевидной горечью. Возможно, имея в виду себя. Ведь он всегда хотел создать вокруг себя содружество интеллектуалов — и создал, но сохранится ли оно после его смерти? И существует ли уже сейчас? Об этом и написан его последний роман…

Семинар, который я упомянул, проходил раз в месяц на набережной Макарова. Несколько раз я там бывал — когда время семинара совпадало с моими приездами из Красноярска в Питер. Начиналось все с того, что все знакомились с обсуждаемым текстом в бумажном виде, выбирались «прокурор» и «адвокат», один, соответственно, обличал произведение, другой защищал... Конечно, обидно бывало оказаться раскритикованным... Из этих семинаров вышли Вячеслав Рыбаков, Андрей Столяров, Святослав Логинов — лидеры современной фантастики, первоклассные писатели… Мы горячо дискутировали, чтобы не сказать ругались, а Борис Натанович сидел и ухмылялся...

Я даже не знаю, можно ли на современном языке определить нравственные принципы Стругацких и их круга. Ну как объяснить человеку, что такое порядочность? Если он задает этот вопрос, ему уже ничего не объяснишь.

Иногда от фантастов требуют, чтобы они предсказали развитие общества. Напрасно. Фантасты ничего никогда толком не умели предсказывать. Иногда совпадают какие-то детали, не более. Мы, например, верили в развитие технологий, а общество развивается в сторону виртуальной реальности. Почему братство людей на основе высоких технологий не состоялось? Человечество стремится искать легкие пути. Человек невоспитанный ни в чем себя не ограничивает, хотя давно пора понять, что безудержное потребление приведет к катастрофе. По отдельности люди это понимают, а вместе — нет...

Поклонникам А. и Б. Стругацких я вот что хочу сказать напоследок. Помните авторов, которые делали вашу жизнь интересной, которые сделали лучше вас самих. Постарайтесь передать эту любовь детям и внукам, постарайтесь, чтобы они читали их мудрые и серьезные сказки.

(обратно)

Не кликом единым / Общество и наука / Медицина

Не кликом единым

/  Общество и наука /  Медицина

От чего избавляет электронная очередь: пациентов от нервотрепки или поликлиники от пациентов?

 

Нам торжественно обещано, что с 1 декабря очереди в наших поликлиниках окончательно исчезнут. А вместе с ними — номерные талончики и массовые истерики в коридорах, вспыхивающие всякий раз после слов «мне только спросить». Ибо электронная запись на прием к врачу должна заработать повсеместно. Репортеры «Итогов» решили испытать на себе все прелести цифровой бюрократии.

Узники записи

В холле одной из столичных поликлиник, что в Куркине, просторно. У инфоматов — электронных терминалов, ведающих записью к врачам, — всего два человека. Смешливая пенсионерка, щурясь, водит пальцем по монитору. «Мне нужны терапевт и окулист. Я за полгода насобачилась эти талончики выписывать. Спасибо, здесь девочки раньше стояли, помогали. Да, с ночи теперь не надо очередь за номерком занимать. А вот попасть трудно — запись за три недели. Хорошо, мне не срочно — я и так уже почти слепая». Слыша наш разговор, девушка из регистратуры сердито вмешивается: «Сложно записаться? Позвоните по телефону да запишитесь». Она имеет в виду старый добрый способ записи — по единому телефону call-центра. Есть и еще одна возможность занять очередь — через интернет-портал единых госуслуг pgu.mos.ru.

За пенсионеркой в задумчивости стоит молодая беременная женщина: «Меня направили из женской консультации пройти по врачам. Но запись к ним расписана на несколько недель вперед. Говорят, что даже с талоном все равно принимают в порядке живой очереди. Хотя вроде беременным без очереди можно ходить по специалистам. Как быть? Тупо вставать в общую очередь?»

Другие пациенты настроены более категорично. Один из посетителей сайта babyblog.ru описывает собственную историю: «Ребенок приболел, надо срочно сдать анализы и получить направление к ортопеду, но я не могу попасть к педиатру, она принимает за себя и за специалиста с соседнего участка, а еще маленькие детки на прививку идут вне очереди. Я занял очередь в 9 утра и не успел попасть до 11. К тому же был грудничковый день и нас явно не ждали. На прием к ортопеду все расписано до 12 декабря. Получается, я не могу помочь ребенку. Но зато электронная очередь работает — чиновники могут себе жирную галочку поставить».

Еще один молодой папа пишет: «Проще поехать с ребенком в платную клинику, потому что получить быструю и квалифицированную медицинскую помощь в нашей поликлинике невозможно».

Сами доктора признают, что благодаря новой технологии работать им стало чуть легче морально, но не физически. «Порядка больше, ведь уже не каждый второй ругается в очереди и заглядывает в кабинет во время осмотра. Помещения в поликлинике немного опустели, очередей стало меньше. Но людей меньше не стало, все равно выходят переработки!» — делится один из терапевтов.

Надо отдать должное — порядка действительно стало больше. Раньше, к примеру, если пациент в 6 утра добывал с боями талон № 15, то в день приема никто не гарантировал, что после 12-го талона не придут талоны № 3, потом № 11, затем № 7 и так далее. В поликлинике можно было зависнуть на целый день. На «электронных» же талонах указан не номер, а время, но тем не менее прием идет с учетом живой очереди, что увеличивает ожидание до двух-трех часов.

Кто последний?

Электронная запись охватывает в первую очередь запись на первичный прием к терапевту, педиатру, гинекологу, стоматологу и врачам общей практики. Запись на прием к узким специалистам — это задача следующего года. За это время всем нам придется подружиться с Интернетом, потому что здравоохранение всерьез планирует встать на рельсы информатизации. «Более 45 процентов медицинских учреждений в стране уже ведут электронную запись на прием к врачу в единой системе, — отмечает директор департамента информационных технологий и связи Минздрава России Роман Ивакин. — По нашим данным, по состоянию на 20 октября 3 тысячи 162 медицинские организации подключены к системе. Лучший показатель в Уральском федеральном округе — около 90 процентов». Москва хоть и не стала пионером в этой области, но тоже не отстает — при помощи сервиса «Электронная очередь» в столичные поликлиники уже записалось около 40 процентов жителей. «Если 30 процентов пациентов будут записываться к врачу через Интернет — это высокий показатель, сопоставимый с количеством пользователей сети Интернет по самым популярным госуслугам», — уверен Роман Ивакин.

Процедуры записи с помощью инфомата и через сайт госуслуг несложны и весьма похожи. На титульной странице веб-сайта есть специальные иконки-ссылки. Запись возможна только к специалистам поликлиники, к которой «приписан» обратившийся. Свободные часы отображаются в графике работы врачей, а на прием пациента в среднем отводится 15 минут. На электронную почту обратившегося в итоге должно упасть письмо с номером поликлиники, номером кабинета, фамилией врача и временем приема. В назначенный день надо прийти с распечатанным талоном. Самостоятельная запись возможна только на первичный прием, дальнейшие визиты назначает врач. Отменить посещение можно через центр вызовов, инфокиоск или регистратуру.

Помимо регистрации в личном кабинете пользователю при первом обращении нужно зарегистрировать в системе свой полис ОМС. С московским полисом это можно сделать через тот же call-центр, назвав его номер и адрес своей регистрации. Владельцам иногородних полисов для начала работы с электронной записью придется сначала зайти в поликлинику, в которую они хотят записаться на прием, и либо обратиться в регистратуру, либо воспользоваться инфоматом. Казалось бы, процесс отлажен. Но тогда почему в поликлиниках продолжают змеиться очереди?

Ищите терапевта

Ахиллесова пята современного горздрава — хроническая нехватка медперсонала. Если некому принять больного, то можно понаставить хоть десяток инфоматов, но ангина не излечится сама собой.  «Два года назад со стартом программы «Качество жизни (Здоровье)» появилась система оптимизации амбулаторно-поликлинического приема и вместе с ней возможность удаленной записи на прием, — говорит владелец частной клиники Муслим Муслимов. — Однако возникли трудности в связи с нехваткой высококвалифицированных кадров. Руководители лечебно-профилактических учреждений не всегда лояльно относятся к такой системе, так как конфигурация по приему рассчитана на прием одного пациента в час. Возникает новая проблема — нехватка времени для приема большего количества пациентов. Поэтому запись к узкоспециализированному врачу происходит за месяц вперед». Не хватает ни часов приема, ни самих докторов. Горздрав это признает. Как подчеркивал заместитель мэра в правительстве Москвы Леонид Печатников, в городе есть дефицит реаниматологов, неонатологов, врачей лучевой диагностики, окулистов, эндокринологов, неврологов. Зато имеется переизбыток специалистов «рыночных» профессий: дерматологов-венерологов, акушеров-гинекологов, стоматологов, то есть специальностей, на которые идут учиться в погоне за длинным рублем. Власти предполагают, что дисбаланс можно поправить переквалификацией уже имеющихся специалистов, а не наймом новых.

Есть и другое решение. Сегодня все поликлиники объединяются в амбулаторно-поликлинические центры. Им ставится задача — организовать специализированную помощь, максимально приближенную к людям, проживающим в районах, которые они обслуживают. «Это не значит, что если поликлиника теперь является филиалом амбулаторного центра, то в ней не будут вести прием специалисты узкого профиля, — говорит Марьяна Лысенко, директор дирекции по обеспечению деятельности государственных учреждений здравоохранения СЗАО города Москвы. — Это значит, что руководитель амбулаторного центра должен организовать работу специалистов так, чтобы охватить их услугами все прикрепленное население».

Эксперты уверены: для того чтобы реально поднять качество обслуживания в системе здравоохранения, надо, во-первых, устранить дефицит лечащих врачей первичного звена типа терапевтов и невропатологов и, во-вторых, совершенствовать электронную запись, создавая «электронные поликлиники». При этом ориентиром могут служить индустрии, весьма далекие от здравоохранения, — такие как банковское обслуживание и телекоммуникации. «Можно с высокой точностью рассчитать нагрузку на систему здравоохранения, ведь заранее известно число поликлиник по регионам, статистика обращений жителей за медицинской помощью, — рассуждает коммерческий директор компании Naumen Игорь Кириченко. — При наличии этой информации специалистам не составит труда определить требования к программным и аппаратным средствам, предложить архитектуру размещения серверов по стране».

Следующая составляющая — это логика организации самого сервиса. «Надо внимательно разбираться с сутью услуги, — продолжает специалист. — Если система электронной записи будет единой, она станет накапливать статистику, а значит, появится широкое поле для аналитики и прогнозирования. К примеру, если в густонаселенном районе всего одна поликлиника и в нее длинная очередь, то система сможет предложить записаться в соседнюю, пусть в 20 минутах езды, но зато завтра утром, где не будет очереди. Кто на колесах, тот скорее выберет такой вариант. В результате нагрузка окажется более ровно распределена по всем учреждениям».

Еще одно рацпредложение — сервисы самообслуживания. «Конечно, с ограничениями, но, возможно, профессионалы от медицины смогут сформулировать несколько сценариев, при которых человек получит услугу или даже какую-то справку, не приходя в поликлинику лично. Люди почувствуют заботу, а значит, сервис существенно поднимет воспринимаемое качество услуг в глазах потребителей», — говорит Кириченко.

Есть еще вариант — использование разных каналов коммуникации с пациентами. Пока основная нагрузка приходится на запись по телефону. На втором месте — онлайн-портал. На третьем — различные инфоматы в общественных местах. Обслуживание в call-центре, как считают специалисты, также можно оптимизировать, выделив сервисы на голосовом меню (IVR), и всю рутину возложить на робота, а для обслуживания живым оператором направлять только более сложные случаи. Но даже при ручной обработке можно сократить среднее время разговора, сформировав для оператора базу знаний с наиболее частыми вопросами и предложив заранее заполненные шаблоны обращений.

Любопытно, что у разработчиков электронных сервисов для здравоохранения уже были похожие идеи. Например, договориться с банками и владельцами терминалов экспресс-оплаты о возможности подключения услуги «Запись к врачу» через банкоматы и платежные терминалы. Звучит уже не фантастично — в банкомате обналичить пенсию, а заодно запросить справку из поликлиники и записаться к окулисту. Если, конечно, он не единственный на всю округу...

(обратно)

Власть всерьез взялась за коррупцию? / Дело / Бизнес-климат

Власть всерьез взялась за коррупцию?

/  Дело /  Бизнес-климат

Государство провозгласило крестовый поход против коррупции. «Оборонсервис», стройка на острове Русский, позорище с ГЛОНАСС, обыски у боссов «Ростелекома», выемки в компании «Славянка», поток доносов на чиновников и депутатов... Перечень скандальных эпизодов можно продолжать. Неясно, последуют ли за ними столь же жесткие системные выводы. От +5 (да) до –5 (нет)

 

Я думаю, что в этом вопросе наметился очевидный тренд, который продолжит свое развитие. Но для этого нужна разработка эффективных системных методов. Для того чтобы победить коррупцию, надо создавать все возможные препятствия, которые бы мешали ее возникновению, а не акцентировать внимание общественности на выявленных единичных фактах взяточничества и казнокрадства. Помимо эпизодических новостей о том ,что мы, мол, побороли коррупцию здесь и там, нужно создавать более актуальные схемы функционирования органов власти, которые бы не позволяли развиваться этому явлению.

Сергей Андреев

ге­не­раль­ный ди­рек­тор ГК ABBYY

 

 

Начало внушительное, лишь бы это не было сведением счетов между различными командами и группировками. Если государство даст понять чиновникам, что наказание за хищение бюджетных средств неминуемо и что стратегически казнокрадство угрожает государству, что борьба будет системной и последовательной, невзирая на чины и былые заслуги, то очевидно, что это неплохое начало. Главное, чтобы правоохранительные органы в этом случае руководствовались законом и действовали в его рамках.

Константин Трапаидзе

пред­се­да­тель кол­ле­гии ад­во­ка­тов «Вашъ Юри­ди­чес­кий Пове­рен­ный»

 

 

Только при наличии социального спроса на борьбу с коррупцией. И сейчас он действительно есть. Для власти пришло время начать реагировать на этот запрос. В кремлевских кабинетах осознают его значимость, а также понимают, какие предпринимать меры. Есть вероятность того, что развитие событий решат притормозить, однако все равно общество посылает и будет посылать все больше сигналов о том, что оно заинтересовано в борьбе с коррупцией. Так что посадки будут.

Павел Журавлев

за­мес­ти­тель ди­рек­то­ра по вза­имо­дей­ствию с ор­га­на­ми влас­ти и уп­рав­ле­ния ком­па­нии «Дан­фосс»

 

 

На мой взгляд, даже случайные положительные тенденции лучше закономерного хаоса. Поэтому в происходящих событиях мне хочется видеть планомерную работу государства по борьбе с коррупцией. Но совсем оптимистических прогнозов делать все же не следует: мало объявить о скандале в том или ином ведомстве. То, что там не все гладко, и так все знают. Надо проделать достаточно большую работу по сбору доказательств, обеспечить цивилизованный судебный процесс, подразумевающий не только наказание виновных, но и возмещение бюджетных потерь. Только тогда можно будет говорить о наличии планомерной работы. Иначе, даже видя громкие публичные скандалы, мы рискуем получить совершенно обратный результат.

Александр Викулин

ге­не­раль­ный ди­рек­тор Наци­ональ­но­го бю­ро кре­дит­ных ис­то­рий

 

 

Я считаю, что нынешние коррупционные скандалы — одни из немногих эпизодов, которых на самом деле в тысячи раз больше. Конечно, хорошо, что уже что-то выявляется и пресекается, однако, на мой взгляд, функция государства заключается не только в выявлении и пресечении, но и в создании всех возможных условий для того ,чтобы коррупция пресекалась еще в зачаточном состоянии. То, что таких случаев выявляется очень мало, говорит о том ,что государство не выполняет свои функции в полной мере. Пока я вижу элементы кампанейщины и пиара, а системная работа не ведется.

Андрей Яковлев

ге­не­раль­ный ди­рек­тор се­ти ма­га­зи­нов «Гло­бус Гур­мэ»

 

 

Я думаю, что борьбу со взятками верхние эшелоны власти все-таки продолжат. Уже накопилась критическая масса коррупции и общественного недовольства этим явлением, и теперь нужна разрядка. Было бы хорошо, чтобы это явилось толчком к полномасштабной борьбе с этим пагубным для нашей страны недугом. По крайней мере, сейчас создан очень хороший повод, чтобы закрепитьи развить успех, потому что жить в той парадигме, в какой мы жили до сегодняшнего дня, уже невыносимо.

Вадим Дымов

ос­но­ва­тель ком­па­нии «Дымов»

 

 

Коррупция в ее нынешних масштабах несовместима с выживанием государства. Если государство от риторики или сугубо политических точечных акций не перейдет к систематической борьбе с этим явлением, то оно просто исчезнет. Одно дело, когда коррупционеры «берут свой процент» от роста экономики, как происходит, например, в Китае, и совсем другое — когда они подрубают на корню развитие страны, губят самые передовые отрасли экономики, как происходит в России. У нас нередко ставят в пример Китай и говорят, что «там много казнят за коррупцию». На самом деле китайский опыт борьбы с коррупцией интересен другим: тем, что нечистых на руку чиновников там умеют отлавливать систематически еще на ранних стадиях «развития болезни». Уровень и размах последних коррупционных скандалов в России свидетельствуют не об успехах борьбы с коррупцией, а о том, что коррупция уже преодолела все мыслимые пределы и пора приниматься за нее всерьез.

Виктор Кухарский

ге­не­раль­ный ди­рек­тор про­мыш­лен­но-кон­сал­тин­го­вой груп­пы «Раз­ви­тие»

 

 

Государство продолжит бороться с коррупцией, но это будет всего лишь имитация бурной деятельности. На глубинном, структурном уровне никаких изменений происходить не будет. Соответственно, коэффициент полезного действия от этой борьбы будет очень низким. Мы вновь станем свидетелями популистских решений и действий. Все сведется к тому, чтобы показать народу, что какая-то борьба ведется. С другой стороны, уж лучше 1 из 100 коррупционеров все-таки понесет наказание, чем совсем никто. Авось другие одумаются.

Андрей Хартли

вла­де­лец фаб­ри­ки «УралМин»

 

 

Глупо было бы не продолжать борьбу с коррупцией. Общественный резонанс, возникающий от таких громких дел, не заставит себя ждать. Тем более что эта тема у россиян одна из излюбленных. На мой взгляд, государству следует сделать методы ведения борьбы максимально прозрачными. С одной стороны, это покажет активность властей при решении этого вопроса. У нас же шаги государства общество, как правило, не замечает. А с другой — послужит эффективной превентивной мерой.

(обратно)

Хочешь денег — готовься к войне / Дело / Капитал / Загранштучки

Хочешь денег — готовься к войне

/  Дело /  Капитал /  Загранштучки

 

Вооруженный конфликт между Израилем и сектором Газа, судя по количеству жертв, грозит сильно изменить текущую ситуацию в регионе, даже несмотря на достигнутое соглашение о прекращении огня. Именно поэтому у рядовых инвесторов открываются широкие перспективы для спекуляций. Как можно заработать на вооруженном конфликте?

Скорее всего, Израиль увеличит инвестиции в системы противоракетной обороны и займется строительством новых блокпостов и других военных сооружений вблизи границы с сектором Газа. К тому же из-за дестабилизации ситуации в регионе существенные убытки понесут компании, чья выручка зависит от туристического потока в Израиль. Таким образом, у инвесторов открывается неплохая возможность купить акции компаний, которые выиграют от новых военных заказов армии Израиля, и играть на понижение бумагами тех фирм, выручка которых пострадает от эскалации конфликта.

К числу первых можно отнести американскую компанию Kratos Defense & Security Solutions, поскольку она является крупным поставщиком оборудования для израильской системы противоракетной обороны «Железный купол». Также интересными могут показаться бумаги израильского производителя компьютерных чипов «под заказ» Tower Semiconductor, поскольку дополнительное вооружение армии Израиля средствами связи и слежения, а также сопутствующим компьютерным оборудованием представляется довольно вероятным. Такая инвестидея уже нашла применение. Акции Ceragon Networks в последние дни показывали сильный рост. Эта компания производит оборудование для беспроводной связи, и инвесторы верят, что у нее неплохие перспективы на получение военных заказов от израильской армии и, соответственно, увеличение выручки.

Какие бумаги стоит продавать? В первую очередь крупнейших мобильных операторов Израиля — Cellcom Israel и Partner Communications, чья выручка, скорее всего, существенно снизится из-за вероятного сокращения туристического потока в страну. Помимо этого вполне вероятно, что акции сетей магазинов также столкнутся с тем, что из-за меньшего числа туристов их выручка в следующие месяцы окажется ниже ожиданий. К таким компаниям относится, например, Alon Holdings Blue Square, чьи котировки показали одно из сильнейших снижений после первых сообщений о начале обстрелов.

Если же наши рекомендации не покажутся инвесторам интересными, они всегда могут найти для себя идею в других израильских компаниях, чьи акции имеют листинг на NYSE или NASDAQ. Для этого достаточно списка из 25 бумаг индекса Bloomberg Israel-US Equity.

(обратно)

Новые бедные / Дело / Капитал

Новые бедные

/  Дело /  Капитал

«Сейчас Европа живет в эпоху финансового капитализма, но скоро все вернется к капитализму обычному, возможно, даже с легким налетом национал-социализма»

 

Представим себе следующую ситуацию: перед зданием полиции бастуют полицейские и требуют повышения зарплаты. В руках митингующих огромный транспарант с лозунгом: «Граждане, извините, но мы не можем арестовывать политиков и банкиров, реальных преступников и виновников этого кризиса». Выглядит абсурдно? Вовсе нет! Именно такая картина сейчас наблюдается в Испании. Греческие демонстранты стараются не отставать от своих собратьев по несчастью. «Вы спасаете банкиров и политиков, но не спасаете нас», — скандирует афинская толпа.

И вот они идут по улицам Афин, Мадрида и Лиссабона. Безработные, молодые и старые, с хорошим образованием и вроде как бедные. Впрочем, последнее замечание относительно. Их нищета с пособиями в сотни евро — это не русская бедность. Впрочем, по мнению некоторых выступавших недавно на «Гайдаровских чтениях» экспертов, даже у нас в стране не осталось людей, которые способны прожить менее чем на 2 доллара в день...

Но вернемся к нашим европейцам. Несмотря на очевидную радикализацию общества и наращивание социального протеста, европолитики поразительно безразличны к чаяниям масс. Все, что они делают, это собираются поздно вечером и по 12 часов сидят за закрытыми дверями, постоянно что-то обсуждая, но не приходя к консенсусу. Впрочем, недолго им еще осталось так заседать.

Наступает эпоха просветления. Все человечество и его европейская часть начинают осознавать тот факт, что долгие годы их нещадно эксплуатирует определенная группа людей. Называйте ее, как хотите: мировое правительство, финансовая олигархия, масоны — не важно. Экономическая ситуация складывается таким образом, что люди задумываются: почему все стало так плохо, что к этому привело и что делать дальше?

Гражданское самосознание европейцев только начинает просыпаться, и у них есть шанс все изменить. Я имею в виду этих самых «новых бедных». Поскольку избирательный процесс в Старом Свете не чета нашему, там все более или менее прозрачно, то смена политических режимов совсем не исключается.

Начнется все с социального взрыва. Канцлер Германии Ангела Меркель уже чистосердечно призналась, что политика мультикультурализма, проповедуемая в Европе долгие годы, потерпела крах и что сложившаяся ситуация требует новых людей и новых идей. Ни новых людей, способных решить эту проблему, ни новых идей, как это сделать, мы пока не видим. На эту почву прекрасно ложатся экономические проблемы.

Такая картина прежде всего наблюдается в самых бедных странах ЕС: Греции, Испании, постепенно волна протестов перекинется и на Италию. Когда заполыхают окраины Европы, настанет время и ее ядра, первая в очереди — Германия, затем Франция. Посмотрите, например, на систему немецкого социального обеспечения. Большинство бывших эмигрантов получают щедрые денежные пособия, при этом нелегально подрабатывая в двух-трех местах и получая порой больше самих немцев! Это вызывает естественное недоумение у коренного населения. Не лучше ситуация и у соседа. К слову, недавно агентство Moody's ошарашило всех понижением кредитного рейтинга Франции. С чего это вдруг? Неужели аналитики наконец-то осознали всю серьезность ситуации?

Нарастание общественного недовольства приведет к тому, что власть начнет переходить к радикальным политическим группам. Ультраправая партия Греции «Золотая заря» стремительно набирает популярность. В Италии все пророчат на пост премьер-министра не кого-нибудь, а настоящего комика Беппе Грилло. Похоже, его речи находят отклик в сердцах униженных и оскорбленных.

Увидим ли мы череду европейских революций? Кровавую и жестокую смену режимов — вряд ли. Скорее всего, осуществится бархатный сценарий: нынешние правительства уйдут в отставку, в странах проведутся очередные выборы, и к власти придут националисты. Где-то более радикальные, где-то помягче. Это будет зависеть от экономической ситуации в конкретной стране. Естественно, новым политикам придется выполнять свои обещания. Но ведь их выберут на волне радикальных лозунгов — национализация банков, отказ платить долги за тех, кто не хочет работать, и так далее. «Германия для немцев», «Испания для испанцев». И пошло-поехало... Межэтнических конфликтов не избежать.

Смена ментальной парадигмы, естественно, приведет к трансформации экономики. Если сейчас Европа живет в эпоху финансового капитализма, то постепенно все вернется к капитализму обычному, возможно, даже с легким налетом национал-социализма. Налицо дисбаланс: производительные силы на сегодняшний день не соответствуют производственным отношениям. Ситуация должна обратиться вспять: европеец начнет жить по средствам, а не бегать за кредитом по любому поводу. Встает вопрос о перераспределении богатства. Экономическая элита станет беднее, а бедные — богаче. Чуть-чуть.

(обратно)

Утерянный мир / Дело

Утерянный мир

/  Дело

«Социалистическое содружество» объединяется на коммерческой основе

 

Как стало известно «Итогам», Международный инвестиционный банк, в советские годы бывший главным кошельком Совета экономической взаимопомощи, планирует капитальную реструктуризацию. С трудом уцелевший под обломками соцлагеря и переживший лихие 90-е, но сохранивший международный статус и аккредитацию при ООН, банк намерен стать полноценным современным международным институтом развития.

Что это — попытка воссоздать «социалистическое содружество»? Содружество — да, но основанное на экономическом интересе, считает новый председатель правления МИБа Николай Косов.

— Николай Николаевич, аналогия с СЭВом, понятно, не случайная. Если взглянуть на состав совета банка, компания пестрая получается.

— Страны-участницы действительно разнородны. Помимо России и четырех стран ЕС — Болгарии, Румынии, Словакии и Чехии — в банке присутствуют активно растущие азиатские экономики: Вьетнам и Монголия, идущая социалистическим путем Куба. Тем не менее эти государства, вступившие в МИБ еще в начале 70-х, сохранили свое участие, а значит, видят в этом резон. И могу сказать точно: возрождения социализма на площадке МИБа не будет. Атавизмы есть, но с ними будем бороться.

Существуют проекты, находящиеся в поле зрения России и стран Восточной Европы, России и азиатских стран. К тому же в Монголии и Вьетнаме инвестиционный климат существенно меняется, и международный капитал туда с удовольствием идет. Знаю, например, как активны наши японские, китайские и корейские коллеги в Монголии. Вьетнам стремительно развивается, причем не только в сфере малого и среднего предпринимательства, но и в строительстве инфраструктуры. Другое дело, что МИБ сможет принимать весомое участие в такого рода проектах, лишь пройдя через реструктуризацию. Сегодня он мало похож на тот международный банк развития, каким был изначально, в советские годы, и каким должен стать сейчас. В его портфеле — отдельные кредиты, выданные в разные страны, преимущественно в Россию, не связанные общей стратегией. Между тем банк аккредитован при ООН, уставные документы наделяют его уникальными возможностями, присущими международным региональным банкам развития. Но в постсоветские годы дело было поставлено так, что в МИБ обращались лишь те, кому отказали везде, где только можно. Некоторые кредиты имели «вкусовой», если не сказать лоббистский, характер. Сейчас в кредитном портфеле банка токсичные активы составляют более 60 процентов, да и сам портфель — не более 140 миллионов евро.

— Помнится, в нулевых в банк уже пытались вдохнуть новую жизнь. Как на сей раз пойдет дело?

— МИБ должен стать банком для банков. Мы не можем продолжать работать в восьми юрисдикциях, с восемью разными законодательствами, у нас нет сил для сопровождения сравнительно небольших проектов. Мы должны точно определить свои банки-партнеры в каждой стране и открывать им кредитные линии на развитие малого и среднего предпринимательства. Нашими естественными партнерами являются госбанки развития стран-участниц, но это могут быть и любые другие кредитные структуры — со смешанным капиталом, коммерческие, ответственно номинированные странами-участницами. Кстати, мы уже открываем первую такую кредитную линию Болгарскому банку развития. Другая задача состоит в том, чтобы сделать МИБ агентом по управлению временно свободными средствами банков-партнеров и управлять ими на московской площадке за определенную комиссию. Скажем, в странах Восточной Европы доходность рынка ниже одного процента годовых, поэтому МИБ вполне может стать привлекательным для операций такого рода. Также планируем сотрудничать с международными банками развития, такими, как Европейский банк реконструкции и развития, Европейский инвестиционный банк.

Нужно пытаться обмениваться лимитами на привлечение денежных средств. Но для этого нужно разгрузить баланс от токсичных активов. Мы активно работаем над расчисткой этих авгиевых конюшен и рассчитываем завершить работу к середине следующего года..

— В ЕБРР ко всем этим планам благосклонны? Не видят в вас конкурента?

— В начале ноября мы уже стали вместе с ЕБРР участниками синдицированного кредита крупному монгольскому коммерческому банку Xac Bank. Это первый опыт МИБа в этом направлении. Недавно я был во Вьетнаме в рамках визита Дмитрия Медведева. Там мы с коллегами из ВТБ и Вьетнамско-Российского совместного банка условились о софинансировании довольно крупной инвестиционной сделки, в которой будут задействованы Россия, Словакия и Чехия. Для нас это тоже первый опыт такого рода.

Вьетнам является довольно активным нашим участником. Один из моих замов — представитель этой страны. Глава вьетнамской делегации в совете — нынешний президент Госбанка. Кстати, вьетнамская сторона не исключает наделение МИБа функциями клирингового центра для расчетов между российскими и вьетнамскими банками.

— Кубинский долг простите?

— Понятно, что Куба его вернуть не может. Значит, долг должен быть либо списан по нулевому варианту, либо при наличии покупателя и согласия Кубы продан, что для нас, конечно, более интересно.

— Какова роль МИД РФ, сменившего ЦБ в составе российской делегации в МИБе?

— Прежде всего МИД помогает разобраться во всех правовых тонкостях, которые прописаны в нашем уставе. От этого зависит многое: какая клиентура к нам будет приходить, сможем ли мы стать площадкой для будущего международного финансового центра в Москве.

— Что хотите получить на выходе?

— Года через два-три можно будет точно понять место МИБа в структуре региональных банков развития. Надеюсь, что он станет звеном между ЕС, Россией и Азией. Возможно — каналом реализации совместных интересов на Кубе. Сегодня в ЕС не слишком этому направлению благоволят, но все в мире меняется. Наверняка будут совместные проекты в странах СНГ, с Евразийским банком развития, с Черноморским банком торговли и развития. Полагаю, партнером станет и Северный инвестиционный банк, латиноамериканские и азиатские банки развития. По уставу МИБа к нему могут присоединяться как суверенные государства, так и банки, сам МИБ может принимать участие в суверенных и международных фондах. Словом, инструментарий у нас очень велик.

Банк — самостоятельный субъект международных финансовых отношений. Концепция его реструктурирования — инициатива правления: меня как председателя и трех моих замов — представителей Монголии, Вьетнама и Чехии. Она прорабатывалась и с некоторыми главами делегаций, и с послами стран, входящих в МИБ. Финансово-экономическая ситуация, особенно в Европе, непростая. Поэтому наличие любого дополнительного источника финансирования — это уже благо. Если на этой основе у нас начнет зарождаться некая интеграция проектов, то это двойное благо. Повторю: МИБ открыт для вступления других государств, международных финансовых организаций, банков, так что может создать интересную площадку для работы.

— Отечественный бизнес что-то поимеет или будете трудиться ради дружбы на земле?

— Миру — мир! Но прежде всего будем заниматься делом. И в этой связи у нас, конечно, будут и уже есть банки-партнеры в России — МСП Банк, Росэксимбанк, Агентство по страхованию экспортных кредитов и инвестиций (все это империя ВЭБа). Кроме того, банк «ГЛОБЭКС» и Связьбанк, плотно задействованные в сегменте малого и среднего предпринимательства, ВТБ и его дочерние банки. Мы уже нащупали совместные сферы для приложения наших ресурсов.

— Кстати, не рискованно ли держать валютный баланс в евро?

— Определенный риск, конечно, есть: ситуация с евро еще далека от стабилизации. Но сейчас я не вижу веских причин все менять — не верю в европейскую катастрофу. Если уж в детали уходить, то в ближайшие годы будут приключения с разными мировыми валютами. Нельзя с уверенностью сказать, что евро будет шататься, зато, скажем, будет сильный доллар. К тому же, когда мы начнем размещать на рынке свои ценные бумаги, то российские бонды в евро будут более востребованы: других полно, а номинированных в евро очень мало. Но, конечно, хеджировать валютный риск надо — работать и в долларах, и в рублях. Не исключаю, что и в национальных валютах стран, при том что «правильный» хедж брать на себя.

— Реформа МИБа — часть проекта по созданию международного финансового центра в Москве?

— Безусловно, проекты сопрягаются. Мне довелось практически с самого начала работать с Александром Волошиным (глава рабочей группы по созданию МФЦ. — «Итоги») по этой теме. Сначала был период административных реформ, позднее — российско-британская рабочая группа по созданию МФЦ в Москве. Продвижение по этой тематике в целом очень существенное. Это и объединение бирж, и центральный депозитарий, и облегчение визового режима для иностранцев, работающих на московском финансовом рынке, и серьезное продвижение в вопросе о налаживании альтернативного правосудия, прежде всего третейских судов. Принимаются необходимые законы, поправки к ним, правительственные акты.

Недавно мне довелось сопровождать первого вице-премьера Игоря Шувалова в Лондон. Так вот, англичане заявили, что считают совместную работу по созданию МФЦ в Москве важной стратегической задачей. Работают они действительно хорошо, у московской группы МФЦ регулярные контакты с лорд-мэром Сити. Это не номинальная фигура, а человек, избираемый гильдией финансовых юристов-консультантов, поэтому удалось привлечь для работы в этой группе лучших британских специалистов. Некоторые думают, что для реализации проекта МФЦ надо построить некий город Солнца, в который приедут иностранцы, их дети будут ходить в школу, у них будет свой зубной врач и т. д. Но сегодня, когда многие операции совершаются на экране компьютера, всего этого, может быть, и не надо. Да, наверное, будет больше консультантов, больше людей приедет для того, чтобы сопрягать международные финансы с нашим рынком. Но это не повод создавать Нью-Васюки. Я, например, очень доволен тем, что формирование МФЦ прежде всего идет по базисным инфраструктурным направлениям.

— Когда МФЦ заработает?

— Думаю, что как региональный финансовый центр очень скоро. Не исключаю, что интересные сделки начнутся уже в 2014 году.

(обратно)

Ручная работа / Автомобили / Новости

Ручная работа

/  Автомобили /  Новости

 

Люксовый суперкар — машина штучная, а версия с открытым верхом вообще на любителя. Тем не менее не только в помпезном Монако, но и в зимней Москве недавно начали принимать заказы на новейший Lamborghini Aventador LP 700-4 Roadster. Стоимость — 300 тысяч евро без учета налогов и сборов.

Открытая версия появилась неспроста. Купе Aventador богатая публика приняла на ура, и как результат за год с небольшим было продано более 1300 единиц. Для машины, которая собирается вручную на заказ, это очень хороший показатель. Решили развить успех родстером.

Крыша открытого Aventador выполнена целиком из карбона и состоит из двух сегментов. Никакого автоматического складывания не предусмотрено — верх снимается руками, а хранить его можно в переднем багажном отделении или вообще оставить дома. Последнее имеет смысл при уверенности в погоде или желании сделать машину легче, а значит, динамичнее.

Что касается автоматизации, то она досталась заднему ветрозащитному экрану — водитель сам может решить, как хорошо он будет слышать звук высокооборотистого V12 и чувствовать порывы ветра. Если вихрей в салоне слишком много, то при открытом верхе дополнительный комфорт может обеспечить ветровая шторка у верхнего основания лобового стекла, которая также устанавливается мускульной силой и хранится в багажнике.

Кузов Lamborghini Aventador LP 700-4 Roadster двухцветный. Рамка лобового стекла, стойки, две секции крыши и задняя часть окна до «плавников» окрашены в глянцевый черный цвет. Остальной кузов получил металлический синий окрас. Интерьер родстера слегка улучшился по сравнению с собратом-купе. Машина получила новую кожаную обивку ручной работы под названием Sabbia Nefertem. Плюс новинка может похвастаться новыми колесными дисками из кованого алюминия размером 20 и 21 дюйм. Благодаря им вес машины удалось снизить на 10 килограммов.

С места до ста километров в час родстер Aventador ускоряется всего за три секунды (на 0,1 секунды медленнее купе), а максимальная скорость составляет 350 км/ч. Такая динамика обеспечивается 6,5-литровым атмосферным V12 в сочетании с преселективной 7-ступенчатой трансмиссией ISR.

Впрочем, даже такая могучая машина находится в струе современных экологических и экономических трендов. У родстера отключается часть цилиндров, а на светофорах срабатывает система Stop & Start. Для перезапуска используется энергия мощных суперконденсаторов. В общем, «зеленый» суперкар.

(обратно)

Поздоровел / Автомобили / Новости

Поздоровел

/  Автомобили /  Новости

 

Об обновленном кроссовере Honda Crosstour мы уже немного знали. В виде концепта он приезжал на Московский автосалон этого года. Теперь же японцы официально представили машину 2013 модельного года. Благодаря подретушированной внешности кроссовер напоминает настоящий внедорожник, но расплатой за эту солидность становится потеря самобытности. Изменениям подверглись пластиковые элементы кузова: бамперы, решетка радиатора и накладки на пороги. Казалось бы, ерунда, но множество хрома и огромная «пасть» на передке сделали свое дело. Базовым мотором остался четырехцилиндровый атмосферный двигатель объемом 2,4 литра с отдачей в 195 л. с. и 220 Н.м, который по-прежнему сочетается с пятиступенчатым автоматом. А вот 3,5-литровый V6 теперь совсем новый. Он развивает внушительные 282 л. с. и 340 Н.м. Чтобы снизить расход топлива, при частичной нагрузке отключается половина цилиндров. Устаревший пятиступенчатый автомат заменен на более современный шестиступенчатый.

Еще одна приятная новость состоит в том, что качество отделочных материалов салона стало лучше, ведь с этим у Crosstour были проблемы. Кроме того, саму архитектуру интерьера подкорректировали: здесь новые руль и передняя панель с иным расположением органов управления.

Активная безопасность для нового «Кросстура» дополнена системой, предупреждающей о возможном столкновении с впереди идущим автомобилем. Она работает за счет камеры, установленной за лобовым стеклом. Еще одна камера — на правом зеркале заднего вида — будет следить за тем, что происходит в мертвой зоне сбоку от автомобиля. Впрочем, эти «глаза» для своего авто придется заказывать как опцию, а вот традиционная камера заднего вида войдет в базовое оснащение обновленной модели. Подсказки от нее выводятся на центральный дисплей. Японцы поработали и над улучшением обзора назад — для этого изменили форму подголовников второго ряда сидений.

Пассивную составляющую безопасности улучшили благодаря усилению несущей конструкции кузова. Создатели надеются, что обновленный Crosstour получит высшую оценку Страхового института безопасности дорожного движения США за прочность крыши и максимальный, 5-звездный рейтинг NCAP. Автомобиль 2013 модельного года поступит в продажу на рынке США после 20 ноября по цене от 27 230 долларов. Это на полсотни дешевле нынешнего Crosstour, несмотря на то что с рестайлингом расширился список стандартного оборудования.  В России продажи обновленного Honda Crosstour начнутся в марте 2013 года. Цены и комплектации станут известны ближе к началу продаж.

(обратно)

G-будущее / Автомобили / Новости

G-будущее

/  Автомобили /  Новости

 

Когда-то этот день наступит, и с конвейера перестанет сходить легендарный Gelaendewagen. Все-таки машине 33 года, и пора бы ей на заслуженный покой. Впрочем, сроков окончания производства внедорожника в Mercedes пока никто не называет, но зато демонстрируют потенциального преемника 2025 года — концепт Ener-G-Force.

На первый взгляд эта машина — инопланетный вездеход из фантастического голливудского блокбастера, но стоит присмотреться получше, как в облике этого экспоната будут заметны угловатые черты G-класса. Здесь вам и указатели поворота на верхней кромке передних крыльев, и имитация запаски на пятой двери. Да и буква G в названии говорит сама за себя.

«Живьем» этого красавца можно будет увидеть на автосалоне в Лос-Анджелесе, который открывается 28 ноября. Интересно, что в Штаты немцы привезут Ener-G-Force в двух вариантах. Первый — полицейская машина с соответствующей цветографической схемой и с «люстрой» на крыше, второй мы видим на фото. Эта модель не только демонстрация дизайнерских способностей работников калифорнийской студии Mercedes. Здесь все сделано по последнему слову техники. Силовая установка внедорожника — четыре мотор-колеса, электрохимический генератор, резервуары с водородом на крыше и литий-ионные аккумуляторы, встроенные в пороги. Кстати, прямо на порогах расположены индикаторы заряда батарей. Запас хода, который заявляют создатели, должен составить немалые 800 километров.

Другая интересная особенность концепта — система Terra-Scan, которая автоматически сканирует пространство перед автомобилем и заранее подстраивает характеристики подвески под дорожную обстановку. Кстати, подобная фишка вполне может появиться на серийных машинах ближайшего будущего.

(обратно)

Дунуть в сердце / Автомобили / Новости

Дунуть в сердце

/  Автомобили /  Новости

 

Покупателям бензиновых седанов от Jaguar до недавнего времени приходилось выбирать между могучим и прожорливым 5-литровым V8 или же порядком устаревшим трехлитровым V6. Теперь выбор стал гораздо шире: бизнес-седан XF и представительский XJ обзавелись четырехцилиндровым 2,0-литровым турбомотором мощностью 240 л. с., а также 3-литровым мотором V6 с механическим нагнетателем.

Четыре цилиндра в бизнес— или даже представительском классе? Еще лет пять назад такого и представить себе было невозможно. V6 — это минимум того, что ставилось под капоты больших седанов. Это вопрос не столько мощности, сколько престижа. Впрочем, времена меняются, и на первый план выходят экономичность и экологичность, а здесь без даун-сайзинга и турбокомпрессора не обойтись.

Двухлитровый агрегат — вариация на тему фордовского мотора серии Ecoboost, который уже устанавливается на Range Rover Evoque и Land Rover Freelander. Двигатель оснащен малоинерционным турбокомпрессором, непосредственным впрыском топлива и изменяемыми фазами газораспределения. По сравнению с атмосферным V6 четырехцилиндровый «кошачий выводок» не только разгоняется до 100 км/ч быстрее почти на секунду, но и тратит на полтора литра меньше топлива. Немалая заслуга в этом и восьмиступенчатого автомата, который устанавливается по умолчанию на все седаны Jaguar. Цена на двухлитровый XF стартует от 1 970 000 рублей, а на XJ — c 3 230 000 рублей.

Кроме того, оба «Ягуара» получили и новый V6 с механическим нагнетателем. Технологически этот мотор близок 5-литровому V8, но при этом эффективнее и экономичнее. С трех литров рабочего объема удалось снять 340 сил и 450 Н.м. Первую «сотню» компрессорный XF разменивает за 5,9 секунды, а максимальная скорость ограничена на отметке 250 км/ч. Для бизнес-седана этот двигатель доступен уже сейчас по цене от 2 735 000 рублей. Представительский XJ 3,0, который будет исключительно полноприводным, появится в России после Нового года.

(обратно)

Электровеник / Автомобили / Новости

Электровеник

/  Автомобили /  Новости

 

Автомобилю, работающему от батареи, сам бог велел быть микролитражкой. Из города машина выезжать не должна: где же ей в деревне заряжаться? Да и шоссейные дороги не очень-то ей подходят — скорость развивается маленькая, а при прямолинейном движении быстро садится батарея. Так что милости просим в тесные улочки мегаполисов.

Chevrolet Spark EV как раз и предназначен для тех, кто все свое время проводит в городе, ведь по замыслу создателей заряда батареи должно хватать на целый день пробок, а на ночь машина обязана встать к розетке на семь часов. Впрочем, если вдруг долго висеть на проводе возможности нет, малыш позволит наполнить 80 процентов емкости батареи всего за 20 минут благодаря специальному зарядному устройству. На аккумуляторную установку Spark EV емкостью более 20 кВт/ч будет распространяться традиционная восьмилетняя гарантия Chevrolet. Пока что ни один другой производитель электрокаров не уверен в такой длительной работе источника энергии. Контролировать процесс зарядки можно дистанционно с помощью предоставляемого компанией OnStar приложения Spark EV для смартфона. То есть, проснувшись рано утром, владелец будет знать, успела ли его «электрокарета» зарядиться до конца.

Интересно, что электрический Spark оказывается не таким «овощным», как его бензиновый собрат. Под его капотом находится 130-сильный силовой агрегат с пиковым крутящим моментом в 542 Н.м. Такой показатель бывает ни много ни мало на 5,5-литровых V8 (!). Благодаря этому малыш разгоняется до сотни за 8 секунд. Для сравнения: 1,2-литровый Spark тратит на то же самое почти на пять секунд больше. Целая вечность.

Производство электрокара Chevrolet Spark EV должно стартовать в начале следующего года, а в продажу на территории Калифорнии новинка поступит ближайшим летом. Примечательно, что малые размеры автомобиля не будут помехой для реализации на рынках Северной Америки, где предпочитают большие машины. Исходный бензиновый Spark недавно попал в американские шоу-румы и завоевал популярность. Даже американцы начали экономить.

(обратно)

Номера-вездеходы / Автомобили / Новости / Честно говоря

Номера-вездеходы

/  Автомобили /  Новости /  Честно говоря

 

Летящий по разделительной полосе представительский автомобиль: это чиновник или же кто-то блатной? По задумке депутатов у водителей не должно быть сомнений по этому поводу. Машины слуг народа предлагается выделять из потока при помощи регистрационных знаков зеленого цвета. Подобная мера должна повысить дисциплину самих чиновников и их водителей. Лидер Движения автомобилистов России Виктор Похмелкин считает, что все будет работать с точностью до наоборот:

— Если высокопоставленных лиц выделить из потока, то они будут ездить абсолютно беспрепятственно и их никто и ничто не сможет остановить. Любое выделение определенной категории автомобилей ведет к тому, что им дается зеленая улица. Кто же будет трогать машину, зная, что под этими номерами передвигается крупный чиновник?

Думаю, что все помнят времена, когда были распространены номера с флагом на месте кода региона. Разве водители таких машин соблюдали ПДД и были примером для окружающих? Наоборот, они ездили как хотели, и это никого не волновало. Просто все знали, кто передвигается на этих машинах, и никто их не беспокоил. Эти номера были своего рода охранной грамотой. То же самое будет и с зелеными. Выходит, что мы возвращаемся на десять — пятнадцать лет назад.

Действовать нужно совсем другими методами. Прежде всего необходимо отменить спецсигналы и спецсерии регистрационных знаков. Последние всем нужно выдавать только в порядке очередности. Если кто-то хочет что-то красивое, то пусть платит за это деньги на аукционе. Также важно защитить тех сотрудников ГИБДД, которые честно пытаются бороться с нарушениями высокопоставленных лиц.

Вообще подобную инициативу можно трактовать двояко: это либо недомыслие — хотят сделать одно, а выходит другое, либо сознательное лукавство, то есть депутатам стыдно прямо признаться, что они хотят защитить чиновников, вот и изобретают обходные пути.

(обратно)

Мы его теряем / Hi-tech / Бизнес

Мы его теряем

/  Hi-tech /  Бизнес

От перемены лиц в руководящих креслах «Ростелекома» мало что изменится

 

Нынешняя осень богата на громкие разоблачения. Подчас они становятся удобным инструментом, помогающим в решении бизнес-задач. Как, например, в случае с топ-менеджерами «Ростелекома» и его крупнейшего миноритарного акционера, фонда Marshall Capital. По сути, никаких сенсаций в скандальной истории, разразившейся на прошлой неделе, нет. Война за место у руля телекоммуникационного гиганта идет не первый год. И невнятная история с пропавшим кредитом на приобретение «молочки» не первый раз является на свет божий. Подобно тому как из бабушкиного шкафа извлекается старая шуба с единственной целью — прогнать моль и, посыпав нафталином, вновь отправить в сонное пространство дальних вешалок. А вот «ростелекомовская» «шубейка» вдруг оказалась в актуальном тренде. С чего бы это?

Команда Marshall Capital неплохо заработала на объединении акций «старого» «Ростелекома» и «Связьинвеста», но впереди маячит приватизация и IPO. Неудивительно, что есть желающие отрегулировать доступ к телекоммуникационному дефициту на манер советской очереди: а вон тот мужчина в шляпе уже второй раз подходит к прилавку! Не понимает по-доброму — выставим за двери взашей. На этом в общем-то можно было поставить точку, если бы за акционерными дрязгами не скрывались застарелые проблемы рынка связи, которые касаются всей нашей страны.

Похоже, лакомый кусок советской индустрии связи оказался не по зубам эффективным менеджерам новой формации. Их излюбленный метод — взять под контроль, снять сливки, а потом решать, как поступать с «отжатым» активом. В данном случае он работает из рук вон плохо. Объединение межрегиональных компаний связи (МРК) с целью их перевода на коммерческие рельсы нужно было делать быстро, сосредоточив основное внимание на приумножении их рыночного потенциала. Здесь же все произошло с точностью до наоборот: долгая и мучительная консолидация наконец завершилась, но развитие компании практически остановилось. Посмотрите на финансовый отчет «Ростелекома» за три квартала этого года, опубликованный как раз на прошлой неделе. Сторонники конспирологических версий могут усмотреть в нем объяснение причин обострения «молочного» скандала: выручка выросла всего на пару процентов по сравнению с аналогичным кварталом прошлого года, а долговая нагрузка возросла аж на 34 процента. Прирост частных и корпоративных пользователей — на один и два процента соответственно. По сути, нынешний обновленный «национальный чемпион» продолжает бренчать еще советскими медалями: мг/мн и внутризоновая телефония выросли на 14 процентов каждая, аренда каналов — на 10 процентов, а доля выручки от госзаказа — на целых 26 процентов. На этом фоне глаз радует лишь почти 40-процентный рост услуг платного ТВ, который в абсолютных цифрах, правда, не особенно велик. На эту картину можно посмотреть с разных сторон.

Финансовые аналитики радуются даже небольшим финансовым успехам, что дает им возможность приторговывать брендом на фондовом рынке. «Последняя опубликованная отчетность «Ростелекома» в целом совпала с предварительными ожиданиями рынка, — делится своими соображениями Максим Клягин, аналитик УК «Финам Менеджмент». — В том числе ожидаемым было общее снижение рентабельности после учета результатов убыточного «Скай Линка». Положительный эффект от этого поглощения будет ощутим только в среднесрочный период по мере завершения интеграции нового актива в бизнес «Ростелекома». По-прежнему наиболее успешными направлениями для оператора остаются такие сегменты, как ШПД и платное TV. Одновременно позитивная динамика постепенно формируется и в секторе мобильной голосовой связи. Немаловажно, что и сегмент фиксированной связи, традиционно уступающий в последние годы в конкурентной борьбе с новыми решениями, демонстрирует сравнительно стабильные показатели. Собственно, у меня сохраняется очень позитивный взгляд на отдельные достижения и среднесрочные перспективы дальнейшего развития корпорации».

А вот инсайдерам рынка связи нынешний «Ростелеком» видится эдаким парализованным монстром.

«Это не просто неработоспособная структура, это образование, наносящее вред всей нашей экономике!» — уверен один из ведущих экспертов в российском телекоме Элдар Разроев. Он видит сокращение в России небольших компаний, которые во всем мире оказывают разнообразные цифровые услуги конечным клиентам, техническую отсталость самого «Ростелекома»: «К январю 2013 года он должен был перейти на режим кода выбора оператора мг/мн-связи, для чего все сети оператора должны быть полностью цифровыми. Но эта работа по состоянию на конец ноября не выполнена и наполовину». И самое главное — бывшие МРК, которые в предыдущем воплощении несли на себе всю нагрузку по доставке населению телеком-услуг, оказались не очень востребованными на празднике рыночной жизни. Точнее, доходы, конечно, они какие-то приносили, но вот до разработки внятной бизнес-стратегии развития у топ-менеджмента руки не доходили. «Как себя чувствуют бывшие МРК? Представьте, что человека запирают в темной комнате и пинками гоняют из угла в угол», — описывает текущее состояние региональных активов «Ростелекома» Элдар Разроев.

«Ростелеком» сегодня стал заложником собственной величины и мощи. С одной стороны, у него масса возможностей занять командные высоты в цифровой инфраструктуре новой России: магистральные каналы, доступ к пользователям в регионах, мобильные активы. А с другой — цифровой пазл с участием «Ростелекома» никак не складывается. О создании нового холдинга то с участием «МегаФона», «Скартела» и «Ростелекома», то «Ростелекома» с Tele2 говорят как о почтисвершившемся событии. По поводу последнего обсуждаются два варианта: с полным слиянием всех активов и последующим выкупом доли Tele2 «Ростелекомом» и с участием в новой компании только активов «Скай Линка». По словам Ильи Раченкова, аналитика «Инвесткафе», экспертам глянулся второй вариант, поскольку он позволяет сохранять компании свои мобильные доходы в финансовой отчетности, одновременно сокращая капитальные затраты и строя с новой энергией федеральную сеть. А сколько, надо полагать, еще было идей, о которых мы не знаем? И почему все они умирают, не дождавшись практического воплощения? Вряд ли можно ставить это в вину только «ростелекомовскому» руководству — судьба задумок такого масштаба решается выше, на уровне правительства.

Получается, что меняй не меняй топ-менеджмент, вывести «чемпиона» из состояния клинической смерти не удастся. Здесь нужен прямой массаж сердца. Не побоялись же в свое время в США пойти именно на такой радикальный способ, вернув к жизни телекоммуникационную компанию AT&T, превратившуюся в «овощ». Речь идет о разделении «Ростелекома» на ряд профильных компаний: владельца магистральных каналов, компанию, предоставляющую услуги потребителям, организацию, занимающуюся интеграционными IT-проектами, и т. д., включая обслуживание спецпотребителей. Возможно, есть иные методы лечения. Вот ими и нужно заниматься, не устраивая шаманские танцы с бубнами вокруг руководящих кресел.

(обратно)

Полет нормальный / Hi-tech / Интернет

Полет нормальный

/  Hi-tech /  Интернет

Как разглядеть в небесах тот самый самолет?

 

В нынешнее беспокойное время самолет уже не считается самым безопасным видом транспорта. Вы спокойно выбираете: кофе или чай на завтрак? А ваши близкие в это время волнуются: как они там или где они сейчас? Ответ на последний вопрос заботит больше всего, если на табло аэропорта зависает надпись о задержке рейса. Для всех тех, кто волнуется о летящих в небесах, придумана веб-служба Flightradar24 (www.flightradar24.com).

Что это. Сервис Flightradar24, созданный в 2007 году шведской компанией Travel Network, позволяет отслеживать точное местоположение пассажирских самолетов и отображать его в режиме реального времени на картах Google. Особое внимание данный сервис привлек во время извержения вулкана Эйяфьядлайёкюдль в Исландии в апреле 2010 года, когда многие крупные СМИ, в том числе CNN и BBC, воспользовались сайтом Flightradar24 для описания текущей ситуации в небе над Европой.

Как это работает. Для получения информации о воздушных судах Flightradar24 использует технологию ADS-B (Automatic Dependent Surveillance-Broadcast). Большинство современных самолетов оснащены специальными транспондерами (приемопередатчиками), благодаря которым в течение всего полета получают точные координаты через систему навигации GPS и одновременно передают на землю данные о своем местоположении вместе с другими параметрами (скорость, высота, курс и т. п.). На сервис Flightradar24 работают сотни ADS-B-транспондеров, установленных во многих странах мира, которые получают информацию от самолетов и отправляют ее на сервер веб-службы. Кроме того, Федеральное управление гражданской авиации США предоставляет Flightradar24 свои данные о воздушном движении (правда, по существующим правилам поступают они с 5-минутной задержкой).

Пользоваться веб-сервисом Flightradar24 очень просто. В левой части страницы располагается основное меню, а остальную (большую) часть экрана занимает карта Google, на которой отображаются значки летящих самолетов. При щелчке курсором мышки по любому из них место меню занимает вкладка с данными о конкретном рейсе: название авиакомпании, номер рейса, аэропорты вылета и прилета, модель лайнера, его фотография, высота и скорость полета, географические координаты и т. п. Например, Airline: Aeroflot, Flight: SU2332, From: Moscow, Sheremetyevo (SVO), To: Dusseldorf (DUS), Aircraft: Airbus A320-214, Altitude: 34 000 ft (10 363 m), Speed: 448 kt (828 rm/h, 514 mph), Pos: 56.2397/31.5543. Кроме того, цветной линией на карте отображается маршрут движения лайнера. Цвет трассы изменяется с высотой полета от белого (ниже 100 метров) до бордового (13 тысяч метров). Для удобного просмотра можно изменять масштаб карты, использовать спутниковые снимки рельефа местности и т. п. Чтобы найти конкретный рейс на карте, следует ввести его номер в окно поиска основного меню.

Дополнительные функции. О том, сколько самолетов в настоящее время находится в зоне покрытия сервиса Flightradar24, легко узнать на вкладке «Самолеты» (Planes). Там же приводится информация о номерах рейсов, типах воздушных судов, их регистрационных номерах и т. п. На вкладке «Настройки» (Settings) можно изменять яркость отображения карты, размеры значков самолетов и цвет этих значков. Предлагается также включить информационную метку для каждого значка лайнера и настроить ее, используя позывной (Сallsign) либо регистрационный номер самолета (Registration). Во второй и третьей строках отображается на выбор один из следующих параметров: тип воздушного судна и регистрационный номер, скорость и эшелон высоты полета, коды аэропортов вылета и прилета. Установки на вкладке «Фильтр» (Filter) позволяют отображать значки самолетов только по выбранному критерию, например номеру рейса, аэропорту вылета/прилета, типу лайнера и т. п.

Резюме. Зная только номер рейса, легко отыскать, где сейчас летит интересующий вас самолет, если воспользоваться веб-службой Flightradar24, которая постоянно следит за движением авиалайнеров практически во всем мире. При этом зона покрытия сервиса с каждым годом увеличивается, а число самолетов с ADS-B-транспондерами постоянно растет.

(обратно)

Не поминайте Большого Брата всуе / Hi-tech / Гаджеты / Тренд года

Не поминайте Большого Брата всуе

/  Hi-tech /  Гаджеты /  Тренд года

 

Интересная тенденция оформилась в последнее время: то и дело слышно о разных проектах, которые дотошно фиксируют ежедневную жизнь большого количества людей. Причем не тайно, а совершенно явно. Например, некий шведский стартап придумал миниатюрную фотокамеру, которая крепится на одежду владельца и автоматически каждые 30 секунд снимает происходящее вокруг, накладывает на изображение GPS-координаты и складывает данные на диск компьютера в специальную систему хранения. А американская корпорация EMC с помпой начала глобальный проект «Человеческое лицо Больших Данных»: специальное приложение, которое пользователь скачивает на свой смартфон, фиксирует, где человек побывал за день, с кем общался по почте и в соцсетях, да еще время от времени задает всяческие вопросы типа пола и возраста и даже весьма непростых, например о вере.

Особо интересным представляется здесь то, что пользователь по сути сам дает согласие на детальный сбор информации о его поведении. Это, конечно, повергает в шок ту часть общественности, которая ратует за строгую конфиденциальность пребывания в Сети. Но стоит ли видеть происки Большого Брата в проектах и сервисах подобного рода?

Конечно, глупо отрицать существование программ и технических средств, которые позволяют спецслужбам отслеживать интернет-активность, например, преступников или террористов. Но абсолютное большинство пользователей не представляет никакого интереса для этих компетентных организаций по эту и ту сторону госграницы. В электронном ящике среднестатистического человека вы не найдете сведений, которые могут оказаться критичными для существования даже того ООО, в котором он работает. А аккаунты социальных сетей наводнены фотографиями милых котиков, но уж никак не закрытых военных объектов.

Социальные сервисы безвредны и, главное, выгодны всем. Маркетологи выявляют целевую аудиторию и предлагают ей товары. Пользователи покупают эти товары. А производители решений информационной безопасности спасут любимых котиков от любых посягательств компьютерных злоумышленников.

(обратно)

Хан и шах / Политика и экономика / Спецпроект

Хан и шах

/  Политика и экономика /  Спецпроект

Кирсан Илюмжинов — о том, как влился в ряды золотой молодежи и чуть было не сел за шпионаж, о фирменном блюде Каддафи и ядерных секретах Саддама, о том, кто из голливудских звезд сыграет Горбачева, а также о контактах с инопланетянами, туалетном скандале и тяге к пиву с младых ногтей

 

Сегодня он в Цюрихе, завтра — в Стамбуле, послезавтра — на Ставрополье... С тех пор как Кирсан Илюмжинов оставил пост президента Калмыкии, его занимают вопросы не одной республики, а всего мира. Он излагает свои идеи мироустройства с такой же легкостью, как и передвигает фигуры на шахматной доске в блицпартии. В перерыве между перелетами действующий президент ФИДЕ поделился с «Итогами» своими идеями.

— Кирсан Николаевич, вы играли в шахматы со многими известными людьми, президентами разных стран. Это для вас нечто вроде теста? Каждый раз по окончании партии делаете ли вы какие-то выводы о человеке?

— Прежде всего шахматы — это приятное времяпрепровождение. И многие играют в них просто потому, что им нравится. Пожалуй, первым из глав государств, с которым я сыграл, был Бабрак Кармаль — руководитель Афганистана. Я тогда еще в МГИМО учился. Потом довелось не раз помериться силами с Наджибуллой во время его визитов в Москву в ранге главы службы государственной информации, а затем уже президента Афганистана. Конечно, человек раскрывается за шахматной доской. По этому поводу вспоминаю, как в последний раз встретился с Каддафи. Было это 12 июня 2011 года, спустя четыре месяца его убили. Мы сидели, разговаривали под бомбежки натовских самолетов и вообще-то не собирались играть. Смотрю, а в углу стоят очень красивые шахматы. Он за взглядом моим проследил: «А! Я и забыл, что вы президент Международной шахматной федерации, давайте сыграем...» А семью годами раньше мы с ним уже играли, когда я гостил у него в Сирте. Он принимал меня в своей палатке, в пустыне, сам готовил угощение — верблюжатину на костре. И вот прямо в палатке мы и разыграли партию: ночь, костер, фигуры на доске... Буквально на пятом или шестом ходу он зевнул — коня подставил. Говорю: «Переходите, ведь коня теряете». Он отвечает: «Нет, все. Сделал ход — значит, так и будет». Примечательное качество. Во время встреч и игр с Каддафи я оценил его характер, увидел, как он просчитывает ситуацию, и понял, что это человек, который никогда не сдается и держит свое слово. Спрашивал его: «Вам предлагают покинуть страну. И что — уедете, покинете пост?» Он отвечал: «Кирсан, да какой пост? Я же не президент, не король, по Конституции я никто. И потом куда я уеду? Во время последней бомбардировки я потерял двух внуков, внучку и 29-летнего сына. Здесь мои близкие остались, как я покину родину?» После той встречи я разговаривал с руководителями некоторых стран, меня спрашивали о Каддафи, и я открыто высказывал свое мнение: он будет стоять до конца, с ним нужно договариваться. В результате вы видите, что получилось: послов американских убивают, граница полыхает...

— Кто еще вас удивил за шахматной доской?

— Папа Римский Иоанн-Павел II. Мы познакомились в 1993 году. После расстрела Белого дома он пригласил меня, чтобы вручить памятную медаль. Я же в 93-м был депутатом и, соответственно, находился в гуще событий. Когда по зданию правительства ударили танки, стало понятно: еще немного, и разразится гражданская война. Я, Руслан Аушев и еще два человека соорудили белый флаг из занавески, сорванной в кабинете Валерия Зорькина, и поехали к Белому дому — надо было выводить из здания женщин. Хаос, стрельба, после долгих переговоров мы миновали ограждение. По темным коридорам под визг пуль собирали перепуганных женщин — в основном это был обслуживающий персонал. По спутниковой связи связались с Олегом Лобовым, секретарем Совета Безопасности, предупредили, что ведем безоружных. На выходе нас ожидали напряженные, готовые выстрелить в любой момент военные и разъяренная, неуправляемая толпа. Женщин втолкнули в автобусы, сами — бегом в мой «Линкольн». Потом по телевизору крутили кадры: Илюмжинов с Аушевым с белым флагом заходят в Белый дом, и ни одного кадра — как выводим оттуда людей... И когда папа римский решил меня наградить, я, конечно, приятно удивился. А в 1995 году, когда я стал президентом ФИДЕ, одна из первых поздравительных телеграмм пришла из Ватикана. Я поехал, чтобы выразить свою благодарность. Привез папе римскому очень красивые шахматы, которые изготовили кубачинские мастера из Дагестана. Он быстренько расставил позицию: «Так, господин президент, вот вам задачка: белые начинают, мат в пять ходов». Я смотрю: откуда тут в пять ходов? «Ну ладно, — говорит. — Вы же все-таки начинающий президент. Вот вам другая задача — мат в два хода». Это я уже отгадал. И только потом узнал о его увлечении: президент шахматной федерации Польши прислал мне вырезки из краковской газеты, а там — задачи, этюды, составленные ксендзом Войтылой. Он и играть в шахматы любил, но особенно — составлять задачи.

— Вы сами когда в первый раз за доской оказались?

— Лет в пять меня дедушка научил. Сначала в шашки, но буквально через неделю я уже начал у него выигрывать. Тогда решили освоить шахматы. Через какое-то время я опять его стал обыгрывать, а он психовал: «Давай еще, отыграюсь!» Доходило до того, что он звонил с работы бабушке: «Скоро приду, отловите Кирсана!» В детский сад я не ходил, на улице постоянно носился. Мне хотелось в футбол играть, а дед усаживал за шахматную доску. Я понимал, что пока он не выиграет, меня не отпустит. Тогда начал хитрить, поддаваться. Дед опять недоволен, кричит: «Ты по-настоящему играй!» В пять лет я стал чемпионом улицы — ящик пива выиграл. Мне его, конечно, не дали — купили лимонад и коржик. В 1-м классе стал чемпионом республики среди школьников, в 15 — чемпионом Калмыкии среди взрослых. Когда в армии служил, был чемпионом Северо-Кавказского военного округа. Потом, во время учебы в МГИМО, чемпионом Москвы среди студентов.

— Шахматам надо учиться или самоучка тоже может достичь больших результатов?

— Многие из политиков, которых я знаю, шахматами профессионально не занимались, просто в детстве дедушка или сосед научил, а со временем набрали приличный уровень. Как Горбачев, например. Он мне рассказывал, что во время немецкой оккупации детям надо было во что-то играть, вот они с соседским мальчишкой и вырезали из деревяшек шахматные фигуры. Так он и приобщился. И потом, будучи уже Генеральным секретарем, садился за доску с членами Политбюро и правительства, там многие увлекались. Как мне кажется, для политика это необходимый навык. Исторический факт: когда Уинстон Черчилль приглашал человека на работу к себе в кабинет правительства, он первым делом интересовался, играет ли претендент в шахматы?

Я к шахматам отношусь больше как квалифицированный шахматист, кандидат в мастера спорта, а поиграть меня часто просят. Помню, как-то в середине 90-х пришел в качестве президента Калмыкии с целым списком вопросов к генеральному прокурору Юрию Ильичу Скуратову. Только бумаги на стол выложил, он спрашивает: «У тебя время есть?» — «А что?» «Пойдем, — говорит, — в шахматы сыграем, заодно и чаю попьем». Зашли в комнату отдыха, на доске фигуры расставлены. Я говорю: «Юрий Ильич, неудобно, там посетители в приемной». Блиц все-таки разыграли.

Или прихожу как-то к Сергею Ивановичу Шматко, министру энергетики, с вопросом по строительству ветряных электростанций. И у него в кабинете оказались шахматы. Пока не сыграли, к делам не перешли.

— У всех выигрываете?

— Мне как опытному шахматисту это необязательно. Жириновскому вот уступил. Он неплохо играет, но как любитель, а я хотел, чтобы ему интересно было. В общем, Владимир Вольфович мне мат поставил и говорит своим помощникам: «Учитесь! Видите, какой Илюмжинов мудрый — сделал так, чтобы я порадовался». Кстати, Горбачев как-то возмущался при журналистах: вот, мол, Кирсан вничью со мной сыграл, поддался, а так бы выиграл. Я говорю: «Михаил Сергеевич, не выиграл же, вничью сыграли!» «Э-э, нет, ты у меня выиграл!»

— Это правда, что вы выкупили права на издание мемуаров Горбачева?

— Да, права на издание мемуаров и их экранизацию. В Голливуде сейчас ведем переговоры с продюсерским центром Аль Пачино. Была у нас в Чикаго встреча с режиссером Оливером Стоуном — Горбачев, я и он. Многие актеры готовы сыграть Горбачева — например, Леонардо Ди Каприо. Но пока не могу сказать, кто сыграет главную роль. Считаю Михаила Сергеевича одним из выдающихся людей эпохи. Меня всегда привлекали масштабные личности, как папа римский Иоанн-Павел II, далай-лама, Бобби Фишер, Саддам Хусейн, Каддафи. Это те, кто влияет на ход истории. Горбачев сначала остановил холодную войну, затем изменил политический строй. Поэтому как личность он всегда меня интересовал. Тем более что мы соседи — Калмыкия и Ставропольский край, откуда он родом. Очень интересно, как человек из ставропольской глубинки стал личностью века.

— Часто политика вмешивается в шахматы?

— Можно вспомнить противостояние Бобби Фишера, который был олицетворением капитализма, и Бориса Спасского — представителя коммунистической идеологии. Через них выясняли, кто умнее — капиталисты или коммунисты. А из новейшей истории вспоминается ситуация с Саддамом Хусейном. В 1996 году он предложил провести чемпионат мира в Багдаде, готов был обеспечить призовой фонд. Тогда как раз подвис матч Анатолий Карпов — Гата Камский. Карпов согласился ехать в Багдад, и Камский хотел играть, но американцы пообещали ему неприятности, если отправится в Ирак. Против этой страны тогда уже действовали санкции. Я написал письмо в Госдеп США: мол, мы же в шахматы играем, а не воюем, не оружие туда завозим, а шахматные доски. Но санкции запрещали ввозить в Ирак даже... карандаши. Потому что в них — графит. Видимо, считалось, что из карандашей Саддам Хусейн изготовит атомную бомбу.

Меня периодически критиковали: мол, общаюсь с тиранами. Но с тем же Каддафи кто только не обнимался — и Берлускони, и Саркози. Кондолиза Райс была у него в гостях. И вдруг стал изгоем, тираном. А ведь ни одной политической тюрьмы в стране так и не обнаружили, ни одного политзаключенного. Было благополучное государство: самая низкая зарплата — 1000 долларов, коммунальные услуги — бесплатно, молодоженам выделяли 64 тысячи долларов на покупку квартиры. Я встречался с людьми, знаю...

— Вы часто оказываетесь в странах, где идут военные действия, происходят какие-то конфликты. В каком качестве вы туда приезжаете?

— По шахматным делам. В прошлом году 108 стран посетил, в этом — более 60. Меня многие приглашают. Весной, например, был в Сеуле на международной конференции, где среди прочего поднимали тему объединения двух стран — Южной и Северной Кореи. Выступал с докладом.

— Ну и как, объединение грядет?

— Я предложил им на мосту, где стояли войска ООН, поставить сто столов с шахматными досками и посадить за них с одной стороны 100 северокорейских пионеров, а с другой — 100 южнокорейских детишек. Обсуждал эту идею с президентом Южной Кореи Ли Мен Баком. Это мой товарищ еще с 90-х годов, когда он был президентом корпорации «Хендай», а я дилером этой компании на территории бывшего Советского Союза. Он потом стал мэром Сеула, а затем и президентом Южной Кореи. И вот я предложил: первый ход сделает президент Южной Кореи, а со стороны Северной Кореи — Высший руководитель. Южане были готовы, но, к сожалению, в Северной Корее не так давно умер лидер, и придется все переговоры начинать заново.

Еще одна моя идея: линия мира на арабо-израильской границе. Там стоит 6-метровая стена, и на участке, где еще идет строительство, поставить тысячу шахматных столов, за которые усадить детей. С Махмудом Аббасом, лидером палестинцев, я обсуждал эту идею, он двумя руками за. Израильское руководство вроде тоже не возражает. Остается подготовить и осуществить. То же самое подошло бы для Нагорного Карабаха, где могут сыграть армянские и азербайджанские дети, для Тирасполя — пусть встретятся дети Приднестровья и Молдовы. Так что шахматы выполняют миротворческую миссию. Знаете, есть такая легенда. Два индийских раджи постоянно враждовали друг с другом. И вот в очередной раз их войска вышли на поле брани, и тут один мудрец предложил: прежде чем доказать, кто сильнее, вы сначала докажите, кто умнее. Расставили шахматы. Начали соперники играть — день, неделю, месяц... Солдаты стояли-стояли да и разошлись по домам — нужно хозяйством заниматься. Так война и закончилась.

— Как вы, выходец из обычной калмыцкой семьи, попали в МГИМО, куда без блата не брали? И почему своей специализацией выбрали японский язык?

— Шахматы меня научили играть и побеждать. Я окончил школу с золотой медалью, был победителем многих республиканских и всесоюзных олимпиад по математике, химии, физике, литературе. В 1979 году отмечалось 180-летие Пушкина, проводились городской, потом общереспубликанский и общесоюзный конкурсы на лучшее сочинение. И вот у меня оказалось лучшее сочинение в стране, а победители имели право льготного поступления на филологический факультет МГУ. Так совпало, что в то же время я прочел книгу Всеволода Овчинникова «Ветка сакуры», в которой он очень красиво пишет про Японию. А еще в школе я увлекался карате, хотелось вникнуть в восточную философию. Я узнал, что японский язык изучают в Институте Азии и Африки, в МГИМО и Военном институте Министерства обороны. Но в институт я попал не сразу. После школы еще год на заводе отработал. Оказался там, можно сказать, случайно, ведь мне с моим аттестатом все прочили институт. Но как-то шел по Элисте со своим одноклассником, а навстречу парторг приборостроительного завода «Звезда». «О, — говорит, — а когда вас на заводе ждать? У нас людей не хватает». А я же был секретарем комсомольской организации школы, командиром городского комсомольского штаба, призывал всех: «Товарищи, идите на завод!» И как-то неудобно стало: других зову, а сам что? Ну и пошел, тем более что хотелось себя проверить. Конечно, меня не поняли ни дома, ни в школе. Встал за слесарный станок и быстро стал ученическую норму в два раза перевыполнять. Выбрали меня бригадиром комсомольско-молодежной бригады. Получал 220 рублей, тогда как у мамы — ветеринарного врача — зарплата была 140, у отца — инженера — 200. Я почувствовал, что значит зарабатывать. А через год — повестка в армию. Опять вызов: как не принять? Пошел. Попал в Северо-Кавказский военный округ. Прошел путь от рядового до старшего сержанта, замкомвзвода. Конечно, поначалу тяжело было, издевательствам «стариков» надо было противостоять. Да и физически непросто. Представляете, наряд по кухне: 2,5 тысячи людей поели, а мы, пятеро солдат, должны перемыть посуду, а потом еще картошку чистить с 3 до 6 утра. Не скрою, часто закрадывались мысли: вот дурак, зачем пошел в армию, сейчас бы гулял на дискотеке... А потом втянулся, привык и не жалею. Считаю, получил хорошую закалку. Вернулся из армии и поступил в МГИМО. Мне хотелось доказать, что если я попадаю в какую-то ситуацию, то должен быть лучшим, сделать все по максимуму. И вот в институте я оказался среди золотой молодежи — вместе со мной учились внук Брежнева, сын Бабрака Кармаля.

— И в такой среде произошла история с доносом в КГБ...

— Донос случился на ровном месте. Отмечали в общежитии мой день рождения. Накрыли стол длинный, плов готовили, выпивали, разговаривали... А через день фотографии оказались в КГБ: вот — распитие алкогольных напитков. Помню, меня полковник спрашивает: пили на дне рождения? «Ну да, шампанское...» А он выкладывает фотографию: я сижу, Кала Кармаль, мы чокаемся рюмками, и в кадре на первом плане — бутылка «Столичной». Хотя я вообще-то крепкие напитки не жаловал...

— Это наказуемо — выпить на студенческом дне рождения?

— Так это в середине 80-х, в самый разгар борьбы со спиртным. К тому же я был замсекретаря парткома по идеологии. И пошло-поехало: какой пример вы показываете комсомольцам? Меня исключили из института, потом из партии, влепили строгий выговор, начали следствие, будто я шпион, наркоман, фарцовщик. КГБ тогда был всесильным, но я все равно решил бороться. Написал письмо председателю КГБ Чебрикову о том, что я не шпион, написал как коммунист письмо на имя XIX партконференции, Шеварднадзе написал как министру иностранных дел. Везде указывал, что я простой студент, без «лапы», без денег. Решил: раз жизнь поставила в такие условия, надо бороться, доказывать свою невиновность. Началась история в апреле, а в сентябре меня пригласили в МГИМО и сказали: мы все проверили, факты не подтвердились. В институте тогда деканом факультета международных отношений был Анатолий Торкунов, он сейчас ректор МГИМО. Он поддерживал меня неофициально: «Ну сам понимаешь, система. Может, давай переведем тебя в Институт стран Азии и Африки?» До сих пор благодарен ему за поддержку...

Меня восстановили — на мой же 6-й курс. Я даже не отстал, экстерном сдал экзамены и зачеты. Не согласился я и со строгим выговором за распитие спиртных напитков, написал в Комиссию партийного контроля. Через полгода меня вызвали на Старую площадь и сняли строгач. Я уверен: если ты чувствуешь за собой правоту, надо идти до конца. Я в жизни ничего не боюсь.

— Действительно, надо обладать немалой смелостью, чтобы, будучи одним из ведущих политиков в стране, рассказать о своем контакте с инопланетянами. Как это вы рискнули?

— Моя бабушка говорила: самая большая хитрость — это честность. Живу по этому принципу. Другое дело, что я говорю не все, что думаю. Но если что-то было, отрицать не буду. Да, я знал, что история с инопланетянами вызовет неоднозначную реакцию. Но меня воодушевили наши же руководители. Бывшие коммунисты, которые носили партбилеты в карманах, а значит, были атеистами, стали ходить в храмы и стоять со свечками на глазах у всей страны во время телетрансляций с Пасхи и Рождества. Я их не осуждаю, сам человек верующий. Со многими религиозными деятелями дружу — и православными, и мусульманскими, и буддистскими. Я и паломничество совершал — в Тибет, Северную Индию — в резиденцию далай-ламы. У меня потребность была что-то открыть, понять для себя. Когда был президентом Калмыкии, создал Совет по делам религий. Если человек что-то потерял в жизни, ему нужна отдушина, он идет туда, где может обрести равновесие, ищет путь к Богу. Это очень правильно. Надо просто верить, что есть Абсолют, а мы лишь приходим и уходим каждый в свое время. Очень мудро Константин Циолковский писал об этом в «Приключении атома». Ракетостроению посвящена лишь одна тысячная его работы. Остальное — про буддизм, про душу, про полеты на Марс. Этот полуглухой учитель из российской глубинки был уверен, что наша галактика кишит разумными существами.

Я не побоялся рассказать про свои встречи с инопланетянами. Впервые я с ними встретился, когда учился в 1-м или 2-м классе. Элиста — город маленький, на окраине футбольное поле. Мы играли в мяч, рядом коровы паслись. И как-то под вечер, солнце еще не село, собаки вдруг как завыли, головы к земле опустили. Затем наступила звенящая тишина и сверху опустилась бандура вытянутой формы. Буквально в километре от нас зависла. Это полгорода видело. Бандура повисела какое-то время и медленно-медленно ушла вверх. Потом был случай в армии — прямо над воинской частью что-то шарообразное висело. Ну а в 1997 году в Москве был особый случай: меня пригласили на корабль. Я бы, может, и подумал, что мне это приснилось. Но есть три свидетеля: водитель мой Николай и два друга — Андрей и Василий. В тот день я должен был улетать в Элисту, они заехали за мной на квартиру в центре Москвы примерно за полтора часа до вылета. Открыли дверь своими ключами, телевизор включен, а меня нет. Василий даже под кровать заглянул. Я жил на последнем этаже, никуда не вылезешь. У консьержки спросили: «Выходил?» «Нет, — говорит, — как вечером приехал, так и оставался дома». Час искали, стали уже думать, что дальше делать — шум поднимать или нет. И тут вдруг я материализуюсь, из спальни выхожу. Они: «Ты где был?» Я говорю: «Летал на тарелке». Они не верят, конечно, но ведь меня же не было.

— А что за общение у вас было на тарелке?

— Естественно, я спросил у них: «Чего вы с нами не общаетесь?» Они говорят: «А зачем? Вы же еще не доросли. Вот вы с муравьями разговариваете? Нет. А ведь у муравьев тоже цивилизация есть. И к тому же вы едите себе подобных». В общем, дали понять, что человечество на нынешнем этапе развития не представляет для них интереса.

Кстати, после моего рассказа многие стали говорить: спасибо тебе, мы теперь тоже можем поведать о своих контактах. Мой друг, президент одной страны, сказал: «Слушай, а я ведь тоже видел». Я ему говорю: «Ну и расскажи об этом публично». Он: «Ты что! Оппозиция на смех поднимет». Были контакты, например, у выдающегося шахматиста Василия Смыслова. В начале 2000-х я проводил чемпионат мира в Государственном Кремлевском дворце, на приеме он подошел ко мне со своей супругой Надеждой Андреевной: «Кирсан Николаевич, это очень важно. Посмотрите мне в глаза и скажите: вы действительно встречались с инопланетянами?» Я подтвердил. Он чуть не заплакал и рассказал, что в 70-е играл с международным гроссмейстером Хюбнером в Германии на претендентском турнире. И прямо в гостинице, когда он сидел за шахматной доской, появилось существо. Он с ним общался. Супруга — свидетельница. Он не мог никому рассказать, держал это в тайне четверть века с лишним, боялся.

— Ваша смелость распространяется не только на рассказы об инопланетянах. Когда в 1998 году вы сделали заявление о том, что Калмыкия может выйти из состава РФ, это было не менее смело...

— А вот это выдумка журналистская, легенда! Чего не было — того не было. Я говорил о правильном политическом федерализме: если он существует, то не должен быть экономическим. Почему Калмыкия при бюджете 3 миллиарда собирает 15 миллиардов доходов, которые перечисляет в федеральную казну, а потом месяцами пытается получить обратно миллиард — на дотации, зарплату, детские пособия, пенсии. Должно быть так: кто нормально зарабатывает, тот и получает. По отстающим регионам нужно принимать специальные программы, помогать им. Иначе у тех, кто много зарабатывает, пропадает стимул работать успешно: ведь все равно Центр заберет. Но в новостях сразу стали обыгрывать: мол, в Калмыкии придется ставить пограничные столбы.

— Почему, проработав главой Калмыкии не один срок, вы в 2010 году решили не продлевать полномочия?

— К тому моменту 17 с половиной лет отработал, следовало в сторону отойти и посмотреть на сделанное. Свои основные обещания я выполнил. На 100 процентов республику газифицировал, хотя раньше Калмыкия находилась на последнем месте по уровню газификации. Пребывала республика и на последнем месте среди регионов бывшего Советского Союза по количеству дорог с твердым покрытием. От Элисты до районного центра Цаган Амана, что на Волге, — это примерно 300 километров — в распутицу люди по 8—10 часов ехали. Иногда ночевали в пути. При мне дорогу построили, теперь за три часа можно доехать. Между районными центрами дорог не было. Построили. А самое главное — о Калмыкии узнали.

Когда в 1998 году мы провели у себя шахматную Олимпиаду, в республику съехались представители 129 стран. Я посчитал свою миссию выполненной и решил посвятить себя бизнесу.

— Однако от поста президента ФИДЕ не стали отказываться. Такая борьба развернулась между вами и Карповым. Кстати, в каких вы сейчас отношениях?

— Все нормально. Я ему предложил пост вице-президента. Он подумал, но сразу же отказался — слишком много ездить нужно. Сейчас он посол ФИДЕ в международных организациях, мы часто с ним участвуем в разных мероприятиях.

— Трудно с шахматистами общий язык найти?

— Да, сложно. Шахматисты — люди эгоцентричные. Я заметил интересную закономерность: как только у них рейтинг заходит за 2700 (коэффициент Эло, международная классификация. — «Итоги»), они начинают считать себя самыми умными не только за шахматной доской. В этом проблема Каспарова: он создает свою парадигму и уверен, что она самая лучшая. Сложно с ними и в ФИДЕ: как соберутся, так начинаются споры по любому поводу. Например, выдвинуто предложение: играть не час, а полтора. Немедленно разворачивается дискуссия: почему полтора часа, а не 1 час 35 минут? И могут целый день это обсуждать. А надо ведь серьезные решения принимать.

— Одна из ваших серьезных миссий в ФИДЕ — объединительный матч между Топаловым и Крамником. Многим он запомнился туалетным скандалом, когда Топалов обвинил Крамника в том, что тот слишком часто отлучается в туалет и, наверное, получает там компьютерные подсказки. В какой-то момент матч был под угрозой срыва. Как вам удалось убедить игроков продолжать?

— Это было в сентябре 2006 года, тогда проходил экономический форум в Сочи. Владимир Владимирович Путин, когда подошел к стенду, на котором размещались инвестиционные проекты Калмыкии, у меня поинтересовался: «Кирсан, что у тебя там? Говорят, два умных и великих туалет не поделили». Я говорю: «Ну что делать — слишком умные». Двое суток ситуация накалялась, переговоры в тупик зашли. Все началось с того, что поражение засчитали Крамнику. Он сказал: «Пока не отмените поражение, играть не буду». А Топалов в ответ: «Отмените поражение, я играть не буду». Президент Болгарии послал за Топаловым в Элисту самолет. Я разговаривал с каждым, объяснял: «Надо играть, миллионы людей следят за матчем!» Кстати, спасибо туалетному скандалу: за неделю на сайте чемпионата мира было около 500 миллионов посещений. Мне друг позвонил из США: «Кирсан, я думал, скандал из-за того, что в Элисте деревянные туалеты». Журналистов запустил в этот туалет. Хороший турецкий кафель, сантехника красивая... В результате как-то уговорил их продолжить игру.

— Как вам удалось привлечь в шахматы спонсоров, ведь раньше не было таких призовых фондов, как в последние годы...

— Да, когда я в 1995-м пришел, мы почти два года не могли найти денег, чтобы провести матч Карпов — Гата Камский. В календаре ФИДЕ числилось всего четыре официальных турнира, и денег на их проведение не было. А сейчас в календаре ФИДЕ более 10 тысяч официальных турниров и около ста тысяч неофициальных. Первое, что отпугивало спонсоров, — количество разногласий и нестабильность в шахматном мире. Стабильность я обеспечил: после 13 лет двоевластия, когда существовало две версии чемпионата мира, сейчас осталась одна. За 4 года до матча Топалов — Крамник между ведущими шахматистами мира и ФИДЕ было подписано соглашение, что ФИДЕ — единственная федерация, которая выражает интересы шахматистов в Олимпийском комитете и международных спортивных и других организациях. Чемпионат мира 2012 года провели в Москве, в Третьяковской галерее, предприниматель Андрей Филатов был главным спонсором, дал два миллиона долларов. Он увлекается живописью, вот и предложил — давайте организуем турнир в Третьяковской галерее. Моих личных средств на шахматы ушло более 60 миллионов долларов, но зато я объединил шахматный мир, так что, считаю, деньги не зря потратил.

— Как вы стали миллионером? И вообще как оказались в бизнесе, вам же после МГИМО была прямая дорога в дипломаты...

— После того как меня восстановили в институте, я получил диплом и стал думать: куда идти работать? После всех мытарств и хождений по коридорам власти мне стало очевидно: старая государственная система прогнила. Желания работать на нее у меня не было. На дворе был 1989-й, и чувствовалось, что будущее — за нарождающимся в стране новым классом. Меня потянуло в мир настоящего дела, в мир бизнеса. В сентябре 89-го советско-японская фирма «Лико-Радуга» объявила конкурс на замещение вакантной должности управляющего. Условия: высшее образование, знание английского и японского. Это был шанс. Набралось 24 претендента, мы сдавали экзамены на английском и русском, проходили собеседования и многочисленные тесты — на психологическую совместимость, реакцию, скрытые возможности. И я прошел. Запомнилась встреча с руководителем «Лико-Радуги» господином Саватари. Всего несколько минут, но я чувствовал, что он оценил меня и остался удовлетворен впечатлением. С этой минуты моя жизнь круто изменилась. Зарплата — 5000 долларов в месяц, плюс еще некая сумма в рублях, плюс процент от каждой совершенной сделки. Фирма выделила мне двухкомнатную квартиру и машину. Компания занималась продажей легковых машин, переработкой сельскохозяйственной продукции, организацией выставок-продаж картин, ресторанным бизнесом и прочим. Встречи, постоянные перелеты, переговоры, конкурентная борьба. Но я был счастлив: все, чему я учился долгие годы, оказалось востребовано — шахматная логика и память, дисциплина, способность спать по 3—4 часа, сила воли. Я заключал миллионные контракты и перестал бояться цифр с шестью-семью нулями. Быстро набирался опыта, и вскоре мне вдвое повысили оклад, подняли проценты с каждого реализованного договора. Впрочем, через некоторое время в «Лико-Радуге» мне стало тесновато: компания не шла на слишком рискованные операции, предпочитая гарантированные сделки. Я же чувствовал, что способен на большее. У меня уже имелись личные сбережения, я стал заниматься банковскими и биржевыми операциями. Интуиция меня не обманула — пришли очень большие деньги. Конечно, я много раз был на грани разорения, как же без этого. Но воспринимал это как опыт. Бизнес ведь очень увлекательная игра. Причем чем дальше, тем выше азарт — идеи переполняют, уже просто не хватает времени, чтобы их реализовать. Через год после окончания института я купил дом в Лос-Анджелесе, «Роллс-Ройс». А потом мне стало скучно: зарабатываешь, зарабатываешь, а что дальше? Пошел в депутаты. В 27 лет стал самым молодым депутатом Верховного Совета. Потом направил стопы в исполнительную власть — надо же законы претворять в жизнь, а то все куда-то в корзину идет. В 31 год стал президентом республики. Интересно же! Вот поэтому бизнесмены и идут в политику.

— Какие вы сейчас ставите перед собой цели?

— В мире неспокойно — финансовый кризис, войны. Почему это происходит? Не из-за того, что на планете недостаточно ресурсов — и угля, и нефти, и газа хватит надолго. Циолковский говорил, что Земля может спокойно прокормить 50—60 миллиардов человек.

Чего и кого сегодня не хватает? Думающих людей. У меня есть мечта — увеличить их количество до миллиарда. Арифметика простая: на планете живут 7 миллиардов людей, в шахматы играют 600 миллионов. Лев Толстой писал о положительном влиянии шахмат на развитие человеческого интеллекта, а Ленин считал, что шахматы — это гимнастика для ума. Как-то журналист Би-би-си спросил Альберта Эйнштейна: «Зачем вам шахматы?» Тот ответил: «Молодой человек, почему вы считаете, что нужно тренировать мышцы рук, ног, а мышцы головы — не нужно? Единственный способ тренировать мышцы головы — это игра в шахматы». Если один миллиард будет играть в шахматы, значит, совокупный IQ человечества повысится. Значит, велика вероятность, что из этого миллиарда в политику, в правительства попадет больше умных людей. Значит, количество неправильных решений будет уменьшаться. Следовательно, будет меньше войн и меньше кризисов. Как это сделать? Знаете, как детей в калмыцких школах учили играть в шахматы? Садись, руки под попу клади. Хочешь конем пойти? Сначала подумай, а потом руку протягивай. И этот простой прием заставляет ребенка задумываться над тем, что он делает. Одна из программ, которой я сейчас активно занимаюсь: вводить шахматы как предмет в школах, езжу по странам с этой идеей. Мне кажется, это хорошее дело.

(обратно)

На разрыв / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

На разрыв

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Кино

В прокате «Конвой» Алексея Мизгирева

 

Алексей Мизгирев — один из лидеров так называемой «новой волны» отечественной режиссуры, при этом держится в стороне от любых братаний. В каком-то смысле он напоминает Алексея Балабанова — и неприсоединением к сообществам, и социальной тематикой фильмов, и тем, что не жалеет зрителя, не подделывается под него и не боится очень больно задеть. «Конвоем» он завершил трилогию о тех, кому на Руси жить нехорошо. В «Кремне» юный дембель завоевывал Москву, постепенно превращаясь в «оборотня в погонах». В «Бубне, барабане» нищая провинциальная библиотекарша торговала ворованными книгами так, как проститутки торгуют собой. В «Конвое» армейский капитан не способен чувствовать физическую боль, потому что измучен невыносимой душевной.

У Игната (Олег Васильков) страшные мигрени, доводящие до обмороков. Галлюцинации накатывают на него, и тогда он начинает кричать «Таня!», разыскивая нелепо погибшую дочку, в чьей смерти он себя винит. После участия Игната в дикой драке с приставшими к нему гопниками начальство захолустного гарнизона хочет его сбагрить куда-нибудь и дает задание разыскать и вернуть в часть двух дезертиров, укравших из кассы 19 тысяч рублей и убивших милиционера. Один из них кончает с собой, а другого, Артема (Азамат Нигманов), Игнат с напарником (Дмитрий Куличков) конвоируют, чтобы отдать под трибунал. Выясняется, что Артем не виновен — он просто прикрывал товарища. Он просит убить его, потому что на зоне ему не выжить. Почему-то троица обязательно должна проехать сквозь Москву. И тут начинается настоящая фантасмагория, потому что Игнат решает найти где-нибудь половину от тех казенных денег, чтобы Артем мог их вернуть и смягчить этим свою участь. Они попадают на дно Москвы,где действуют свои законы: там живут гастарбайтеры, проститутки, люмпены всех сортов, паханы-бригадиры и прочий криминалитет, а царствуют коррумпированные менты, обложившие всех данью.

С одной стороны, сначала мы вроде бы видим публицистически точную картину тотального социального кризиса: люди-звери, бедность быта и скудость духа. Но эта точная картина довольно быстро искажается — и мы видим изувеченный болезнью главного героя мир, в котором нет ничего обыденного, только отчаяние со всех сторон. Причем самое сильное средство воздействия не изображение — оно жестоко и брутально, но исполнено особой красоты. Главное — речь персонажей. Мизгирев, до режиссерского факультета ВГИКа успевший окончить философский факультет, пишет свои сценарии сам и обладает редкой способностью создавать точные, афористичные диалоги. Из «Кремня» в народ ушло много словечек и главная фраза героя: «Твердость не тупость». Капитан Игнат и другие персонажи «Конвоя» говорят целиком на некой фантастической «поэтической фене». После премьеры на Берлинском фестивале зарубежная пресса была полна сетований на то, что в фильме слишком много инвективной лексики и что субтитры не передают ее адекватно. На фестивальном просмотре иностранцы приняли фильм за грубую комедию нравов. Да, конечно, на субтитрах сэкономили — «Конвой» снят на грант Минкультуры и стоил меньше миллиона долларов, видимо, все деньги ушли на производство. Но все-таки эти диалоги крайне трудно перевести, сохраняя их ритм и вывернутую лексику, которая заставляет вспомнить стилизованную речь персонажей в книгах Андрея Платонова. Это фильм-крик — как картина Мунка.

(обратно)

Музыка с биодобавками / Искусство и культура / Художественный дневник / Опера

Музыка с биодобавками

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Опера

Премьера оперы «Лживый свет моих очей» Нового музыкального театра

 

Спровоцировал эту историю блистательный аристократ Карло Джезуальдо ди Веноза, любимец ценящей искусства Феррары конца XVI века. В 24 года наследник нескольких богатых семейств убил свою жену и ее любовника, заточил себя в родовом замке и до конца жизни слушал в домашней капелле свои мадригалы, уходя в душевную болезнь и одиночество. В ХХ веке вдруг обнаружилось, что князь был гениален и предугадал многие находки последующих столетий: в век тотального господства гармоний он писал мадригалы хроматического стиля, предвосхищая далеких потомков с их любовью к атональному. Потомки услышали и воздали должное. Ему посвятили произведения Игорь Стравинский и Альфред Шнитке, Анатоль Франс и Хулио Кортасар, Вернер Херцог и Бернардо Бертолуччи. В 1998 году итальянский композитор Сальваторе Шаррино откопал пьесу Чиконьини 1664 года «Предательство ради чести», основанную на реальных событиях из жизни Карло Джезуальдо ди Венозы. И написал о соотечественнике оперу «Лживый свет моих очей» (Luci mie traditrici), поставленную театрами европейских музыкальных столиц и несколько лет назад ставшую заметным событием Зальцбургского фестиваля.

В Москве такого рода затеи обычно не возникают. Сенсацию произвели ансамбль «Студия новой музыки» Владимира Тарнопольского и МАМТ, пустивший на свою сцену готовый спектакль с помощью Московской консерватории, Итальянского института культуры в Москве и Министерства культуры РФ. Впрочем, тех, кто следит за «Студией новой музыки», событие не удивляет: студийцы делали «Желтый звук» по Шнитке и Кандинскому, оперу Наймана «Человек, который принял свою жену за шляпу» и другие «немосковские» проекты.

На беглый взгляд музыкальный язык оперы — шорохи и всхлипы, когда в возникшей паузе можно задуматься: а вот этот трехкратный скрип — часть партитуры или расшатавшийся стул?.. Но постепенно выясняется, что фокусов и пустых эффектов нет, напротив, партитура Шаррино под внимательным взглядом дирижера Игоря Дронова располагает к вслушиванию в тончайший шепот струнных и почти неразличимых ударных, редкие звуки духовых и совершенно особый вокал. Я бы определила услышанное как академическую психоделику, хотя автор считает ее «скорее биологической» и «естественной». Режиссер Катерина Панти Либеровичи тоже ориентирует на двойное восприятие: сначала опера выглядит как эталонная малобюджетная постановка с black box и замирающими перед пюпитрами певцами в партикулярных костюмах, но после пятой минуты обнаруживается усвоенная театральная эстетика домоцартовской эры, неожиданно, но логично приходящая к античной драме с ее неодолимой силой рока. В отличие от внешне подобных модных постановок эта содержит многие культурные слои. Авангардный символизм и даже постмодерн выглядят почти патриархальными, а ренессансная куртуазность легко уживается с минимализмом. Браво певцам, особенно сопрано Екатерине Кичигиной и баритону Андрею Капланову. Браво ансамблю солистов «Студии новой музыки», чья техника иногда выше понимания.

Сейчас «Студия…» обозначила свою работу как проект «Новый музыкальный театр» и рассчитывает показать еще ряд непривычных в наших широтах опер. Если они будут хоть частично соответствовать уровню «Лживого света…», отечественного меломана можно поздравить.

(обратно)

Без скидок / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

Без скидок

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Театр

Леонид Хейфец поставил «Цену» Артура Миллера в Театре Маяковского

 

C упорством, достойным лучшего применения, наша возбужденная (то ли отсутствием, то ли попытками реформ) театральная общественность неутомимо пересчитывает возраст руководителей московских коллективов. Примеры можно приводить минимум раз в месяц, но бывают и обострения. Опустим откровенное хамство (публичные пожелания уйти со сцены в прямом, а не в переносном смысле слова), просто бестактности, бросающиеся походя в эфире или со страниц газет. О социальных сетях и говорить нечего, там и вовсе в выражениях не стесняются. Старейшины свалены в одну кучу (вернее, похоронены в одной братской могиле), где мирно покоятся вместе мэтры и недомерки, художники с прошлым славным и сомнительным, те, кто и сейчас в прекрасной творческой форме, и те, кто умело ведет ими созданное дело. В полемике наши старейшины не участвуют, тихо глотают нитроглицерин, а вступаются за них, как это сделала совестливая Чулпан Хаматова, редко.

Новый сезон как-то вдруг отчетливо прояснил, что вступаться и не надо. Стоит присмотреться, сменить угол зрения и поискать не под фонарем (в нашем случае не там, где шумят пиарщики). В этом смысле весьма поучительны прошедшие в полной тишине предпремьерные показы «Цены» Артура Миллера в Театре Маяковского. Поставил спектакль Леонид Хейфец, чье имя не полощут в вышеозначенных дебатах (хотя он, несомненно, один из патриархов), так как ничего давно не возглавляет и никому никакое здание (недвижимость) уступить не может. Вполне возможно, что этот спектакль так же не заметят, как упустили из виду его очаровательного Островского — «Не все коту масленица», где кружева психологического театра открывают человеческое измерение и персонажей, и артистов. О «Цене» можно было бы написать традиционную рецензию, напомнив сюжет: в родительском доме, предназначенном на снос, встречаются с оценщиком мебели наследники оставшегося имущества. Виктор и его жена Эстер не видели Уолтера 16 лет. Стоило бы неспешно посмаковать, с какой упоительной тонкостью Ефим Байковский, Татьяна Аугшкап, Александр Андриенко и Виктор Запорожский бесстрашно познают на наших глазах на крупных планах малой сцены душевные бездны своих героев. Но уж больно символично, напрямую в соответствии с названием, отвечает спектакль на больные вопросы современного театра.

Среди них корневые: устарел ли русский психологический театр, зачем нужен репертуарный театр, погибла ли национальная школа? Ком в горле, подступающий в финале, отвечает на первый и последний вопросы. Мог ли такой спектакль появиться в антрепризе? Теоретически — да, но практически — никогда, только за счет мецената-альтруиста. Вспомните название...

Однако самое существенное в том, какие ценности в современном мире отстаивает режиссер Леонид Хейфец вместе со своими артистами. Было в советское время такое ругательство в адрес художников — «абстрактный гуманист», и стояло оно в одном ряду с «неконтролируемыми ассоциациями». Потому что не могла быть у каждого своя правда, она была одна на всех, и, как известно, за ценой не стояли. Сейчас и без прилагательного слово «гуманист» можно в словарях помечать «устар.».

Возвращаясь к началу, приведу одну реплику из пьесы: «Какое сегодня модное слово? Заменяемость. Чем больше вы можете выбросить — тем лучше. Машина, мебель, жена, дети — все должно быть заменяемо. Потому что... сегодня основное занятие — делать покупки». А на театре, добавлю, проекты. После просмотров в этом сезоне премьер режиссеров, которым перевалило за 70, — Алексея Бородина, Камы Гинкаса — хочется воскликнуть: «Вы, нынешние, ну-тка!» Все выстраданное в них оплачено биографией, а у Леонида Хейфеца, дважды изгнанного из театра Российской армии, — сполна. Чтобы побеждать, необязательно значиться главным режиссером в штатном расписании. Но у всякой победы есть своя цена.

(обратно)

Причина смерти — расстрел / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка

Причина смерти — расстрел

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Выставка

Открылась выставка «Павел Флоренский — русский Леонардо» в Мультимедиа Арт Музее

 

Хочется упрекнуть куратора за столь громкое название, впрочем, видимо, Павла Флоренского уместнее, чем кого-либо, называть «русским Леонардо». Он объял, кажется, необъятное, занимаясь богословием, математикой, изобразительным искусством, минералогией и литературной критикой. Стремясь примирить веру и разум, он опровергал известное представление о несовместимости научного мышления, с одной стороны, и христианского миропонимания — с другой. И при этом он имел мужество в одиночку противостоять огромной советской идеологической машине. Он не сложил священнический сан после революции. Когда была возможность, работал при церкви, когда нет — в различных государственных учреждениях, будь они исследовательского характера — «Техническая энциклопедия» — или практического — завод «Карболит». Само ношение им подрясника было вызовом государственному атеизму, а его образованность — наглядным опровержением официального тезиса о «темноте и безграмотности» духовенства. Флоренский преподавал во Вхутемасе, будучи ссыльным на Севере, изучал вечную мерзлоту, а в труде «Мнимости в геометрии» он в 1922 году дерзновенно доказывал существование горнего мира. Все это впоследствии вменили ему в вину. В обвинительном заключении значится: «Служитель культа (поп), выходец из знатной дворянской семьи, автор печатных трудов по богословию, в которых откровенно выражены его монархические убеждения».

На выставке мы не увидим Мону Лизу — Флоренский не занимался станковой живописью, но можно почувствовать высший дух его жизни. Выставлены документы и иллюстрации к книгам по философии, материалы, связанные с его научными изысканиями, написанная в застенках Лубянки рукопись книги «Предполагаемое государственное устройство в будущем». Пропуск в ризницу для предъявления часовому Троице-Сергиевой лавры и свидетельство о смерти с припиской: «Причина смерти — расстрел». Эти экспонаты перевезены из его музея-квартиры в Мультимедиа Арт Музей Ольги Свибловой. Перенос объекта из одного пространства в другое как кураторский ход довольно актуален, но подходящее ли это место для такой выставки? Был бы рад Флоренский выставляться в бывшем МДФ? На первом этаже проходят такие гламурные презентации и показы мод, что хоть святых выноси. На остальных — благополучные выставки успешных художников, не слишком радикальных и слишком отвечающих буржуазному вкусу. Гриша Брускин, Роберт Франк, AES+F — вот компания, в которой оказался отец Флоренский. Конечно, Мультимедиа Арт Музей дает возможность более широкому зрителю познакомиться с Павлом Флоренским, но все же в камерной атмосфере его музея-квартиры эти вещи выглядят более естественно. Тем более что сам священник одним из первых в мире развивал идею «живого музея», требуя сохранения каждого предмета в той среде и в том контексте связей, в которых он возникает и живет. В условиях 20-х годов его попытки сохранить Троице-Сергиеву лавру были обречены, однако сейчас эти мысли актуальны как никогда.

Флоренский значим и как теоретик искусства — неоценим его вклад в изучение русского искусства, который представляет книга «Обратная перспектива». Своей педагогической деятельностью он заложил начало традиции, которая была в состоянии противопоставить себя всему авангарду. Художники 60—80-х обращались к его концепции Фаворского света и следовали ей в своей живописи. Другое дело, что в наше время эта традиция привела к самому консервативному и закостеневшему художественному языку таких мастодонтов, как Глазунов и Нестеров. И сейчас Флоренского все больше вспоминают в связи с ними...

Да, сравнение с Леонардо не кажется слишком явной натяжкой. Но Леонардо повезло — он родился в другое время и в другой стране, где у гения была возможность работать и свободно выражать свои взгляды. Судьба же Флоренского показательна для России, где своего Леонардо могли репрессировать и расстрелять и только после этого, спустя много лет, втащить на пьедестал.

(обратно)

Итоги представляют / Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют

Итоги представляют

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  "Итоги" представляют

 

Рисовали пять веков

Декабрьские вечера Святослава Рихтера всегда сочетали музыку с другими искусствами, и нынешний, 32-й по счету фестиваль поддерживает традицию. В его рамках с 1 декабря по 27 января пройдет выставка «Пять веков итальянского рисунка» из собрания ГМИИ им. А. С. Пушкина», для которой отобраны 250 самых интересных листов мастеров XVI—XX веков. В подборке можно проследить историю развития рисунка от раннего Возрождения до его расцвета и оценить специфику знаменитых локальных школ.

Пришел мужчина к женщине

Так называлась пьеса Семена Злотникова, поставленная в театре «Школа современной пьесы» аж в прошлом веке и прошедшая 500 раз. Видимо, автору и театру такая драматургическая завязка кажется универсальной. Правда, на этот раз, в пьесе «Вальс одиноких», мужчина по имени Антон переступает порог нью-йоркского дома женщины по имени Мэрилин, куда его привел школьный друг Джонатан, когда-то звавшийся просто Жорой. Мадам не понимает по-русски, новый возлюбленный ни бум-бум по-английски, переводчик лепит что попало: обхохочетесь. Режиссер спектакля и автор пьесы — одно лицо. Премьера 30 ноября, 7 и 16 декабря.

Контрольный выстрел

1 декабря в клубе Studium Live «Ночные Снайперы» официально представят новый альбом «4». На диске шесть новых треков («Бунин», There Is No Good In Goodbye, «Гугл», кавер-версия гребенщиковской «Небо становится ближе», «Толиутротолиночь» и «Что мы делали прошлым летом»), которые, впрочем, давно живут своей жизнью в живых выступлениях. Но прийти на этот концерт — значит не только услышать их вперемежку с золотыми хитами, но и увидеть электрическое шоу, которое готовилось с начала осени. К тому же возможности площадки впечатляют: три яруса, 9000 квадратных метров, 8500 человек, акустика на уровне Crocus City Hall.

Завещание Саши Белого

«Бригада: Наследник» — это продолжение сериала «Бригада» по принципу «двадцать лет спустя». Сын Саши Белого (Иван Макаревич) вырос в Америке, но платить по долгам отца ему придется в России, где теперь правят бал не рэкетиры и киллеры, а политика, крупный бизнес и спецслужбы. Интересно, получится ли франшиза — сами авторы брали за пример «Одиннадцать друзей Оушена». И можно ли повторить давний эффект «Бригады»? В прокате с 29 ноября.

(обратно)

Недослив / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Недослив

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Что в итоге

 

История с письмом президенту, подписанным дюжиной деятелей культуры, высказавшихся против продления контракта с гендиректором Большого театра Анатолием Иксановым, напоминает дурной сериал, снятый нетрезвой группой: сначала Михаил Швыдкой его комментирует в блоге и горюет о моральном облике авторов, не предъявляя публике оригинал. Потом взрываются Интернет и газеты, комментируя нечитанное. Из сплетен вырисовывается список подписантов, сплошь народных и маститых, среди которых Олег Табаков, Галина Волчек, Алиса Фрейндлих, Михаил Лавровский, Геннадий Хазанов, Марк Захаров, Зураб Соткилава, Елена Образцова. По слухам, в списке значатся также не дружащие друг с другом петербуржцы Валерий Гергиев и Владимир Кехман, но эти слухи пока никто не подтвердил, а я подозреваю, что домыслы и не подтвердятся, учитывая чутье фигурантов. Со дня недослива информации прошло почти двадцать дней, а застрявшего в недрах аппарата президента письма никто из простых смертных так и не видел.

А ведь самое интересное состоит в том, что письмо, от которого один за другим теперь открещиваются подписанты, попало «наверх» — если, конечно, оно существовало в природе — уже после продления контракта Иксанова. Что это: обычная российская безалаберность или возня в «террариуме единомышленников»? Вот полтора года назад, когда в Большом искали смену худруку балета, менеджмент протестного движения был просто блестящим: за пару дней до часа икс всем заинтересованным лицам, включая меня, на личную почту прислали ссылку на фотосессию с участием одного из кандидатов. Да такую, что пришлось оглядываться, нет ли поблизости детей. В результате кандидат булькнул и утонул, а назначили другого.

Вес Анатолия Иксанова несопоставим с весом предыдущего героя. Если кто и не нуждается в моей, допустим, поддержке, так это Иксанов. Любопытных отошлю к вековой давности запискам директора императорских театров Теляковского. Занятнейшее и актуальное чтиво, из которого следует, что директор театра — это такая специальная работа для человека с нечеловеческой нервной системой. После ударной стройки федерального значения, от которой, конечно, покормились все, кто смог, именно директор театра остается болтунам на растерзание. Кто обворовал стройку? Известное дело, Иксанов! Вся остальная родина в белом и пушистом. Я регулярно хвалю, но гораздо регулярнее ругаю спектакли Большого. А сейчас лягу на плаху: да если бы вся наша страна выдавала каждый день продукцию, отдаленно похожую на спектакли театра под начальством Иксанова, нам бы жилось намного лучше.

В качестве альтернативы нынешнему гендиректору в неведомом письме предлагался Николай Цискаридзе, который, если кто не знает, стал знаменем «несогласных», ополчившихся против нынешней власти в Большом. По мне, так Цискаридзе давно уже не знамя, а жупел: смотрите, кто придет, если Иксанова снимут. Что, страшно? Ну, во-первых, до конца 2014 года гендиректора уже не снимут, и, на мой взгляд, этот худой мир лучше доброй ссоры и очередного безвластия. Во-вторых, жанр писем деятелей культуры «первому секретарю» дискредитирован так давно и надежно, что пора о нем забыть. А уж администрация президента в качестве дупла для писем и вовсе нонсенс. Полуслив, полуэтика, полуборьба за национальное достояние, полудрака со спущенными рукавами. Господа народные артисты, у нас какой год на дворе? Это ведь и не трагедия, и не фарс уже, а просто какая-то возня в песочнице. В детство впали?..

(обратно)

Удачи вам, ребятки!.. / Искусство и культура / Exclusive

Удачи вам, ребятки!..

/  Искусство и культура /  Exclusive

Борис Стругацкий: «Я не жалуюсь на судьбу. Главное желание моей молодости — стать приличным писателем — сбылось»

 

Последние годы Борис Стругацкий не встречался с журналистами и читателями лично, но охотно общался по электронной почте. Понятно, что число желающих поговорить с живым классиком зашкаливало, и его почтовый ящик время от времени «объявлял забастовку». Так что мое письмо добралось до Бориса Натановича с третьей попытки, и только тогда, когда Стругацкий сам прислал на мой адрес коротенькую записку. «Наташа! Ваше письмо добралось, наконец, до меня. Тропинка протоптана, — присылайте вопросы. БНС».

На мой перечень вопросов Борис Натанович отвечал почти неделю, но его ответы вызывали у меня новые и новые вопросы. Я пыталась поговорить с ним по телефону, но он продолжал «писать письма»: «К сожалению, я не даю интервью по телефону. Хотите что-нибудь добавить к уже готовому интервью, — присылайте дополнительные вопросы по е-мейлу. Я отвечу, ЕБЖиЗ. БНС». «Если буду жив и здоров» — эту аббревиатуру из дневников Льва Толстого Борис Стругацкий часто ставил в конце ответов на вопросы читателей и журналистов.

Переписка наша шла почти месяц, даже когда Борис Натанович лежал в больнице. Но и там он находился в «полном боевом снаряжении» — с ноутбуком на тумбочке — и продолжал отвечать на мои вопросы. Поэтому в тексте так много скобок, кавычек, повторов — признаков письменной, а не устной речи.

Последнее письмо от него пришло с припиской: «Наталья! Ответы в аттаче. Надеюсь, этого будет достаточно. БНС».

Дорогой Борис Натанович! Этого никогда не будет достаточно. Но огромное спасибо за то, что это есть...

Страна багровых туч

— Вас называют фантастом, предсказателем будущего, футурологом, патриархом жанра литературной фантастики. С каким из этих титулов вы согласны? И как бы вы сами себя назвали?

— Только не патриархом! Хотя, на самом деле, деваться некуда: похоже, я сейчас самый старый из отечественных фантастов. Нет, вру: Евгений Войскунский еще старше. Впрочем, в любом случае самое естественное мое самоназвание напрашивается: Старый Хрен. «Старый Хрен отечественной фантастики». Это звучит!

— А что по поводу предсказателя будущего, футуролога?

— «Предсказатель» — нет. И цели такой перед собой не ставил, и в самоё возможность содержательного предсказания не верил никогда. Футуролог? Может быть. Футуролог-любитель. Человек, часто, много, но не слишком продуктивно размышлявший о будущем.

— Какие события в жизни стали самыми значимыми в вашей судьбе? Ну, кроме факта появления на свет, что, безусловно, уже само по себе чудо...

— «Значимых событий в личной жизни» не помню. Наверняка они были, но вовсе не казались тогда значимыми, а потому и не запомнились. Но очень хорошо запомнились некоторые политические события. «Разоблачение культа личности» — 1956 год, это было как потеря идеологической невинности, я впервые осознал, в какой стране я живу и чего стоят ценности, на которые опиралось мое полудетское мировоззрение. Это был не просто момент истины — это был момент превращения, момент взросления.

— Как к этому отнеслись в вашей семье?

— Брат испытал такое же потрясение и в то же примерно время. А маму более всего заботили наши развязавшиеся языки. Ни одной секунды (по-моему) не верила она в то, что оттепель — это серьезно, что действительно наступили «новые времена». «Ох, языки! — приговаривала она, слушая наши филиппики. — Ох, без костей!..» Потом, в 1962-м, после исторического посещения Хрущевым выставки в Манеже, момент истины состоялся вторично. Я с ужасом понял, что нами управляют жлобы и невежды, с которыми нет у меня и быть не может общего будущего.

— Но при этом вы все еще надеялись на коммунизм с человеческим лицом?

— Представьте себе! Мы просто совсем перестали понимать, как он может состояться. Ну а в 1968-м танки в Праге раздавили последние надежды на «социализм с человеческим лицом» (а значит, и на коммунизм тоже), и процесс перевоспитания задорного комсомольца-сталинца в невеселого пессимиста-диссидента завершился. Видимо, окончательно.

— Вы еще и активистом были?

— Активистом не был никогда. Но верным сталинцем — безусловно. «Если бы твоя жизнь понадобилась, чтобы излечить товарища Сталина даже от легкой болезни, колебался бы ты хоть секунду?» — тема энергичной дискуссии между дружками начала 50-х. Боже, какими страшными молодыми идиотами мы были!

— Помните блокаду? Вам исполнилось 8 лет, когда она началась... Было ли нормальное мальчишеское любопытство: что происходит, какие самолеты летают? Было желание убежать на фронт или просто исследовать развалины домов?

— Конечно, все это было. Желания убежать на фронт не помню (я был мальчик домашний, «гогочка»), да и по развалинам полазать никто бы нам тогда не дал, этим мы занимались уже потом, в 1944-м. Но была страстная охота за осколками бомб и снарядов, мы по ним с ума сходили, особенно ценились большие, колючие, с цветами побежалости, а если обнаруживались еще остатки каких-то таинственных надписей и многозначные числа!.. О, такому шедевру цены не было. Самый большой осколок, который довелось мне увидеть, был длиной в добрый метр (а может быть, и больше, некому было его измерять, да и нечем). В парк Военно-медицинской академии, прямо напротив наших окон, упала полутонная (взрослые говорили) бомба. Образовалась огромная воронка, и мы, огольцы со всего квартала, эту воронку обследовали всесторонне. Найдено было с десяток осколков, вполне недурных, и тут вдруг один незнакомый пацан вытащил из рыхлой земли это метровое чудо, — чуть ли не с него самого ростом, тяжелое, черное, с многочисленными отростками-колючками и «еще горячее». Это он, наверное, приврал от восторга: часов двадцать прошло после взрыва, все должно было остыть и, конечно же, остыло. Бедняга. Вдруг откуда ни возьмись объявились здоровенные пацаны с Нейшлотского, не говоря ни слова, отобрали у него сокровище и с довольным ржанием удалились. Sic transit gloria mundi. Это все происходило в сентябре. В октябре стало не до осколков, холод и голод надвинулись, ребята на улице все куда-то исчезли, да и меня перестали выпускать совсем.

— Слухи о каннибализме... Как вы вообще относитесь к этой блокадной теме?

— Это была расхожая тема январских 42-го года кухонных разговоров. Пирожки с человечиной на рынке — дешево, пять тысяч штука. Безумная мать, убившая маленькую дочурку, чтобы накормить старшую. Страшный человек с топором на Бабуринском... Я до сих пор не знаю, сколько в этих разговорах было правды и сколько — предсмертного нашего ужаса.

— С вашей мамой уже после войны вы вспоминали о блокаде? Что из событий пережитой вами войны попало потом на страницы ваших книг?

— Говорили очень часто. Это была наша личная домашняя страшная история. Которая не забывается. И кое-что потом АБС использовали в своих сочинениях. Но у нас ведь была фантастика, космос-мосмос, чужие миры, утопия-антиутопия. Блокадным воспоминаниям нечего было делать в этих декорациях, им было там тесно и неудобно, они были там не на месте. Уже только много позже, уже оставшись один, я дал себе волю и написал по сути маленькую повесть про блокадного мальчика и его обстоятельства. И пока я писал, обнаружилось, что незабываемое основательно подзабыто, раны памяти затянулись, прошлое пусть и не исчезло совсем, но явно поблекло, потеряло контрастность — будто это не твое прошлое, а что-то вычитанное в старой книжке.

— Своим детям и внукам вы рассказывали о том времени?

— Нет.

Повесть о дружбе и недружбе

— Помните, как и почему начали писать? Может, делали стенгазету в школе? Или писали девочкам-одноклассницам стихи?

— Стенгазету я как раз НЕ делал, причем с таким упорством, что был со скандалом изгнан из пионеров. Впрочем, в газете мне предлагалось не писать, а рисовать. Почему-то считалось, что я умею рисовать. Это было заблуждение. Я умел рисовать только сражения маленьких человечков — сюжет в стенгазете совершенно неуместный. А вот стихи писал. Только не девочкам. У нас не было одноклассниц, мы учились в мужской школе. Стихи были о пиратах и пиастрах, там у меня «свинцовой волной грохотал прибой», трещали паруса и провозглашались совершенно антиобщественные лозунги вроде: «Джентльмены удачи, выпьем! Мы смерти глядим в глаза...» С девочками мы встречались на спортивной площадке при заводе «Красная Заря». Это были не просто встречи, это были церемониалы, ассамблеи, светские рауты под открытым небом. Стихи. Речи. Изысканные диспуты. Рыцарство. Теперь такого нет и в помине. Просто не может быть.

— Писать, стать писателем — это идея старшего брата? Он бы не мог предложить вам тоже писать, если бы вы уже не писали.

— А он ничего мне и не предлагал. Он — писал. Когда началась война, у него уже лежала на столе сдвоенная тетрадка, содержащая от руки черной тушью написанный зубодробительный фантастический боевик «Ошибка майора Ковалева». Помнится, я прочитал его раз десять. Это было прекрасно! Это было лучше даже, чем «Пылающие бездны» Николая Муханова. Был такой отечественный фантаст 20-х годов. Известен главным образом романом «Пылающие бездны» — о войне Марса с Землей. Я давно его не перечитывал, барахло, вероятно, жуткое, но воспоминания сохранились — самые восторженные: боевик высокого класса, зубодробительный сюжет, акшн, не прекращающийся ни на страницу... У АНа с акшн было скромнее, но зато там у него была тайна, загадка, никак не разрешаемая до самого конца. Потом, уже во второй половине сороковых, написан был рассказ «Как погиб Канг» (тоже в тетрадке, тоже черной тушью, с иллюстрациями автора, — в отличие от меня АН действительно умел рисовать). Потом — рассказ «Первые». Именно с этого страшного и горького рассказа началась впоследствии и стала быть наша «Страна багровых туч»... АН писал, я с восторгом читал написанное и, разумеется, в конце концов взялся писать тоже. Разумеется, это были вполне жалкие попытки, но — солома показывает, куда дует ветер: я оказался на верном пути.

— Аркадий был для вас непререкаемым авторитетом или просто другом?

— Аркадий был для меня Бог, царь и воинский начальник. Другом он стал значительно позже, — для этого понадобилось добрый пуд соли съесть и пуд бумаги перемарать вдвоем.

— Родители пользовались таким же авторитетом?

— Отец умер в 42-м. Я его почти не помню. А мама... Мама, конечно, была воспитатель великий, и человека из меня вылепила, безусловно, она, но мама — это мама. Совсем другая система отношений, другие критерии, все другое.

— Часто старшие братья давят на младших, командуют, а младшие с ними воюют. Аркадий вами командовал?

— Я подчинялся безоговорочно и с восторгом. Ни о каком сопротивлении или противодействии не могло быть и речи.

— Вот не поверю, что вы с братом ни разу не поссорились и не подрались!..

— О подраться не могло быть и речи. Он был на восемь лет старше. Какая драка? Он справился бы со мной одним пальцем. Сама мысль о драке просто не могла возникнуть. А вот поссориться... Разве можно поссориться с Богом? Это только в романах бывает. Но вот что примечательно. Когда наши отношения уже окончательно выровнялись, какое-либо неравенство исчезло, даже в эти новые времена и до самого конца мы никогда с ним не ссорились. Ругались, спорили бешено, несли друг друга по кочкам совершенно беспощадно, но никогда, повторяю: НИКОГДА, ругань наша и наши споры не переходили в ссору. Это было невозможно. Не знаю, почему. Видимо, мы действительно настолько срослись душами, что сделались в каком-то смысле единым целым. А на самого себя можно злиться — сколько угодно! — но поссориться с собой невозможно.

Попытка к бегству

— В марте 1953 года вам было почти 20 лет. Вы оплакивали смерть Сталина?

— Я воспринял это событие в полном соответствии со своим тогдашним менталитетом. Не плакал, правда, но сам же искренне огорчался по поводу такого своего жестокосердия. И вообще воспринимал происшедшее скорее головой, а не сердцем. Это была огромная невосполнимая потеря; мы все осиротели; будущее потеряло определенность... Но плакать не получалось. Никак. И с некоторым даже удовлетворением я отмечал, что и люди вокруг в общем не плачут. Нас собрали в факультетском актовом зале, две сотни мрачных угрюмых лиц, но плакала только одна девушка, незнакомая, с предыдущего курса. И дома тоже никто не плакал, ни мама, ни соседи. Аркадий прислал траурное письмо: красным карандашом там сообщалось, что горе непереносимо, но главное теперь — не допускать растерянности и твердо продолжать курс вождя. (Текст был абсолютно плакатно-газетно-казенный, но, думаю, писалось все это совершенно искренне.) Дружок мой, на вагонных крышах, зайцем, пробившийся в Москву на похороны, вернулся с круглыми глазами и рассказал о том, как «сотни душ раздавленных сограждан траурный составили венок». А через неделю все вокруг и думать забыли о событии века.

— И больше об этом не говорили?

— Как отрезало. Не стало такой темы. Странно, правда?

— А что запомнилось из хрущевской оттепели? Это действительно были годы свободы?

— Это была Первая Оттепель. Это было время надежд. Казалось, теперь все будет по-другому. Мы были очень наивны тогда и склонны к безудержному оптимизму. Ведь вроде бы все оставалось по-прежнему: цензура, власть чиновников, лживые СМИ, то же осточертевшее начальство, что и вчера, — но одновременно происходили удивительные события, вчера совершенно невозможные. Только что вдребезги разруганная «Туманность Андромеды» не только не была запрещена, но, наоборот, неоднократно переиздана. Вдруг стало можно говорить о кибернетике, — не о «буржуазной лженауке, прислужнице буржуазии», а о сокровищнице идей, обещающей чудеса. И трагическая звезда Солженицына уже разгоралась на горизонте, одобренная вдруг самым высоким начальником. И великолепным рассадником самой крамольной правды расцветал «Новый мир».

— Вы были знакомы с Солженицыным, Твардовским?

— Нет. Это был совсем другой круг общения.

— С кем из тогдашних молодых писателей общались, дружили?

— Я ведь человек скорее необщительный. Знакомлюсь с новыми людьми неохотно, а сближаюсь с ними — с еще большей неохотой. Но, конечно, с большинством фантастов того времени я был знаком, а с некоторыми даже дружил. С Ильей Варшавским, например, с Александром Щербаковым, с Севером Гансовским. И, разумеется, больше и чаще всего мы говорили о политике. Временами казалось, что происшедшее необратимо: мы наконец ушли в будущее и назад дороги нет. «Пес не возвращается к своей блевотине», — втолковывали друг другу самые глупые из нас. А умные их осаживали: «Не перевирайте цитат — пес возвращается на блевотину свою, как глупый повторяет глупость свою». Святые слова! Только вот возвращения назад ждали и желали вовсе не глупые, а очень даже разумные, прекрасно понимающие ситуацию, опытные и умелые люди. Возвращение было предопределено.

— Чем предопределено? И не повторяется ли это сейчас?

— Предопределено нашей ментальностью, привязанностью нашей к перестоявшемуся феодализму, к последствиям пятивекового холопства и покорности. И это, безусловно, повторяется и сейчас: страх свободы, отождествление свободы с хаосом, приверженность «к порядку», вера «в барина» и неверие в себя. Нам нужно два поколения, выросших при минимальном давлении авторитаризма, чтобы забыть «о необходимости самовластья и прелестях кнута».

— Принимали участие в спорах физиков и лириков?

— Участия не принимал и никогда не видел особого смысла в этих спорах. Что за вопрос, в самом деле: кто важнее, гуманитарии или естественнонаучники? Детский сад. Кто главнее: папа или мама?

— Это вы сейчас такой мудрый змий, а тогда — не верю, чтобы вы были таким правильным и разумным...

— Понять надуманность этого спора можно и не будучи мудрым змием. «Подумаешь, бином Ньютона».

— Считаете себя шестидесятником? И что это значит?

— Да, считаю. Это значит — жить в первой половине 60-х и исповедовать демократические принципы — свободу слова, печати, собраний, выборов.

Трудно быть богом

— С 1972 года вы ведете семинар для молодых писателей-фантастов. Считаете ли себя ответственным за состояние и качество отечественной фантастики? Что происходит в этом жанре? Как относитесь к фэнтези?

— Как можно считать себя ответственным за работу совершенно самостоятельных, очень разных, вполне взрослых, знающих свое дело, многоопытных, талантливых людей? Строго говоря, я даже судить их права не имею. Разве что — как читатель. Семинар продолжает работать, но уже без меня (пр-роклятый возраст!). Фантастика (на мой взгляд) вполне процветает. Никогда не было у нас такого изобилия названий и новых авторов. Я с намерением не называю имен, потому что перечислить их всех невозможно — это многие десятки имен, — а заниматься «рейтингованием» не хочется: кто-то обязательно будет пропущен и обидится. При этом несколько десятков серьезных и вполне самобытных авторов выдают ежегодно несколько десятков серьезных и вполне самобытных романов, — каждый из которых наделал бы много шума в начале 80-х, а сегодня смотрится просто недурно и никакой сенсации не удостаивается.

Фэнтези продолжает свое победоносное шествие, оттеснив тиражами и научную фантастику, и в какой-то степени даже фантастику реалистическую. Печально (я не люблю фэнтези), но совершенно естественно: это литература Общества Потребления, процветающая под лозунгом: «Пусть нам будет интересно и ни о чем не надо будет думать». Классический эскапизм — полная потеря сцепления с реальностью и уход в «упрощенные» миры, где все понятно и легко. «Душа обязана трудиться» — это не про фэнтези.

— В фантастике душа трудится? И в чем тогда принципиальное различие между фантастикой и фэнтези?

— Фэнтези — это сказка. Это мир чудес необъяснимых и более того — не подразумевающих объяснения. Как работает ступа Бабы-яги? Почему магические действия способны нарушать все законы термодинамики? Откуда берутся продукты на скатерти-самобранке? Неизвестно, а главное, никому и не нужно. Прелесть сказки не в объяснениях, прелесть сказки во всемогуществе чуда. Фантастика — даже самая плохая — рациональна. Она подразумевает необходимость знать, понимать, думать. Фэнтези расслабляет, фантастика напрягает. В фэнтези может происходить все что угодно, ничто там не необходимо, сюжетные перипетии прозрачны, сложность восприятия отсутствует. Миры фантастики сопротивляются поверхностному восприятию, они требуют понимания, они управляются сложными системами законов, они способны вызывать сопереживание. Фэнтези почти совсем не сцеплено с нашей реальностью, оно практически виртуально. Фантастика сцеплена с реальностью жестко, и чем круче эта связь, тем лучше фантастика. Фэнтези берут в руки, когда хочется уйти подальше от суконной реальности, в миры, где «интересно и ни о чем не надо думать». Фантастика погружает нас в реальный достоверный мир, искаженный Чудом, и мы уходим в этот мир, чтобы сопереживать тем, кто там «рождается, страдает и умирает».

— Кого можете назвать своими предтечами в литературе?

— Гоголь, Салтыков-Щедрин, Уэллс.

— У Салтыкова-Щедрина я нашла фразу: «Есть в божьем мире уголки, где все времена — переходные». Возникают ассоциации с Россией?

— Нет. Вряд ли Михаил Евграфович имел в виду Россию в целом. Впрочем, он был великий человек, — может быть, я просто не понимаю, что он хотел сказать.

Пикник на обочине

— Вы выросли в очень благополучной, просто образцовой семье: папа — научный сотрудник Русского музея, мама — учитель русского и литературы. Вашу семью не затронули катаклизмы советской истории?

— Семья наша, безусловно, была образцовой, значит, никак не могла быть благополучной. Отец ведь наш был партийный функционер среднего звена (вступил в РСДРП(б) в 1916 году) и в 1937-м, в Сталинграде, как и следовало ожидать, из партии был исключен «за потерю бдительности». Безусловно, его ожидал арест, но тут ему повезло: он в ту же ночь уехал в Москву — хлопотать о справедливости. Справедливости он не добился, но органы потеряли его из виду и забыли, как это частенько бывало в те времена. И до самой войны он тихо работал в Ленинградской публичной библиотеке, писал книгу по иконографии Салтыкова-Щедрина, изучал творчество художника Самохвалова (он был по образованию искусствовед), и это, видимо, было действительно самое спокойное время в жизни нашей семьи. Правда, в том же 1937 году брата его, Александра Залмановича, «красного директора» Херсонского завода ветряных двигателей, арестовали и посадили на 10 лет без права переписки — то есть расстреляли. Но эта беда как-то прошла стороной, так что я, например, узнал о ней только лет 15 спустя.

— Родители об этом не говорили?

— Никогда.

— Благополучная семья, благополучная биография — а ваши повести и романы вырастили поколения интеллигентов-диссидентов. Во всяком случае о том, что они выросли на ваших книгах, говорят многие из тех, кто активно участвовал в перестройке, кто определял политику новейшего времени. Вы видите связь между своими книгами и переменами в устройстве страны?

— Я не верю вообще в то, что книга, даже самая великая, способна привести к «переменам в устройстве страны». Книга, какправило, даже изменению ментальности способствовать не в состоянии. В лучшем случае она поддерживает в читателе его мировоззрение, уже сложившееся раньше. Читатель благодаря книге осознает, что он не одинок в своих представлениях, в убеждениях своих, в сомнениях, в понимании окружающей его действительности. Это — ценно. Это — замечательное свойство книги, и я, разумеется, не могу не испытывать гордости, слыша от уважаемых мною людей (среди которых и ученые, и политики, и бизнесмены), что в свое время они испытали на себе влияние наших книг и утвердились в каких-то важных для себя убеждениях.

Но искать «связь между книгами и переменами в устройстве», — нет, это занятие бесполезное.

— Кто говорил о таком влиянии, за кого особенная гордость?

— Егор Тимурович Гайдар, например.

— По-вашему, даже книги Солженицына не оказали никакого влияния на жизнь?

— Не передергивайте! Я никогда не говорил, что «книги не оказывают НИКАКОГО влияния на жизнь». Я говорил, что никакая книга не способна оказать на человека решающего влияния. В лучшем случае она способна поддержать в читателе уже сформировавшееся у него мировоззрение. И в частности, «Архипелаг ГУЛАГ» как раз из таких. Десятки тысяч читателей благодаря этой книге укрепились в своих представлениях о советском социализме.

— Какая книга вас потрясла?

— Например, тот же «Архипелаг ГУЛАГ».

Понедельник начинается в субботу

— В ваших повестях и романах читатели и цензоры все равно искали скрытые и прямые намеки на критику строя, на предсказания будущего. И находили. Вы можете назвать себя диссидентом?

— Диссидент значит инакомыслящий. Конечно же я был диссидентом. Точнее — сделался диссидентом в начале 60-х и уже не переставал им быть никогда. Я и сейчас диссидент. Но совершенно напрасно некоторые читатели воображают, что работа наша состояла в ловком использовании эзопова языка с целью побольнее кольнуть ненавистную «Софью Власьевну» и с особой злобою разоблачить текущий государственный строй. Никогда, ни в одной из наших вещей, не ставили мы перед собой такой цели. Проблемы гораздо более общие и существенные интересовали нас. Сегодня я сформулировал бы тогдашнюю область наших интересов например так: превращение настоящего в будущее; поразительная стабильность человечества, — и неизбежность утраты этой стабильности; мир как пространство непрестанного выбора... Но это все была философия, а когда мы принимались за конкретную работу — строили мир событий, придумывали героев, детализировали сюжет, — мы с неизбежностью оказывались погружены в нашу сегодняшнюю реальность, будь то декорации Арканара или несчастного Саракша, — там ведь у нас живут, страдают, любят и ненавидят в точности те самые люди, которые окружают нас в нашей повседневной жизни, и такие же начальники «разрешают и вяжут», и те же законы правят.

И если мы хотим быть ДОСТОВЕРНЫ (а мы хотим этого, ибо фантастика есть Чудо, Тайна и Достоверность), мы должны писать то, что знаем хорошо, а хорошо мы знаем только этих людей, этих начальников и эти законы. И получается в результате «пасквиль на нашу советскую действительность» — так ненавидимый редакторами и верноподданной критикой источник нежелательных аллюзий, скрытых намеков и неуправляемых ассоциаций.

— А ваши книги кто-нибудь называл «пасквилем на советскую действительность»?

— Имен я уже не помню. Мы на это реагировали довольно спокойно. Собственно, само «клеймение» задевало нас мало. «Собака лает — ветер носит». Гораздо более важным было то, что каждый такой выпад означал очередную задержку в публикации книжки, лежащей в издательстве. Издатели приучены были рассматривать акты такого клеймения как сигналы высшего начальства: «Внимание! С этими авторами не все в порядке. Мы ими недовольны». И издатель немедленно останавливал прохождение книжки и принимался по всем каналам выяснять: что там натворили эти жиды и можно ли их вообще теперь издавать.

— Вы на себе испытывали антисемитизм?

— Неоднократно. В детстве — часто, бытовой. Когда повзрослел, реже, но зато по серьезному счету: казенный, государственный.

— Когда в стране начались перемены, чего вы ожидали от перестройки? Надежды сбылись?

— Я надеялся на лучшее, но, будучи «битым фраером», всегда ожидал худшего. Я радовался революции (бескровной революции!), но понимал, что контрреволюция неизбежна, неизбежен откат и «возвращение к блевотине». И вот сегодня я наблюдаю возрождение «совка», набирающий силу процесс огосударствления всего и вся, превращение демократии в автократию, и понимаю, что иначе и быть не могло — с историей не поспоришь, «равнодействующая миллионов воль» это серьезно, пять веков рабства-холопства за 20 лет не изживешь.

— Ничего не изменилось?

— Удалось вроде бы вернуться в «Россию десятых», и на том спасибо. В начале прошлого века российская империя успокоилась после революций. Монархия уступила часть власти. Есть Дума. Есть свобода печати. Процветает промышленность. Процветает средний и малый бизнес. Столыпин проводит серьезные реформы... Что-то вроде этого имеет место у нас сейчас. А ведь всего лишь тридцать лет назад сама такая возможность казалась фантастикой. Сегодня же мы — кум королю (если есть деньги и здоровье). Конечно, мы бедны. Распределение доходов несуразное — варварское, азиатское. Средний класс — опора государства! — замордован чиновниками. Власть чиновников абсолютна. Угроза тупика и застоя нависает. Элита занята только своими делами и совершенно не заинтересована в изменении ситуации... И все-таки большой шаг вперед сделан: введена частная собственность. Отменена цензура. Разрешено и состоялось свободное книгопечатание — в такой России, как нынешняя, ни мое поколение, ни поколение наших детей еще не жили никогда. И все социологические опросы свидетельствуют, что огромные массы людей ни за что не согласились бы вернуться в начало 80-х. По самым разным причинам. Я, например, потому, что это было время несвободы и лжи, а я уже успел от этого отвыкнуть за последние годы.

— Значит, у нас свободное и нелживое время?

— В стране практически любой человек имеет возможность выбрать СМИ, которое выражает (в значительной степени) его политические взгляды и которому он готов доверять. Это состояние и называется «свобода печати». Ничего другого по этому поводу в мире не придумано. Ложь, разумеется, никуда не исчезла, но реально существует противодействие лжи и разоблачение лжи. Ни о чем подобном 30 лет назад мы и не мечтали.

— Многое из того, о чем вы говорили в своих книгах, сбылось. Вас это пугает?

— С какой стати? Да и сбылось не так уж много — как правило, банальности да очевидности. Скажем, состояние страны после распада СССР. Многие восхищались, «как точно мы описали его в «Обитаемом острове». На самом деле это очевидность и банальность — рассказать, как выглядит страна, потерпевшая тотальное политическое и экономическое поражение: разруха, инфляция, деградация населения, диктатура.

Хищные вещи века

— «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные» — эту фразу из романа «Трудно быть богом» я постоянно вспоминала, когда в течение двух лет следила за процессом над бандой нацистов, убивших в том числе ученого Николая Гиренко. Вы такое предвидели? Как вы относитесь к растущему национализму, к тому, что некоторые социологи называют «ползучим фашизмом»? Вы об этом говорили в своих романах?

— Хороший пример импотентности фантастов: мы НЕ предвидели этого! Нам казалось, что интернационализация советской ментальности зашла достаточно далеко и национализм потерял актуальность — как религиозность или, скажем, монархизм. Нам казалось, что национализм стал экзотикой, элитарным достоянием немногих, а огромные массы народа — безусловно, сами зараженные бациллой национализма! — приняли интернационализм как нечто вполне естественное, «приличное» и навсегда. Возникновение мира, «где нет ни эллина, ни иудея», представлялось нам попросту неизбежным. Это было заблуждение. Реванш национализма начался еще при Советах, но тогда его худо-бедно, но сдерживала тоталитарная власть — во имя главного своего принципа: «Один вождь, один народ, одна идея». Я запомнил одного гэбэшника. Он говорил (обрабатываемому диссиденту): «Ну чего вы добиваетесь? Против кого воюете? Да эта власть — единственная ваша защита. Если бы не мы, вас бы на портянки порвали наши патриоты, русские наши националисты. Вы на нас молиться должны...» Мне показалось тогда, что следователь преувеличивает, а сегодня я вижу: он знал, что говорил.

— Может ли вообще писатель изменить мир? Или, может, только в отдельно взятой стране вроде нашей (у нас ведь особое отношение к печатному слову)? Может ли наука (образование) сделать людей счастливее? А литература — только не в том смысле, что человек так зачитается, что перепутает книгу и реальность и станет счастливым идиотом?

— Я уже говорил здесь об этом. Литература не способна изменить мир. Хорошая литература в лучшем случае укрепляет уже созревшее мировоззрение, а в самом лучшем — редко, раз в жизни — помогает построить новое. И, разумеется, литература способна сделать человека счастливым — не надолго, не каждого, не часто, но способна. Это — специфическое счастье, ни на какое другое не похожее и ни с каким другим не сравнимое, — счастье чистого духа. Музыка тоже на это способна. И беседа с умным человеком.

— Впервые я прочитала «Хищные вещи века», когда училась в старших классах школы. В магазинах были пустые полки, и я помню свою иронию по поводу романа: мне, школьнице, тогда казалось, что если в магазинах всего будет в избытке, то не будет бедных, все будут счастливы, а жизнь станет справедливой. Сегодня в магазинах есть все, но люди не стали более счастливыми. Вы тогда все это предвидели?

— О Мире Потребления мы знали из книг, из редких фильмов, из рассказов знакомых. Это было знание далекое от совершенного, но его было достаточно, чтобы, поработав воображением, построить мир ХВВ. Вообще-то повесть эта нарочито полемична. Авторы стремятся объяснить дуракам и невеждам, что на самом деле цена тому материальному изобилию, на достижение которого так беззаветно нацеливают нас партия и правительство, — цена этому обилию — дерьмо. Можно погрузить общество в жратву, шмотки и развлечения (чтобы «каждому было по его потребностям») и при этом не сделать мир ни богаче, ни счастливее, ни вообще лучше. Мы смоделировали этот мир и были уверены, что сотворили крутую антиутопию. И только пяток лет спустя (спасибо умным читателям) мы поняли, что это не антиутопия, это — самый, наверное, вероятный из мыслимых вариантов будущего. И из этих мыслимых — самый, по сути, терпимый. Этот мир исполнен скверны, населен жалкими людишками, склонен к «самоэвтаназии», убог духом, но там реализован принцип «каждому — свое» (прекрасный принцип, замаранный, к сожалению, нацистами), человек этого мира свободен выбирать, он может выбрать «слег», а может выбрать творчество, знание, стремление к переменам. Этот мир содержит творческий потенциал, он способен изменяться, он перспективен.

— То есть да здравствует общество потребления?

— Нет. Но — «слава богу, что мир наш повернул в направлении Общества Потребления, а не к Оруэлловскому «1984».

За миллиард лет до конца света

— Ваше образование математика помогает вам в предвидении будущего? Вам что-то удалось предугадать?

— По-моему, ничего существенного. Знатоки творчества АБС оперируют внушительными списками «предсказаний», «предвидений» и успешных прогнозов, но меня эти списки не убеждают. Будущее дано нам разве что в сфере эмоций — конкретности непредсказуемы. Мы написали про БВИ (Большой Всепланетный Информаторий). Пяток лет спустя появился Интернет. Это тоже, среди всего прочего, «большой», безусловно, «всепланетный» и, конечно, «информаторий». Но рядом с ним наш, спрогнозированный, БВИ смотрится как арифмометр «Феликс» рядом с ноутбуком LENOVO . Какова цена такому «предвидению»? Конкретности непредсказуемы — и никакое «образование математика» тут не поможет.

— Вы продвинутый пользователь?

— Типичный юзер-чайник. Но знаю Турбо-Паскаль и умею программировать.

— А в игры любите играть?

— Было время, тратил на это несуразно много времени. «Панцер-генерал», «Цивилизация» Сида Мейера. Впрочем, сейчас это прошло. Совсем.

— С космонавтами дружили?

— Я довольно близко знаком с Георгием Михайловичем Гречко. Мы не раз с ним встречались в неофициальной обстановке и с удовольствием трепались о литературе и о филателии. Пару раз он даже (инкогнито) посетил заседания нашего семинара молодых писателей-фантастов.

— По вашим книгам снят уже десяток фильмов. Что вам самому кажется наиболее удачной экранизацией?

— Если речь идет именно об ЭКРАНИЗАЦИИ (не путать с «авторским фильмом» типа «Сталкера»!), то это, безусловно, «Обитаемый остров» Бондарчука. Точный выверенный сценарий, отлично переданная атмосфера чужого мира, на редкость удачный герой, вообще удачный актерский состав, — первая серия получилась на «отлично». Вторая, правда, несколько подкачала, но общее впечатление от фильма все равно получилось хорошее. Ничего лучше у нас еще не было.

— У меня впечатление — практически от всех этих фильмов — какой-то безнадеги и мрака. А у вас? Вы согласны с режиссерскими трактовками?

— Если говорить об «авторском кино», я бы выделил, конечно, «Сталкера» Тарковского в первую очередь. «Безнадеги и мрака» там предостаточно, но ведь «про то и кино». Фильм мощный, совершенно самобытный, никакого отношения к «Пикнику», да и сами авторы повести имеют отношение к фильму только как авторы сценария. Вся «идеология» фильма — достояние режиссера, и говорить о согласии или несогласии сценаристов с выбранной трактовкой некорректно.

— Вы лично знали Тарковского?

— Неоднократно общались по поводу сценария «Сталкера». Тарковский был гений. Но общаться было невероятно трудно. Может быть, потому, что он был гений. Может быть, потому, что он мыслил «звучащими образами», а не словами. А может быть, просто потому, что переводить «звучащие образы» воображения в текст на кириллице вообще невероятно трудно. Мы сделали 9 вариантов сценария, прежде чем он сказал, наконец: все; это то, что мне нужно. В этот момент от нашей повести «Пикник на обочине», которая так в свое время заинтересовала режиссера, не осталось НИЧЕГО.

— С Александром Сокуровым вы тоже работали?

— Я под его руководством писал сценарий «Дней затмения». Как раз в это время меня хватил инфаркт, и Сокуров приходил ко мне в больницу. Он был мягок, легко соглашался с моими предложениями, но на самом деле, безусловно, с самого начала имел в воображении вполне взвешенный и точный эскиз фильма. Мы вместе дружно (и беспобедно) сражались с киноначальством «Ленфильма», а когда дело дошло до дела и утомленное начальство отступило, Александр привлек к работе своего излюбленного сценариста Юрия Арабова. Тот умело реализовал все замыслы мастера, и фильм получился — никак не похожий на исходную повесть «За миллиард лет до конца света», но по-своему интересный, серьезный и значительный.

— Если бы судьба страны зависела от вас, что бы вы начали делать?

— Гм. Наверное, я тут же начал бы тихо отдавать концы. От ужаса и от отчаяния.

— Вам просто страшно или вы фаталист?

— Не знаю. Но чувствовать себя ответственным за судьбу страны — не слишком ли чрезмерная это нагрузка на психику нормального человека? Тут надо быть социальным маньяком, «джихангиром», вождем, носителем истины. Гитлером. Наполеоном. Сталиным.

— Вам предлагали пойти в политику?

— Практической политикой не занимался никогда. С миром политики и с его обитателями почти не общался. Это не мой мир, я всегда старался держаться от него подальше.

— На митинги выходили?

— О да! В конце 80-х. В защиту Гдляна и Иванова. Против ГКЧП. Еще что-то в этом же роде. Тогда казалось: отсиживаться дома значит рисковать будущим. «Потом будем локти кусать, что молчали, со стыда помрем — проср...ли свободу».

— Ваши надежды, ожидания всегда сбывались? Что вашим детям, внукам придется доделать из того, что не успели сделать вы?

— Я не жалуюсь на судьбу. Главное желание моей молодости — стать приличным писателем — сбылось. Мне бесконечно повезло с семьей (тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!), у меня замечательная семья, у меня замечательные друзья, а количество бед, неприятностей и неудач никогда не зашкаливало. Детям-внукам совершенно не надо доделывать за мной недоделанное. Пусть решают свои проблемы. Удачи вам, ребятки!..

(обратно)

Книжный casual / Искусство и культура / Литература

Книжный casual

/  Искусство и культура /  Литература

Московская ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction: книги без глянца, без пафоса и без галстука

 

В ряду московских увеселений книжная ярмарка non/fiction давно и прочно застолбила за собой позицию лучшего интеллектуального аттракциона осени. В отличие от других крупных книжных ярмарок — осенней ММКВЯ и весенних «Книг России», сочетающих в себе функции профессионального издательского форума с функциями очень большого (и относительно дешевого) книжного магазина, non/fiction был и остается мероприятием тусовочно-развлекательным. Одна из главных приманок ярмарки — это, конечно, ее выгодное топографическое положение: Центральный дом художника, каждый год принимающий non/fiction в своих стенах, и в самом деле расположен в центре, недалеко от метро, на стратегическом пересечении, как сказали бы историки-марксисты, важнейших торговых путей. Именно это обстоятельство не в последнюю очередь обеспечивает ярмарке беспрецедентную посещаемость: так, в прошлом году за пять дней на нее пришло более 34 тысяч человек, свои новинки представили более 300 издательств из 20 стран, а количество проданных книг измерялось уже не в штуках, а в тоннах — по оценке организаторов, на прошлом non/fiction разошлось более 80 000 килограммов издательской продукции.

Однако понятно, что сколь бы удачно non/fiction ни располагался в пространстве физическом, одного этого не хватило бы для такой популярности, не расположись ярмарка столь же удачно и в пространстве интеллектуальном. Изначально созданная по инициативе малых и средних издательств, эта ярмарка традиционно позиционирует себя как нонконформистский вызов «коммерческой» литературе (собственно, отсюда берет исток и само ее название — non/fiction, первоначально понимавшееся не как «нехудожественная литература», а как «отсутствие массового чтива»). И хотя в последние годы гиганты отечественного издательского бизнеса «Эксмо» и «АСТ» присутствуют на non/fiction, их роль там — далеко не главная, да и из всей своей продукции они представляют лишь те книги, которые способны удовлетворить взыскательный вкус. Из этой несколько условной, но от этого ничуть не менее привлекательной установки на бескорыстную любовь к книге, из ощущения общности культурных и жизненных приоритетов участников и посетителей и складывается неповторимая атмосфера non/fiction — веселая, демократичная, креативная и, как следствие, немного безалаберная. Она и делает эту ярмарку из года в год настолько обаятельной с точки зрения людей, любящих качественную литературу и все с нею связанное. Тяжело груженные книгами знаменитости точно так же бродят здесь, как и простые смертные, многолюдные презентации плавно перетекают в задушевные разговоры тет-а-тет, а граница, отделяющая детские мероприятия от взрослых, все время норовит стереться без следа.

Вот уже тринадцать лет годичный издательский цикл организован таким образом, что все самые яркие новинки выходят именно к этой ярмарке. Нынешний год не станет исключением: все то, что на протяжении ближайших месяцев будут покупать, продавать, обсуждать (и дарить друг другу на Новый год), впервые появится здесь — на non/fiction. Если же говорить о программе мероприятий, то она насчитывает без малого тридцать страниц убористого текста, и разобраться в ней под силу не всякому. Мобилизовав собственные познания, поговорив с издателями, писателями, художниками и кураторами, прочитав множество еще не вышедших из печати текстов, мы подготовили список мероприятий и книг, которые на non/fiction решительно невозможно пропустить и за качество которых мы можем с чистой совестью поручиться.

Чужие среди своих

За последние годы все привыкли к тому, что Россия — это культурная периферия, мало кому интересная и не привлекающая особого внимания со стороны мирового интеллектуального сообщества. Тем более лестно для отечественного читателя то обстоятельство, что настоящий знаменитый французский писатель решился написать биографию писателя российского, вдобавок еще и современного. Француз Эмманюэль Каррер (в нашей стране он известен главным образом документальным триллером «Изверг», а у себя на родине он входит в десятку самых известных и продаваемых авторов) представит в этом году на non/fiction жизнеописание Эдуарда Лимонова — писателя и политика. Это уже вторая биография писателя, вышедшая из-под пера Каррера, — первым «объектом» его исследования стал культовый американский фантаст Филип Дик. Злые языки утверждают, что взяться за Лимонова Каррера побудила генетика, а если конкретнее — стремление доказать матери, известнейшему советологу Элен Каррер д'Анкосс (урожденной Зурабишвили), что он тоже кое-что смыслит в русской жизни. Неизвестно, как оценила сыновний труд строгая мадам Каррер д'Анкосс, однако для отечественного читателя книга будет интересна особым, отстраненным (а потому более зорким) взглядом на тот диковинный социокультурный феномен, который являет собой сегодня неукротимый Эдичка. Расспросить же Эмманюэля Каррера о подлинных мотивах написания книги все желающие смогут 30 ноября, когда состоится официальная презентация его книги.

Еще один образчик импортной интерпретации отечественной действительности предложит посетителям ярмарки британец Эндрю Миллер: его роман «Подснежники» (к слову сказать, вошедший в прошлогодний шорт-лист британской Букеровской премии) написан от лица юриста-англичанина, живущего в Москве и не устающего удивляться непредсказуемости и безумию российской жизни. Вероятно, именно эти свои вздернутые в перманентном недоумении брови Миллер и предъявит российскому читателю на встрече, которая пройдет в рамках non/fiction 1 декабря, а заодно объяснит, что же в его романе выдумано, что почерпнуто из книг и чужих (преимущественно душераздирающих) рассказов, а что базируется на собственном жизненном опыте.

Из иностранных звезд ярмарки, не имеющих прямого отношения к России, стоит обратить внимание еще на двух авторов, которые представят на non/fiction свои новые книги. Первый — английский детективщик Питер Джеймс. В России его читают хорошо и покупают исправно, но не более того, в то время как у себя на родине он относится к категории литературных суперзвезд, а придуманный им суперинтендант Рой Грейс занимает почетное место в пантеоне величайших сыщиков всех времен и народов. Да что там говорить — последний роман Питера Джеймса «Пока еще жив» (именно о нем и пойдет речь на встрече с писателем, которая состоится 28 ноября, в день открытия ярмарки) потеснил в британских книжных чартах саму великую и ужасную Э. Л. Джеймс с ее «Пятьюдесятью оттенками серого», что само по себе может служить достойным поводом приобщиться к всемирному джеймсианскому культу, по какой-то причине до сих пор обходящему Россию стороной.

Второй автор, общение с которым обещает доставить читателю нешуточное удовольствие, — это веселый и обаятельный итальянец Франческо Пикколо. Его книга «Моменты будничного счастья» имеет все основания претендовать на звание самой светлой и оптимистичной книги сезона: миниатюрные зарисовки повседневной жизни сегодняшнего Рима — романтичные, смешные, трогательные, способны привнести частичку итальянского тепла и света даже в самую беспросветную ноябрьскую тьму. Издатели клянутся, что книга Пикколо является не более чем тусклым отражением его лучезарной личности, что звучит многообещающе. Проверить истинность их клятв можно будет в воскресенье, 2 декабря, на встрече с писателем.

От Рима современного легко перекинуть мостик к Риму античному, речь о котором пойдет на презентации книги Виктора Сонькина «Здесь был Рим» в пятницу, 30 ноября. Вещь эта относится к почтенному жанру «второй книги в путешествие»: не заменяя формального путеводителя, она, тем не менее, составит ему прекрасную компанию в чемодане туриста — нынешнего, будущего или потенциального. Разглядеть под позднейшей застройкой полустертые очертания Древнего Рима — Вечного города, столицы Цезарей, средоточия мировой культуры и колыбели европейской цивилизации — сегодня непросто. Однако, как выясняется, вполне возможно: особая, едва ли не волшебная настройка оптики позволяет Виктору Сонькину «сбавить яркость» ренессансных и барочных зданий и в то же время выкрутить «на максимум» античный субстрат Рима. В результате на месте еле заметных руин воздвигаются дворцы и храмы, на арену Колизея вновь выходят гладиаторы, в разрушенных термах журчит вода, а под ростральными колоннами на форуме снова раздается голос Цицерона. О том, как ему удалось провернуть этот головокружительный фокус и заставить древность на время подняться над поверхностью летейских вод, Виктор Сонькин расскажет на встрече с читателями — а заодно подпишет экземпляры своей книги, которая появится в продаже только на ярмарке.

Если тема истории и исторического чтива в целом кажется вам достойной обсуждения, вас наверняка заинтересует круглый стол, посвященный выходу романа Евгения Водолазкина «Лавр» — первого за долгое время серьезного текста, посвященного русской средневековой истории. Водолазкин — ученый-текстолог, любимый ученик академика Лихачева и автор нашумевшего романа «Соловьев и Ларионов» — расскажет читателям, как соотносятся в его прозе действительность и вымысел, а в дискуссию с ним вступят такие корифеи исторического жанра, как Майя Кучерская, Павел Басинский и Леонид Юзефович.

Для тех, кому в литературе ближе социальный и гуманитарный аспект, привлекательным наверняка покажется разговор с Ириной Ясиной — экономистом, правозащитником и автором книги «История болезни. В попытках быть счастливой». Эта небольшая повесть — откровенный и человечный рассказ о том, как живется в нашей стране человеку в инвалидной коляске. Местами смешно, местами балансируя на тонкой грани эмоционального надрыва Ясина излагает историю собственной болезни — рассеянного склероза, которая, по ее собственному признанию, не изуродовала, но лишь серьезно изменила ее жизнь. Поговорить с Ириной о том, что значит быть инвалидом в России (и насколько вообще уместно само слово «инвалид» применительно к активным и социально успешным людям), придут ее друзья и персонажи — Людмила Улицкая, отец Ирины Евгений Ясин и другие люди, которым есть что сказать по данному поводу.

Детское место

Еще одно важное отличие non/fiction от других подобных мероприятий состоит в том, что сюда можно и нужно приходить с детьми. Публика, из года в год посещающая ярмарку, по большей части принадлежит к той прослойке общества, в которой всерьез заниматься детьми считается нормой, поэтому детская программа здесь всегда отличалась богатством и разнообразием. В этом же году она и вовсе грозит затмить взрослую. На сей раз организаторы решили отдать детям весь третий этаж ЦДХ (раньше, напомним, детские мероприятия были рассредоточены по всему пространству ярмарки): здесь расположатся игровые пространства, стенды детских издательств, детское кафе, мастерские для проведения мастер-классов и дискуссионный клуб.

Для тех, кто помладше, на ярмарке будут проходить разного рода интеллектуальные игрища и забавы: от мастер-классов по изготовлению собственных книжек и авторских сумок с фольклорными орнаментами до масштабных «напольных игр» (аналога игр настольных, но с живыми участниками вместо игровых фигурок) и от уроков этикета наполеоновской эпохи до захватывающего интерактивного проекта по истории Москвы. Для детей постарше запланированы мероприятия более серьезные. Федор Конюхов расскажет юным читателям, как и почему он захотел стать путешественником и что из этого вышло. Замечательная немецкая писательница Гудрун Мебс — автор популярнейших книжек про мальчика Фридера и его развеселую бабушку — вместе с детьми сочинит сказку и на ее примере поговорит с ними об основополагающих принципах писательского мастерства. А яркий харизматик и неутомимый популяризатор науки, физик Алексей Семихатов в рамках проекта «Карманный ученый» так доходчиво и просто расскажет юным фанатам науки о бозоне Хиггса, что после этого они без труда смогут объяснять его тайны собственным родителям, а также братьям, сестрам и одноклассникам.

Громкая, суматошная, интеллектуально перенасыщенная книжная ярмарка non/fiction стартует уже на этой неделе и продлится со среды по воскресенье включительно. Отправляясь на нее, нужно запастись терпением, деньгами, объемистыми сумками и рюкзаками для книг, а главное, конечно, желанием и готовностью общаться с себе подобными. И при всех недостатках, сутолоке и неровностях, ярмарка эта — из числа событий, которые жалко пропустить.

(обратно)

Живые есть? / Парадокс

Живые есть?

/  Парадокс

Астрономы открыли планету, настолько похожую на Землю, что наградили ее приставкой «супер»

 

Эта планетная система в созвездии Живописца была открыта еще в 2008 году. Тогда группа европейских астрономов обнаружила три планеты, вращающиеся вокруг своей звезды с большой скоростью: за 4,3, 9,6 и 20,4 земных суток. Их массы весьма велики — 4, 6,6 и 9,4 земной. Астрономы не придали особого значения этому открытию, отнеся эту «солнечную систему» к разряду научно неперспективных. Но спустя четыре года ученые под руководством Микко Туоми из британского Университета Хартфордшира обнаружили в том же созвездии еще три планеты, и одна из них оказалась очень похожа на Землю. Планета получила скучное официальное название HD 40307g, хотя в научных кругах она более известна как суперземля. И не случайно. Обычно так именуют планеты, чья масса составляет от одной до десяти земных, но при этом она куда меньше масс планет-гигантов. По предварительным подсчетам, масса вновь открытой планеты больше земной примерно всемеро. Но главное, как уверяют астрономы, она может быть пригодна для жизни. С чего бы это?

Дочь Златовласки

Дело в том, что планета вращается вокруг своей звезды на том оптимальном расстоянии, которое необходимо для возникновения жизни, — в так называемой зоне Златовласки. Столь романтичное название сухому термину дано по имени персонажа сказки «Златовласка», известной в русском варианте как «Три медведя». Помните, как девочка, оказавшаяся в гостях у медведей, пробует кашу из трех тарелок и выясняет, что у папы-медведя каша слишком горячая, у мамы-медведицы — слишком холодная, а у медвежонка — в самый раз? Зоной Златовласки называют как раз «серединное» расстояние от звезды, где существует пригодный для жизни температурный режим. Наша Земля и суперземля из созвездия Живописца находятся именно в этой зоне. Предполагается, что последняя имеет несколько спутников, чем-то напоминающих нашу Луну. О диаметре планеты британские астрономы пока ничего не сообщают. Невозможно точно сказать, какова ее поверхность. Не знают специалисты и того, есть ли на далекой планете так называемый приливный захват, обеспечивающий ее синхронное вращение вокруг оси и по орбите. Гравитация заставляет планету быть всегда обращенной к своему солнцу одним боком в результате на одной ее стороне всегда день, а на другой — ночь. Например, за счет эффекта приливного захвата мы видим только одну сторону Луны. Если на суперземле присутствует такой же эффект, для жизни человека она непригодна: слишком велика разница температур на ее поверхности.

Но самый большой вопрос: как влияет на планету звезда класса К, вокруг которой суперземля вращается? Дело в том, что все звезды делятся на спектральные классы в зависимости от температуры фотосферы. Чем теплее цвет звезды, тем она холоднее. Самые горячие — голубые звезды, а самые холодные — красные. Наше Солнце принадлежит к группе желтых звезд G. Оно примерно на 1000 градусов по Кельвину жарче, чем оранжевая звезда класса K, и светит ярче.

Ученые настроены оптимистично и склоняются к тому, что на суперземле может существовать жизнь. Верить в это хочется еще и потому, что находится она достаточно близко от Земли — на расстоянии сорока двух световых лет. Правда, это близко лишь по космическим меркам. Чтобы преодолеть такое расстояние на современных кораблях, нам потребуется несколько десятков тысяч земных лет. Уповать приходится на то, что человечество рано или поздно изобретет новые, более быстрые способы покорения необозримых пространств.

До недавнего времени самой близкой пригодной для жизни планетой за пределами Солнечной системы специалисты называли Kepler 22b. Это пока единственная известная планета с условиями, похожими на земные, которая вращается вокруг солнцеобразной звезды G-класса. Только вот находится она на расстоянии аж 600 световых лет от Земли. Cуществует еще четыре планеты, которые считаются «земными», — Gliese 581d, Gliese 667Cc, Gliese 581g и Gliese 163c. Но есть нюанс: они вращаются вокруг затухающих звезд — красных карликов. Это означает, что там совершенно другой спектр излучения. И следовательно, невозможен фотосинтез в привычном для нас понимании. Если там и есть жизнь, то в таком виде, который мы даже не можем себе представить. То ли дело суперземля...

Жизнь и приключения

Самое интригующее — если на суперземле возможна жизнь, то она вполне может походить на земную. «Если на планете есть условия для жизни, то есть и сама жизнь, — уверяет председатель научного совета РАН по астробиологии Алексей Розанов. — Это могут быть и бактерии, и высокоразвитые цивилизации, подобные земной. Но чтобы понять, какие формы жизни существуют на обнаруженной планете, надо узнать, на какой стадии развития она находится. Возьмем для примера нашу Землю. Сейчас здесь достаточно развитая человеческая цивилизация, а четыре миллиона лет назад вообще не было людей. А еще раньше на ней жили одни бактерии. Поэтому даже если новая для нас планета необитаема сейчас, жизнь на ней может развиться в будущем».

«Действительно, сейчас самое важное — установить возраст планеты, — соглашается президент Академии фундаментальных наук действительный член РАЕН Андрей Тюняев, разрабатывающий теорию развития жизни вне Земли. — Если она молодая, то, скорее всего, жизнь там находится в зачаточном состоянии. Но каким бы путем она ни развивалась, в результате все равно венцом природы окажется человек или некое его подобие. В этом сомневаться не приходится. Именно такая внешность, которой обладает Homo sapiens, максимально вписывается в условия окружающей среды. Объективно говоря, человеку не нужно три руки, а одной мало. Ему не нужно хвоста или гребня на спине. Соответственно, если на далекой планете схожие физико-химические условия, то и ее разумные обитатели должны быть похожи на нас».

Многие ученые склонны считать, что во Вселенной нет чего-то совсем уникального. Если есть планета с похожими условиями для жизни, то и жизнь там должна напоминать нашу. И стадии развития живые существа там должны проходить примерно те же. Только в своей эволюции они могут нас опережать или, напротив, быть позади. Андрей Тюняев полагает, что суперземля по уровню своего развития, скорее всего, далеко отстает от нас. «Любая развитая цивилизация, — объясняет он свою позицию, — создает мощный электромагнитный фон. Поскольку электрических импульсов от этой планеты не исходит, а условия для жизни присутствуют, то можно предположить, что живые существа там находятся на стадии, подобной нашему палеолиту. Или еще вообще не сформировалось первобытное общество. Нельзя исключать, что там обитают животные, подобные нашим динозаврам». Что происходило в эпоху палеолита на Земле? Шло активное движение континентов, что позже сделало возможным миграцию человека из одной части света в другую. Начало палеолита (около 2,5 миллиона лет назад) совпадает с появлением на Земле древнейших обезьяноподобных людей — Homo habilis. А на рубеже верхнего палеолита (40 тысяч лет назад) эволюция гоминид завершилась повсеместным распространением современного вида людей — Homo sapiens.

Впрочем, Тюняев не исключает и такого варианта, при котором на далекой планете уже сейчас возможно существование вполне цивилизованного и динамично развивающегося общества. Ведь тот же самый электромагнитный фон над Землей сформировался фактически только в XX веке. До того времени техника была примитивна, люди ездили на лошадях и писали пером при свечах. Не исключено, что к тому моменту, когда люди научатся преодолевать такие огромные расстояния и летать на другие планеты, мы с ними будем находиться примерно на одном уровне развития. Выходит, встретить братьев по разуму в соседних галактиках вполне реально. Это лишь вопрос времени.

(обратно)

: Empty data received from address

Empty data received from address [ http://www.itogi.ru/russia/2012/48/184646.html ].

(обратно)

Оглавление

Все по файеру / Политика и экономика / Главная тема

Заигрались / Политика и экономика / Главная тема

Вдоль линии фронта / Политика и экономика / Вокруг России

Не стучите, колеса... / Политика и экономика / Что почем

Письма счастья / Политика и экономика / Что почем

Светить всегда! / Политика и экономика / Что почем

Магия цифр / Политика и экономика / Что почем

Вас здесь не стояло / Политика и экономика / Что почем

Не 37-й / Политика и экономика / Те, которые...

Полтора года условно / Политика и экономика / Те, которые...

Можно поконкретнее? / Политика и экономика / Те, которые...

Национальное состояние / Политика и экономика / В России

Подозрительный субъект / Политика и экономика / В России

Контрреволюция роз / Политика и экономика / Вокруг России

Секреты газодобычи / Общество и наука / Общество

Не согрешишь — не покаешься / Общество и наука / Телеграф

Пришпиленные / Общество и наука / Телеграф

И такие бывают / Общество и наука / Телеграф

Не в меру упитанные / Общество и наука / Телеграф

Эмоций больше нет... / Общество и наука / Телеграф

Для лучших читателей / Общество и наука / Телеграф

Музыкальная МРТ / Общество и наука / Телеграф

Наклюкались / Общество и наука / Телеграф

: Empty data received from address

Бор Натаныч / Общество и наука / Культурно выражаясь

Не кликом единым / Общество и наука / Медицина

Власть всерьез взялась за коррупцию? / Дело / Бизнес-климат

Хочешь денег — готовься к войне / Дело / Капитал / Загранштучки

Новые бедные / Дело / Капитал

Утерянный мир / Дело

Ручная работа / Автомобили / Новости

Поздоровел / Автомобили / Новости

G-будущее / Автомобили / Новости

Дунуть в сердце / Автомобили / Новости

Электровеник / Автомобили / Новости

Номера-вездеходы / Автомобили / Новости / Честно говоря

Мы его теряем / Hi-tech / Бизнес

Полет нормальный / Hi-tech / Интернет

Не поминайте Большого Брата всуе / Hi-tech / Гаджеты / Тренд года

Хан и шах / Политика и экономика / Спецпроект

На разрыв / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Музыка с биодобавками / Искусство и культура / Художественный дневник / Опера

Без скидок / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

Причина смерти — расстрел / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка

Итоги представляют / Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют

Недослив / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Удачи вам, ребятки!.. / Искусство и культура / Exclusive

Книжный casual / Искусство и культура / Литература

Живые есть? / Парадокс

: Empty data received from address