Нормандия - Неман [Мартина Моно] (fb2) читать онлайн

ОТ АВТОРА

Роман «Нормандия — Неман» представляет собой художественное изложение действительных событий. Все в нем абсолютно достоверно, и вместе с тем все полностью вымышлено.

Чтобы сохранить должную пропорцию между эпизодами эпопеи, развертывающейся на протяжении трех лет, автор романа, как и авторы одноименного фильма, допустил некоторые вольности и свел к двадцати число основных персонажей, наделив их чертами, заимствованными почти у двухсот французских и русских летчиков, павших в боях, пропавших без вести и живущих в наши дни.

Поэтому все имена как героев фильма, так и героев романа тоже вымышлены.

Я искренне благодарна Эльзе Триоле, Шарлю Спааку и Константину Симонову за то, что они разрешили мне широко использовать их кинематографические произведения — сценарий и диалоги, — и Жану Древилю, режиссеру фильма «Нормандия — Неман», который по-дружески разрешил мне присутствовать при просмотре материала фильма в процессе монтажа и до его публичной демонстрации.

Я хотела бы также выразить свою признательность капитану Константину Фельдзеру, который любезно согласился прочесть этот роман и помог мне своими советами.

М. М.

I

Выиграет ли Германия войну?.. Этот вопрос задавали себе миллионы мужчин и женщин. Но для Франции его уже, видимо, не существовало: Франция была разбита.

В эти дни почти все, что осталось от французской армии, находилось в Северной Африке, а высшей властью для военных был Петэн.

Худшим из зол было вынужденное безделье. Особенно для летчиков.

И все-таки она была прекрасна, эта алжирская земля, с ее необозримыми пляжами и наступающими на море скалами! За прибрежной полосой угадывалась огромная страна, невыносимая тяжесть пустыни, таинственные в своей неприступности леса. Реальным для летчиксцз было лишь побережье. Здесь Африка точно сорвалась своим краем в Средиземное море, именно такое голубое, каким видится оно в мечтах, — голубое до сумасшествия. За ним — Европа. За ним — война. Здесь же — нелепая праздность.

Ожидание? Но никто не знал, чего можно было ждать. Рутина… Поступки людей потеряли смысл, да и самый смысл существования; казалось, был навсегда утрачен.

Покой… А там бушует война…

Планета трещала по всем швам, но эти юноши оставались в стороне. А войне было уже почти три года. Войны — как собаки: чтобы увидеть подлинное лицо войны, нужно помножить ее возраст на семь. Это не ребячья, это яростная юношеская война, выпустившая свои когти во все стороны, несущая смерть, смерть, смерть…

Здесь же — здесь никого не убивали.

Ну и время!

Шардон плавал. Растянувшись на спине, он наслаждался теплой водой и солнцем. Как прекрасно ни о чем не думать! Потому что, когда задумаешься… Француз без Франции, летчик без самолета, солдат без армии… Все это напоминало считалку, которую распевают дети, приплясывая на месте, чтобы выбрать, кто будет водить.

Считаться можно без конца, но вот водить! Все водят, кроме нас. Снова заскрежетала маленькая цепкая грязная машинка, что сидит в его голове и никогда, никогда не дает ему надолго забыться. «Но я ничего не хочу забывать. Ну-ка, старина Шардон, за дело!»

Он возвращался к берегу, энергичными, почти яростными взмахами рук проталкивая в воде свое тело.

— Куда ты спешишь, Шардон? — окликнул его дежурный по пляжу/— У тебя еще есть время.

Но Шардон не умел не спешить и никогда не научится. Он жил, как и плавал, — слишком стремительно.

С ббрега город с его высокими домами и балконами, за которыми угадывались лестницы Казбы, карабкающиеся на скалы, казался совершенно белым. По существу это были два города — европейский и арабский. Два города, одинаково белые, под одним и тем же небом. И в то же время — такие разные! Но Шардона это совсем не интересовало: ни узкие улочки с благоухающими лавчонками, ни свежесть в тени мечетей, ни пекло широких проспектов, ни полыхающие неоном бистро, ни прохлада мавританских кафе. Все это для него ровно ничего не значило.

Все, кроме аэродрома.

Аэродром находился километрах в десяти от города и не более чем в двух _:—от моря. Он был задуман с большим размахом: первая посадка после Марселя, ворота Африки! И хотя аэродром представлял собой лишь невозделанное поле, по которому около привязана ных к земле самолетов бродили скучающие часовые, при открытии его звучали пышные речи министров. Такова была ирония судьбы весной 1942 года: право находиться при самолетах имели лишь те из одетых в военную форму людей, кому поручили не давать машинам подняться в воздух. И большей, как утверждали, части того, что осталось от французской армии, ошеломленной «перемирием», не оставалось Ничего другого, как загорать и совершенствовать стиль баттерфляй.

На побережье Тихого океана американцы сражались с японцами, давая опустошенным островам громко звучащие названия в честь одержанных побед.

На английских берегах женщины, собирая раковины, каждый день находили обломки судов и трупы. Провожая караван судов в путь через Атлантику, все знали, что он может не вернуться… И все же караваны шли.

И — предел иронии! — на просторах этого объятого праздностью берега, всего лишь в нескольких километрах отсюда, английские самолеты летали из Англии на Мальту и обратно!

На побережье Франции, как и по всей стране, мужчины и женщины вставали в ряды борцов — граждане Подпольной Республики, те, кого ждали пытка, смерть, слава.

А здесь, на пляже, протянувшемся вдоль аэродрома, люди принимали солнечные ванны.

Вся Европа была окутана мраком гитлеризма. Грохот солдатских сапог, щелканье бича, залпы карательных отрядов. Бомбардировщики над Лондоном, разрушенный Пирл-Харбор, оккупированный Париж, Москва под угрозой — фашистские танки ползут по русским равнинам, — виселицы, костры пожаров. Завывания Гитлера: «Мы обеспечим себе победу на тысячу лет». И все нарастающий стон из гестаповских застенков.

А здесь, на пляже у аэродрома, мелодия джаза, порхающая в воздухе над полусонными людьми. Запах сигарет, рыбного супа и масла, которое втирают в кожу, чтобы лучше загореть.

Возможно, Германия выиграет войну, но здесь пока выигрывают только в карты — в бридж и в четыреста двадцать одно.

Парни, заслуживающие большего, чем их теперешняя судьба, околачиваются без дела, наблюдая, как текут между пальцами струйки песка. Самолеты, на которых можно летать, стоят на земле, привязанные железными тросами.

Шардон плыл к берегу и думал. Все представлялось довольно смутным, лишь одно было ясно: нельзя оставаться у края ринга и считать удары, когда матч решает твое собственное будущее.

Шардон коснулся ногой дна. Прямо перед собой он увидел ноги. Широко раскинутые великолепные аристократические ноги Ролана, маркиза дй Вильмона, который отлично мог бы обойтись и без этого титула, если бы он не принадлежал его предкам со времен первого крестового похода.

— Ну что, Ле Ган не вернулся? — спросил Шардон.

— Он обещал быть здесь между двенадцатью и часом, — ответил Вильмон.

Он пилоткой прикрыл от солнца глаза и, казалось, задремал. Шардон стал растираться махровым полотенцем товарища.

— Что ты хочешь из него сделать? Корпию? — пробурчал Вильмон.

— А что? Оно тоже времен крестовых походов?

— Нет, времен Филиппа Красивого.

Тишина. Алжирский полдень. Невольно поддаешься атмосфере общего расслабления.

— Ты не думаешь, что тут кроется какой-нибудь подвох? — спросил Шардон.

— Дело в цене.

— В цене?

— Собственно, в цене сошлись. Но завтра они заломят вдвое больше. И тогда — ищи другую лодку.

— Тебе кажется, что будет столько желающих отправиться к Гибралтару?

Вильмон слегка сдвинул пилотку. Шардон увидел его глаза — очень глубокие, очень ясные, окруженные множеством морщинок. Такие старые глаза на таком юном лице! Вильмон смотрел на него с дружеской нежностью и чуть строго — словно учитель, отчитывающий cвоего лучшего ученика.

— Не произноси этого слова, — сказал он тихо. — С сорокового года бежало сто летчиков. Ты знаешь, где они?.

— Да, — ответил Шардон. — Счастливчики в Лондоне, остальные в тюрьме.

— Дело не только в удаче… Есть еще высокое искусство держать язык за зубами.

Они помолчали. Что-то давило!на их плечи. И это был не только полуденный зной.

— Буасси хотел ехать с нами, — сказал Шардон.

Вильмон не сдержал улыбки.

— Значит, я буду не единственный маркиз.

И, видя, что Шардон пожал плечами, добавил:

— Он надежен?

— Англия его не привлекает. Россия — вот что его устроило бы.

— Чудак!

Вдруг Вильмон рывком сел.

— Ты знаешь, это вовсе не глупо! Там будет сформирована французская эскадрилья. Из одних французов… Он просто гениален, этот Буасси! Я готов быть убитым, но при условии, что меня попросят об этом по-французски. Хотя бы из вежливости…

Шардон тоже сел.

— Вставай, пошли завтракать. Ты не так уж не-нрав, Филипп Красивый!

Бистро было всего лишь дощатым бараком, но совсем рядом плескалось море, а девушки, обслуживающие посетителей, отличались необычайным смешением рас: глаза испанки, улыбка француженки и походка арабской женщины — так и кажется, что на голове у нее невидимый глиняный кувшин…

Набитый военными ресторанчик походил на забега-лонку. В углу стоял приейник. Над стойкой — портрет 11етэна, — у стойки и за столами — голодные, мучимые жаждой или просто скучающие люди. Они угощали друг друга, старались ущипнуть официанток — словом, перенимали мало-помалу образ жизни американской ка-аармы; разве обязательно уединяться, чтобы получить немного наслаждения! И в самом деле: что особенного, если какой-нибудь сержант увлекся приготовлением рыбного супа, а какой-нибудь лейтенант изощряется в остроумии? Чем им еще заниматься?

Шардон и Вильмон выбрали рыбный суп. Их столик оказался рядом с приемником. Но на радио им было наплевать. Их занимали другие мысли, куда более серьезные, чем тот вздор, который вырывался из этой коробки. Гибралтар… Такой близкии и такой далекий! Гибралтар, где люди снова становятся людьми. А здесь этот старик, чей портрет висит над стойкой; вынудил их бездействовать, навязал им этот покой, превратил их в ничтожества!

Они уже не принят, что думали о нем раньше: он был теперь для них не более чем символом. Маршалом, сославшим их в эту страну. Как и все абстрактные понятия, слово «величие» определить трудна. Но как бы то ни было, это понятие всегда связывают с делами, а не со словами.

— Я хотел бы послушать новости, — райдался чей-. то голос.

Оба повернули головы. Это был не слишком рослый. Но ладно скроенный парень из тех, что крепко стоят обеими ногами на земЛе. Летчик. Он протянул руку к приемнику. Другая рука его остановила — рука лейтенанта, одного из здешних завсегдатаев.

— Последние известий уже кончились.

— Нет. Я знаю время передачи.

— Я говорю о Виши.

— А я — не о Виши.

В такой момент рыбный суп, даже отлично приготовленный, теряет свою привлекательность. Шардон слушал, весь напрягшись, словно кошка, готовящаяся к прыжку. «Да, он как кошка, — думал Вильмон. — Но эту кошечку не следует дразнить маленькими мышкамй. Было бы глупо, да, слишком глупо, если бы Шардон попался из-за пустяка — просто потому, что он плохо владеет мускулами лица».

Словесная дуэль тем временем продолжалась.

— Ты разве не знаешь, что слушать Лондон запрещено? — говорил лейтенант. — Слышишь, запрещено?

— Ну и что?

— А то, что лавочку прикроют и нам придется жрать гвозди в столовке… Не хочешь ли ты отведать гвоздей?

— В крайнем случае я могу поесть и гвоздей, — ответил летчик, но не выношу слушать вздор.

И он решительно повернул ручку настройки. — Я, кажется, знаю его, — шепнул Вильмон. — Его зовут Леметр, он в гражданке был учителем.

— Стреляный воробей, — сказал Шардон,

— Стреляный, — подтвердил Вильмон. — Но он такого сложения, что сможет за себя постоять.

Вильмон хорошо знал и свою кошечку! Она была готова прыгнуть, выставив вперед когти, и все пропало бы.

Как утомительно иметь дело с людьми, которых нужно все время спасать от самих себя!

Лейтенант и Леметр смотрели друг другу в глаза. Их разделяли какие-нибудь два десятка сантиметров.

— Война — это подлость, — произнес лейтенант. — , Люди отрывают друг другу головы, не имея запасных.

— Характер войны изменился, — возразил Леметр, — нужно знать, что там происходит.

Лейтенант разгорячился. Ясно, что там свалка, в ког торой немцы задают Взбучку всему миру. Они повсюду продвигаются вперед — что об этом спорить! А потом, потом…

— Первый, кто все понял, это Старик! Если ты не можешь взять верх, нужно склониться!.. За здоровье Старика!

Он был не так пьян, как старался казаться. И его пзгляд, который искал взгляда Леметра, выдавал это.

— За здоровье Старика!

— Я не испытываю жажды, — сказал Леметр.

В этот момент вошел Ле Ган.

Ле Ган был весь какой-то круглый, волосы его напоминали свиную щетину, Он пересек бистро по диагонали с непринужденностью человека, который любит Корм и не испытывает перед ними страха. Девицы в туфлях без пяток, сновавшие между столиками, мимо-

! ходом старались задеть его. Это было очень занятно. Но Ле Ган знал, что сейчас не время отвлекаться на всякую ерунду. И девушки тоже догадывались об этом.

Он присел к столику Шардона и Вильмана. Шардон не стал ждать, пока Ле Ган заговорит.

— Ну, — спросил он, — плохие вести?

— Как сказать… — ответил Ле Ган.

Он похлебал Понемногу из обеих тарелок рыбного супа и лихо выпил стакан розового вина, незаметно поставленный перед ним одной из девушек.

— Что касается цены, то все по-прежнему, а вот лодка…

— Ну, что с лодкой? Они не соглашаются?

Ле Ган с язвительной улыбкой взглянул на Шардона.

— О нет, они согласны!.. Только чтобы в ней было семеро…

— Это нас не смутит, — сказал Вильмон, — наберем хоть восемь.

Шум вокруг них разрастался. Теперь по радио пере- _# давали что-то вроде румбы: большинство военных считало в таких случаях необходимым покачивать бедрами. Это выглядело очень странно. Изящные официантки с подносами, «Рабаджа ля Мукер» — песенка, которую горланили европейские глотки, и танцы. Местные девушки, затянутые в водоворот фокстрота, рядом с плохо выкрашенными блондинками, умевшими, однако, трястись лучше, чем они.

— Заплатить надо завтра, до обеда. Что я должен сделать? — спросил Ле Ган.

— Заплатить, — ответил Вильмон. — Будь что будет, но я больше не могу.

В комнате жарко. Жарко повсюду, но здесь это особенно невыносимо. Сержант Бенуа, поколебавшись немного, решил терпеть. Форма есть форма… Но жара все-таки победила. И когда капитан Флавье вошел в свой кабинет, одежда сержанта Бенуа была гораздо ближе к костюму купальщика, правда более или менее целомудренного, чем к форме летчика, сознающего, к чему его обязывает воинская честь (применительно к обмундированию!).

Капитан Флавье выглядел безукоризненно. Его свободно можно было сфотографировать для армейского журнала, снабдив снимок надписью: «Наши храбрые пилоты под солнцем Африки».

При виде капитана Бенуа встал. Контраст между этими двумя людьми был разителен. И не только потому, что капитан был застегнут на все пуговицы, а сержант скорее раздет, — нет, этот контраст в одно и то же время был и более неуловим и более бросок. И не потому, что Флавье брюнет, а Бенуа блондин и их лица скроены по-разному. Как это ни нелепо, их различие порождалось как раз тем, что должно было бы объединять их. Оба твердые и резкие, оба из тех, что идут вперед по прямой и до самого конца. Только — это становилось ясным с. первого взгляда — прямая Флавье не та, что у Бенуа, и в тот день, когда пути этих людей скрестились, произошла не встреча, а столкновение.

Флавье взглянул на работу Бенуа.

— Вы не закончили?

— Господин капитан, вот подробный отчет о~моторах, требующих ремонта… Сводка о запасах горючего… Это, кажется, срочно!

— Я ценю ваше усердие! Но я ценю также, когда младшие офицеры являются на службу в установленной форме.

Бенуа ничего не ответил. Впрочем, ответить было нечего. Или, скорее, все элементы ответа заключал в себе тот вопрос, который он уже давно хотел задать Флавье. Перед лицом решения, которое Бенуа не мог не принять — которое он уже принял, — он не колебался. Но Флавье должен был получить свое.

— Господин капитан… — сказал Бенуа.

Флавье оглядел его с головы до ног. Голос Бенуа немного дрожал.

— …Я хотел спросить вас… Не капитана. Летчика, сбившего шесть «мессершмиттов».

— Шесть зарегистрированных плюс два вероятных, — холодно уточнил Флавье. — .О чем спросить?

Бенуа схватил свои бумаги и опять швырнул их на стол.

— Вот! Сколько можно заполнять эти никому не нужные сводки, в то время как английские и русские летчики…

Флавье выглядел так, будто это был не человек, а статуя.

— Вы задаете слишком много в, опросов, сержант, — прервал он сухо. — Наш единств» ниый долг — повиноваться. Точка. Все.

— А если Старик выжил из ума?

Воцарилась тишина. Флавье молчал, лицо его было совершенно непроницаемо. Под взглядом Бенуа он не шелохнулся.

— Что касается меня, — продолжал Бенуа, — то я считаю, что у нас лишь один долг: выбраться отсюда и сражаться.

Флавье и бровью не повел. Он остановил на Бенуа свой холодный и уверенный взгляд. Потом он заговорил каким-то плоским, без интонаций, голосом, и ни одно слово не вышло за рамки взятого им тона.

— Выслушайте меня хорошенько, Бенуа. Если вы попадетесь, вам обеспечено пять лет тюрьмы. Если затея удастся, вы дезертир. С дисциплиной в сделку не вступают. Она слепа, и это хорошо, что она слепа. Я предупреждаю: если мне станет известно, что вы слушаете лондонское радио или мечтаете о бессмысленных экспедициях, я посажу вас под арест.

Снова воцарилось молчание. И опять его нарушил Бенуа.

— Слушаюсь, господин капитан, — произнес он.

Флавье вышел, не обернувшись.

Юный Дюпон хотел бы, чтобы на его лице было написано горячее усердие солдата, занятого сортировкой досье. Но это ему плохо удавалось. В его движениях чувствовалась скованность провинившегося мальчишки. И капитану Флавье, на беду Дюпона вышедшему из кабинета чересчур стремительно, он тоже показался мальчишкой, которого застали подслушивающим у дверей, только у этого мальчишки была двухдневная щетина.

— Что вы здесь делаете? — спросил Флавье.

— Раскладываю… — ответил Дюпон, широким жестом показывая на стоящие у дверей шкафы, заполненные досье.

— Что вы раскладываете?

— Я сортирую досье, господин капитан.

— Занятно, произнес Флавье. — Просто замечательно, чтЪ вы делаете это так тихо, да еще в час завтрака.

— Я хотел закончить, — добродетельно пробормотал Дюпон.

Флавье задержал на нем строгий взгляд. Затем слегка пожал плечами.

— Я ценю ваше усердие, но было бы неплохо, если б, оно побуждало вас время от времени бриться.

Едва он вышел, Дюпон кинулся» в кабинет, где одевался Бенуа.

— Что там еще? — бросил тот раздраженно.

Но, чтобы обескуражить Дюпона, нужно было больше строгости.

— Я все слышал, — сказал Дюпон, — я все слышал…

У него от радости заплетался язык.

Бенуа молча смотрел на него.

— Я с тобой… я тоже… Это перемирие 2идит у меня в печенках. А когда я услышал, что ты…

Внезапно Бенуа улыбнулся. Он был из тех, кого улыбка сразу преображает. Даже мимолетная улыбка. Он вынул из кармана пачку сигарет и протянул Дюро-п у. Тот тоже улыбнулся. Они неторопливо закурили.

— Повиноваться, — сказал Дюпон, — для- них наслаждение. Сделать выбор — это уже иное дело.

— Я попытаюсь… — сказал вдруг Бенуа.

И объяснил подскочившему он неожиданности Дюпону:

— Да, завтра, с Леметром. На аэродроме один «гоэланд» считается неисправным… Мотор…… Я могу все устроить…… ^[1] сломать себе шею. Затем может не хватить горючего, и тогда — в волны… И, наконец, риск оказаться мишенью для английской зенитной артиллерии… Понимаешь?

— Я ценю ваше усердие, ответил Дюпон тоном Флавье.

И он захохотал, восхищенно захохотал счастливым смехом.

Их отлет запомнился им на всю жизнь. В самых драматических обстоятельствах всегда бывает элемент комизма. Здесь комической фигурой был часовой. Он, бедняга, скучал жесточайшим образом. Если бы ему не был чужд философский образ мыслей, он, пожалуй, поразмышлял бы о небытии. Но он удовлетворялся безропотным ожиданием желанной смены.

Примостившись на крыле «гоэланда», Леметр трудился не покладая рук. Часовой таращил на него пустые глаза.

— Я как будто понял, в чем дело, — сказал Леметр. — В бензофильтр попала вода.

— Я в этом не разбираюсь, — отозвался часовой. И добавил более уверенно — И вообще мне наплевать…

— Нужно попробовать провернуть мотор, продолжал Леметр.

— Зачем? — спросил часовой. — Какая тебе разница, провернется он или нет?

— Служба, старина! — многозначительно произнес Леметр. — Побереги руки!

— Мне наплевать, — бросил часовой (видно, он не боялся повториться!) и потащился от самолета к ангару.

Леметр на секунду почувствовал жалость к бедняге. Ему, несймненно, придется размяться. Но, в конце концов, тем хуже для этих призраков.

Он влез в кабину, уселся перед щитком, вырулил на чйшлетную полосу, затем дал газ, разворачивая самолет…… ^[2] Около ангаров что-то происходило. Какой…… ^[3] по плечу часового, блаженно созерцавшего маневр Леметра, и с криком бросился к самолету, размахивая руками, как регулировщик перед за бившими перекресток машинами. Леметр потянул ручку управления на себя — либо он вырвется, либо все пропало! Сержант еще немного поработал ногами, прокричал свои последние проклятия, заглушенные шумом мотора, и отбежал, чтобы не быть сбитым плоскостью самолета.

В конце взлетной полосы «гоэланд» на бреющем полете пронесся над ремонтной летучкой, катившейся ему навстречу. Леметр успел заметить перекошенные лица и грозящие ему кулаки — и больше ничего. Ничего, кроме удаляющейся земли, встречающего неба и надвигающегося моря.

Тогда, только тогда он обернулся. Спрятавшийся в хвосте самолета Дюпон поглаживал свой свежевыбритый подбородок. А Бенуа смеялся:

— Для начала неплохо!

На земле сержант и ремонтники с летучки смотрели, как, сверкая на солнце, удаляется на север маленькая стальная молния.

— Надо доложить капитану Флавье, — сказал сер-ж, шт.

И в предвкушении этого многообещающего разговора он глубоко вздохнул.

Капитан Флавье уже был в курсе дела. Он не знал имен улетевших, но знал, что им удалось поднять в. воздух один из «гоэландов» его базы. Еще до рапорта сержанта ему доложили об Этом зенитчики. Он слышал выстрелы, видел облачка разрывов вокруг самолета, который на полном газу уходил на север. И он понял. Он не сказал об этом никому. Так никогда ничего никому и не сказал.

Шардон и Вильмон также знали о происшедшем: Им все объяснили те же небольшие облачка, то же сверкание стали на фоне безукоризненно голубого. Они молчали — к чему слова? Мозг каждого сверлила одна и та же мысль: «Им удалось!» Но кто они? Этого никто не знал. Друзья, братья, товарищи. Возможно, знакомые, может быть, и нет. Это не имело значения. Они улетели на неисправном самолете, почти без горючего, чтобы завоевать право не валяться на солнечном пляже в то время, когда мир охвачен войной. Мятежное племя, они отказались от оазиса. Безоружные воины, они требовали оружия. Осторожные люди, они искали опасности. Авантюра, которая вела их над Средиземным морем к орудиям Гибралтара, имела точный смысл. Она сливалась с тем великим пульсом войны, который управлял совестью людей. Этот маленький самолет, затерявшийся где-то между Африкой и Европой, по-своему присоединялся к тем эскадрильям. Которые из Лондона, из Москвы или с берегов Америки громили фашизм.

Шардон и Вильмон, по-прежнему привязанные к африканскому берегу, поджидали Ле Гана. Но Ле Ган не приходил. Шардон нервничал.

— Господи, что же он медлит! Что он тянет!.. Послушай, тут что-то неладно… Не случилось ли…

Да, — сказал Вильмон изменившимся голосом, — мне кажется, с ним действительно что-то случилось.

В нескольких метрах от них шел Ле Ган. Лицо его было бесстрастно. — он не выдал друзей ни словом, ни жестом. Его сопровождали двое жандармов. Щардон всегда понимал, что это возможно, что “такое бывает. Но он никогда не думал, что это случится с ними. Жандармы и их пленник были уже далеко, а он все еще не мог взять себя в руки.

— Что будем делать? — спросил он наконец.

— Начнем сначала, — ответил Вильмон.

II

Тегеранский аэродром зажат в кольце гор. Смотря по времени дня, они то розовые, то фиолетовые, то голубые. Тегеран — сердце Ирана. За стенами слышится журчанье воды. Узкие смешные улочки, точно клешни Краба, впиваются в городские артерии. Тегеран — это город-краб. Ты делаешь шаг вперед, а он словно пятится назад. Никогда сразу не сообразишь, в какой зщже ты очутился: будущее и прошлое смешиваются здесь настолько неуловимо, что о настоящем просто забываешь.

В конце 1942 года Тегеран был пунктом сбора эскадрильи…

Из тех, кто решил «начать сначала», некоторым удалось вырваться с африканского берега. Здесь, в этой граничащей со сражающимся Советским Союзом нейтральной стране они ждали решения своей судьбы. Это ожидание подчас б» ло даже приятным. Отважные молодые люди, которые готовились идти на смерть, пользовались большим успехом. Разумеется, у женщин. А также у менее молодых мужчин, решивших ни в коем случае не рисковать жизнью.

Во французской колонии Тегерана танцевали и в этот вечер. Вилла хозяина была чудесна: сад, террасы— все, что необходимо для современной тысячи и одной ночи, — и в придачу шезлонги у самой глади моря. Гости танцевали, пили, флиртовали — война была где-то на другой планете. И ощущение потерянности было здесь совсем иным, чем там, на алжирском пляже. Здесь были женщины, много женщин. Большей частью красивые, но — Вильмон не мог сказать почему — они вызывали у него мысль о насекомых. Миниатюрные, затянутые в талии, шуршащие платьями, эфемерные, готовые на любую вольность. «К счастью, — размышлял он с некоторым удовлетворением, — летчики не певчие из церковного хора! Даже очень юный Перье, который не вылезает из шезлонга!» Элегантный Буасси, тоже маркиз, рассказывал одной вешавшейся ему на шею даме (настоящий вьюнок — я обовью тебя, и ты сдашься!), как по пути из Лондона в Гибралтар он допустил пустячную ошибку в ориентировке и угодил к франкистам, А итог? Три месяца тюрьмы.

— Вы бросили Лондон! — вздохнул вьюнок. — Как интересно! И поедете к этим русским, у которых ничего, ничего нет.

— У них достаточно самолетов, — сказал Буасси,

— О да, возможно.

Вильмон про себя улыбнулся. Колэн, малыш Колэн, тоже прибыл из Лондона… Он увидел его в буфете, оживленно беседующим с очень толстым, очень официальным и очень потным господином — сухое шампанское и мокрый Превосходительство.

— Я восхищен вами, — говорил Превосходительство. — Поверьте, я восхищаюсь вами. Но почему вы едете к русским?

Колэн был с ним учтив — такой благовоспитанный, такой милый юноша из хорошей семьи.

— Ваше превосходительство, к<>гда я приехал в. Лон-дон, чтобы сражаться, англичане для начала попросили меня изучить английский язык… — он смущенно улыбнулся и сделал очаровательную гримасу. — Русские не заставят меня изучать русский язык. Они дадут мне истребитель.

Вильмон был потрясен дипломатическим хладнокровием: Превосходительство и бровью не повел. Но чувствовалось, что почва под его ногами колеблется…

Проклятое сухое шампанское, музыка, изящные руки с холеными ногтями, покорно лежащие на плечах мужчин, слуги с подносами, склоняющиеся перед вами, распахнутые окна и небо без зениток, а перед глазами, перед мысленным взором шаги советских часовых вдоль границы, опустошенные деревни, таинственная страна, где его ожидает его самолет… Вильмон ждал, страстно-ждал, когда увидит эту страну, ждал, когда возьмет в руки штурвал этого самолета, хотел, чтобы завтра наступило уже сегодня.

— Вильмон! — раздался голос.

Он вскочил и обернулся. На него радостно глядел Тощий черный парень.

— Кастор! — воскликнул в восторге Вильмон.

Кастор, переводчик. Тот самый, что выучил русский язык и при этом не забыл французского! Тот, кто совался всюду, даже туда, где в нем не нуждались.

— Кастор, старина, выпьем?

— Я уже столько выпил, — ответил Кастор, — и выпил бы еще больше, если бы пил с каждым, кто приглашал меня за последние полчаса. Потому что у меня, старик, есть новость, и притом важная.

— Мы едем?

— Кажется. Прибыл майор.

Они собрались в одной из комнат той самой виллы, где танцевали ночью. Каким-то чудесным образом эта маленькая гостиная не подверглась разорению: тут не стояли забытые бокалы, переполненные пепельницы, подушки на диванах не были смяты, Собрались Бенуа, Вильмон, Шардон, Дюпон, Буасси, Леметр, Колэн и другие — все, кому надо было внушить, что эскадрилья должна стать сплоченной, что она должна стать орудием, страшным, грозным орудием, способным разить врага.

Был тут, и Кастор. И доктор, безутешный в своем горе из-за вчерашнего проигрыша в бридж по милости партнера, неспособного разобраться в том, что значат две трефы сразу.

Наконец, тут был человек, которого никто из них раньше никогда не видел. Невысокий блондин, тоже молодой, со странным, словно высеченным из камня лицом — майор Марселэн, их командир.

Несмотря на персидские миниатюры, развешанные по стенам, на ковры и мягкую мебель, атмосфера здесь была вполне военная. Бенуа с удивлением смотрел на Марселэна. Он чувствовал, что тот из породы Флавье, но вместе с тем диаметрально противоположен ему. Оба суровы. Только у Флавье это была суровость служаки, а у Марселэна — человека, сознательно выбравшего свой путь. Бенуа вспоминались слова Дюпона: «Сделать выбор — это уже иное дело!» Марселэн сделал выбор. И сделав его, он тоже пойдет до конца.

Сейчас они знакомились — прибывшие из Алжира с приехавшими из Лондона. Завязался разговор. Вот они: курсант Пикар — бежал из Туниса, сражался в Ливии; лейтенант Казаль — бежал из Джибути, сражался в Эритрее; капитан де Лирон — бежал с Мадагаскара, сражался в Сирии; курсант Виньелет — бежал Из оккупированной Франции, сражался в Лондоне; лейтенант Симоне — бежал из Марокко, срамился п Абиссинии; курсант Леви бежал иа Сирии, сряжался в Египте; и Мюллер, прибывший с Мальты, где он служил в Королевских воздушных силах.

Марселэн внимательно оглядел каждого, пересчитал всех.

— Я думал, что вас пятнадцать, — произнес он.

В этот момент в комнату вбежал юный Перье, запыхавшийся и непричесанный.

— Извините, господин майор, я был в дальнем углу сада… Курсант Перье, бежал из Африки…

— Тегеранские сирены не любят, когда им мешают, — шепнул Вильмон Бенуа.

Но Марселэн сделал вид, что ничего не заметил. Он стоял перед ними и, казалось, вглядывался в глаза каждому из пятнадцати в отдельности.

— Ну а я, — сказал он, — бежал из. Индокитая. Мотор отказал над джунглями… Мне пришлось часть дороги пройти пешком… вот почему я опоздал. Мы совсем не знаем друг друга. Надеюсь, что дело у нас пойдет и вы привыкнете к моей физиономии. Потому что там, куда мы отправляемся, лицо командира имеет большое значение!

Вильмону хотелось рассмеяться: этот парень вовсе не плох! Подмигнув Бенуа, он увидел, как тот, вытянув шею, с интересом глядит на командира. Марселэн продолжал:

— Я хочу сказать вам две вещи. Первая, не очень веселая: если вам случится живыми попасть в руки гитлеровцев, они будут считать вас партизанами. Это значит: расстрел на месте… Это значит также, что ваши родственники во Франции могут подвергнуться репрессиям. Если кто-нибудь хочет еще раз все об-; думать, прошу сказать. Еще не поздно. Второе вам. вероятно, понравится: мы отправляемся завтра, в семь часов утра. Русские власти вручат нам паспорта с визами.

Вильмон чуть повернул голову, чтобы взглянуть на товарищей. Четырнадцать лиц широко улыбались. «Мое, подумал он, — пятнадцатое».

III

На заре обступившие Тегеран горы кажутся розовыми. Но комнаты аэропорта и в этот ранний час остаются мрачными. Леметр думал: «Итак, я еду в Россию, еду сражаться…» Сюита на фоне военной музыки! Советский капитан вручил каждому паспорт, не забыв добавить: «Желаю вам боевых успехов…»

Было свежо. Хорошенькие женщины спалй. Резковатый ветерок, прогоняя сон, возвращал их к действительности. Русский с бесстрастным лицом, буфет с очень горячим кофе. И в довершение всего майор Марселэн, у которого был такой вид, словно все происходящее его совершенно, не касается. Он стоял спиной к столу капитана и барабанил пальцами по грязному стеклу.

Все летчики уже прошли, а в руках Кастора оставался еще один паспорт. Кастор бросил безнадежный взгляд на человека, барабанившего по стеклу, потом — на сидевшего за столом. Затем он долго смотрел на стенные часы— можно было подумать, будто он не умеет определять время по часам. Наконец он сказал:

— Остался один, господин майор.

Марселэн повернулся. (

— Он имеет право передумать… Кто это?

Кастор почувствовал к своему командиру глубокую дружескую симпатию, но, чтобы затянуть неизбежное разоблачение, сделал вид, будто ищет что-то в своих папках… В этот момент в комнату влетел юный Перье, как и накануне запыхавшийся и плохо причесанный…

— Простите, господин майор…

— Опять были в дальнем углу сада?

Как ни старался Марселэн, в его голосе ясно прозвучала нотка заботы.

— Сколько вам лет?

— Девятнадцать.

— А сколько летных часов?

— Триста, господин майор.

Один Кастор заметил, как дрогнули губы Перье, когда он произнес слово «триста». А Марселэн остался очень доволен тем, что среди его летчиксГв нет людей, способных на такую низость, как проявление ненужной наблюдательности.

— Желаю вам боевых успехов.

В самолете было ужасно холодно. Вильмии сердито бросил ворчавшему Буасси:

— Ты летишь в Россию или на Лазурный берег?

Буасси не нашел это достаточно убедительным, но все же умолк. Как и у остальных, у него было такое чувство, будто он едет в странный, незнакомый мир, на какой-то шестой континент, где ничто ни на что не похоже, разве вот только самолеты… Так ему по край* ней мере казалось.

Перед взлетом члены советского экипажа — из них только борт-механик был уже на месте — пробирались между французскими летчиками в кабину. И каждый из французов признал этих людей товарищами по профессии, своими. Они были летчиками, носили почти такую же летную форму. Французы понимали их же<;ты, они знали, что сейчас те расстегнут воротники, положат под рукой защитные очки, записные книжки и карандаши, бросят привычный взгляд на привычные приборы, поднимут брови, спрашивая механика, все ли в порядке, потому что шум моторов заглушает слова. Все эти детали были известны каждому французскому летчику, и все же русские возбуждали в них огромное любопытство. Это были первые русские, первые из тех многих, с — кем им придется жить, сражаться, страдать и радоваться, а может быть, и умереть. Проходя между французскими летчиками, пожиравшими их глазами, русские украдкой поглядывали на них, и это первое несмелое проявление интереса стоило больше, чем все речи.

Буасси вспоминал книги своего детства, книги в замечательных красных переплетах с золотым обрезом. «Записки гимназиста», «Беглец из Сибири», трагический «Михаил Строгов» — в Иркутск, с поручением царя… Россия казалась ему смешением всего, что есть на свете. Это застывшие реки, красивые женщины в санях, «Бурлаки на Волге» и ресторанчик на улице Пас-си, где по вечерам плакали шоферы такси в ожидании балалаечников. Это Одесса и матросы с «Потемкина» — он видел их в фильме в кино, что на левом берегу. Это сказочный лес. Рыцарь, который путешествует по этому лесу, знает, что встретит волшебниц, добрых — и злых, но не людей. Для Буасси Россия была в какой-то степени страной сверхъестественной, и он рассматривал спины советских нилотов, как крестьянин из Финистера разглядывал бы сенегальцев, высадившихся на его грядке с капустой.

— Внизу вода, — сказал Бенуа.

Он сидел рядой с приехавшим с Мальты Мюллером и с Леметром. Карта была у одного Леметра. Она лежала у него на коленях.

— Это Каспий, — сказал Леметр.

— Можно подумать, что там льдины, — заметил Мюллер.

— Он зимой замерзает, — пояснил Леметр.

Был ли это в самом деле лед? Становилось все холоднее. В легких полуботинках и в обмундировании, рассчитанном на африканский климат, они чувствовали, как постепенно превращаются в айсберги. Шардон ворчал:

— О чем только думало интендантство! Могли бы, кажется, вспомнить о термометре.

— Интендантство не думает, — возразил Леметр.

Казаль, бежавший из Джибути через Египет, просто посинел от холода.

— Эй, доктор, — крикнул он, — где грог?

Доктор сидел в своем углу, скрестив руки и полузакрыв глаза, — безмятежный Будда. Он сделал все, чтобы заплатить злой судьбе как можно меньше. Когда в жизни приходится туго, самое лучшее — мысленно погрузиться в спячку. Сейчас доктор витал в облаках — они несли его к рыжеволосой медсестре, которая напоминала ему его студенческую юность. У медсестры было и другое преимущество — хорошо натопленная комната и большая перина из гагачьего пуха… Доктор грезил. Вопрос Казаля грубо вытряхнул его из теплой постёли, где он чувствовал себя в отличной компании, и водворил в обледеневший самолет, где все было исключительно мужским.

— Мальчики, — сказал он тоном, не допускающим возражений, — я сделаю вам прививки против всех болезней, какие только есть на свете, и еще от нескольких. А пока порезвитесь.

И снова закрыл глаза, пытаясь, скрывшись за собственными веками, вернуться к своему рыжему призраку.

На пороге кабины, пилотов появился Кастор — он прошел туда вместе с русскими летчиками — и негромко объявил:

— Господин майор, пилот сообщает о плохой погоде и небольшом снегопаде.

Небольшой снегопад! Марселэн взглянул вниз, на проносившуюся под ним огромную невидимую равнину, по которой гуляла буря, на гонимые порывами шквала снежные хлопья, несущиеся белой пеленой Повсюду, куда ни взглянешь. Изредка мелькало что-то серое — возможно, земля. «Вот оно, крещение Русью», — думал он. Он всегда приходил в ужас, если чувствовал себя бесполезным. А сейчас было именно так. Они вре подчинялись ему — все пятнадцать. И они полностью зависели от этих четырех советских летчиков, из которых ни один не знал ни слова по-французски, летчиков, украдкой рассматривавших перед отлетом своих пассажиров. Вот уже триста километров русские вели, самолет то йа бреющем полете, то вслепую. Марселэн был немного похож на тех бравых кондукторов, что сидят в автобусах рядом с шоферами. Это было невыносимо, но, с другой стороны, — он должен был это, признать — ничего иного ему не оставалось.

— Я не хотел бы сеять панику, — вкрадчиво молвил Шардон, — но я убежден, что это кончится плохо.

— Заткнись! — цыкнул Вильмон.

Этот возглас так мало соответствовал его манере разговаривать с людьми, что Бенуа позабыл собственную тревогу и в удивлении уставился «а Вильмона.

Внизу по-прежнему ничего не было видно. Только снежные вихри да ощущение бесконечности….

Снова из кабины пилотов выглянул Кастор. Он. походил на неумолимого вестника из античной трагедии, несущего приговор судьбы.

— Господин майор…

— Ну вот, — вздохнул Бенуа, — опять хорошие новости!

Кастор сделал вид, что не слышит.»

— Пилот отказывается садиться на аэродром, он затребовал по радио запасную площадку.

В самолете происходило нечто странное. Французские летчики были объяты страхом. Все они — пилоты одноместных самолетов — привыкли подчиняться команде. Но одно дело — страстно желать сражаться, быть готовым протаранить врага, чувствовать себя способным выполнить самое дьявольское задание, одно дело— быть солдатом На своем посту, и совсем другое — пассажиром оказавшегося в опасности самолёта.

Пробраться из такой Далй, объехав полсвета, отбросить — это еще более сложно! — предрассудки и опасения, и все для того, чтобы глупейшим образом погибнуть в самолете, который даже не сам пилотируешь!

Бенуа прильнул к окну.

— Что-нибудь видишь? — спросил Мюллер.

— Ровно ничего.

Мюллер пожал плечами.

— Ну а как покажет себя командир?

— Очень интересно, — сказал Бенуа.

Марселэн- встал- Бывают обстоятельства, которые следует встречать стоя. Он посмотрел на своих летчиков. Они держались хорошо, полные решимости, если понадобится, пойти на все. «Хорошие ребята», — отметил он про себя. И, задумавшись над тем, что он мог бы для них сделать, он почувствовал горячее желание жить. И тут же он чуть не расхохотался: рядом с ним, несмотря на драматизм обстановки, сном праведника спал доктор!

— Полюбуйтесь на нашего доктора, он спит себе, и все тут!

Великолепный пример безмятежной веры!

Все разразились хохотом. Доктор приоткрыл один глаз и яростно уставился им на командира.

— Неправда. Он притворяется, этот доктор. А нз самом деле он труоит, как и все.

И все же в этой амальгаме ночи и снега кое-что происходило. Буасси давно не молился. Сестры его воспитывались в пансионе Святой Марии, дядя — рыцарь Мальтийского ордена, сам он, когда был в коллеже, молился каждый день — можно было быть уверенным, что во спасение его души уже прочтено столько молитв, что ему хватит. их на всю жизнь. Но когда он почувствовал, что самолет снижается, он сложил руки для молитвы. И из самой глубины его сердца вырвались древние слова:

— Славлю тебя, милосердная дева Мария…

Лица окружающих его товарищей были серьезны. Сначала пассажиры почувствовали, что самолет резко изменил курс, гул моторов ослабел и, казалось, самолет поплыл. Это ощущение породило тревогу. Потом знаков мая вибрация… выпускают шасси, будет посадка. Куда, как? Шутка сказать — сесть в такую бурю! Здесь даже самый закаленный из летчиков начинает мечтать о тверч дой земле. Самолет накренился, и в окна с левой стороны стали видны странные световые гало, которые то исчезали, то появлялись и в конце концов, выстроившись в длинный ряд, окончательно исчезли в совсем близкой бесконечности.

На земле жгли костры. Небо так затянуло, что самолета не было видно — только слышался шум мотора. Никто не помнил такого урагана, как в этот день.

Пассажирыпочувствовали, как самолет чуть приподнялся: это опустились закрылки. Моторы умолкли, и впереди вдруг оказалась посадочная полоса; несколько едва заметных толчков — и из пятнадцати грудей вырвался долгий вздох облегчения. На стенах кабины осел пар.

Самолет приземлился… Он двигался по полоске земли, обозначенной кострами. «Россия — думал Буасси, — это прежде всего кольцо огней…» «Россия, — думал Бенуа, — это место, где Легко сломать себе шею…» «Россия, — думал Вильмон, — как-то будет с самолетами?..» «Россия, — думал доктор, — придется пошевелиться…» «Россия, — думал Марселэн, — здесь по-настоящему начинается история эскадрильи…»

Второй русский пилот вошел в пассажирский салон, словно победитель в боксе, поднял руку и что-то сказал. По-русски.

— Кастор! — позвал Марселэн.

— Это не переводится, господин майор, — вмешался Бенуа. — Это значит: уф!

— Не совсем так, не совсем так, старина, — Сказал Кастор, — но в общем правильно.

— Все равно — фуражку! — заявил Леметр, срываясь с места.

Белая завеса окутывала всю землю.

Дверь самолета была открыта. Перед ними — вот она, доступная, — простиралась земля, над которой они только что летели.

— Э, небось, и таможни нет? — воскликнул Симоне.

Его шутка прошла незамеченной. Были догоравшие костры, совсем крошечный самолет на огромной равнине, русский офицер на трапе. Была уверенность, что советские летчики знают свое дело.

Если в самолете французы мерзли, то на земле они просто подыхали от холода.

— Минус десять в кабине, минус тридцать снаружи… — вздохнул Кастор.

Его легкие полуботинки тонули в снегу, так же как и полуботинки товарищей. Перед приветствовавшими их советскими офицерами они вскинули головы, приосанились и постарались принять непринужденный вид. Но у всех без исключения было только одно желание: со всех ног кинуться к видневшемуся в конце посадочной полосы — если ее можно было так назвать — домику с ярко освещенными окнами. Марселэн возглавил колонну. Он шагал рядом, совсем рядом с русским офицером, который вел их к домику. И он шагал в своих полуботинках так же, как русский в сапогах. «Мы утопаем в снегу, но утопаем с достоинством», — думал Вильмон. И хотя ноги с каждой минутой замерзали все больше, ему нравилось идти, не ускоряя шага, наоборот, даже медленнее, чем другие.

Бенуа разглядывал Россию. В Данный момент она была лишь освещенным окном в конце дорожки и ледяным полем по бокам. В голове колонны Кастор что-то переводил. Можно было различить его довольно высокий Л’олос и время от времени-смех. «Странно, — подумал Бенуа, — едва начнешь говорить с незнакомыми людьми, как ужё разрешается вместе смеяться». «Я нахожусь на шестом континенте, — думал Буасси. Ему было холодно, и он хотел есть. — За тем окном, возможно, найдется очаг^- и теплое питье». Шардон, дрожа вспоминал Африку, но ни о чем не жалел.

Помещение, в которое их привели, походило на временную столовую. В центре — огромная печь, в которой старательно поворачивал поленья пожилой усатый солдат. На столе, сколоченном из досок, выстроились в ряд стаканы в металлических подстаканниках, лежал хлеб, банки с американскими консервами и кусковой сахар.

Позади стола стояла повязанная платком старушка. Она была полная — щеки как яблоки, — с морщинками вокруг глаз — видно, любила посмеяться. Но сейчас глаза ее были омрачены заботой. т— Бедняги, да как они же перемерзли!.. Кто же эт$ их так вырядил? Кто же это додумался?

Она строго покачала головой, словно хотела добавить: «Ну и народ!.. Если бы не мы…»

— Это французы, мамаша, это французская форма, — вмешался со смехом советский летчик.

— Французы? — повторила она, не понимая.

— Да, французы, они приехали, чтобы вместе с нами бить фрицев.

— Бедняги, — пробормотала женщина. — И нечего им предложить…

Она захлопотала, стала наливать в стаканы горячий чай, раскладывать сахар и бутерброды — черный хлеб с мясными консервами. Снег на полу таял, образуя лужицы. Летчики, собравшись около печки, хлопа» ли друг друга по спине, отряхивая с одежды снег. Женщина, ни на минуту, не прекращая своего занятия, оглядывала их, одного за другим. Французы! Вот так история! Она не удержалась и немножко увеличила порции сахара.

Перье поставил пустой стакан на стол. Она окликнула по-русски этого паренька с совсем еще детскими губами и щеками, — небось и бреется не каждый день.

— Налить тебе чаю, сынок?

« Кастор! Что она говорит? — в полной растерянности спросил Перье. — Куда делся этот Кастор?

— Наверно, он у начальства, — послышался чей-то голос. — Лопает икру и запивает водкой!

Кастор и в самом деле был у начальства, что Же касается водки и икры… *

На столе был тот же чай, немного сахару, черный хлеб. И, разумеется, консервы. Кастор, сидя между майором Марселэном и двумя принявшими их русскими офицерами, старательно исполнял обязанности переводчика.

— Командир просит извинить, — объяснил он Мар-селэну, — что нет кроватей. Придется спать на полу. Но печь будут топить всю ночь.

Советский командир добавил что-то еще, засмеялся и похлопал рукой по консервной банке.

— Он также просит извивйть за второй фронт, — перевел Кастор.

— Второй фронт? — переспросил Марселэн.

— Да, — подтвердил Кастор. — Американцы обещали-высадиться, а сами лишь шлют тушенку. Вот эти консервы здесь пока и называют вторым фронтом.

Марселэн тоже засмеялся. Разговор через посредника всегда немного утомляет, но Марселэн был не из торопливых. За стеной, в соседней комнате, чуть слышно раздавались голоса. Марселэн чувствовал спокойную благожелательность обоих русских. Телефон и приемник, стоявшие в углу, висевшие на стенах большие карты, испещренные флажками, соответствовали этой спокойной атмосфере. Марселэн в своей жизни руководствовался одной очень ясной и очень простой идеей: нужно бить немцев. Ничто, кроме этой истины, не имело для него никакого значения; она поддерживала его в изнурительном марше по индокитайским джунглям,» она управляла всеми его поступками, владела всеми мыслями, она привела его сюда. Теперь он говорил себе, что поступил правильно, что он пришел именно туда, куда следует. Сквозь пар, поднимавшийся от чая, сквозь дым от странных русских сигарет (до половины — табак, дальше — мундштук) он изучал комнату, находя ее вполне удобной. Здесь собирались офицеры, здесь же работала связь, и, что самое главное, здесь кипела жизнь. В этой комнате жили и работали, и каждый предмет в ней имел свой смысл и свое назначение.

Он подошел к карте и проследил линию фронта. Флажок с серпом и молотом, вколотый в кружочек на берегу Волги, был в два раза больше остальных.

— Кастор, — произнес Марселэн, — турецкое радио объявило, что Сталинград пал. Спросите у них, верно ли это.

Кастор перевел. Русские не проявили внешне никаких эмоций. Командир ответил:

— Через несколько минут наше радио будет передавать сообщение Информбюро. Вы услышите сами.

Марселэн поклонился. «Не пойму, что он имеет в виду, — подумал он. — Либо этот город не может пасть, либо если даже он падет, то войну не следует считать проигранной. Не пойму, что он имеет в виду, но знаю, что он думает так же, как я: надо бить немцев».

Им овладела беспредельная радость, словно он выпил— не слишком много? а как раз в меру. Или словно он встретил девушку, с которой давно хотел встретиться. Он стал пить чай та«, как тянут шампанское.

Соломенные матрацы разложили в той самой комнате, где французы ужинали. Комната освещалась лишь пламенем в печке, за которой по-прежнему следил пожилой усатый солдат. То была их первая ночь на русской земле: теперь они чувствовали себя очень хорошо, но засыпали с трудом. Нервное напряжение, новая обстановка, причудливые тени, отбрасываемые предметами в трепещущем свете пламени, завывание ветра за окном… Словно они находятся на маяке. Время от времени кто-нибудь из них поворачивался, бормоча во сне что-то по-французски. Старый солдат прислушивался к звукам незнакомого языка и тоже бурчал что-то себе в усы, то и дело помешивая в печке поленья.

Дверь в соседнюю комнату отворилась, и на пороге появилась тень. Это был Кастор. Он медленно пробирался между спящими летчиками, наклоняясь, чтобы видеть их лица. Подойдя к Марселэну, он присел на корточки и слегка тронул его за плечо.

— Господин майор!

Кастор позвал шепотом, но Марселэн был из тех, что спят, как кошки. Он открыл глаза, сразу же сел и спросил так же тихо:

— В чем дело?

— Есть новости, господин майор.

— Ну?

Окончательно проснувшись, Марселэн в упор смотрел на Кастора. Он видел, как по взволнованному лицу юноши пробегают отблески пламени.

— Ну? — настойчиво повторил он.

— Немцы нарушили перемирие, — сказал Кастор. — Вся Франция оккупирована. Флот… флот потопил себ, я в Тулоне…

— Не может быть! — выдохнул Марселэн.

Кастор никогда раньше не думал, что можно шепотом крикнуть. Но у Марселэна это получилось именно так.

— Флот! Все наши корабли! Не может быть!

— Я сам слышал, господин майор… Флот в Тулоне…

Марселэн поднялся. Стоя среди спящих, возвышаясь над все еще сидевшим на корточках Кастором, он казался гигантом. Он медленно пошел к двери, открыл ей и остановился на пороге, словно не чувствуя хлеставших его по лицу хлопьев снега.

Готовый в любую минуту вскочить, Кастор спрашивал. себя, что сделает майор. Вдруг Марселэн обернулся, закрыл дверь и подошел к окну. Он впился взглядом-в летное поле; на востоке сквозь пелену снега пробивалась узкой розовой полоской заря.

— Не буди их, Кастор, — произнес Марселэн. — Они еще успеют узнать это.

— Здесь тоже неважные вести, — сказал Кастор. — Русские держатся, но немцы вышли к Волге.

Они шепотом продолжали разговор. Старый солдат подбросил в печку новую охапку дров. Яркий красноватый свет озарил комнату. Они увидели лица друг друга. И им стало страшно. Флот! Марселэн представил себе стальные остовы трагически потопленных в Тулоне кораблей, поднявшие к небу носы… Если вода прозрачная, наверное, видны искореженные мостики, сдвинувшееся с мест орудия. Прощайте, дорогие корабли, морские крепости со стальными башнями!

«Значит, и его можно ранить в самое сердце», — подумал Кастор. И в эту минуту он почувствовал себя накрепко связанным с этим человеком, способным так страдать за свою родину.

— Ну что ж, — проговорил наконец (Марселэн, — по крайней мере никто не сможет сказать, что мы явились помочь тому, кто берет верх.

Летчики по-прежнему спали. Снег все валил. Стоя плечом к плечу, они смотрели, как занимается утро.

IV

На тот же запасной аэродром прибыл «Дуглас», чтобы доставить их на базу в Иваново. Отныне это будет их база. Всего час полета от Москвы. Огромная тыловая база, узловой пункт. Там начнутся серьезные Дела.

«Дуглас» должен был приземлиться в Иванове через несколько минут. В конце посадочной полосы его поджидали три советских офицера: генерал Комаров — командир дивизии, в которую французы войдут как самостоятельное национальное подразделение, полковник Синицын — командир полка, вместе с которым им предстоит сражаться, и капитан Сарьян — инженер. Комаров и Синицын, казалось, отдыхали, чего нельзя было сказать о Сарьяне. Хмурый, он в отчаянии без конца листал словарь.

— Думаешь, за пять минут ты много выучишь? — с улыбкой спросил Синицын.

Сарьян ответил лишь движением плеч, выражавшим безнадежность, и нечленораздельным ворчаньем, которое должно было означать: «Отстань от меня!» или: «Хотел бы я посмотреть на тебя, будь ты на моем месте».

— Кто нолетел встречать французов? — спросил генерал.

— Лейтенант Зыков, товарищ генерал, — ответил Синицын.

— Он опять будет выкидывать свои фортели?

— Он обещал мне не дурить.

Тон Синицына давал все основания отнестись к его словам скептически.

— Будем надеяться, — сказал генерал и добавил: — Впрочем, знаем мы его благоразумие.

Он обернулся к Сарьяну.

— Ну, как дела?

Капитан бросил на него загнанный взгляд, собрался с духом и мужественно, но со множеством ошибок залпом выпалил по-французски:

— Самолет «Як» вооружен двумя пулеметами и одной пушкой, стреляющей через винт…

— Браво, — сказал Комаров. — Я тебя понял;

— Да, — ответил Сарьян, — но теперь меня должны еще понять французы.

Чуть в стороне собралась группа летчиков- Механики вдруг решили, что и им необходимо быть поблизости. С не меньшим рвением отнесся к своему долгу и обслуживающий персонал — словом, вся или почти вся база ожидала «Дуглас». Комаров исподтишка наблюдал за ними.

— Никакой политики с французами, — обернулся он к Синицыну. — Все они добровольцы и прибыли бог знает откуда, чтобы сражаться вместе с нами. Это, тбль-ко это и следует принимать во внимание. Ясно?

— Ясно, — ответил Синицын.

— Совершенно ясно, — сказал Сарьян. — А вот как они “возьмутся за дело^-—это не совсем ясно. Вы ведь знаете, откуда они прибыли. Северная Африка, Эритрея, Индокитай, Англия… А при минус тридцати, увидите, ни один не выдержит! Поднимется метель — все разбегутся! Хотел бы я знать, имеют ли они хоть понятие о том, что такое снег? И как они будут на него садиться? Хороши станут у нас машины! А кому отвечать? Ясно— не им, а мне!

Комаров мягко улыбнулся:

— Конечно, тебе. Ты инженер, ответственный за материальную часть… А ты, Синицын, что скажешь?

— Подожду. Вот посмотрю на них, тогда и выскажу свое мнение.

— Ждать недолго, вот они. И Зыков… Ах, сукин сын!..

Синицын и Сарьян подняли глаза. В небе показался «Дуглас» в сопровождении истребителя лейтенанта Зыкова — того самого, что обещал «не дурить». Увы, самолет лейтенанта Зыкова был похож на задорную девчонку, которая пристает к бесчувственному увальню. Он кружился вокруг «Дугласа», почти задевая его крыльями, уходил, возвращался, выделывал пируэты — одним словом, все это отнюдь не походило на почетный эскорт, высланный навстречу союзникам.

— Пять суток ареста! — разразился Комаров. — Десять! Щенок!

Тем временем Зыков приземлился на хвосте у «Дугласа». Высунувшись из кабины, он бросил на генерала полуумоляющий-полувосхищенный взгляд. Комаров погрозил ему кулаком и быстрым шагом направился к трапу, на котором уже показался Марселэн в сопровождении Кастора.

«На этот раз уже настоящий контакт, — думал Марселэн. — Этот генерал — наш генерал. Этот полковник — наш полковник. И капитан с оттопырившимся — несомненно, от словаря — карманом тоже будет иметь к нам какое-то отношение. Наша авантюра переходит в область реальности, она перестает быть авантюрой».

— Честь имею, господин генерал, — произнес он.

— Я счастлив пожать вашу руку, — ответил Комаров по-французски.

Синицын и Сарьян в свою очередь тоже обменялись рукопожатиями с Марселэном.

— Лейтенант Кастор, наш переводчик…

Затем, обернувшись, Марселэн указал широким жестом на своих товарищей, стоявших около «Дугласа».

— А это группа «Нормандия».

«Нормандия» — так назвали они свою группу. В качестве эмблемы они взяли герб Вильгельма Завоевателя: два леопарда на алом фоне. А эскадрильям дали названия трех больших городов: Руан, Гавр и Шербур. Это принесло капитану Сарьяну новые непреодолимые затруднения, поскольку он не мог правильно произнести ни одного из этих названий. Но Кастор его утешил:

— Ничего, — сказал он ему, — важно, что это леопарды, они кусаются!

Пятнадцать летчиков выстроились рядом с «Дугласом». Генерал Комаров говорил с паузами, чтобы Кастор мог переводить.

— Надеюсь, это не затянется, — шепнул Шардон Бенуа. — Я замерзаю.

Бенуа ничего не ответил, у него не было настроения шутить. Замечание Шардона ему не понравилось, хотя он тоже ненавидел приказы, официальные речи и лозунги. Рядом с ним стоял Перье, с застывшим лицом, словно Жанна д’Арк, услышавшая Голоса. В обычное время его вид вызвал бы у Бенуа желание выкинуть какую-нибудь глупость — из тех дурацких фокусов, которые во французской армии можно было выкидывать, если имеешь на своем счету немало «мессершмитов». Но здесь, как ни странно, у него такого желания не появилось.

— От имени советского командования, — говорил Комаров, — я приветствую летчиков сражающейся Франции.

«Вперед, за то-то и за то-то!» — подумал Бенуа.

Но Комаров продолжал, сделав паузу, чтобы Кастор успел перевести:

— Ночью мне сообщили о том, как вы одеты. Поэтому вместо того, чтобы приготовить для вас речь, я приказал приготовить экипировку. Вольно!

— Вольно! — заорал Кастор. — И пошевеливайтесь!

В нескольких метрах от них, здесь же, на летном поле, остановился грузовичок. Солдат, который его привел, оказался девушкой. Две другие девушки, в кузове, приглашали французов подойти, размахивая сапогами и полушубками на козьем меху. Они называли предметы одежды по-русски и громко хохотали. Началась настоя-щая свалка!

— Как видите, переводчиков не требуется, господин майор, — сказал Кастор Марселэну.

Тот молча улыбнулся. Синицын и Сарьян смеялись от всей души. Лейтенант Зыков, видя общее оживление, счел ситуацию благоприятной. Выйдя из тени грузовичка, он направился к Марселэну с летным комбинезоном и унтами в руках. Не заметив предостерегающего знака Синицына, смущения Сарьяна и яростного взгляда Комарова, он протянул свои подарки французскому майору. Потом, повернувшись к Комарову, застыл в безупречной стойке «смирно».

— Товарищ генерал, разрешите мне преподнести майору Марселэну комбинезон и унты. Мой личный подарок.

— Ах ты!.. — побагровел Комаров и вдруг рассмеялся. — Позвольте представить вам лейтенанта Зыкова. Одиннадцать сбитых машин. И пять суток ареста за лихачество.

— Товарищ генерал, — жалобно взмолился Зыков, — ради франко-советской дружбы…

— А, бандит!.. Хорошо. Ради франко-советской дружбы’скину трое суток! Но двое отсидишь.

Зыков делал достойные похвалы усилия сохранить пристыженный и смущенный вид. Искорки в глазах Кастора убедили его, что это ему не удалось. А Комаров тем временем говорил Марселэну:

— Это ради вас.

Кастор перевел и добавил:

— Личный подарок!

Марселэн переложил из правой руки в левую обмундирование, переданное ему Зыковым. Затем он дружески пожал лейтенанту руку.

— Спасибо, унты великолепны!

Зыков стиснул протянутую, ему руку, улыбнулся, что-то быстро пробормотал, еще раз пожал руку французу, отдал честь генералу и отправился под арест, который, видимо, не был слишком уж суровым наказанием.

— Что он сказал? — спросйл Марселэн.

— Русский обычай, — ответил Кастор. — Он сказал: от всего сердца.

Ажиотаж около грузовичка достиг своего апогея. «Мы похожи на толпу женщин в универсальном магазине в день получки», — думал Вильмон. Впрочем, это вовсе не мешало ему, подобно товарищам, примерять сапоги и ушанки. Рядом с ним Буасси примерил уже семь полушубков, когда русская девушка-солдат решительно накинула ему на плечи еще один.

— Полушубок, — сказала она.

— По-лю-шю-бок? — повторил Буасси.

— Да! — подтвердила восхищенная девушка. ч- Ну вот, — сказал Буасси, — по крайней мере я буду знать одно русское слово.

И он оставил себе полушубок.

Доктор щеголял в полушубке, способном упрятать троих таких, как он.

— Ты похож на медведя, — заметил Казаль.

— Да, вы правы, но на ученого медведя! Вы улавливаете эту тонкость?

Вилъмон примерял шапки. Он выбрал одну, которая ему понравилсь, но в это время к нему подошла девушка-солдат. Решительным движением она сдвинула шапку на его голове чуть набок.

— Вот так! — сказала она по-русски.

Вильмон не понял, что она сказала, но это и не имело значения-. Он вытащил из кармана два значка Свободной Франции. Один — чтобы приколоть на шапку, другой — подарить девушке. Она покраснела и наградила его ослепительной улыбкой. Девушка отошла, и Вильмон увидел, что старшина эскадрильи Лирон пытается придать своей шапке такой же крен, как у него. Он подошел к нему и спросил:

— На кого я похож?

Лирон, оглядев его полушубок, шапку и сапоги, ответил:

— На русского.

Вильмон вспомнил вопрос, который он задавал. себе, слушая речь генерала. Он уже знал первую часть ответа. Лирон невольно подсказал ему вторую. Простота Комарова его подкупила, и он вспомнил слова Марсе-лэна: «Там, куда мы отправляемся, лицо командира имеет большое значение». Лицо генерала тоже много значит, особенно когда выпадет случай на него посмотреть. Лицо Комарова ему нравилось. Вильмон всегда ненавидел высокопарность, и сейчас ему было очень неприятно думать, что — хотят они того или нет — для этой охваченной войной страны, оккупированной почти до самой Волги, с заводами, вывезенными на восток, с партизанами в тех районах, которые в учебниках географии называли Европейской Россией, — хотят они того или нет — для нее они олицетворяют Францию. Как это трудно — нести на своих плечах тяжесть ответственности за родину! Как это волнует!

— Бенуа, — обратился он к товарищу, — ты не задумывался над тем, что для всех этих людей мы представляем Францию?

— Я думал об этом, — ответил Бенуа. — Нелегкая работка!

Майор Марселэн надел подаренный Зыковым комбинезон. Он очень хорошо знал, что ему нужно делать. Он понимал связанный с этим риск, но в то же время и оценивал его необходимость.

Русские были очень приятны, просто очаровательны. Но французы пока походили на группу туристов, которых возят из города в город, из гостиницы в гостиницу. Майор Марселэн считал необходимым определить их намерения более точно. С этой мыслью он подошел к самолету Зыкова и осмотрел его с самым живым интересом.

— Ваш «як» похож на наш «девуатин», — заметил он. — Мне бы хотелось ознакомиться с ним по-настоящему… Вы позволите, господин генерал?

Генерал Комаров позволил. Точнее, он приказал капитану Сарьяну объяснить французу все, что тому могло показаться неясным в управлении самолетом. Еще точнее — он улыбнулся Марселэну совсем мальчишеской улыбкой, улыбкой заговорщика. А капитан Сарьян оставался невозмутим. Взобравшись на крыло, он закрыл фонарь над устроившимся в кабине Марселэном. Затем обернулся к Комарову;

— Мне кажется, он разбирается, но..*

— Пошел, — приказал генерал.

Сарьян побледнел.

— Но если…

— Хватит, — сказал Комаров. — Завтра за все «если» будешь отвечать ты, а сегодня — я!

И не допускающим возражения тоном повторил:

— Пошел!

Марсёлэн вырулил к старту и оторвался от дорожки. Он был совершенно спокоен. «Вы показали нам себя. Отлично! Вы нам понравились. Теперь мы покажем, чего стоим мы. То, что я сделаю, будет сделано не ради хвастовства, а просто потому, что я командир. Если я разобьюсь, будет новый командир. И я знаю, так или иначе, но он сделает то же, что и я. Для того чтобы 0. хорошо вместе сражаться, нужно хорошо знать друг друга, — я сейчас познакомлю вас с нами».

На земле воцарилась тишина. Французы следили за самолетом своего командира. Около грузовика стояли, задрав головы к небу, девушки-солдаты. Смотрели вверх и советские летчики. Рядом с Комаровым — Синицын и Сарьян. Зыков чувствовал себя именинником. Конечно, он находился под арестом, но ведь Марселэн летел на его самолете. И он, как знаток своего дела, оценивал фигуры, выполняемые французским майором, его риск, ловкость, уменье владеть самолетом, на котором он летит впервые. А когда майор сделал особенно низкую бочку, он с восхищением пробормотал:

— Мне кажется, не я один буду праздновать «на губе» день франко-советской дружбы!

Комаров обернулся и бросил на него убийственный взгляд.

— Скажешь французу, что если он повторит…

— Можете на меня положиться, товарищ генерал, — ответил Зыков, — я отлйчно знаю, что нужно говорить другим.

У французов тревога рассеялась. Они впервые видели Марселэна в воздухе и с радостью отметили его мастерство. Командир вовсе не обязан быть лучшим пилотом, но если он оказывается им, то при известных обстоятельствах это вовсе не плохо!

— Орел! — пробормотал Буасси.

— Их «як» тоже орел, — сказал Бенуа.

И, повернувшись к русским летчикам, он в знак восхищения показал большой палец.

— «Як» — карашо! — крикнул он.

Ему ответил генерал Комаров. Он услышал слова француза и, повторив его жест, сказал:

— Ваш командир — тоже хорошо!

Это был медовый месяц. Однако свадебные путешествия никогда не затягиваются, да и капитан Сарьян не отливался романтическим характером. Он превосходно понимал, чего стоят советскому правительству самолеты. Когда он вспоминал, какими были Доверенные ему самолеты и какими они стали теперь, ему становилось грустно. Не все французы были такими мастерами, как Марселэн. Первые же дни тренировочных полетов принесли много поломок. Сарьян знал, что они неизбежны. И все же он тяжело переживал каждую аварию, словно ранили его самого.

Мюллер зацепил за что-то крылом, чудом не перевернулся… Виньелет сел на брюхо, самолет пропал…

— Он ранен? — спросил Сарьян.

— О нет! — ответил механик, докладывавший, как было дело. — И он начнет сначала…

Что до Перье… Перье был чемпионом происшествий. Если бы ему позволили, он гробил бы по самолету в день. Сарьян сначала был к нему снисходителен: такой молодой! Но это чувство быстро прошло. Когда у летчика триста летных часов, можно ожидать, что он имеет хоть какие-то навыки. А у Перье их было немного. Он систематически разбивал самолеты и каким-то чудом сам отделывался очень легко. Но зато ремонтникам работы хватало. Сарьяна раздирали глубочайшие внутренние противоречия. Для него самолет — это не только летчик. Это еще и рабочие далекого авиационного завода в Средней Азии, строящие самолеты для фронта; это драгоценное горючее, которое дают для самолетов, но. которого не хватает для танков, или это валюта для покупки самолетов за границей. Поколение Сарьяна знало, что такое бремя импортных закупок… И что такое немцы на Волге! Самолет не игрушка.

Сколько " молодых летчиков осваивают новые само-леуы, и, конечно, при этом не обходится без поломок. Он знал, что они неизбежны* и мирился с этим. Но число аварий у Перье переходило все границы. И если вдуматься в последние данные, то у Виньелета тоже…

Но среди французов были блестящие летчики. Разумеется, Марселэн. Потом Леметр, Вильмон, Бенуа, Буасси, который для своего механика Иванова стал продето кумиром. Иванов выучил французскую фразу: «Мой француз — чемпион!» Это защищало Буасси от любых нападок. Дюпон тоже летал неплохо. В общем почти все они были хорошие летчики. Сарьян отлично ужился бы с ними, если б ему не приходилось отвечать за каждый погнутый болт. Но всякий раз, когда какой-нибудь учебный самолет разбивался при посадке из-за неопытности летчика, он не мог заставить себя не думать о вывезенных на восток цехах, об эвакуированных рабочих, живущих в бараках, и особенно о положении на Волге.

Капитан Сарьян обнаружил, что он не терпит ошибок, свойственных дилетантам.

Пока Сарьян вел счет искалеченным шасси, перегретым моторам и списанным в утиль самолетам, в общей столовой для русских и французских летчиков дела шли неплохо. За завтраком доктор сетовал, что свежего мяса дают много, а водки не дают. Казаль в который раз объяснял ему, что водку получают по сто граммов за каждого сбитого фрйца и что если он хочет понюхать водки, то ему ничего другого не остается, как подняться в воздух и сбросить на землю четверых-пятерых фашистов! Доктор ответил лишь неопределенным бурчаньем, осуждая одновременно котлеты, фрицев, Казаля и чай.

Леметр и Шардон кончили завтракать. Леметр восторгался партией в шахматы, сыгранной двумя русскими. Когда-то он сам немножко играл, но теорией никогда серьезно не занимался. Русские играли медленно, как будто время для них не существовало; они играли с бесстрастностью, свойственной лишь игрокам в поке]р.

Шардон мерился силами на бильярде с летчиком, которого все называли «Татьяна» — не потому, что он был женствен, а за то, что у этого улыбающегося здоровяка был прекрасный тенор, который, как говорил Бенуа, «брал за душу», и его любимой песней была песня о Татьяне, о разлуке с ней, которую принесла война. Татьяна пел «Татьяну» при любых обстоятельствах, даже когда капитан Сарьян делал ему неприятные замечания по поводу плохого ухода за мотором. В подобных случаях песня звучала особенно трогательно.

Оставался лишь один шар, и очередь бить была Шардона. Собравшиеся вокруг бильярда Кастор и несколько русских следили за игрой.

— Кастор, — спросил Шардон, — «тише» — как это говорится по-русски?

— Это не говорится, а кричится, — ответил Кастор.

И он в самом деле что-то прокричал.

Шардон неторопливо готовил свой удар. Он пробил — и последний шар исчез в лузе. Это был настоящий удар. Летчики просто вопили от удовольствия. Татьяна с важным видом насвистывал «Татьяну».

— Видно, мне придется учить его играть на бильярде! — сказал Шардон.

— Теперь Татьяна должен лезть, — объявил Кастор.

Летчики теребили Татьяну. Они что-то кричали, Шардон не понимал что, он уловил только одно: летчики единодушно требуют чего-то от Татьяны, а тог отказывается.

— Что они от него хотят? — спросил Шардон.

— Они требуют, чтобы Татьяна пролез под столом, — объяснил Кастор. — Это — наказание проигравшему.

— Значит, и мне пришлось бы лезть под стол?

Кастор метнул на него язвительный взгляд.

— Это тебе не по вкусу?

— Это было бы досадно.

— Смотри, — обернулся Кастор.

Татьяна, согнувшись, пытался протащить свои широкие плечи между ножек бильярдного стола. Вдруг один из русских, смеясь, что-то сказал. Кастор тоже засмеялся.

— Что он говорит? — обратился к нему Шардон.

— Он предлагает ему спеть, чтобы оплатить фант.

Татьяна, не поднимаясь с колен, взглянул на Шар-

дона, словно хотел сказать: «Его дело решать».

— Я предпочитаю, чтобы он спел, — сказал Шардон.

Ему было не по себе. Для Татьяны, для остальных это была всего лишь шутка, забавное следствие проигрыша. Но Шардон чувствовал себя так, словно с него с живого сдирали кожу. Быть униженным — это ужасно, это трудно забыть. Только сейчас он понял, что представляло собой перемирие сорокового года, и по-новому осмыслил тот неизгладимый след, который оно оставило в его душе.

Татьяна согласился спеть, но попросил гармонь. Ее отыскали где-то в углу. Переходя из рук в руки, она дошла до Татьяны. Он взял несколько негромких аккордов и запел. Воцарилась тишина. Кастору даже не пришлось просить об этом. Было лишь слышно, как переставляли фигуры на шахматной доске. Французы не спрашивали Кастора, о чем поет Татьяна. Иваново был их вселенной. Слушая Татьяну, они чувствовали, как она сужается. И вот уже это всего лишь точка в сердце гигантской и очень малознакомой им страны. Каким образом в одной песне умещается топот низкорослых казацких лошадей и величавая медлительность рек, таинственная Сибирь и Украина? Откуда в песнях Татьяны такая сила, что притих даже доктор?

Так дуадал Перье, сидя один за столом с нашлепкой пластыря на щеке. Он тщетно пытался написать письмо. Хрипловатый и нежный, серьезный и волнующий голос Татьяны заворожил его. Хорошенькая девушка-официантка накрывала столы. Он по привычке улыбнулся ей. Она опустила глаза, улыбнулась и отошла с горой тарелок. Он вновь попытался сосредоточиться на письме, но ему мешали голос Татьяны и надрывные звуки гармони. Но было и еще кое-что… Терзая ни в чем не повинное перо, юный Перье думал, и к нему пришло нелегкое понимание того, что надо быть до конца честным.

Скрипнула дверь. Пикар подошел к доктору.

— Доктор, Виньелет только что врезался в кучу снега.

— Шалопай, — отозвался доктор. — И еще во время завтрака…

Татьяна умолк. Доктор схватил свой чемоданчик, который был у него под рукой всегда, даже во время еды, и устремился к. летному полю.

Перье становилось все более не по себе. Летчики бросились за доктором. В горле у Перье словно застрял какой-то комок. Не из-за Виньелета, нет. Каждому свое! Но ой вспомнил взгляд своего механика при последней посадке, холодный голос Сарьяна, регистрирующий без комментариев все повреждения, заговорщическую улыбку Виньелета в Тегеране. Он сердито отбросил письмо и тоже вышел на поле.

Самолет Виньелета был исковеркан. Он торчал из кучи снега, подобно какому-то странному гигантскому растению. Русские уже пригнали «санитарку» и пожарный насос. Французы бежали следом за доктором, который размахивал чемоданчиком, ни на секунду не переставая выкрикивать ругательства — богатство словаря доктора поражало его друзей. Сарьян был уже тут и, не отрываясь, смотрел на останки самолета. В толпе летчиков Перье чувствовал себя беспредельно одиноким.

Из груды обломков появилась нескладная окровавленная фигура — Виньелет, живой, хотя и с рассеченным лбом.

— Все в порядке, я цел.

Перье потерял интерес к тому, что делал доктор и окружившие Виньелета товарищи. Ori не мог оторвать взгляда от СарьяНа. Тот выглядел невесело. Сарьян подошел к самолету, осмотрел его, покачал головой.

— Напишешь рапорт, — приказал он наконец механику.

Перье понял, что так или иначе, но конец близок.

Если бы только это было концом и его тревог!

* * *

Утром следующего дня оба они стояли по стойке «смирно» в кабинете Марселэна: Перье — с пластырем на щеке, Виньелет — забинтованный, что все равно не прибавляло ему солидности. «Мальчишки, — думал Марселэн, разглядывая их, — дети! Но ведь у нас не детский сад! За ребячество надо платить! А здесь оно обходится слишком дорого».

— Поздравляю вас! произнес он. — Если так пойдет дальше, вы уничтожите больше русских самолетов, чем немцы. Если, конечно, русские не потеряют терпения.

Перье был бы рад оставаться невозмутимым и Принять упреки, не моргнув глазом. Но он невольно кусал губы и, к своему огорчению, чувствовал, как на его виске пульсирует вена. Правда, сознание, чтр Виньелет был точно в таком же состоянии — это он чувствовал, даже не глядя на товарища, — несколько утешало его.

Голос Марселэна зазвучал неожиданно жестко. Лучше бы уж он кричал. Крик может вытерпеть каждый. Но эта холодная ярость, этот гнев, который нельзя выразить словами, невидимый, но несомненней, как нити основы за вышивкой, были совершенно непереносимы.

— Вы сказали неправду, — говорил Марселэн. — Вы не налетали трехсот часов.

Он вонзил взгляд в Перье.

— Сколько?

— Половину, — ответил тот.

Теперь он не солгал бы, даже если бы это грозило ему смертью.

— Виньелет?

— Около половины, — прозвучал ответ.

«Так, — подумал Марселэн. — Значит, скажем, треть. Максимум сто часов. Проклятые, паршивые мальчишки, подлые обманщики».

— У немцев первоклассные пилоты, — сказал он, — у них за спиной трехлетний опыт войны. Вы понимаете, что глупо недооценивать противника? На что вы надеетесь в воздухе?

— На удачу, хоть один раз, — сказал Перье.

— А потом?

— У нас в эскадрилье есть «ассы», — добавил Виньелет, — я надеялся, что рядом с ними…

4 Мартина Моно

И, не договорив, он с отчаянием махнул рукой, Перье тоже стал «вольно».

— Мы надеялись… *

И эта фраза повисла в воздухе. Что тут можно сказать? Как объяснить. Скелеты разбитых самолетов стоят между тем, чего они хотели бы, и тем, что у них получается. Умение надеяться — небольшое достоинство для военного. Чем могут помочь надежды в этой строгой геометрии армий?

— Вы не представляете никакой опасности для немцев, никакой!.. — продолжал Марселэн. — Вы опасны лишь для своих же товарищей. Я должен вас откомандировать.

«Вот приговор, — подумал Перье. — Он справедлив, возразить нечего. И все же это ужасно». В Англии, читая смертный приговор, судья надевает черную шапочку. Марселэн этого не знал. Но глаза Перье видели ее на голове майора.

Перье ошибался: Марселэн знал. С самого начала он старался быть справедливым. Он верил в людей и старался понять, чего стоили стоящие перед ним эти два парня. Они солгали, да, но они солгали, чтобы поехать сражаться. Следуя логике, их надо прогнать. Да, но так ли уж это муДро и логично — ввергнуть двух моло-; дых людей в отчаяние? Ведь, в конце концов, они все-таки не дети. Или точнее, это дети, которые приняли на себя мужскую ответственность. Они бродят по сумрачному лабиринту юности. Куда их направить? К вечному детству или к зрелости? Они были легкомысленны? Хорошо, мы их сделаем посерьезнее.

— Итак, я должен вас откомандировать.

Оба юноши подняли головы. Марселэн на мгновение разозлился, увидев, как по их лицам пробежал отблеск надежды. И он продолжал самым сухим тоноМ, на какой только был способен:

— Вы повторите под руководством инструктора весь учебный курс, включая полеты. Если на последнем занятии результаты будут прежние, вы отсюда уедете.

— Есть, господин майор, — ответил Виньелет.

— Есть, господин майор, — ответил Перье.

Они вышли быстрым, четким шагом. Марселэн остался в кабинете один. Перед ним висела огромная карта фронта. Флажок в черном кружке на берегу Волги твердо оставался на своем месте, но остальные отступили. Немцы были действительно очень сильны. «Сарьян прав, — думал Марселэн, — он прав, заботясь о самолетах. Это его обязанность, и он выполняет ее хорошо. Но я, я должен подумать еще и о людях. По* тому что, если мы не будем верить в людей, мы погибнем! Да! Погибнем…»

V

Наконец настал день, когда эскадрилья получила первое задание.

Все проходит, даже время. Зима сменилась весной, пришел март со своими оттепелями. Первые подснежники и, вероятно, где-то девушка, первой решившаяся снять платок, встречая теплые дни.

Утро было погожее, но в воздухе чувствовалась влажность — весна/Не была ясной и сухой. Томительно пахло травой. Учеба закончилась, небо теперь стало дорогой на фронт. Впереди их ждал враг. Со вчерашнего дня они на фронтовом аэродроме. Шесть «яков», пилотируемых шестью французами, должны были сопровождать группу советских бомбардировщиков. Мюллер, Симоне, Буасси, Дюпон, Леметр, Марселэн. Остальные — на земле — тревожно ожидали Конца операции.

Одно дело последовать огромному порыву сердца, другое дело — превратиться в ученика, учиться — день за днем, шаг за шагом— пользоваться превосходным, но незнакомым оружием. Они шутили, ругались, ворчали, скандалили; они говорили, что это чудовищно, невозможно, бессердечно, недопустимо; они работали; иной раз им хотелось напиться, и они напивались» когда представлялся случай. Знакомясь с «яками», они пережили всю гамму чувств: любопытство, восхищение, энтузиазм, отчаяние и, наконец, чувство мастерства. И вот — первое задание!

Двадцать огромных бомбардировщиков уже прошли над их новым аэродромом у самого фронта. Взлетев попарно, к ним безупречно пристроились все шесть «яков». Вскоре самолеты скрылись в западном направлении.

Можно сказать, историческая дата, — заметил Вильмон, все еще глядя в опустевшее небо.

— Ты, должно быть, рад, что присутствуешь при этом? — спросил Бенуа. — Уже потому хотя_? бы, что твои предки отсутствовали четырнадцатого июля…

— Они немного задержались, — парировал Вильмон.

Медленно печатая шаг по размокшей земле, они возвращались в помещение.

— Все-таки это что-нибудь да значит, — сказал Бенуа.

Вильмон промолчал. Что он мог сказать? Он знал только, что очень любит Бенуа.

Они летят. На земле все маскируются, не зная, ни кто они, ни куда направляются. Может быть, они возвращаются из рейда на Москву, может быть, летят из Москвы бомбить немецкие линии… Нужно привыкнуть, чтобы безошибочно распознавать звук мотора.

Они летят. Под ними простирается русская земля. Разве это их земля или земля, завоеванная ими? Крестьянин видит в сером небе нынешней дождливой весны эскадрилью и думает: «Это наши или он?» Крестьянин думает о хлебе, закопанном в саду, о пар; тизане, спрятанном в погребе. В конце улицы он видит немецкого часового. Он очень боится, этот крестьянин. Но, насвистывая, он продолжает строгать новый черенок для вид.

Они летят. И когда их встречают немецкие зенитки, крестьянин понимает, что это наши. Это понимает и партизан в погребе. Идет дождь. Впрочем, что ж удивительного? Весна…

В/ этот день жизнь казалась полковнику фон Линдту не слишком радостной. Утром он получил письмо от своей жены Хильды. Нйльзя сказать, что оно его слишком обрадовало. Это очень мило, когда жены полковников помогают ухаживать за ранеными в госпиталях. Это традиционно и даже необходимо. Но в госпиталях много лейтенантов. Хильда без конца заверяла его в своей вечной любви, писала, что убеждена в победе, и лишь вскользь упоминала какого-то лейте-нанта Шредера. Горький опыт научил полковника понимать, что означают упоминания такого рода.

Фон Линдт помнил этого человека со страшно изуродованным лицом, Который лежал в тыловом госпитале, заполненном светскими женщинами, играющими роль преданных сестер милосердия. Над своей кроватью умирающий написал на куске картона: «Слишком тяжело ранен, чтобы быть интересным». Внезапно фон Линдт почувствовал, как на лбу у него выступают капельки пота. Ему стало дурно при мысли, что его жена может ухаживать за турком! Ведь фюрер даже туркам оказал честь защищать арийскую расу… Фон Линдт этого не одобрял — он любил Германию. Но тем, кто помоложе, возможно, в один прёкрасный день придется ввязаться в игру, которая им не очень понравится, — драться с более сильным противником. Он тряхнул головой. Какие вздорные мысли! Этого не может быть! Если бы кто-нибудь из подчиненных осмелился сказать ему что-либо подобное, он расстрелял бы его, не задумываясь. Мы победим, это так же верно, как дважды два — четыре. А этот город на Волге — всего лишь клещ на породистой собаке.

Перед полковником лежит карта. Они дойдут, до Москвы. Они пересекут Урал, Они углубятся в Монголию и в Китай. Один армейский корпус займет Владивосток, другой пройдет за Великую стену. Танки совершат, тодько в обратном направлении, путь лошадок Чингис-хана. И он, фон Линдт, в своем автомобиле с трепещущим на ветру Центральной Азии генеральским флажком дойдет до Тихого океана. О, он несомненно будет генералом, В один прекрасный день он под сенью знамен вернется в Берлин. Позвонит Хильде за час до прибытия. Она придет его встретить. Будет покорна, восхитительна, будет радоваться французским духам. Он даст ей пощечину. Шикарный отъезд — и грозное возвращение! Потом он овладеет ею, и у них родится сын.

— Хайль Гитлер! — раздался голос.

Фон Линдт обернулся. Вошел капитан Дрекхауз. Он был еще в летной форме.

— Извините, гйсподин полковник, — сказалон. — Срочное донесение.

Кивком головы фон Линдт приказал ему говорить.

— Я скажу вам странную вещь… — начал Дрекхауз.

Полковник, хорошо знавяшй капитана, отметил в его голосе не свойственную ему неуверенность. Обычно Дрекхауз всегда шел прямо к цели. Видно, он здорово сбит с толку, если так тянет.

— Господин полковник, я должен был перехватить русские бомбардировщики, шедшие в сопровождении истребителей. И вдруг я услышал нечто невообразимое: в воздухе говорили по-французски.

! — По-французски? — переспросил фон Линдт.

— Я знаю французский, господин полковник. И я слышал совершенно ясно: «Симоне, возьми левее»… Вы ведь, кажется, тоже говорите по-францувски?

— Да, — ответил фон Линдт. — Что дальше?

— Я просто ушам своим не верил, но я слышал, как тот Же голос добавил: «Симоне, перестань валять дурака!» Это типично французская экспрессия, господин полковник.

— Я знаю, — ответил тот.

Капитан Хольм и другой офицер, находившиеся в комнате, расхохотались. Фон Линдт бросил взгляд в их сторону. Лица офицеров выражали самое веселое, самое откровенное недоверие. Что касается — фон Линдта, то он давно знал, что возможно все, даже самое невозможное. Но этот смех убедил его. Вот так, наверное, с такой же бодрой жестокостью и неумолимой ясностью смеются немецкие бароны, отвергая предостережения трусливых женщин или хныкающих попов.

— Капитан Дрекхауз, — произнес полковник фон Линдт, — вы переутомились.

Капитан Хольм захохотал еще громче. Дрекхауз чуть вздрогнул и оперся рукой о стол.

— Франция побеждена, — продолжал фон Линдт, — * и признала поражение: она сотрудничает с нами. Утверждение, будто в какой-то советской части есть французы, — плод галлюцинации. Я советовал бы вам как можно скорее побеседовать с врачом.

Хольм продолжал смеяться. Дрекхауз не двигался с места, глядя прямо в глаза фон Линдта.

— Есть, господин полковник, — пробормотал он наконец.

У двери он повернулся, безупречно щелкнув каблуками.

— Если вы. будете писать рапорт, господин полковник, я позволю себе напомнить вам два обстоятельства. — Прежде всего то, что здесь только мы двое говорим по-французски. Затем — последнюю фразу, которую, я услышал. Француз сказал: «Перестань валять дурака». Честь имею, господин полковник.

Леметр только что вернулся. Он закурил самую сладкую сигарету — сигарету посадки. Теперь «Нормандия» ежедневно получала боевые задания. Они включались в изнурительный ритм, который проклинали вслух, а втайне обожали. В точно определенных местах немецкая военная машина работала с перебоями… И в этом была доля их участия. Отныне они знали свое место в войне. Считаются только с теми, кто действует. И они действовали! «Боже мой!» Думая об этом, Леметр усмехнулся. Реванш имеет совсем особый вкус. Как чистый спирт, если его выпьешь залпом, — нечто среднее между горьковатым апельсином и сладким ликером! Как далеко оно, недавнее безделье на пляже! Алжир, Гибралтар, их побег на такой крошечной лодчонке. Тегеран, защищенный от мира горами надежнее, чем морем. Все это совсем недавнее прошлое стало почти нереальным. Теперь он живет только сегодняшним днем. Плох табак — кричим! День рождения товарища — желаем ему счастья! Сбили фрица — вписываем единицу на доску! Он думал: что сейчас, в этой, какой-то временной жизни волнует их? Все проблемы относились к данному часу. Когда он летал, смерть бывала вторым пилотом. До сих пор каждый раз, когда он возвращался невредимым, он видел, как она вылезала из самолета и исчезала в конце аэродрома, слегка покачивая головой, — смерть, сухая и хрупкая, как ветка вишни в вазе. Но когда смерть силою вещей становится соседкой, она утрачивает свой трагический облик — теперь она лишь один из заполняющих жизнь рисков, не больше. Леметр любил это без всякой романтики. Любил просто-напросто потому, что смерть— это для других.

Он вспомнил историю, рассказанную ему подвыпив» шим атташе посольства в Тегеране. Однажды в садах Багдада садовник бросился в ноги калифу: «Государь, позволь мне уехать. Я встретился в этой роще со Смертью. Она улыбнулась мне… Государь, она меня ждет!.. Позволь мне уехать в Самарканд!» Калиф согласился: пусть садовник едет в Самарканд. Он даже дал ему своего лучшего коня… Вечером, когда садовника уже не было, калиф гулял в той же роще. Он тоже встретил Смерть. «Ты очень напугала моего садовника, — сказал калиф. — Он убежал от меня сегодня, не чуя под собой ног». — «Сегодня? — переспросила удивленная Смерть. — Но я только завтра жду его в Самарканде!»

Смерть никогда не бывает там, где ее ждут. Подвыпивший атташе, разумеется, даже не подозревал, что она уже основательно устроилась в его печени и в артериях и не подумает оттуда убраться. Более капризная, чем самая хорошенькая женщина, она лишь изредка является на зов.

Вдовствующая маркиза де Вильмон говорила, что самым опасным местом в мире является постель. «Почему, бабушка?» — «Потому, детки мои, что в ней чаще всего умирают». Он, последний из Вильмонов, улыбался, думая об этой старушке. Ему пришла в голову любопытная мысль: а ведь она, пожалуй, одобрила бы его решение приехать сюда. «К варварам, бабушка?» Она поправила бы на носу очки, покачала бы своей седой головой, от которой всегда исходил запах лаванды. «О! Варвары, варвары!!!» Вдовствующая маркиза имела свои представления о варварах. Варвары кладут лед в шамбертен, едят рыбу с помощью ножа и. мучаются идеями патриотизма. Здесь ее представления о варварах потерпели бы крах. Лед — да, но без шамбертена. Есть ножи, и совсем нет рыбы. И никаких неясностей в вопросах патриотизма! «Шутки в сторону, — говорил себе Вильмон, — ее приняли бы за королеву Маргариту, отправляющуюся в крестовый поход. И она отправилась бы в этот поход, клянусь богом!» Клятвы всегда очень облегчали его. «Клянусь богом, клянусь богом, клянусь богом!»

Юный Перье был жестоко раздосадован. Одно дело— заявить, что у тебя триста часов, другое дело — обнаружить, что даже после тренировок ты далеко не свободно владеешь самолетом и практически не умеешь выполнить ничего, кроме учебных упражнений.

Он патрулировал. в паре с Бенуа. Они шли на высоте около двух тысяч метров. Перье стиснул зубы и весь напрягся. На душе у него было очень неспокойно, но он старался не показать этого Бенуа. С ним он должен был счастливо выпутаться из всех; неприятностей — с этим знакомым голосом в шлемофоне, который он вначале разбирал в величайшим трудом.

— Держись как можно ближе ко мне, — сказал Бенуа.

Перье летел примерно в ста метрах от Бенуа. С одной стороны, это немного задевало его самолюбие, с другой — успокаивало.

— Я боюсь задеть тебя, когда ты приближаешься, — ответил он.

Раздавшийся в наушниках громкий смех Бенуа показался ему немного оскорбительным.

— Старайся избежать этого-

Избежать, избежать… Легко сказать! Сейчас Перье по достоинству оценивал свою неопытность. Его задача была проста: не отставать от Бенуа. В обложенном тучами небе, где повсюду бродили фрицы, все оказалось совсем не гак, как он представлял себе раньше. Небо и самолет приобрели свое соответственное значение: небо огромно, самолет мал. И от него, от Перье, зависит не только его собственная жизнь, но и жизнь Бенуа. Ему было не до гордости.

— Если ты отстанешь на вираже, — говорит Бенуа, — ты меня заденешь.

«Значит, мне нельзя отставать на виражах. Но у меня не получается… не получается… Бенуа, я не умею, не умею, не умею… Конечно, я не потеряю самообладания, но сейчас, в деле, я познаю себя, Бенуа! Я не могу тебе сознаться. Мы здесь двое мужчин, и я сам вызвался быть’ вторым. Но я-то знаю, что по-настоя-щему здесь один мужчина и один юнец».

Так продолжалось еще некоторое время. Он видел, как сверкает впереди винт самолета Бенуа. Они двое были группой. Казалось, между ними протянута тончайшая, но очень прочная нить, которая их неразрывно связывает. Воздух вокруг них терял свою прозрачность. Сначала маленькие облачка стекались к нему, чтобы вдруг накинуться на его самолет, оставляя на ветровом стекле непроницаемые пятна тумана, затем большие тучи закрыли землю и небо и наконец окружили самолет так, что через них лишь смутно угадывался то кусочек неба, то черный клочок земли.

В наушниках прозвучал голос:

— Перье, я тебя не вижу. Слышишь меня?

— Я слышу тебя, но где ты?

Вот оно какое, одиночество. Ни одного звука, кроме рева мотора. И кругом эта вата, в которую вонзаешься, как в сугроб из свежевыпавшего снега. Все исчезло; он даже не знал, где земля. Остался лишь фантастический мир белых облаков, таинственных замков, которые разрушались и возникали вновь по мановению какой-то волшебной силы. В этом мире тумана и SieBeco-мости самолет, твердое сооружение, непоколебимое и неизменное, был инородным телом… Да, вот оно, одиночество. Перье переселился в другой мир: в пульсирующую область туманного неба. Он был похож на пловца, который спустился без скафандра на слишком большую глубину. У него не хватало самообладания выбраться отсюда самому. И он закричал:

— Бенуа, Бенуа, Бенуа, Бенуа! Ты оглох?.,

В наушниках послышался долетевший до него голос, несколько иронический, но такой успокаивающий…

— Все в порядке! Если ты будешь так орать, тобой заинтересуются боши.

Он не осмелился сказать Бенуа, что боши были бы по крайней мере чем-то человеческим в этой леденящей бесчеловечности облаков. Он изо всех сил старался не сбиться с курса.

* Но он не мог ничего сделать, малыш Перье. Когда туман наконец рассеялся, Бенуа уже не было видно. Пропал куда-то, словно испарился. Зато на очень большой высоте и еще очень далеко показались два других самолета. «Это немцы, — подумал Перье со спокойствием, которому сам удивился. — Они сейчас попытаются атаковать меня сзади, это классический прием. Защищаться придется одному. Я же говорил — хуже всего одиночество! Я солгал — мне и расплачиваться. Если бы мне удалось сбить хоть одного!»

Это действительно были немцы. И они имели на своем счету немного больше, чем сто пятьдесят летных часов! Увидев их, Перье призвал на помощь все свое хладнокровие. Он знал, что, не потеряй он так глупо Бенуа, вдвоем они расправились бы с противником. Но наши поступки преследуют нас. Тегеранская ложь могла получить свое логическое завершение здесь, над русской равниной. Как бы то ни было, это его бой. В конце концов, это как раз то, чего он всегда желал… И поскольку он надеялся на удачу — хотя бы один раз, как он сказал Марселэну, — почему бы этому не случиться сегодня?

Но удача не пришла.

Полковник фон Линдт разглядывал бумаги, которые были у него в руках. «Курсант Перье… Родился в Бордо…» Перед ним в ожидании приказаний стоял капитан Дрекхауз.

— Бордо — это во Франции, — тихо сказал он.

— Знаю, — бросил полковник.

«Этак мы никогда не кончим. Что же будет дальше, если побежденная страна отказывается считать себя побежденной? Заключено перемирие, они сотрудничали с нами. И вот! О, эта война — сизифов труд…»

— Вам известно, что такое сизифов труд? — спросил он.

— Да, — отозвался Дрекхауз, — но я думаю, что здесь это знаем только вы и я.

Сизиф без конца поднимает камень на вершину горы. Камень каждый раз катится? вниз. И Сизиф начинает сначала, расточая время, на бесплодную работу. Такое наказание боги ада придумали Сизифу за его преступления.

— Вы знаете, в чем обвиняли Сизифа, господин полковник?

— Да, — ответил фон Линдт. — В гордости. Он возомнил себя равным богам.

— Но он не был богом, — заметил Дрекхауз.

Фон Линдт швырнул бумаги на. стол. На фото Перье старался выглядеть солидным мужчиной.

— Летчик сильно обожжен, — произнес Дрекхауз. — Его отвезли в госпиталь.

— В этом не было необходийости, — раздался чей-то голос.

Оба одновременно, обернулись. В комнату вошли два офицера. Первый, тот, что произнес эти слова, улы-v баясь, приблизился. «Жаба!» — подумал Дрекхауз. Это было верно. Два выкаченных глаза за стеклами без оправы, нездоровая кожа, рот — из тех, что напоминают звериную пасть…

— Лейтенант Хайнрих, гестапо, — представился он.

Дрекхауз чуть не рассмеялся: гестаповцу не следовало бы быть так откровенно похожим на человека своей профессии! Фон Линдт взял себя в руки.

— Что вам угодно, лейтенант? — холодно спросил он.

Улыбаясь, Хайнрих становился еще безобразнее.

— Я пробыл принять пленного. И выполнить приказ.

— Какого пленного? — спросил фон Линдт. — И какой приказ?

— Пойманный партизан должен быть расстрелян.

Фон Линдт поднял брови:

— Самолет регулярной советской армии. Пилот в военной форме. Где же здесь партизан?

— Франция больше не воюет, — спокойно произнес Хаййрих. — Этот человек может рассматриваться только как террорист.

— Дрекхауз, — произнес фон Линдт, — вызовите госпиталь.

Их взгляды встретились. Стоя между ними, Хайнрих по-прежнему улыбался.

— Слушаюсь, господин полковник, — ответил Дрекхауз.

Он уже готов был снять трубку, как раздался звонок. Он поднес трубку к уху.

— Да? Капитан Дрекхауз… Да… 0!/Добрый день, майор… О! Да, да… Да, конечно… Сейчас передам… Ясно… До свиданья, майор.

Дрекхауз положил трубку.

— Это из госпиталя, господин полковник, майор медицинской службы Пельцер. Он сообщает, что французский летчик умер.

— Жаль, — процедил Хайнрих. — Это былЪ бы отличным примером.

— Я могу быть свободен, господин полковник? — спросил Дрекхауз.

— Конечно, — ответил фон Линдт, — конечно.

Он вдруг почувствовал себя ужасно старым. Ах, скорей бы уж пришла эта победа, пока он еще не слишком стар для того, чтобы вкусить ее плоды.

Так эскадрилья потеряла своего первого летчика» Дюпон записал в походном журнале: «Мы потеряли нашего первого товарища…» Он хотел добавить что-ни-будь более определенное, но почувствовал, что это ни к чему. Подумав, он написал только фамилию «Перье» и дату. Остальное было бы просто литературой.

На кровати Перье царил, беспорядок. Здесь валялись документы и фотографии, бритва с лезвиями, зубная паста, карандаш, зубная щетка, пояс, лыжные ботинки, флакон одеколона, свитер — ничтожный хлам, мертвые, ничьи вещи.

— Больше ничего нет, — сказал Кастор.

Заканчивая осмотр тумбочки, он извлек оттуда фотографию— смеющаяся во весь рот брюнетка, и другую, где Перье обнимал за шею еще молодую женщину, поразительно похожую на него. Позади них — крыльцо с несколькими ступеньками, дррота, увитые виноградом; это был, видно, один из тех квадратных домов прошлого века, которые пахнут воском и вареньем. Дом Перье. Мать Перье. Вдова. И отныне одна на всем свете — навсегда. ~~

Они стояли около его кровати: Бенуа, Виньелет, Симоне, Вильмон, Казаль… Бенуа распоряжался,

— Ты, Кастор, сохранишь документы и фото. Будешь нотариусом эскадрильи… Остальное поделим между собой.

Кастор оторопело посмотрел на Бенуа:

— Ты с ума сошел! Это невозможно!

Вид у Бенуа был самый решительный. Леметр изучал его, растянувшись на своей кровати.

— Так надо, Кастор. Ты ничего не понимаешь в традиций*. Когда пилот сыграет в ящик, его монатки делят товарищи — вроде аукциона. Есть возражения?

— Но, — сказал Симоне, — рыться в чужих вещах— это отвратительно!

Остальные молчали. Леметр, очень внимательно следивший за происходящим, чувствовал, что товарищи колеблются. Они негодовали, они были удивлены, сбиты с толку. Они хорошо знали, что мир, в котором они теперь живут, имеет свои нормы поведения — идет война, настоящая, ужасная война! «О! Бог войны, — думал Вильмон, — ты тоже не. должен быть чувствительным». Но Бенуа уже продолжал:

— Нечего нюни распускать! Что ж, вопрос ясен. Ну, кому нужен табачный кисет?.. Чтобы подать пример, его забираю я. ОдекЬлон? Маркизу!.. — Он бросил флакон Вильмону, поймавшему его на лету.

— Лыжные ботинки — это тебе, Виньелет, твой размер, Тебе-, Казаль, пояс… Перье он больше ни к чему..*

Летчики хранили молчание и не двигались с места. Этот мрачный аукционер — неужели это Бенуа, послед* ний слышавший голос Перье, его напарник в последнем полете? Но вот он заорал:

— Ему, Перье, оставалось только одно: впороться мне в хвост. А он бросил меня р, как голубь, пошел на снижение… Там наверху любая глупость ойлачивается максимальной ценой. Нечего рассчитывать на фарт! Чудес не бывает!

Он прокричал это одним духом. Затем умолк и шумно вздохнул. Но его взгляд словно сковал всех.

— Если вы будете продолжать так дальше, вы заплатите по кругленькому счету! Наше дело — это вовсе не то, что вы думаете. Наш долг вьшолнить задание, вернуться живым и начать сначала. А вы, вы умеете только в бирюльки играть. Атаковать! Таранить!.. Герои!

— Я хочу сбить фрица, — сказал Виньелет. — И немедленно.

— А я — пятерых для начала, — отозвался Симоне.

Бенуа рассмеялся. В этом смехе слышались презрение, гнев, ирония и где-то в глубине — если прислушаться очень чутким ухом с очень тонким знанием психологии — тревога.

— Вот-вот! Играйте роль рыцарей без страха и упрека! А я, вообразите себе, я цепляюсь за. жизнь… Я трушу… И маркиз тожё трусит. Не рассчитывайте поделить наши пожитки, мальчики! А я уже вижу тех из вас, кто может расстаться со своей зубной пастой И галстуком!

Леметр приподнялся на своей кровати. Это уж слишком. Бенуа в таком состоянии, когда еще понимают, что говорят, но уже Не могут себя контролировать. И все потому, что он очень любил Перье, и еще потому, что суровые люди умеют скрывать свои чувства только под маской цинизма. Сейчас сарказм Бенуа больше всего соответствовал слезам.

— На кого ты намекаешь? — спросил Казаль.

— На меня? — спросил Колэн.

— Это я буду сбит? — спросил Виньелет. — Ты думаешь обо мне?

Леметр видел, как дрожат губы Бенуа. Сейчас свершится непоправимое… Тогда он встал и, стараясь, чтобы голос звучал как можно более сухо, сказал:

— Ты ничего не знаешь, Бенуа. Заткни, свою широкую глотку, если это тебе не слишком трудно!

Бенуа шагнул вперед. «Если он бросится на меня, он меня уложит. Но лучше хорошая драка, чем такие разговоры».

— Идет, — сказал Бенуа, — но. хорошенько намотайте себе на ус: если сделан неверный ход, не стыдно отойти. Там наверху подарков не будет! Никогда!

Резко повернувшись на каблуках, он вышел, хлопнув дверью.

Все молчали. Потом Вильмон медленно поднялся и положил одеколон обратно на кровать Перье.

VI

Колэн знал, — что его подбили. Под ним, кувыркаясь, падал на землю «мессершмитт», оставляя за собой длинную ленту черного дыма. «Все-таки дал, ему, подлецу», — думал Колэн. Но и «подлец» зацепил его. Ко-, лэн был ранен в голову. Если не считать того, что кровь заливала_ глаза, это его не особенно беспокоило. А, вот «як» пострадал серьезно. Но не могло быть и речи о том, чтобы не садиться, вернее, чтобы не попытаться сесть. Колэн еще раз вытер кровь с лица и начал маневр. «Так или иначе, одного я сбил, — думал он. — Я хочу вернуться и рассказать им об этом. И я не дам пустить с молотка мои вещи».

Указатель давления масла стоял на нуле, температура воды была более ста градусов. Мотор начал сифонить и стучал все сильнее и сильнее. До аэродрама оставалось пятнадцать километров, лететь надо было через лес. Нет, это невозможно при высоте восемьсот метров и при тысяче шестистах оборотах мотора!. Колэн наметил себе полоску земли, где не было заметных препятствий, развернул самолет навстречу ветру, затянул ремни и, даже не пьигаясь выпустить шасси, выключил то, что осталось от мотора.

Земля была в опасной близости. Виднелась деревушка. «Какие смешные, крохотные домишки», — поду* мал он. Это было его последней отчетливой мыслью перед тем, как он посадил самолет на брюхо.

Здесь, где сейчас расстилался поистине лунный пейзаж — изрытая снарядами земля, взъерошившаяся странными скелетами домов и обгоревшими деревьями, торчавшими из желтой травы, — когда-то была деревня. Здесь стояли дома и жили люди, в палисадниках, огороженных невысокими деревянными заборчиками, цвели подсолнухи; крестьяне собирали на огороде огурцы и, когда приходила пора, первую землянику. Здесь раньше была деревня: мужчины, женщйны, много детей, кудахтанье кур, дождь, солнце, житейские истории, ссоры, работа — много работы; построили новый коровник, приехала учителъница-москвичка, правда, очень похожая на здешних девчат… А кругом шумели возделанные поля…

Самолет Колэна с заклинившимся мотором сел на брюхо. Над этим всеобщим запустением не было слышно его гула. «Одним скелетом стало больше. Я сел на кладбище», — подумал Колэн. Он, пошатываясь, вылез из кабины. Кровь пошла сильнее. Перед ним по другую сторону лужи, в которой отражалось солнце, стояли трое детей.

Что это — галлюцинация? Припадок сумасшествия? Нет. Трое живых пареньков с волосами цвета соломы, у одного, — черная полоска грязи на щеке. Эти трое представляли собой авангард. За ними наступала вся деревня: оказывается, легче умертвить дома, чем людей. Из мертвых домов выходили живые люди.

— Видишь — звезды, — произнес один из ребятишек. — Это наш.

— Он сбил немца, — сказал другой.

Колэн не понимал, что они говорят. Он с трудом хержался на ногах, удивляясь, что ему удалось так де-sueeo отделаться, и у него было» только одно желание — спать. К нему с трех сторон щ сближались люди. Ему что-то говорили. «Что они говорят, Кастор? Господи, где же Кастор?» На лицах крестьян он читал удивление и зарождавшееся недоверие. Откуда взялся? Он

5 Мартина Моно

65 наш? Но он даже не умеет поздороваться! Почему он смотрит на нас с такой оторопелой улыбкой? Иван Васильевич, что это за парень?

Иван Васильевич раздвинул толпу. Он был немолод, один рукав у него болтался пустой. На шее кисел автомат. «Немецкий», — отметил про себя Колэн. Но лицо было русское. Шум в толпе усилился. Колэн различил только одно понятное ему слово: немец. «Немец, немец! Глупое положение!» — подумал он. — Какое глупое положение! Руками, которые почти не слушались его, он расстегнул карман своей куртки, вытащил удостоверение и протянул его оджхрукому. Сам он ничего в нем не понимал, но надеялся, что для этих людей оно не окажется китайской грамотой.

Однорукий медленно читал, не пропуская ни строчки. Он взглянул на фотографию, затем на Колэна, еще раз на удостоверение — проверил печать. Там, где штемпельная краска немного расползлась, он долго разбирал букву за буквой. Прочитав, он начал сначала — столь же тщательно. Затем вдруг протянул удостоверение Колэну и улыбнулся ему дружеской улыбкой, совершенно преобразившей его лицо. Оказывается, когда святой Лаврентий оттаивает, он разлетается на миллион маленьких льдинок, которые устремляются к морю, превращаясь по дороге в воду. Когда Иван Васильевич улыбался, лицо его покрывалось множеством мелких морщинок. Он обернулся к людям и сказал несколько слов возбужденным, радостным голосом.

Глаза у людей потеплели. Колэн по-прежнему ничего не понимал. Усталость давила его все больше и больше. Спать, пожалуйста, спать… Все остальное потом.

— Француз! — сказал Иван Васильевич. — Товарищ!

Колэн чувствовал, что с ним говорят, как с ребенком.

— Товарищ! — повторил он сонным голосом. — Француз…

Толпа одним движением подвинулась к нему. Колэн сразу оказался в окружении дружески восхищавшихся им людей. Каждый пытался протиснуться к нему, пожать руку, ободрить. Их язык, которого он не понимал, был своего рода музыкальным аккомпанементом, мягким и нежным. «Они, кажется, называют меня голубчиком, — думал он, — или что-то в этом роде. Это прекрасные люди, восхитительные люди, мне повезло… О* как я хочу спать!..»

Мальчишки плясали вокруг самолета. Пробоины в фюзеляже приводили их в скорбное восхищение. «А все же он не бросил свой самолет! Ну и молодец француз!» — «А где это Франция?» — «Ты дурак, Сережка, мы проходили Францию в этом году». — «Так он же лодырь!» — «Тем хуже для него. Не стыдно не знать, откуда приехал к нам этот товарищ?» — «Стыдно… немножко».

И чтобы поддержать свою репутацию, Сережка просунул кулак в пробоину, пришедшуюся как раз на уровне сиденья пилота.

Тем временем Колэн пытался объяснить, что нужно сообщить о нем на базу. Он чувствовал благожелательность крестьян, хоть и не понимал того, что они говорили. «Что здесь женщины и дети — это понятно. Но мужчины с автоматами! Что-то тут не так. Есть линия фронта, — рассуждал Колэн, — по одну сторону — русские, по другую — немцы. Я попал ни к тем, ни к другим. Вернее, к русским, которые не в полном смысле русская сторона, поскольку их окружают немцы, не смеющие, однако, ступить на окруженную ими территорию. Как будто ясно… или нет?» Среди обуглившихся остовов домов торчали две виселицы. «Как будто ясно?..»

— Аэродром… — сказал Колэн, — телефон… — Он сделал огромное усилие, и ему удалось произнести по-русски — Товарищ, телефон!

Иван Васильевич выслушал Колэна с улыбкой. Затем лицо его стало строгим.

— Телефон? — повторил он.

Своей единственной рукой он взял руку Колэна. На фоне темнеющего неба виднелись телеграфные столбы с безжизненно свисавшими на землю проводами.

— Телефон… — вздохнул Иван Васильевич.

На этот раз его голос прозвучал без вопросительной интонации. Это следовало понимать так: «О телефоне не может быть и речи. Здесь все погублено — все, кроме нас, людей. Тебе придется, как и нам, обходиться тем, что у нас осталось. Мы живем в самом пекле войны, в партизанском краю. Наша армия была вынуждена отступить, но мы, как можем, удерживаем в своих руках родную землю. Наша сила — это вся Россия, она с нами. Они могут сжечь дома, уничтожить поля, но они всего лишь оккупанты, они — ничто, даже если это «ничто» имеет облик зверя».

— Француз, француз, — повторил Иван Васильевич.

Это значило: «Не отчаивайся, товарищ! Завтра мы. поможем тебе перебраться через линию фронта». Колэн сонно покачал головой, он верил. Он слишком устал. Он ничего не понимал, кроме одного: он находился среди друзей.

На другой день его провели по деревне. Он уже отлично выспался — его поместили в самой лучшей избе, то есть в наименее разрушенной. Вокруг печки пристроились дети. В глубине, на скамье, стоявшей против его ложа, сидела молодая женщина. Проснувшись, он встретился с ней взглядом. Большие голубые глаза, спокойные, как лесное озеро. Он с трудом вспомнил, что это его хозяйка. На стене висела фотография мужчины. Мертвого или живого? Кто знает! Во всяком случае, давно отсутствующего. Женщина была миловидна. Она грациозными движениями заплетала волосы в тяжелую льняную косу, потом закинула ее за спину.

Иван Васильевич пришел рано. Француз уже заканчивал бритье, правда с трудом — он, по-видимому, не привык к опасной бритве.

— Тебя отвезут завтра на рассвете, — сказал Иван Васильевич.

«Завтра» было одним из тех немногих русских слов, которые Колэн знал.

— Завтра… — произнес он. — Самолет?

Иван Васильевич улыбнулся:

— Завтра.

— Карашо! — ответил Колэн,

Иван Васильевич снова широко улыбнулся.

Колэн побрился. Перевязка тоже уже была сделана. Они вышли из дому.

От деревни почти ничего не осталось. Даже меньше, чем ему показалось вчера. Они шли по бывшей главной улице; люди выходили из развалин и присоединялись к ним. По обе стороны улицы царило запустение. Иван Васильевич шел размашистым шагом, Колэн — рядом, чуть впереди. Крестьяне глядели на него с симпатией. Они хорошо знали, куда его ведут. Деревня, выглядевшая вчера такой маленькой, оказалась довольно большой, когда пришлось по ней пройти из конца в конец. Развалины были однообразны. Справа, очевидно, находилась ферма, слева — пекарня; большая печь была наполовину развалена. Повсюду валялись какие-то обломки — даже нельзя было определить, чём это было раньше. Камни, куски дерева, железная кровать… Колэн шел по изрытой, обезображенной шоссейной дороге. Процессия извивалась, обходя выбоины и воронки. Платки женщин — красные, голубые, а больше черные — вычерчивали какую-то фантастическую кривую. Среди пожелтевшей травы местами зеленели кустики. Вся деревня шла куда-то, извиваясь, словно китайский дракон. Колэн пытался догадаться, что ему хотят показать.

У околицы Иван Васильевич остановился. Он не сказал ни слова — к чему слова? То, что представилось их глазам, не нуждалось в комментариях. Бывают разные поля: ржаные, овсяные, кукурузные. Есть на свете ниноград, томаты — северные и южные фрукты. Есть овощи ранние и поздние, есть цветы — кто же не любит цветы? Все это — прекрасное, мирное, безобидное. А есть и поля смерти. В цивилизованных странах они называются кладбищами. Там же, где прошли фашисты, их называют бойнями.

Свежевспаханная земля… Когда готовятся к севу, борозды делают прямыми. Все подчиняется строгому порядку. Жизнь нуждается в порядке, смерти до него нет дела. Жить как попало нельзя, но умереть можно, упав головой в любую сторону. Эти свежие борозды — настоящая головоломка, головоломка смерти. Новые всходы вспарывают землю. Ее обрабатывают железом войны, засевают кровью и гневом.

J

Колэн смотрел на кусок фанеры, прибитый к палке, воткнутой в землю у края ямы. Он не разбирал начертанные на нем, непонятные ему знаки и буквы, но не нужно было быть полиглотом, чтобы догадаться, что это братская могила. А на фанере чем-то, видимо первым, что попалось под руку, было нацарапано: «Вечная память жителям деревни Никольское, убитым фашистскими захватчиками. Смерть немецким оккупантам!»

Иван Васильевич молчал. Он так хотел бы рассказать обо всем французу!.. Но на каком языке? Он не мог сделать ничего иного, как привести его к мертвым и дать ему подумать самому. Не нуждаясь в словарях, они нашли общий язык, язык бескрайнего горя, нечеловечен ских жертв, великой надежды. Колэн вспомнил свой родной Лораге. Деревни повсюду горят одинаково! На Каркассонской дороге он увидел бы такую же картину… Немцы педантичны: три ямы рядощ — для мужчин, для женщин, для детей. Ямы были засыпаны тонким слоем земли, всего в несколько сантиметров. Мертвыё лежали, почти не покрытые землей. Иван Васильевич думал о том, что надо устроить кладбище. Колэна мутило. Стоявшие за ним люди ждали, что сделает француз.

Иван Васильевич и Колэн стояли впереди, плечом к плечу. Вся деревня — позади них. А на краю могилы, опершись на бугорок, застыла женщина — Мария Ива-, новна.

— Сын ее там, — сказал Иван Васильевич. — Мы заняли село всего два дня назад. Они убили их как раз перед нашим приходом… Понимаешь, там ее сын…

Колэн не понимал, что говорит ему Иван Васильевич, но понять Марию Ивановну было так легко!.. Эта старая женщина, сидящая у могилы, — сильнее нельзя было выразить непоправимость совершившегося. Все можно пережить, все можно заменить, но сын… Он лежит здесь, так близко от нее, стоит только разгрести немного земли. Но она знает, что вид его теперь ужасен, что улыбка его выглядела бы гримасой, что его чистые глаза — теперь лишь глубокие впадины, а рот — только зубы, лишенные губ. Она знает также, каким бывает запах разложения. «Мой сын, мой сын, превращенный в тлен… Моя радость, мальчик мой, никто мне его не вернет! Никогда, никогда, никогда!» Она застонала ₌ так ей было тяжело, так невыносимо было ее страдание. Все свое горе она вложила в этот тихий стон. Ей хотелось кричать, чтобы крик ее долетел до обуглившихся домов деревни. Сын! Жить без сына — это значит вечно гореть на медленном огне. Ей хотелось грызть землю…

У Колэна тоже была мать… Эти могилы перед ним, эти люди, стоящие сзади, вся деревня… Рядом — Иван Васильевич, однорукий. Глупо спрашивать, где он потерял руку! «Кто же я? — спрашивал себя Колэн. — Боец, советский летчик. Как нелепо: советские люди не понимают, что говорит им другой советский человек! Правда, я француз…» Впервые за очень долгое время, возможно первый раз в жизни, его переполнила сладостная мысль о. родине. Шестиугольник Франции, равновесие земли и моря, Луара, петляющая между замками, причудливые изгибы больших рек. Моря без приливов и отливов, пшеница, кукуруза, виноград, железо, уголь и города — эти звезды посреди полей… Сколько мостов в Париже? Сколько колоколов на Нотр-Дам? Почему в этой разрушенной деревне при виде могил и этой старой женщины, которой в жизни осталось одно отчаяние, Колэн особенно ясно понял, что он сражается за Францию — за Францию, прекрасную и единственную?

Вокруг говорили на все том же непонятном ему языке. Хотел того сын Марии Ивановны или нет — а он, конечно, даже и не думал об этом, — он умер и за Францию. Эта война не похожа ни на что. Люди сражаются и за земли и за идеи. Колэн с удивлением подумал, что для него Франция является главным образом идеей. Никто не имеет права ее трогать! Никто не смеет отодвинуть ее границы. Стоя перед этим деревенским некрополем, он хотел лишь одного: бить немцев. Там, в Виши, признали победу немцев. Хватит! Компромиссы невозможны. Так ведь, Мария Ивановна? Так ведь, русская земля? Так ведь, Луара и Париж и эта небольшая кривая линия, которая проходит через Бос на севере Шартра?..

Колэн шагнул к могиле. Остановился в трех шагах. Он хотел отдать по-военному честь, но почувствовал, что это, пожалуй, будет выглядеть несколько театрально. К тому же он был без фуражки. Он простоял с минуту, не двигаясь. Потом подошел к русской матери и протянул руку, чтобы поднять ее.

— Нет, сынок, нет, — сказала она, — нет. Я останусь здесь.

Он не понял ее слов. Но он ощутил тепло — женщина погладила его руку — и понял улыбку, пришедшую из такой далекой глубины, чтобы обласкать чужестранца!

Прошло три дня, и Колэна сочли пропавшим без вести. Такова была логика эскадрильи. Сухая, математическая логика, не оставлявшая места надежде, не подлежащая обжалованию.

Такова была черная сторона жизни. Та, что заставляла, увидев утром на стене паука, надеяться, что ты увидишь его и вечером. Сколько печали! А люди хотели надеяться.

К счастью, Дюпон сбил фрица. После первого убитого и первого пропавшего без вести к «Нормандии» пришла первая победа.

Дюпон был вне себя от радости. Несмотря на теорию Бенуа, он верил в случай. Пулеметная очередь в удачный момент, удачный маневр — и вот уже Дюпон как очумелый смотрит на хвост черного дыма. Ему удалось! Одним меньше! Одним из этих грязных скотов меньше! Он думал о «мессершмитте» как о каком-то существе, с которым пилот составлял нечто единое целое. То, что испускало дух на земле, пока он, возвращался к аэродрому, не было ни человеком, ни самолетом. Это был противник. Он обрубил одну из лап спрута. И то, что у спрута были тысячи других лап, не мешало Дюпону петь. «Видно, — подумал он, — рыцарь из меня получился бы никудышный». Эта мысль привела его в восторг.

Капитан Сарьян сделал некоторые успехи во французском языке. Он все реже вытаскивал словарь, и если некоторые фривольные выражения еще смущали его, то зато он хорошо понимал Бенуа, когда тот решительно заявлял, что на Волге Гитлер может «aller se faire voir chez les Grecs» ^[4].

В этот вечер, третий по счету после исчезновения Колэна, Сарьян вышел из помещения, чтобы по обыкновению осмотреть еамолеты. Он любил свои самолеты, как тренер любит лошадей. Для него они были почти живые. Ему хотелось приласкать моторы, погладить их, как поглаживают лошадь. Когда он был уверен, что поблизости никого нет, он с ними разговаривал.

Под чехлом, покрывающим один из «яков», при свете «летучей мыши» хлопотали два механика. Когда Сарьян подошел, они даже не обернулись. Взглянув на них, он спросил:

— К утру закончите?

Один из механиков пожал плечами.

— Может быть… Но этот проклятый холод…

— Твой летчик сбил первого фрица, — сказал Сарьян. — Чтобы отметить это событие, механик должен отремонтировать еГо самолет в два счета.

— Да, конечно, — подтвердил механик. — Но его можно было бы отметить и рюмкой водки.

Сарьян лишь взглянул на него ничего больше, ни единого слова— и улыбнулся засиявшими глазами. Механик тоже улыбнулся и снова нырнул под капот.

— В пять часов я приду проверить, все ли в порядке, — сказал Сарьян.

Механик пробубнил что-то нечленораздельное. Его помощник бросил взгляд вслед капитану.

— Когда же он спит? — подумал он вслух.

— Никогда, — ответил механик. — Знаешь, бывают железные люди!

В нескольких шагах от них, на положенном по инструкции расстоянии от самолетов, Сарьян закурил. Окна столовой, занавешенные одеялами, все же немного пропускали свет. «Надо им сказать», — подумал Сарьян. Из столовой доносилась музыка, смех. «Весна, скоро прилетят аисты. Где-то они найдут себе место в этой заварухе войны? А впрочем, какое мне дело до аистов?»

Зачехленные самолеты казались просто темными пятнами на все еще покрытой инеем земле. В столовой кто-то очень громко засмеялся. «Это Виньелет», — подумал Сарьян и, решительно раздавив папиросу каблуком, направился к ближайшему самолету.

В темноте его ожидал «як».

В столовой стоял страшный шум, веселье было в разгаре. Французы угощали русских, обстановка была самая сердечная и непринужденная.

Кастор, совершенно изнемогающий, заявил, что не знает ни французского, ни русского и что единственный язык, который он отныне согласен понимать, — это папуасский. Впрочем, никто и не пытался понять друг друга. Слово было предоставлено музыке, танцу и дружескому похлопыванию по спине. Столы сдвинули к стенам, середина комнаты стала свободной. Шардон и Пикар соревновались с Зыковым, яростно отплясывая русскую.

Татьяне, который с гармонью устроился на столе, приходилось туго. Сидевшие полукругом летчики ритмично хлопали в ладоши, а он играл все быстрее и быстрее, доходя до пределов возможного. Леметр, да и другие, смотрели на него с удивлением. Откуда это опьянение? Он не знал Татьяну таким раньше. Он видел его и Зыкова в бою. Прекрасные летчики, хладнокровные, расчетливые, избегающие лишнего риска, умелые… Сейчас они снова превратились в демонов. В этой музыке, в этом танце было какое-то неистовое волшебство, хватавшее за душу. «Я с удовольствием заорал бы, — думал Леметр, — никогда, никогда я не чувствовал прихода весны так, как сегодня! Как это непохоже на то, к чему я привык: никаких условностей, никто не хнычет о хорошем тоне, ничего общего с Версалем, Расином или землемерами царя Давида… Но все это су ще-ствует! Господи, это существует!» И он хлопает в ладоши в немыслимом темпе в такт музыке Татьяны.

Шардон сдался первый. Затем без сил упал на пол Пикар. Оставшись один, Зыков решил показать себя. Он тоже обессилел, как и те двое, но считал, что должен поддержать честь русских и сделать лишний круг. Сидя за столом, на него смотрели Синицын и Марселэн. Марселэн — с удовольствием, Синицын — с тайным удовлетворением. Внезапно Зыков, подняв руки, остановился перед ними. Они оба засмеялись.

— Браво! — сказал Марселэн. — Бис!

Зыков тоже рассмеялся. Бисировать — нет! Он не в состоянии сделать больше ни шага.

— Жаль, что здесь нет Сарьяна, — сказал он. — Он великолепно танцует лезгинку.

Кастор недооценил свою профессиональную совесть: он перевел! И чтобы отомстить за себя, позволил себе заметить:

— Сарьян! Вы смеетесь! Он закончит свои дела не раньше, чем окончится война…

Синицын привстал.

— Кастор, ты готов?

Да, — покорно ответил Кастор, — готов! Я готов переводить все, все выступления…

Марселэн ударом ноги под столом прервал его красноречие. Лицо майора было бесстрастно.

— Слушаюсь, — произнес Кастор. Ему хотелось уйти спать, но, к несчастью, кажется, пришло время для речей, и майор тоже был готов к этому. Доказательство — синяк на лодыжке Кастора.

Синицын встал. В столовой воцарилась тишина. Кастор собрался с духом, мобилизуя все свои познания и в русском и во французском.

— Метеостанция обещает хорошую погоду, — сказал Синицын. — Это превосходно. Выпьемте же последний бокал за здоровье Дюпона. Первая победа — самая трудная. И за будущие победы!

Кастор перевел. Никому не было дела до того, что он еле ворочает языком. Потом поднялся Дюпон. Он был слегка пьян, как раз настолько, чтобы быть приятным.

— За будущие победы и за Колэна! — сказал он, поднимая бокал.’

Это имя прозвучало, как стук брошенного на землю камня. Кастору даже не надо было переводить. Колэн — это понятно тем и другим, русским и французам. Зыков взглянул на Кастора.

— Сколько лет было этому парнишке?

— Не знаю, — ответил Кастор. — Двадцать или девятнадцать…

Татьяна, сидя на столе, продолжал играть на гармони. Теперь уже что-то трагически-печальное. Русская земля жаловалась всеми своими голосами: «Волга, Волга, мать родная…», «Ой, Днипро, Днипро…», златоглавая Москва, Горький — раньше он назывался Нижним Новгородом, медленное течение сибирских рек, Донец, Донец, целые заводы, поставленные на колеса, которые двигаются на восток. Большие платформы с машинами и станками. Товарные вагоны, заполненные рабочими. Ехали с потушенными огнями. Как ты огромна, русская земля! Если будет нужно, мы отойдем к берегам Тихого океана. Но этого не нужно, это никогда не понадобится…»

Марселэн вертел в руках бокал. Татьяна казался ему экзотичным. Он охотно поддался бы его очарованию. Но он не имел на это права. Потому что он командир. Это ужасно — быть командиром. Нужно всегда иметь трезвую голову, быть разумным. Нужно остерегаться всех соблазнов, в том числе и соблазна отказаться от борьбы. Нужно, чтобы о тебе говорили: «Он парень что надо». Раньше были возможны недомолвки. «Это сволочь, но он парень что надо!» «Как человек — он нуль, но он парень что надо!» «Я его ненавижу, но он парень что надо». «Он ни черта не соображает, но он парень что надо». Голос Татьяны брал его за душу… Марселэн залпом выпил вино. «Он слишком много пьет, но он парень что надо».

— Я устал, — думал Марселэн. — Я слишком устал, человек не может жить с такой усталостью…»

Вдруг ему показалось, что гармонь Татьяны взорвалась. Ритм музыки резко изменился. Марселэн выпрямился, словно от удара хлыстом. Почувствовал, как рядом с ним напрягся Синицын. По комнате будто прошел электрический ток. Татьяна играл как бешеный: он один заменял собой целый оркестр. Он больше не пел, потому что радостно смеялся, не спуская блестящих влажных глаз с двери. Там с перевязанной головой стоял Колэн.

Колэн ехал сначала на телеге. Его вез добродушный и молчаливый дед; время от времени он с восхищением указывал Колэну на звезды. Колэн сначала думал, что это должно означать что-то определенное, но потом понял: просто старик любит звезды и рад тому, что погода позволяет их видеть. Они приехали в дом, где хозяйничала молодая женщина, очень суровая на вид. Между нею и стариком состоялся разговор, из которого Колэн ровно ничего не понял. Женщинатак и осталась суровой, а старик ушел, теребя свою бороду. Уходя, он горячо пожал руку Колэну и навсегда исчез из его жизни. Женщина покормила Колэна, терпеливо снося его попытки разговаривать с нею по-русски, в свою очередь ничего не поняла из того, что он хотел ей сказать, и в конце концов заперла его в амбаре. Там он провел весь день. Вечером следующего дня за ним приехал бородатый гигант.

— Товарищ, — сказал гигант.

— Товарищ, — ответил Колэн.

Колэну не оставалось ничего другого, как довериться. Гигант положил его под кучу пустых мешков. Палец, прижалый к губам, — интернациональный жест. Колэн притаился, как мышь, которую подстерегает кошка. Он краем глаза смотрел из-под мешков: дорога была не похожа на родные ему дороги Лораге. Гигант напевал. Колэн вспомнил о Татьяне. По обе стороны дороги тянулись опустошенные поля. Этим летом на них хлеба не будет. «Господи, — _; думал Колэн, — ведь уже весна». Копыта лошади цокали по обледенелой дороге.

Потом была еще одна ночь и еще одна женщина. Эта ночь была освещена светом керосиновой лампы, который выхватывал из тьмы почти скульптурный профиль женщины. Огромные глаза, сильно выступающие скулы. Волосы были скрыты под платком, завязанным вокруг шеи. Она смотрела на Колэна, и губы ее дрожали. Гигант сказал ей несколько слов, затем повернулся к Колэну и стал ему что-то объяснять. Впрочем, он тут же отказался от этой попытки. Колэн сделал извиняющийся жест. Глаза женщины словно становились все больше и больше.

Он спал около печи. В темноте он чувствовал, что женщина не спит. Он слышал, как она, сжав губы, пытается сдержать рыдания.

Всю свою жизнь, всю жизнь он будет спрашивать себя, почему эта женщина была в таком отчаянии. Кого у нее убили? Мужа? Детей? Или родителей? Он не знал ничего, кроме ее имени: Надя. Он всегда будет помнить аромат ее свежевымытых волос, ее волос, которых он так и не увидел, — с самого утра она надела платок. Но кто мог помешать ему мечтать об этих волосах в сладком тепле темной комнаты!..

Назавтра его снова спрятали под мешки. Как ужасно находиться в бездействии! Но, с другой стороны, это прекрасно. Все, что происходило с ним, происходило почти в безмолвии: улыбки, пожатия рук… Звучали непонятные слова, полное смысла слово «товарищ». Женщина в платке дала ему хлеба, крынку молока и соленых огурцов — лакомство местных мальчишек. «Когда я был маленьким, в Кастельнодари…» Но он большой, он сбил «мессершмитт» и теперь пересекает линию фронта.

Неожиданно гигант разразился смехом. Он обер-нулся, раздвинул мешки и все продолжал смеяться. Колэн смотрел на него, ничего не понимая.

— Товарищ, — говорил гигант, — товарищ…

Он, несомненно, решил, что это слово — единственное, что связывает его с пассажиром. На всякий случай Колэн повтррил:

— Товарищ.

Это привело тиганта в неописуемый восторг. Он бил себя по ляжкам. Он прямо лопался от радости. Взяв Колэна за ворот своей большой ручищей, он усадил его рядом с собой и каким-то раскатистым голосом, как будто в нем собрались вместе Урал и Кавказ, запел песню про какую-то Наташу и какого-то Сашу. Но что там происходило? Поди разбери…

Тогда Колэн понял, что он спасен…

— Так-то вы меня встречаете? — сказал Колэн.

— Лично я не люблю призраков, — отозвался Дюпон.

Колэн оглядел столовую: знакомые лица, дым от папирос. Татьяна, все еще держащий в руках гармонь.

— Один русский видел, как ты упал, — сказал Бенуа.

— Мы были в отчаянии, — добавил Казаль.

Колэн обжег его взглядом.

— Это видно. Вы справляете поминки, не так ли?

Нет, старик, — ответил Бенуа. — Это праздник в честь Дюпона. Он сбил фрица. — Он схватил бутылку с водкой, решительно налил стакан и поставил его перед Колэном. — Он за тебя отомстил.

Колэн слегка побледнел. Он залпом выпил водку, чуть не закашлялся и возблагодарил небо за то, что ему удалось удержаться.

— Шутки в сторону. Вы думали обо мне?

— Старый чудак, — сказал Бенуа.

К Колэну с восхищенным видом приближался Пикар. Он взял стакан Колэна, внимательно рассмотрел его и, вздохнув, восторженно произнес:

— Ого, русские принесли водку!

— Что ж, пей, — сказал Колэн.

— Если осталось, — вставил Вильмон замогильным голосом.

— Водка никогда не остается, — отрезал Казаль. — Твое счастье, Колэн, что ты не воскрес пятью минутами позже.

Татьяна потихоньку снова заиграл на гармони. Колэн любил его слушать, но сейчас это было просто невыносимо. Старик партизан, худенькая девушка, женщина в платке, веселый гигант — все это всплывало в «то памяти под звуки музыки. По сути дела, не считая опасности, заданий, русских товарищей, это было его первое настоящее соприкосновение с землей, где ему суждено прожить еще бог весть сколько времени. Горой на Волге… Он должен быть все же чем-то большим, чем просто поле боя! Какого цвета волосы у женщины в платке? Как мед Лораге? Как ночь? Или она так много плакала, что они стали белыми?

За столом рядом с Дюпоном и Зыковым юный Виньелет чувствовал себя великолепно. Ему не удалйсь завладеть бутылкой водки, но грузинские вина тоже оказались достаточно крепкими. А возвращение Колэна было как раз тем, чего не хватало для всеобщего дружеского торжества. Возвращение Колэна, шарф которого был намотан на шее Виньелета.

— Разреши-ка, — сказал Колэн. И не очень нежно потянул шарф к себе.

— Разрешу ли я? — произнес Виньелет. — Но, дорогой мой, это же одно удовольствие!..

Колэн скомкал конец шарфа и помял его пальцами, не находя слов для ответа. Ему хотелось сказать что-то вроде «банда мерзавцев» или «хорошую я сыграл с вами шутку…»

— Мне бы не хотелось возвращать тебе пояс немедленно, — сказал Дюпон. — Штаны упадут…

— Твоя бритва в моей комнате, — раздался голос Казаля.

— Хочешь, я разуюсь? — спросил Мюллер.

— Скоты, — ответил Колэн, — банда скотов!

Он вспомнил пейзажи, которые видел из-под мешков. Это было его тайной, в которую другим не проникнуть, великолепная тайна, острая и чистая, режущая, как алмаз, сверкающая, как ледяные призмы, хрупкая, как стекло.

— Мне очень нравится твое вечное перо, — прозвучал голос Бенуа, — однако* я все же предпочитаю возвратить его тебе.

Аукцион… Его вещи пустили с аукциона. Прошло всего три дня, а его уже сбросили со счетов. Такова смерть. Товарищи вычеркивают тебя из жизни, лишь изредка упоминая в разговоре. «Помнишь Колэна?..» «Это случилось тогда, когда Колэн был еще жив…» Проходит время, вспоминают все реже и реже. «Вы гнали Колэна?» — «Нет. Это был парень из эскадрильи?» — «Да, один из первых». Колэн взял свое вечное перо. Он хотел было переломить его пополам, но не осмелился: улыбка Бенуа была искренней и нежной.

— Колэн! — позвал Марселэн.

Он. обернулся. Майор по-прежнему сидел за столом Синицына; вид у него был радостный.

— Может, ты подойдешь к доске, Колэи, там надо исправить небольшую ошибку…

На доске эскадрильи мелом была отмечена победа Дюпона; имя. Перье было стерто. Стерто было и имя Колэна…

— Небольшая ошибка, — проговорил Колэн.^:— Вы называете это небольшой ошибкой?..

Колэн не узнавал своего голоса, он был хриплым, и когда Колэн хотел засмеяться, смех его тоже звучал неестественно. Внезапно он пришел в ярость. Он закричал — и теперь это был его голос, его настоящий голос, живой.

— Не одна «ошибка»! Две ошибки! И порядочные!

Он одним махом вписал снова свою фамилию. А в колонке побед поставил единицу.

— Вот! — сказал он.

«У меня было два погибших и одна победа, — думал Марселэн. — Соотношение изменилось. Две победы и один погибший. А завтра новые победы и новые жертвы. Все на земле пропорционально».

Завтра? Завтра будет новый день. Эскадрилья ликовала. Никто друг друга не слушал. Колэн и Дюпон чокались по кругу. Татьяна, не умолкая, пел. Через одеяла, которыми были завешены окна, пробивался свет зари.

VII

Потом была битва за Орел.

Русские решили любой ценой вернуть Орел. Немцы решили любой ценой Орел удержать. Это уже само по себе делало обстановку чрезвычайной. Советская армия больше не отступала. Она прорывала немецкий фронт.

6 Мартина Моно

81

Дни и ночи, без отдыха, без передышки сражались люди в этом перевернутом вверх тормашками мире, в котором не было Ничего, кроме огня, стали, воплей Войны и воплей смерти. Многие погибали.

Было лето. Вместе с Восемнадцатым гвардейским полком «Нормандия» помогала удерживать небо.

«Одно дело — читать военные сводки, — рассуждал Буасси, — другое дело — пережить их самому». Впро-чем, он и сам удивлялся, что до сих пор не потерял способности думать о чем бы то ни было. Как и его товарищи, он жил в состоянии полного изнурения. Война была здесь все двадцать четыре часа в сутки. Когда дьявол играет на скрипке, нужно танцевать под его музыку. Дьявол наслаждался. Каким великолепным оркестром были для него пушки и пулеметы, вопли умирающих, шипение пылающего бензина! «Но почему, почему я думаю о дьяволе?» Не успев найти ответ, он уснул.

На земле стояли два самолета, готовые подняться в воздух по первой сигнальной ракете. В воздухе они подчинялись команде по радио. В этот день Буасси был одним из дежурных пилотов. Он должен бодрствовать, должен иметь ясную голову — это тоже своего рода героизм. Он чувствовал усталость — усталость женщины-» от домашнего хозяйства. Каждый день мыть полы, мыть посуду, стирать белье! Такова была битва за Орел: снова и снова без конца расчищать небо. Мы — домохозяйки второй мировой войны. И как только выпадет спокойная секунда — спать, спать!

Иванов, русский механик Буасси, дежурил около самолета. Он видел, что его летчик заснул. Но он знал, что сигнальная ракета не заставит себя ждать, и ждал ее, не говоря ни слова. Он тоже подыхал от усталости. Буасси грезил о кровати красного дерева в спальне, обтянутой голубым персидским шелком; на стене напротив него — мудрый маленький предок, который не уступил королю Людовику XV. «Вот почему, сын мой, в нашей семье не было маршала Франции», — печально говорил его отец. Буасси во сне улыбался портрету.

Иванов мечтал о жене — все равно в какой кровати. Она уехала¹ на восток со* своим заводом. «Только бы эта война не слишком затянулась, чтобы не поздно было иметь ребенка! Только бы не проспать ракету!» %

Над площадкой рассыпалась ракета. Длинный хвост зеленого света под серыми тучами. Откинувшись на сиденье, Буасси был похож на мертвеца. Иванов вскочил, взобрался на крыло и осторожно положил руку на плечо Буасси.

— Лейтенант, ракета!

Это было почти пределом его познаний во французском языке. Буасси оставался бесчувственным. «Он теперь заснул на два дня, — подумал Иванов. — Нужно потормошить его и покричать». Ну а уж если кричать, то кричать по-русски!

— Вставай, вставай, елки-палки! — закричал он, од* новременно тормоша Буасси за плечо.

Буасси открыл один глаз и враждебно посмотрел на своего механика.

— Оставь меня в покое, — пробормотал он.

— Ракета, — сказал Иванов.

— Ракета? — повторил Буасси и вдруг приказал совершенно проснувшимся голосом — Уходи, Иванов, я лечу!

Иванов спрыгнул на землю. Он смеялся во весь рот. Буасси тоже смеялся, вытянув шею, чтобы лучше видеть приборы. Смех этих морщинистых масок, вылепленных усталостью, казался неестественно молодым. Вдруг они снова стали серьезными. Иванов сказал что-то по-русски, чего Буасси совершенно не понял, но в знак согласия кивнул головой.

— До скорого свидания, — бросил он, отпуская тормоза.

Иванов в свою очередь кивнул.

И вот самолет Буасси — всего лишь точка в темнеющем вечернем небе.

О эта битва за Орел! Как быстро В те дни гибли люди! В один и тот же день у вокзала были сбиты Мюллер и Симоне, а Виньелет и Леви — над аэродромом. Перье опередил Виньелета лишь на несколько недель.

Сражение шло уже три дня. На земле русские соби-К&лись, как муравьи, бросались на противника и снова перегруппировывались. Если удавалось отвоевать сотню метров, это считалось огромной победой! Стелясь по земле, зарывшись в нее по самую шею, пробираясь через поля несжатого хлеба — жать было некому, — они порой подымали взоры к небу. Там шла такая же жестокая битва, как и у них на земле. Небо никогда не бывало пустым. Перед ними — Орел. Над ними — небо Ор ла. Орел… Орел, который нужно было отобрать у противника. Имя города может стать таким же милым, как имя женщины. Орел, сердце мое, моя мечта, ты будешь нашим. Над Орлом гудели «яки» «Нормандии». Виньелет и Леви, Мюллер и Симоне — так умирали под Орлом люди!

— Мы будем помнить Орел, — говорил Марселэн.

Он сидел на боевом аэродроме у самой линии фронта, укрывшись под крылом с моего самолёта вместе с повисшим на телефоне капитаном Лироном. Лирон был самым молодым в эскадрилье. Он был похож немного на печального журавля, все время хлопающего крыльями. Ему никогда не удавалось проникнуться общим настроением. Он был здесь, хотя ничто не вынуждало его к этому. Он приехал через Мадагаскар и Сирию, совершив почти фантастическое путешествие, однако он как-то не слился с группой. Он ни с кем не был откровенен. Для него не существовало тех простых товарищеских отношений, которые давно установились между остальными. «Он что-то утаивает от нас, — думал Марселэн. — Он не хочет быть с нами. Он делает дело, не любя его». Лирона ни в чем нельзя было упрекнуть, он был крайне вежлив. Почему же под Орлом майор находил его почти невыносимым?

— Вызов, — сказал Лирон.

Марселэн взглянул на него. Его глаза были будто подведены.

— Что там еще им нужно?

— Патруль, шесть самолетов, — ответил Лирон.

— Куда?

— К аэродрому.

Аэродром. — это Виньелет и Леви. Марселэн в изнеможении покачал головой. ж

— Скажи, что люди устали.

Лирон склонился над аппаратом. С переводом разговор занял много времени.

— Ну, — спросил Марселэн, —что они говорят?

— Что русские тоже устали, — ответил Лирон.

— Шесть, — подумал вслух Марселэн. — Что ж, надо найти шесть!

Столовую оборудовали, как могли, — временную столовую на временном аэродроме. Бесконечные перемещения, не успеешь обжиться — снова в путь…

Где-то мы будем завтра: впереди или позади? В комнате царил беспорядок — временное жилье, в котором по-настоящему не жили. Нагроможденные друг на друга ящики, столы на козлах, керосиновые лампы.

Растянувшись во весь рост на одном из столов, Вильмон спал; в таких же позах лежали каменные фигуры в его фамильных склепах. В углу доктор за отсутствием партнеров обыгрывал сам себя в карты. «Бубновой дамой короля пик… червовый туз… Ох, надо было трефовой семеркой! Сколько еще будут умирать без моего участия? Девятка бубен на десятку пик… Я люблю всех карточных королев: Юдифь, Аржин, Паллас, Рашель. Пятую даму зовут Орел. Поскольку карты всегда врут — а я потеряю эту даму, — значит, мы выиграем битву за Орел».

В другом углу отдыхал Бенуа. Он только что вернулся с задания. Рядом Казаль, Дюпон, Леметр — все с одинаково усталыми лицами. Теперь их жизнь стала какой-то механической и предельно простой. Столовая перестала быть местом веселья, где они любили собираться в, свободное время. Она стала Каким-то зловещим залом ожидания, напоминающим провинциальный вокзал.

— Артиллерия, — раздался голос Бенуа. — А что делает артиллерия?

Он был на пределе, даже больше чем па пределе. Он чувствовал себя грязным, злым, готовым сцепиться со

#сем миром.

— Ничего! Все авиация и авиация! А ну-ка снова туда, мальчики!

Он с силой поддал ботинок Дюпона. Ботинок исчез в груде ящиков.

— Ты что, — заорал в ярости Дюпон, — озверел, что ли?

— Хватит с меня, — Бенуа новым ударом ноги отправил туда же второй ботинок. — И уж если я говорю, что с меня довольно, так это действительно так! Понял?

Казаль сидел, облокотившись на стол, зажав руками голову. Он поднял пустой взгляд.

— Орел — это узел всей обороны немцев. Они никогда его не отдадут.

Он повторил с отчаянием:

— Никогда, никогда, — и уронил голову на руки.

— Да, — заметил Леметр, — это узел. Поэтому русские и бросают против него сконцентрированные силы.

Дюпон полез разыскивать свои ботинки. Он нашел один, но второй как сквозь землю провалился.

— Если кто мне осточертел, так это ты, Бенуа, — сказал йн.

Затем обернулся к Леметру:

— А ты, уж больно ты надоел со своей всегдашней защитой русских.

— Нечего спорить, — сказал Леметр. — Все мы слишком устали.

— Сегодня сбили четверых наших, это важнее усталости, — продолжал Бенуа. — Если так пойдет и дальше, от «Нормандии» к концу недели ничего не останется,

Казаль вмешался снова.

— Останется! Доктор останется!.. Один… Он возьмет Орел, взломает фронт и погонит бошей в Берлин, поддавая им под зад ногой.

Леметр смотрел на Бенуа. «Всегда, когда гибнет один из наших, ты страдаешь. Я знаю тебя, суровый из суровых, это было каждый раз, начиная с гибели Перье! Из всех нас тебе одному эскадрилья въелась в душу. Но смерть товарища — с этим ты не справляешься»,

г*-. Что ж вы не смеетесь? — спросил доктор. — Разве не забавно то, что сказал Казаль!

Никто не ответил. Доктор покрыл бубновую восьмерку семеркой пик. *

— Если такие тонкие шутки уже никого не могут рассмешить, значит, дело в самом деле плохо!

— Не могу же я до конца войны ходить в одном ботинке! — ворчал Дюпон.

— Тебе не придется долго мучиться. Для нас война окончится здесь, — сказал Бенуа.

Вильмон по-прежнему спал, даже ни разу не пошевелился. «Я должен что-то сказать, — думал Леметр, — но что я скажу им? Если бы я послушался своего внутреннего голоса, я присмотрел бы себе стол и тоже заснул бы. Орел… что это за штука — Орел? В один прекрасный день мы вступим в Орел и, если там останутся кровати, поспим. Но от Орла ничего не станется, кроме разрушенных стен. Тогда мы выспимся на земле…»

— Ты спишь, Лёметр? — спросил Бенуа.

— Нет, — ответил тот, ₌ не сплю…

И тут же заснул.

Входя, Марселэн увидел такую картину: Леметр и Вильмон спали. Казаль сидел с совершенно отупевшим видом; Бенуа ругался, не сводя мутного взгляда с ботинка, который Дюпон злобно совал ему под нос. Доктор, держа в руках три последние карты, о чем-то глубокомысленно размышлял. Лирон следовал за Мар-селэном. Они обменялись печальными взглядами. Марселэн повел плечом и начал:.

— Добрый вечер! Только что звонил полковник Синицын. Он требует патруль.

Дюпон перестал размахивать ботинком. Казаль встал. Бенуа медленно размял папиросу.

— Куда?

— Аэродром, — произнес Марселэн.

— Там остались Виньелет и Леви, — сказал Казаль.

— Жаль, что они не вернутся… Они могли бы нам кое-что рассказать о том, что там происходит.

Голоса разбудили Леметра, Словно сквозь пелену, он увидел: Марселэн стоит у двери. Он очень печален и очень суров, глаза занимают все лицо. «Интересно, немцы устали так же, как мы? Самым секретным оружием сейчас было бы лекарство против сна».

— Русские утром потеряли девять бомбардировщиков, — произнес Марселэн. — Они идут снова.

Доктор покрыл три последние карты. Теперь он, тихонько смешав их, стал строить карточный домик на шероховатой поверхности ящика, служившего ему столом.

«Странно думать, что в наше время настоящие каменные дома столь же хрупки, как это сооружение. Что осталось от вокзала в Орле? Он, должно быть, безобразен, как все вокзалы. Интересно: русские тоже субботними вечерами набивались в поезда и устремлялись за город? Наверное, так же как у нас, продавали газеты, папиросы, была почта, сияющая буфетчица за стойкой… Каким был вокзал в Орле, до того как его превратили в пепелище?»

— Я хорошо знаю, о чем вы думаете, — сказал Марселэн. — Но это приказ. Надо!.. Вас поведет капитан де Лирон.

Капитан Лирон вздохнул. Он был согласен. Он никогда не нарушал приказ. Единственным чрезвычайным актом в его жизни было решение не подчиниться правительству Виши и присоединиться к Свободной Франции. Он сделал это с таким же самым скромным вздохом. Жизнь не слишком весела, тем более когда приходится выбирать такой невероятный путь. Капитан де Лирон целую ночь бродил по улицам, прежде чем. отважился на этот шаг. Сам того не подозревая, он пережил те же муки, что и его предок, советник де Лирон, когда после провозглашения Нантского эдикта он решил остаться протестантом.

Верный своему королю, исполненный инстинктивной и профессиональной ненависти к беспорядку, советник де Лирон все же стал мятежником. Читая условия перемирия, его праправнук решился скрепя сердце сделать такой же шаг. С тех пор его меланхолическую фигуру можно было видеть на фронтах союзников. Он и сам не понимал, почему, ненавидя англичан — ведь были Наполеон и Жанна д’Арк, презирая американцев — скотов, которые не вынимают изо рта жевательную резинку и хлещут виски, не любя русских — он их представлял себе не иначе, как с ножом в зубах, восхищаясь немцами — они добились большого патриотического подъема, — он оказался у русских, стараясь вместе с американцами и англичанами помочь им разбить немцев!

— Надо, — повторил Марселэн.

Он никогда еще не встречал такого сопротивления. Под этими направленными на него, будто соединившимися в один взглядами, он чувствовал себя не очень-то хорошо. И так как его нервы тоже были на пределе, он все же надеялся, что они избавят его от необходимости подкреплять свои слова приказом. Молчание нарушил Дюпон.

— Надо так надо!.. Вот и все… Извините, Лирон, я думаю, вы поймете… Мы предпочли бы, чтобы нас вел Бенуа.

Лирон и бровью не повел; он по-прежнему стоял, повернув голову к перегородке и полузакрыв глаза. Впрочем, никто не осмеливался поднять на него взгляд.

Марселэн знал, что решение должно быть принято немедленно. Орел не мог ждать. Орлу было наплевать на переживания, чувствительность и субординацию. Война не кончится в Орле. Нужно, чтобы «Нормандия» существовала и после Орла. Будет ли война выиграна или проиграна — Орел лишь ее эпизод. Как бы то ни было, нельзя разлагать эскадрилью. Назначение Лирона было грубой ошибкой, которой он никогда бы не допустил, если бы не был так измотан. В чем заключается долг командира? Упорствовать в своей ошибке? «Король не может ошибиться», — говорят англичане. Или смотреть на вещи здраво, оценить обстановку и поступить в соответствии с ней?

Слабый, осторожный кашель прервал его размышления. С улыбкой, которая лишь подчеркивала его огорчение, Лирон проговорил:

— Господин майор, я тоже предпочел бы… я бы чувствовал себя спокойнее.

Марселэн взглянул на Лирона, и ему показалось, что он видит его впервые. Человек, оценивающий себя По своей действительной ценности, — никаких иллюзий. Несколько часов хорошего отдыха рассеяли бы усталость Бенуа, Вильмона и других. Усталость Лирона не пройдет никогда. Он был здесь потому, что понимал свой долг, потому, что это то место, где пристало быть Лирону, но пружина лопнула. Если бы ему пришлось умереть, он умер бы за то, во что он не верит. С его лица навсегда исчезла радостная улыбка. О, не сразу, а постепенно, по мере того как разрушалась столь любимая им цивилизация.

— Это благодаря моим глазам, — сказал Бенуа.

Он не был так проницателен, как Марселэн, потому что на нем лежала меньшая ответственность. Но, как и Марселэн, он уже знал, что возглавит этот патруль. Минуты кризиса не должны длиться бесконечно. Слишком много дела. И все же трудно было вынести улыбку покорной жертвы: он повернулся к Лирону.

— Вы понимаете, господин капитан, всему причиной мои глаза… Вдаль я вижу лучше, чем кто-либо другой. Поэтому, очевидно…

Он говорил невпопад. Но Лирон сделал вид, что не замечает этого. Он еще раз горько улыбнулся.

— Несомненно, — сказал он, — так будет лучше для всех.

«Довольно, — подумал Марселэн, — если я дам им волю, все они будут считать себя смешными, и я тоже». Он взглянул на часы и объявил твердым голосом:

— Хорошо! Решено. Поведет Бенуа. А теперь не могу ли я попросить вас поторопиться?

Все, толкаясь, вскочили и начали собираться. Механизм сработал еще раз: сомнамбулы протрезвели. Один Вильмон продолжал спать на столе. Казаль склонился над ним.

— Вильмон!

Вильмон поморщился, как ребенок зимним утром, когда за окном еще совсем темно, но уже пора вставать и идти в школу.

— Вильмон! — повторил Казаль, довольно грубо встряхивая товарища.

Вильмон открыл один глаз, затем второй, увидел над собой голову в фуражке, приятно улыбнулся и снова закрыл глаза. Но не надолго. Казаль наполовину стащил его со стола. Тогда Вильмон встал, провел рукой по волосам и спросил голосом пьяного:

,— Ч_{то Т}акое?

— Мы летим туда, — сказал Казаль, — нам оказывают особую честь.

— Куда? — спросил- Вильмон.

— Не спрашивай ничего, — ответил Казаль, — пусть это будет для тебя приятным сюрпризом.

Он протянул ему летную куртку, шлем и перчатки. Вильмон машинально стал одеваться. Остальные были уже на улице. Он догнал их нетвердым шагом. Приятный ветерок ласкал лица: моторы шести самолетов уже работали. Они поднялись в воздух парами. Стоя в дверях, Марселэн слушал удаляющийся гул моторов.

— Они обессилели, — произнес доктор.

— Знаю, — ответил Марселэн.

— Я слышал их разговор. Это физический и моральный предел.

— Знаю, — повторил Марселэн.

После вылета этой шестерки комната казалась еще более зловещей. На столе валялась забытая пачка папирос. На всем лежал отпечаток заброшенности, горькой и тусклой скудости. В холодном воздухе чувствовался запах табачного дыма. Доктор снова стал тасовать карты.

— Твои пасьянсы меня раздражают, — заметил Марселэн.

— Это не пасьянсы, — сказал доктор, — это, скорее, игра в прятки с удачей. Я называю ее так потому, что удача никогда не приходит.

Марселэн зевнул. Последние несколько дней ему было как-то не по себе. В желудке тяжесть, мучают мигрени, десны кровоточат… Его постоянно угнетала тоска, потому что он чувствовал себя не на высоте. Орел был первым большим испытанием для эскадрильи. Прибыв сюда, она как бы подписала молчаливый договор. Договор французов. Возможно, это было то самое, за что Марселэн больше всего ненавидел Виши. Если какой-нибудь русский, американец или англичанин струсит, честь страны не будет этим запятнана. Но они, французы, не имеют права на малейшую слабость. Потому что тут же им скажут: «Конечно… — французы…» Но если бы кто-нибудь сказал такое в его присутствии, Марселэн уверен, он разбил бы ему физиономию!

Да! Эскадрилья… На всех них лежала ответственность, но на нем — больше, чем на других. Он должен был им помогать, командовать ими, если надо — быть резким, понимать их, должен был держаться так, чтобы они верили в него. Ему порой казалось, что все его летчики связаны с ним крепкими невидимыми нитями. Он чувствовал подергивание этих нитей, натянутых по-разному, в зависимости от, характера каждого из них. Что бы с ним отныне ни произошло, ничто не дает ему права распоряжаться собою вне этих связей. Он командир эскадрильи «Нормандия». Что его ждет в будущем — кто может сказать? Во всяком случае, не одиночество.

Внезапная судорога исказила его лицо. Это повторялось теперь все чаще и чаще, и он начал серьезно беспокоиться. Заболеть было просто немыслимо.

— Мне надо показаться тебе, доктор, — сказал он, потирая живот. — У меня там что-то испортилось.

Доктор побарабанил пальцами по ящику. Прямо под дамой пик было написано: «US Army» ^[5]. Рядом видне ли. сь еще какие-то английские слова.

— Я не люблю играть роль ясновидца, но держу пари, что это цинга, — спокойно произнес он. — У меня уже не первый случай. Слишком много консервов! Смешно, не так ли, мы дошли до того, что жалуемся на второй фронт!

— Я не намерен подыхать на этом фронте, — заметил Марселэн.

Он расстегнул свою куртку. Было видно, что он чувствует себя очень плохо. Осмотрев его, доктор не смог скрыть огорчения.

— Я могу дать вам рецепт. Поменьше волнений, отдых, мертвый час после обеда, побольше фруктов, говяжье филе…

— Ты мрачный кретин… — начал Марселэн.

Телефонный звонок прервал его мстительную тираду. Он бросил убийственный взгляд на доктора, который, поднявшись в высокие сферы науки, являл собой воплощение оскорбленной невинности, и снял трубку.

— Майор Марселэн. Это ты, Кастор?.. Да… Сразу?.. Хорошо, иду…

Положив трубку, он стал застегивать куртку.

— Срочное совещание у генерала Комарова, доктор. Я пошел. Ты ничего не потеряешь, если подождешь.

— Я буду ждать, — ответил доктор. — Я нахожу, что это очень хороший рецепт.

Подходя к аэродрому, Шардон сделал традиционную замедленную бочку. Задание выполнено, сбил одного! Он был переполнен радостью. Новая победа «Нормандии»! Над Орлом сегодня стало одним мерзавцем меньше. Это он, Шардон, заставил его есть землю. Где-то там затухало огромное пламя: бензобаки не бездонны! Какая исключительная удача! Он был на земле, в боевой готовности, когда его вызвал Бенуа. Он поднялся — и этот фриц так глупо к нему прицепился!

К сожалению, в столовой один лишь доктор. Шардон нашел, что публики маловато. Тем более, что доктор всегда делал вид, будто не слушает никаких разговоров, не относящихся к игре в карты. Но Шардон был так горд, так счастлив, что это его не обескуражило. Он с таким же успехом рассказал бы о своей победе одному из русских механиков, не понимавших ни слова по-французски, если бы ему не попался под руку никто другой. Он подошел к доске, как завоеватель к пленному, вписал против своей фамилии единицу в колонке побед и провозгласил:

— Сто граммов водки, доктор! Я сбил одного!

— Поздравляю, — отозвался доктор.

— Это было сделано потрясающе ловко, — продолжал Шардон.

Никогда он не был так счастлив. Быть победителем— какая это фантастическая штука! «Он вырос», — отметил про себя доктор. «Это так просто», — думал

Шардон. Он хотел бы, чтобы его встретила сотня товарищей с музыкой, с песнями, Татьяна с гармонью. Он хотел бы, чтобы его победа стала грандиозным праздником… Но разум умерял его пыл: фрицев сбивают каждый день. «Да, но этот — этот мой». Ему очень хотелось бы увидеть сейчас Марселэна.

— Это было сделано потрясающе ловко, — повторил он.

— Я слушаю, — проговорил, сдаваясь, доктор, — * рассказывай.

Шардона не нужно было уговаривать.

— Я лег на заданный курс и тут же увидел его. Он был в очень удобном положении… Я даю газ, нажимаю гашетку, очередь… Я промахнулся! Ах, доктор, я готов был локти кусать… Обгоняю! Теперь я в его власти. Сейчас он меня собьет, понимаешь, я уже мертв… Невероятно! Этот трус не стреляет! Я подставил ему хвост, а он дал мне развернуться! Он дал мне вернуться к нему… сосунок… На этот раз я не промахнулся…

Что-то в позе доктора вдруг заставило его прервать рассказ. Голова доктора была чуть склонена, плечо немного опущено…

— Эй, у тебя такой вид, точно ты не слушаешь меня!

— Очень интересная история, — ответил доктор. — ¹ Только все ваши рассказы о боях похожи друг на друга, и вы их рассказываете мне целыми днями…

Марселэн сразу же понял — что-то случилось. Когда он показался в дверях, дневальный доложил о его прибытии. Комаров даже не шелохнулся — стоя спиной к двери, он смотрел в окно. «Никуда он не смотрит, — подумал Марселэн, — просто не желает видеть меня».

— Честь имею, господин генерал, — сказал он самым официальным тоном.

Комаров продолжал стоять не двигаясь. На фоне окна вырисовывался его силуэт; глыба недоброй тишины, враждебный затылок.

Марселэн бросил вопросительный взгляд на Кастора. Тот ответил жестом, выражающим недоумение. Марсе-лэн сделал шаг вперед, остановился. Это было невыносимо — чувствовать присутствие генерала, которое, по правде говоря, было больше похоже на отсутствие, ощущать огромную тяжесть осуждения —тебя даже не хотят видеть!

«Тем хуже, я нарушу субординацию, — думал Марселэн. — Я начну сам». Он уже открыл рот, когда от окна вдруг донесся голос Комарова. Неожиданно спокойный, будто каждый звук был проверен, но с тем оттенком дрожи, который скорее угадывался, чем был слышен, — голос человека, овладевшего своим гневом. Комаров по-прежнему не оборачивался. Он обращался к Кастору.

— Переводите майору Марселэну слово в слово… Вы поняли? Слово в слово.

^:— Он хочет, чтобы я перевел вам слово в слово, — * сказал Кастор.

Комаров никогда не прибегал к таким предосторожностям. Марселэн напрягся до предела: он еще не знал, какая произошла катастрофа, но знал, что она произошла.

— Переводи! Я тоже настаиваю: слово в слово.

Комаров заговорил. Марселэн видел, как мертвенно побледнел Кастор. В глазах его стоял ужас.

В нормальной обстановке вывести Кастора из равновесия было очень трудно. В тревожной обстановке под Орлом это было еще труднее. Между умолкнувшим Комаровым и ожидающим Марселэном он стоял без слов, ошеломленный тем, что узнал.

— Ну, ты слышал приказ? — глухо сказал Марселэн.

«Я всего лишь магнитофон, — подумал Кастор, — машина для записи. У меня больше нет сердца, нет души — я только превосходный переводчик». Каким-то одеревеневшим голосом он произнес:

— Один из французских пилотов только что сбил капитана Тарасенко…

— Татьяну?.. — воскликнул в ужасе Марселэн.

Комаров продолжал. Марселэн чувствовал, как дрожь охватывает его тело. Он слушал русские фразы, в которых разбирал некоторые слова… два имени и затем перевод. Это был какой-то кошмар… два голоса, оба пытавшиеся оставаться бесстрастными.

— Тарасенко передал по радио, что его атакуют, — переводил Кастор.

Ритм русского голоса стал медленным, тяжелым. Марселэн слушал французский, а глухой бас русского звучал при этом трагическим аккомпанементом.

— Он не ответил на огонь, — говорил Кастор, — он покачал крыльями… Он сделал вираж, чтобы показать звезды… Француз будто ослеп: вернулся и расстрелял его.

Слова генерала сразили Марселэна. Он смотрел на Кастора, ставшего белее мела, и знал, что ему не легче. В этот момент он еще не думал о Татьяне, он думал лишь о чудовищном факте: француз сбил русского. То, что это был Татьяна, усиливало трагизм происшедшего. Но сейчас дело было даже не в том, кто погиб. Еще не время было вспоминать гармонь Татьяны, его голос, его смех, фотографию, которую он показал однажды вечером, сказав просто: «Ольга!» Кто возьмет на себя тяжесть сказать ей, Ольге? Сейчас он, французский майор, стоял перед русским генералом. И от него ждали не трогательных излияний, а объяснений.

— Кастор, — сказал Марселэн, — скажи генералу…

Но что он скажет генералу? Что он очень сожалеет?

Что на войне могут быть случайности? Что люди валятся с ног от усталости? Что такое больше не повторится? Нет… Так заведующий машинописным бюро извиняется за орфографическую ошибку, допущенную машинисткой…

— Послушай, скажи ему…

Его прервал голос русского. Он доносился по-прежнему от окна. До сих пор Марселэн не видел глаз Комарова.

— Генерал требует слово в слово, — сказал Кастор.

Комаров обернулся. Он, видно, почти не спал последние двое суток. Марселэн наконец увидел его убитые горем глаза, новые морщинки, всю его громоздкую фигуру, которая напоминала утес посреди жестокого урагана. Он старался выдержать удар, но чувствовалось, насколько он потрясен. Несгибаемый и в то же время такой уязвимый! Марселэн слышал все тот же одеревеневший голос, без оттенков, бесконечно усталый, голос, которому бессознательно подражал Кастор.

— Люди измотаны… — говорил Кастор.

«Да, — думал Марселэн, — они перешли предел возможного. Я знаю, мы знаем это, но это ничего не меняет…»

— Это несчастный случай, — перевел Кастор. Наказания не будет…

Марселэн вновь напрягся. Комаров смотрел на него. Каждый видел в глазах другого горечь, тревожное ожидание.

— Тарасенко имел на счету восемь побед…

«И потом это был человек. Он любил жить, он любил смеяться, любил играть на бильярде, он любил Ольгу… Он очень любил нас, французов».

— И он был моим другом… — переводил Кастор.

«Сказано все. «Нормандия» продолжает существовать, но Татьяны нет… И ничто никогда не изменит того, факта, что в него стрелял француз. Отныне это — между нами и русскими».

Вдруг Комаров сделал три шага вперед. В нем уже не было ничего официального, ничего, напоминающего о том, что это генерал говорит с майором. Перед Мар-селэном стоял просто человек, которому было что сказать другому человеку. Он взял. Марселэна за плечи:

— Марселэн, — сказал он на своем ломаном французском языке, — Марселэн, 1 ы понимаешь меня!

Марселэн знал, где Комаров выучил — или считал, что выучил, — французский, где он уже встречался с французами: это было в военной академии, в очень своеобразной академии, имя которой — война в Испании. Там. не вдавались в тонкости языка — важен был смысл слов.

—; Да, понимаю, — ответил он.

Марселэн за свою жизнь познал много чувств. Он познал любовь, ненависть, страх, презрение, дружбу, энтузиазм, он считал, что познал и гнев. Но, выходя из кабинета Комарова, он почувствовал в себе особый гнев. — Красный гнев проходит быстро: человек бьёт, случается — убивает, гнев проходит. Белый. гнев более

7 Мартина Моио

97 стоек г у него цвет свечногэ воска, который сам себя пожирает. Подобно воску, он служит оболочкой для медленного огня; подобно, воску, он постепенно тает. Но худший вид гнева — это черный гнев. В нем бешенство и стыд, бессилие и эта непереносимая убежденность в том, что ты не смеешь распускаться. Этот гнев доступен не каждому. Это гнев тех, кто руководит людьми.

Шардон рассказал свою историю еще раз — теперь Пикару, пока доктор перевязывал тому руку. Он выпил свой небольшой запас водки. В ожидании положенных ста граммов он чувствовал себя в отличном расположении духа, легким, как фейерверк. Он больше не думал об Орле, и только вскользь — о задании, с которого вернуХся: улетело шестеро, вернулось пять. Он думал о сбитом фрице и ликовал.

— Настоящий летчик пристрелил бы меня, как тетерева, — ведь я его обошел. На мое счастье, я нарвался на самого жалкого из всех фрицев!

— У них становится все меньше хороших летчиков, — заметил Пикар.

Он глухо застонал — доктор причинил ему боль.

Шардон засмеялся счастливым смехом.

— Он мог сделать все, что угодно: набрать высоту, спикировать, посадить меня… Но этот господин, видимо, ждал меня.

В этот момент Шардон увидел в дверях Марселэна.

Никто не слышал, как он вошел. «Он ужасно выглядит, — подумал Шардон. — Да, он, бедняга, измотался еще больше, чем мы!» Он почувствовал нежную симпатию к майору. И он закончил свой рассказ тоном, в котором звучали все трубы победы:

— Теперь этот господин больше никого не ждет!

— Ты ранен, Пикар? — спросил Марселэн.

— Пустяки, господин майор, — ответил тот.

— Рана не опасна, но это и не пустяк, — сказал доктор.

Марселэн смотрел на ловкие пальцы доктора, бин-«товавшего руку Пикара. В воздухе стоял слабый боль* ничный запах. Пикар пытался не морщиться от боли, однако это ему не очень-то удавалось. Шардон был весь ожидание; он походил на молодого пса, который принес хозяину брошенный мяч и теперь пускает слюну от желания, чтобы его приласкали и похвалили.

— Мне надо поговорить с тобой, Шардон, — сказал Марселэн. — Отойдем в сторону.

Шардон просиял. Не часто случается поговорить с глазу на глаз с майором. Марселэн не любил ни хвалить, ни ругать на людях. В тишине своего кабинета он скажет* ему: «Браво, Шардон!» И это будет дороже любой награды.

Не в силах удержаться он спросил:

— Вы довольны Шардоном, господин майор?

Не ответив, Марселэн вошел в кабинет.

Шардон в растерянности посмотрел на доктора.

— Он не в духе! Что случилось?

— У него болит печень, — ответил доктор.

Это было правдоподобное и убедительное объясне* ние. Однако Шардон почувствовал, что его радость вдруг стала улетучиваться. Он пожал плечами, сделал жест, выражающий смирение и непонимание, и тоже вошел в кабинет.

— Закрой дверь, — сказал Марселэн.

Он остановился у окна, спиной к Шардону. Шардон не знал, что майор в точности, воспроизвел позу Комарова во время разговора, который окончился несколько минут назад. В приступе черного гнева у начальников нет большого выбора поз. Но у Шардона была другая забота: уверенность понемногу оставляла его. Он чувствовал, что над ним нависает непонятная, ужасная угроза. Такой человек, как Марселэн, не превращается и ледяную статую из-за того, что у него разболелась печень. Ракеты шардоновского фейерверка угасали. Ему казалось, что его окутывает унылая и непонятная ночь. Каким-то странным, чужим голосом, робким, — смятенным, он начал:

— Вам уже сообщили приятную новость, господин майор?

— Да, — ответил Марселэн.

Он разом повернулся. Что бы ни предстояло ему сказать, нужно было прежде всего увидеть глаза Шар-дона. На одну секунду его пронзило чувство жалости. Шардон был так юн, так растерян, так безоружен! Ребенок, глубоко веривший, что он поступил хорошо, и этого ребенка он должен повергнуть в отчаяние! Часто хирург и палач отличаются друг от друга только намерениями. И тот и другой вонзают нож в живое тело, а ведь некоторые операции проходят без наркоза. Марселэн заговорил:

— Твой фриц Шардон, твой самый жалкий из немцев— знаешь, кто это был?

Совершенно уничтоженный, Шардон отрицательно покачал головой. Откуда он Мог знать? Разве на войне знают имена врагов?

— Это был Татьяна, — произнес Марселэн.

Он увидел, как Шардон побледнел, и снова почувствовал к нему жалость. «У меня был, очевидно, такой же вид, когда я стоял перед Комаровым», — подумал он. Вдруг опустевшие глаза, то открывающийся, то закрывающийся рот, который не в состоянии произнести ни слова. Капли пота на скулах — и тем не менее оттенок недоверия во взгляде… Первое, что нужно было сделать, это убить недоверие. Если человек стоит лицом к лицу с действительностью, он может выдержать. Но если он питает иллюзорные надежды, он пропал.

— Тарасенко сообщил об атаке. Он показал тебе звезды… Ты понимаешь теперь, почему он не отвечал на огонь? Он передал, что ты делаешь новый заход. Остального он, видимо, уже не успел сообщить.

— Этого не может быть, — проговорил Шардон.

Он цеплялся за возможность не поверить. Первое,

что говорит человек перед лицом ужасного, — «это неправда!» Даже у самых сильных всегда остается что-то от ребенка, который натягивает простыню на голову. Движение страуса, который считает себя невидимым, если спрятал голову под крыло: инстинктивный барьер перед непереносимой истиной.

— Я только что от генерала, — произнес Марселэн. — Он стиснул зубы. Но он решил,что это «несчастный случай». Вопрос исчерпан!..

Даже если ее прогнать кулаком или криком, истина всегда возвращается. Подобно египетским пирамидам, она полна комнат, из которых нет выхода. Можно ходить взад и вперед по ее лабиринтам, кружиться по ^КРУ^ГУ. думать, что есть выход, — дело кончается тем, что попадаешь в следующую комнату без выхода, такую же, как и предыдущие. Потом на одном из поворотов подземелья вдруг натыкаешься на зеркало. Видишь себя во весь рост, с головы до ног. И понимаешь. Истина является в обнаженном виде. Она невыносима.

Шардон пытался побороть дрожь. Но тело больше не подчинялось ему. Он хотел бы не рвать себе ладони ногтями, не чувствовать этой ужасной ломоты в коленях. С бесстрастием кинокамеры его память восстанавливала ход боя. Он переживал все заново в свете того, что рассказал Марселэн. Это было ужасно. Теперь все виделось через иную призму. Если самый жалкий из фрицев оказался самым лучшим из русских, то его «идиотский» маневр был опознавательным приемом. Победа стала убийством. «Но звезды? Почему я не видел зве, зд?» «Потому что ты не желал видеть ничего, кроме черных крестов, — отвечал неумолимый внутренний голос, — потому что ты во что бы то ни стало жаждал боя, потому что ты был зол… Если бы ты был способен рассуждать, ты понял бы, что твой противник ведет себя необычно. Но ты воевал не головой, а потрохами! За это надо платить. Как правило — своей шкурой. А ты расплатился шкурой другого».

— Господин майор, через две минуты Шардона не станет.

— И мы потеряем двух летчиков вместо одного, — сказал Марселэн. — Мы находимся здесь для того, чтобы взять Орел, все остальное не имеет ни малейшего значения. Ни малейшего! Ни страдания, ни отчаяние, ни чувство непоправимости. Самоубийство на войне — слишком большая роскошь.

— В таком случае я пойду добровольцем на любое задание, где надо будет пожертвовать собой.

— А какое из наших задании не требует этого? — спросил Марселэн.

Шардон поднял голову. Перед майором он чувствовал себя не как перед судьей, не как перед другом, даже не как перед товарищем. Скорее, как перед, старшим братом, который больше знает, который убережет его от сочувствия и язвительных насмешек, который видит вещи яснее, на которого можно положиться.

— Что мне теперь делать, господин майор? — спросил он.

Он произнес это с таким доверием и в таком смятении, что Марселэн еще раз почувствовал себя безоружным.

— Для начала закрыть рот и успокоиться»— был ответ.

И вдруг его охватила страшная, неукротимая злость, с которой нельзя было совладать, злость, питаемая усталостью, измотанными нервами, битвой за Орел и этим мальчишкой с глазами побитой собаки.

— Олухи! — закричал он. — Маньяки! Только бы стрелять и никогда не думать! Лишь бы еще один на доске — и плевать на все остальное!

Он понимал, что неправ, что поддается слабости. Но его гнев разлился, как лава, покрывая и сжигая все вокруг. Шардон принимал это, стоя с полуопущенными веками, почти по стойке «смирно», словно манекен.

Стук в дверь заставил обоих вздрогнуть. Марселэну даже не потребовалось говорить «войдите» — Бенуа был уже на пороге. Он стоял не шевелясь еще в летной куртке. Он заговорил бесцветным голосом, будто доносившимся издалека. Его охватила какая-то бесконечная усталость — усталость долго бредущего путника. «Он улетел всего несколько минут назад, — отметил про себя Марселэн, — значит, надо считать не время, кото-t рое он провел в воздухе, а ужас, который он пережил».

— Мы вернулись, господин майор, — произнес Беч нуа, — но Дюпон не вернется.

Марселэн ничего не сказал. Дюпон принес эскад* рилье ее первую победу, а теперь он — один из ее мертвецов. Каждый раз Марселэн воспринимал это, как ампутацию. Ему отрезали часть тела, и лилась кровь. С замкнутым лицом он пошел стереть с доски фамилию, потом вернулся и запер кабинет. «Когда же прибудет обещанное пополнение?»

— Фрицы барражируют подступы к аэродрому, — добавил Бенуа. — Невозможно пройти.

— А как русские? — спросил Марселэн.

— Погибло три бомбардировщика…

Как быстро история Шардона и Татьяны стала лишь эпизодом войны! Барраж над Орлом, который надо преодолеть… И только. И это — единственная задача.

— Приказано взять Орел, — продолжал Бенуа все тем же ледяным голосом, который, казалось, принадлежал вовсе не ему. — Браво! Но бывают приказы, которые невозможно выполнить. Если нужно вернуться к этому проклятому аэродрому, я полечу… Для того я здесь и нахожусь. Но других я не поведу. Вот и все!

Дверь за ним закрылась. Марселэн не сделал ни одного движения, чтобы его удержать, не нашел ни слова, чтобы ему ответить.

В этот вечер бридж доктора, был весьма унылым. В одном из углов курил папиросу за папиросой Марселэн, громко ругаясь, когда по рассеянности не замечал вовремя, что у него начинает гореть мундштук, и не вызывая ни у кого желания с ним разговаривать. Вокруг стола было пятеро, в том числе двое мертвых: Дюпон и Татьяна.

Углубившись в русскую газету двухнедельной давности, Леметр читал, водя пальцем по строчкам и шевеля губами, как школьник. Кастор смотрел на него с улыбкой.

— Ты хочешь стать моим конкурентом? — спросил он.

Леметр улыбнулся своей спокойной улыбкой, которая никогда не была слишком веселой, но всегда дружеской.

— Я нахожу, что это идиотизм — не уметь с ними разговаривать.

— Это нелепо, — согласился Кастор, — но только ты и майор потребовали грамматику и словарь.

— Это, наверное, потому, что я учитель, — сказал Леметр.

— А он, наверное, потому, что командир, — ответил Кастор.

Оба рассмеялись. Бенуа — он играл за столом в бридж — обернулся. Он не сердился на них за смех, он все бы отдал за то, чтобы и сам мог смеяться вместе с ними. Но он чувствовал себя совершенно опустошенным. Когда он увидел, как над орловским аэродромом падает Дюпон, в нем что-то сломалось. Черный дым, который пикировал к земле… После этого зрелища ему уже не хотелось больше жить. Глупо, но это было именно так. Он почти машинально продолжал вести оставшихся — ведь он был ведущим группы. Когда они вернулись, известие о гибели Татьяны его едва задело. Случилась катастрофа… что ж, она случилась! Несомненно, впервые в жизни у него не было уверенности в себе. Ничего, кроме сумасшедшего стремления к уни-чтожению.

Когда Лемётр встретил этот мертвый взгляд, смех словно застрял у него в горле.

— Твой смех прозвучал забавно, — сказал Кастор.

Леметр вздохом выразил признательность. Это были человеческие слова, а ведь ему казалось, будто он попал в ад или наклонился над кратером еще не потухшего вулкана.

— Как ты думаешь, что с ним?

— Он растет, — сказал Кастор.

Дверь открылась прямо в ночь. На мгновение все увидели в летнем небе звезды. Вошли Синицын и Зыков. Прислонившись к окну, их пожирал глазами Шардон. «Они знают, не могут не знать. Они ненавидят меня, они не могут меня не ненавидеть. Они пришли за мной; они не могут прийти ни за кем другим, тодько за мной».

— Мы пришли договориться о порядке вылетов, — сказал Синицын, — переведи Кастор.

— Слово в слово? — спросил Кастор.

—_; Нет, — ответил Синицын, — своими словами.

К ним подошел Марселэн. Синицын выглядел как всегда. Но Зыков был как-то необычно напряжен.

В нем уже ничего не осталось от того улыбающегося юноши, который показал мастерство пилотажа над аэродромом в Иванове. Со сжатыми губами и суровым взглядом он держался позади Синицына — так в древности пленный князь следовал за своим победителем… «Сейчас он ненавидит нас», — подумал Марселэн. Партия бриджа прервалась. Остался только один мертвый— Татьяна.

— Бомбардировщикам не удалосьпрорвать оборону этого проклятого аэродрома, — сказал Синицын. — Мы полетим туда завтра…

— Завтра снова, — перевел Кастор, — на этот проклятый, сволочной аэродром.

— Завтра на рассветё, двумя патрулями. Зыков поведет наших.

— Завтра на рассвете, — сказал Кастор. — Зыков поведет русских.

— Кто поведет французов? — сцросил Синицын.

— Кто будет ведущим нашего патруля? — спросил Кастор.

Марселэн подумал, что с ответом на такой вопрос не следует торопиться. Он медленно обвел взглядом всех летчиков. Вильмон, Лирон, Буасси, опустивший глаза Бенуа. Отступивший Бенуа… Шардон, повернувшийся спиной и уставившийся на темное стекло, сквозь которое нельзя было ничего увидеть.

— Наш патруль поведет Шардон. — произнес Марселэн.

Когда Кастор перевел, Марселэн увидел, как побелело лицо Зыкова. Он решительно посмотрел на него. В их скрестившихся взглядах не было нежности.

— А мы с тобой, Марселэн, их прикроем, — сказал Синицын.

Видя его улыбку, Марселэн понял, что Синицын сделал бы точно такой же выбор.

— Я не полечу с французами, — заявил Зыков.

Синицын молчал. Умудренный опытом, он ждал продолжения.

— Несчастный случай! Хорошо, я согласен… Дипломатический несчастный случай. Но я больше не же-; лаю их видеть! Никогда! И я не хочу идти на задание вместе с ними, никогда!

— Ты пойдешь. И — с ними, — произнес Синицын, — и без разговоров. Атаковать базу истребителей среди бела дня — это смерть Для половины из вас. Ты это знаешь. И они это знают. Ты пойдешь. Они тоже пойдут. И я хотел бы, чтобы ты оставил меня в покое…

Зыков ничего не ответил. До рассвета еще было время. Он знал, что надо бы поспать, но не мог. Ночь была превосходна, небо раскинулось, как веер.

— Послушай, Зыков… — сказал Синицын.

Они остановились у окна. В глубине неба мерцало созвездие Стрельца. Величественно сиял Орион, и, если всмотреться, можно было различить Лебедя, Плеяд, Дофина, Большую и Малую Медведиц, строгие очер* тания Кассиопеи.

—> Послушай, Зыков! На нашей стороне три фак-: тора. Во-первых, внезапность нападения. Для них это будет так неожиданно, что они даже не успеют опомниться. Затем в это время солнце будет у вас за спиной…

Зыков думал о том, что скоро уже взойдет солнце, звезды померкнут. Он вглядывался в черное, еще сияющее звездами небо. Он хотел угадать место, где оно взойдет. Накрапывал дождь, может быть, совсем такой же, как в первый день сотворения мира. Мелкий дождичек, который прекратится, как только заалеет заря. Один из тех ночных дождей, которые проливаются лишь для того, чтобы сделать землю плодородной, дождь, на который горожанин даже не обратит вни-< мания, дождь, созданный для урожая.

— А третий фактор? — спросил он.

— Третий? Это то, что с нами французы. Они чувствуют за собой долг, который им нужно оплатить. Мне не думается, чтобы они оказались нещепетильными должниками.

На востоке показались первые розовые отблески. В темной части небосвода еще горела, словно подвешен* пая на ниточке, последняя звезда. Она была так хрупка и так восхитительна!

Зыков вертел между пальцами папиросу. От непре-рывного курения во рту у него пересохло, И все же он закурил и эту.

— Где-то мы будем после Орла! — тихо сказал он.

Последняя звездочка тоже угасла. Неотвратимо на-< двигался день.

Они полетели. Не все, но многие. Прорвали немецкий заслон, и перед ними открылся аэродром. Они атаковали его на полном газу, поливая пулеметным огнем все на своем пути, охваченные единой страстью уничтожения. На земле пылали фашистские самолеты, и воздухе время от времени какой-нибудь «як» словно спотыкался, как смертельно раненный зверь. Смерть была достаточна разнообразна. Иногда самолет взры-г. ался в воздухе; бывало, что он падал на землю, сопровождаемый траурным шлейфом черного дыма. Летчики видели, как погибают их товарищи, но у них не было времени отдавать почести мертвым. Траурные церемонии будут потом: сожаления, печаль и, как всегда, аукцион. А сейчас — убивать и не дать- убить себя. 11ройти на бреющем полете над землей, стрелять, стрелять, стрелять, смотреть, как горят самолеты и падают люди, подниматься свечой вверх, закладывать вираж, чтобы вновь спикировать на аэродром. Факелом вспыхнуло какое-то укрытие. Словно обезумевшие муравьи, из него выскакивали люди; лететь на них, стрелять, стрелять, стрелять. Если там есть бензин, получится неплохой костер!

Затем, оставив за своей спиной апокалиптический пейзаж — стонущих раненых и страшное молчание мертвых, сирены санитарных машин и бесплодные усилия огнетушителей, — они снова выстраиваются и воз-> нращаются на базу, и только здесь становится точно известно, сколько погибло товарищей.

Продвигаясь по окраинам Орла, захватывая дом за домом, давая каждой улице новое название в честь победы, солдаты Советской Армии на секунду поднимают голову. Они видят, как над ними пролетают самолеты, видят звезды на крыльях, вырывают у войны время на то, чтобы улыбнуться: «Наши! Видал? Это наши!»

От Орла уже ничего не осталось. Но на земле Орла отныне не было немцев.

— Ну, — спросил Синицын, — как дела, где ты был после Орла?

— Мы поработали за Татьяну, — ответил Зыков.

— Ты видел на посадке французов?

— Да, тех, кто вернулся.

— А Шардон?

— Я видел его.

— Надо было ему что-нибудь сказать.

— Я хотел, но, увидев меня, он убежал.

Синицын помолчал. Перед ним в стакане дымился чай. Зыков тоже пил чай. Водку он копил. Сберегая по сто граммов, он собирался устроить в ближайшие дни хорошую выпивку. «И если, — думал он, — кто-нибудь мне скажет, что это аморально, я готов поспорить». У него был вид кошки, подкарауливающей мышь, и ни у кого не было желания с ним спорить.

— Он сбил двух фрицев, — заметил Синицын.

— Не сбил, а прямо-таки измордовал!

— Он рисковал?

— Как только мог.

— Знаешь почему? — сказал Синицын. — Он хочет погибнуть.

— Если он будет продолжать в том же духе, этого ждать недолго.

По радио из Москвы неслась музыка. Пела девушка. У нее был не очень отработанный, не очень поставленный голос — голос крестьянки, моющей в р еке волосы.,

— На его месте, — произнес Зыков, — я бы тоже искал смерти.

— Наша жизнь нам не принадлежит, — ответил Синицын. — Мы не имеем права распоряжаться своей жизнью. Мы умрем тогда, когда не сможем сделать ничего другого.,

Зыков залпом выпил чай. Снова пошел дождь — славный мелкий дождичек, который очень раздражал немцев. Пришло сообщение Верховного командования: немцы оставили Орел. Русские войска повсюду идут вперед. Фронт наконец двинулся на запад.

— Товарищ полковник… — сказал Зыков.

— Что можно сделать для Шардона?

— Ничего, — ответил Синицын, — абсолютно ничего.

VIII

Они часто меняли аэродромы, и всегда была одинаковая сутолока. Фронт отодвинулся на сто километров, и все тронулись за ним. Грузовики и виллисы, бесконечные колонны пехотинцев, огромные орудия… Русские вступали на отнятую у врага свою территорию. Они входили в давно оставленные деревни. То, что они там видели, порождало в них стремление как можно скорее дойти до Германии.

Каждый раз, когда освобождали какой-нибудь город, Москва салютовала в честь одержанной победы залпами своих батарей. Трассирующие пули и цветные ракеты бороздили по вечерам темное небо над Кремлем. Это были салюты разрушенным городам, измученным людям. Фашисты думали, что захватили эти земли навсегда. Теперь, когда они вынуждены были уходить, каждый дом становился свидетельством их преступлений. Отступая, они сжигали за собой деревни, оставляли виселицы и трупы, изнасилованных девушек, замученных пытками мужчин. Они отступали. Они непреодолимо откатывались к границам своей страны. Им нужно было перейти еще много границ… Наступление шло уже в обратном направлении — не на Москву, а на Берлин!

Итак, «Нормандия» передислоцировалась. Столовая стала унылой, как заброшенная часовня. Кастор и Леметр унесли доску эскадрильи. Летчики собирали свои вещи. Впрочем, вещей было так немного; предметы туалета, кое-какая одежда, письма, фотографии; все их сокровища могли бы войти в один чемодан.

Марселэн размышлял, сидя в своем кабинете. Приказав позвать Кастора, он с грозным видом созерцал две огромные папки, лежавшие на столе.

— Господин майор?

— А, это ты!

Марселэн широким жестом показал на стол.

— Ты воображаешь, что я могу взять все это?.

Кастор улыбнулся.

— Это архивные материалы, господин майор.

— О доске позаботились?

— Да, господин майор.

— А о походном журнале?

— Да, господин майор.

— Ну, значит, все самое главное взято,» сказал Марселэн.

— Да, главное — все, господин майор!

Марселэн засмеялся. Движением руки он разворо* тил бумаги;

— У меня нет места, произнес он.

Кастор тоже засмеялся.

— Если я выброшу половину, вы возьмете меня с собой?

— Три четверти, — сказал Марселэн.

— И вы отвезете меня на новый аэродром?

— Я довезу тебя до Берлина.

— Отлично, — согласился Кастор. — Но вы обещаете, что не полетите вверх колесами?

— Обещаю.

— Черт с ними, с архивами, — заключил Кастор.

«Яки» попарно снимались с аэродрома. Кастор оставался у телефона. Он летел с Марселэном, который должен был покинуть базу последним. Рядом с ним вырисовывался длинный, печальный силуэт Сарьяна. Самолеты были в хорошем состоянии, он имел все основания быть довольным.

— Ты должен быть веселым, — сказал Кастор.

«— Я буду весел, когда все сделают посадку.

— Ты думаешь, может что-нибудь случиться?

— Фрицы все еще прячутся по глухим углам. Они отступали в такой панике, что не могли удрать все, мне это не очень-то нравится.

Кастор пожал плечами… Сарьян никогда не может отделаться от тревог. Фашисты получили страшный удар, все говорят о победе. Один Сарьян придумывает возможные катастрофы.

Буасси тащил наспех закрытый чемодан, из которого торчал рукав фуфайки.

— До скорой встречи, Кастор, — сказал он, проходя мимо. — Тебе, видно, еще долго здесь торчать!

— Ну а для тебя, как всегда, правил не существует!

— Почему? — спросил Буасси. — Потому что я вежлив?

— Это одно. А другое — потому что я тебя хорошо знаю.

— Я возьму с собой Иванова.

— В принципе ты не имеешь права этого делать, — сказал Кастор.

— Совершенно верно! Но это тебя не касается, и я псе же повезу Иванова, — ответил Буасси. Он улыбнулся своей очаровательной улыбкой, против которой трудно было устоять. — Кастор, милый, замечательный Кастор! Дела всего на десять минут. Я обещал ему, что мы полетим вместе. Он хочет разок полететь со своим лейтенантом. Не будешь же ты с ним спорить во имя соблюдения принципов!

И Буасси приветливо кивнул Кастору.

Кастор ответил тем же.

Оба рассмеялись.

Иванов ждал Буасси у самолета. Старше своего летчика на двадцать лет, он был полной его противоположностью. Буасси — высок, худ, с оттенком томной грации во взгляде, присущей, судя по фамильным портретам, и его предкам. Иванов — маленького роста, коренастый, с добрым и лукавым взглядом. Буасси было бы естественно видеть в платье из черного бархата, с английским воротником, с пером на шляпе, небрежно играющим толедским клинком и галантно раскланивающимся с человеком, которого он должен убить. Иванов совсем другой. Иванова можно было представить себе и среди людей Пугачева, и среди манифестантов 1905 года, и среди тех, кто в октябре семнадцатого штурмовал Зимний дворец. Иванов был во всех частях Красной Армии, громившей белых. Иванов — русский крестьянин, которого революция сделала тонким специалистом. Буасси — аристократ, которого война сделала другом Иванова.

Они стали друзьями. Это пришло так, как всегда приходит дружба. В один прекрасный день вдруг видишь, что она здесь, и нет необходимости говорить что-нибудь об этом. Просто ты счастлив.

Иванов проверял мотор, когда Сарьян представил ему очень высокого, хрупкого юношу.

— Вот лейтенант де Буасси, — сказал он Иванову. — Он француз, будет твоим пилотом.

Иванов приложил руку к головному убору. Он знал, что ему предстоит работать с французами, и находил это интересным, но в то же время отчасти беспокойным. Буасси улыбнулся и произнес фразу, понять которую было невозможно. Иванов вопросительно обернулся к Сарьяну.

— Он говорит, что вы вместе дойдете до Берлина, — перевел Сарьян.

Иванов был в восторге. Если так, то француз — «карашо!» До Берлина, да, до Берлина! У него было не очень богатое воображение, но он вдруг подумал, что этот улыбающийся ему длинный парень с как будто подведенными глазами пришел с другого края земли, из страны, которая для Иванова существовала только в атласе. Он прищел из солнечной бездействующей страны в час, когда немцы перешли Волгу, нависли над Москвой. Он не знает ни слова по-русски, тысячи километров отделяют его от дома; если его захватят фрицы, он будет без лишних слов расстрелян. У него, нет другого языка, кроме улыбки и умения летать.

— Он дворянин, — добавил Сарьян, — но он сражается вместе с нами, понял?

Иванов с трудом удержался, чтобы не пожать плечами. Приять все это было очень трудно. Единственным средством общения У него тоже была улыбка.

И хотя он об этом не знал, в его взгляде, в морщинках вокруг его глаз таилось тепло всей России, приветствовавшей тех, кто пришел сражаться вместе с ней.

Буасси почувствовал необычайное волнение. Здесь, на исхлестанной снегом и ветром площадке, стоя перед этим маленьким «мужиком», трогающим своим радушием, и перед этим высоким капитаном с печальными усами, он понял, что в жизни бывают минуты, когда не надо стыдиться своих чувств.

В течение долгих недель, месяцев его друйба с Ивановым окрепла. Они разговаривали на каком-то ломаном языке, который был понятен лишь им одним. Порой они, склонившись над каким-нибудь узлом самолета, забыв обо всем на свете, увлеченно обсуждали какие-то технические проблемы. Порой они подолгу хохотали. Иванов жестами и мимикой что-то рассказывал, а Буасси хохотал, не понимая толком, в чем дело. Они обменялись фотографиями. Маркиз де Буасси в плетеном кресле на террасе замка с парой тетеревов в руке. И еще одна — он же в костюме для верховой езды у стены, увитой розами. «Это западная стена, — говорил Буасси. — Пруд немного левее». Иванов благоговейно покачал головой и вытащил свою планшетку. «Вот Галина, я как-то повел ее в фотографию, она надела самое красивое платье». Галина на фотографии застыла в цветастом платье, косы были уложены за ушами. Буасси изобразил на своем лице одобрение и показал большой палец. «А вот я с Галиной во время последнего отпуска. Перед самой войной». Иванов стоял с выпяченной грудью. Галина держала его за руку. «За нами, — пояснил Иванов, — Черное море». Буасси жестами изобразил, как он плавает, Иванов был вне себя от радости. «Я люблю Галину, — говорил Иванов. — Она теперь на Урале, уехала с заводом. Их эвакуировали. Она гордилась тем, что ей доверили охранять станок. Остальные спали в переполненных купе. А на платформе они были вдвоем, если не считать часового. Станок стоял под чехлом. Они еХали в глубокий тыл, и — что удивительно, ты понимаешь, — ей не было стыдно. Ей казалось, что они едут именно на фронт!» — «Конечно!» — сказал Буасси. Он ничего не понимал, только видел лицо женщины, которую в общем-то нг находил слишком красивой. Он похлопал Иванова по спине, и они снова засмеялись.

Дружба рождается и во взаимном уважении. Иванов признал в Буасси превосходного летчика. Буасси тоже сразу понял, что Иванов — отличный помощник. После каждой победы Буасси Иванов с Гордостью рассказывал всем подробности подвига «своего» француза. Однажды Буасси попросил Сарьяна сфотографировать его с Ивановым. Обрадованный Иванов немедленно принял бравый вид — это, по его мнению, соответствовало обстоятельствам.

— Нет, нет, старина, — сказал Буасси, — » улыбайся! Пусть моя мама знает, какой ты. Не стой с такой физиономией, будто у тебя в зубах зажат нож!

— О, — пробормотал шокированный Сарьян.

Увидев улыбку Буасси, Иванов тоже улыбнулся. На фотографии вышли два смеющихся человека, взявшихся за руки, перед «яком», на котором Буасси только что сбил шестого немца.

Бенуа скептически смотрел, как Иванов втискивался в хвост машины.

— Неужели ты думаешь, что он туда влезет? — спросил он.

— Конечно, — отозвался Буасси. — Ну, старина, еще чуть-чуть, еще, еще… Вот так… Отлично! Всего на десять минут.

Он показал на пальцах «десять» и повторил:

— Десять минут — карашо?

— Хорошо, — сказал Иванов и, подмигнув, добавил: — мой лейтенант.

Буасси влез в кабину.

— Лети на бреющем, — крикнул Бенуа. — Бродят фрицы.

— Хорошо, — ответил Буасси. — Я постараюсь поторопиться и займу для тебя комнату с ванной.

— И с видом на море! — в тон ему ответил Бенуа.

Буасси махнул ему рукой и поднялся в воздух.

Подошли Вильмон и Леметр.

— Это полетел Буасси?

— Да, вместе с Ивановым, который сложился вчетверо, чтобы уместиться в хвосте.

— Любопытно! — сказал Леметр. — Слушай, если ты возьмешь карту, то увидишь, что мы следуем точно по тому пути, которым шла армия Наполеона. «возвращаясь.

Вильмон рассмеялся.

— С небольшой оговоркой: русские идут сами, а Наполеон был вынужден к этому.

— Ты понимаешь, что это значит? — продолжал Леметр. — Наполеон и Кутузов примирены! Вот еще одно важное дело, которое мы здесь совершили.

Бенуа посмотрел на них с сожалением.

— Леметр, ты хороший парень, но стоит ли думать о Кутузове, когда в твоих руках «як»?

Он остановился, оглядел небо, в котором еще виднелся самолет Буасси, и закончил:

— Что меня интересует, так это новый аэродром. Какой-то он будет?

— Да, в самом деле, какой? — спросил Кастор.

— Дрянной, — ответил Сарьян,

Они говорили по-французски. Между фразами Сарьян тяжело вздыхал. Подумав, он добавил:

— И все же там кое-что гораздо лучше, чем здесь»

— Что? — спросил Кастор.

— Он ближе к Берлину.

Он сказал это таким тоном, что Кастор искоса бросил на него внимательный взгляд. По правде говоря, он совершенно не знал Сарьяна, Он считал его аккуратным, практичным, работящим, немного смешным со своей подчеркнутой пунктуальностью. Но он не знал ничего о его человеческих качествах — о его жизни, его мыслях. Они работали вместе, каждый ценил другого, как ценят хороший инструмент. «Я провожу с ним каждый день столько времени, — думал Кастор, — а он остается для меня загадкой. Так же, как и я для него. А как он сказал о Берлине! Я знаю, все русские говорят о нем таким тоном. Когда мы кричим «На Берлин!», для нас это является в какой-те мере символом. У них — совсем иное. Он, Сарьян, видит себя там, на улицах Берлина. Если он доживет до этого, какое представление о них унесет он с собой? Да и останутся ли вообще в Берлине улицы к тому времени, как мы туда придем?»

Его размышления были прерваны звуками, донес* шимися от рации. Тревожный голос с неба: «Алло, Кастор». Он рванулся к аппарату.

— Алло! Я — Кастор. Прием.

— Это Колэн, — послышался жалобный голос. — Слушай, Кастор-

Кастор вздохнул. Если начинается так, значит, ничего страшного. Просто какая-нибудь просьба.

— Что там тебе приспичило?

— Я забыл на взлетной полосе свое барахло, — сказал Колэн.

Кастору показалось, что он видит, как тот хлюпает носом и утирает его рукавом, словно ученик, забывший в школе грамматику.

— Ладно, ворона. Я его возьму.

— Спасибо, старый хрыч! — поблагодарил Колэн.

Голос Колэна растаял в эфире.

Кастор сделал недовольный жест.

— Мальчишки! — сказал он Сарьяну. — Сосунки! А я при них как кормилица…

— Ты слишком худ. Кормилицы бывают покруглее.

Сарьян очертил в воздухе руками то, что представлялось его воображению.

— Было бы неплохо, если бы у нас здесь оказалось две-три… — сказал Кастор.

Сарьян нахмурился. Малейшая фривольность приводила его в ярость. Он знал, что у многих французов были в Москве приятные связи. Но твердо решил делать вид, что это ему неизвестно. И в особенности не допускать даже самых невинных Шуток. Ему следовало остерегаться — с французами самая безобидная шутка могла принять отвратительный смысл! Он молча стоял с оскорбленным видом. Кастор пожинал плоды своей провокации. Ему хотелось расхохотаться. «И все же, — подумал он, — я его очень люблю».

— Кто-то из наших возвращается, — сказал вдруг Сарьян.

Сейчас он говорил по-русски. На горизонте показался «як». В его полете было что-то необъяснимо странное, необычное. Увидев его, Сарьян и Кастор обменялись быстрыми взглядами. В один момент они встали рядом, плечом к плечу, догадываясь о чем-то страшном и готовые ему помешать. «Як» несся к земле, как раненый бык к барьеру. Радио донесло звенящий голос, который старался казаться спокойным.

— Алло, Кастор! Алло, Кастор!

— Я — Кастор. Прием.

— Я — Буасси. Я — Буасси.

— А, это ты, Буасси… Я слушаю.

— Очередь «фокке»… Пробит масляный бак… Отовсюду течет… Я ослеплен… Алло, Кастор?

— Я — Кастор. Слушаю, Буасси.

— Я ничего не вижу, Кастор, не вижу!.. Веди меня на посадку. Ты меня слышишь?

— Я слышу и вижу тебя. У. тебя выпущены шасси. Ты слышишь?

— Слышу. Но ничего не вижу, абсолютно ничего… Веди меня. Веди.

— Попробуй делать то, что я буду говорить… — сказал Кастор.

На площадку высыпали летчики. Они не отрывали взглядов от самолета. Рядом с Кастором стоял Сарьян, прямой, неподвижный как статуя.

— Алло! Буасси… высота сто метров. Слышишь, сто метров. Идешь без крена. Сбавь газ! Снижайся… Ручку от себя, говорю тебе, или будет поздно.

И тут же заорал:

— Поздно! Поздно!.. На себя! Поднимайся, Буасси! Надо подняться… Так!.. Бери влево… еще…

Летчики следили с земли за этим страшным полетом. То, что произошло с Буасси, может случиться с каждым. Струя масла в глаза, внезапный мрак, неизбежность смерти, желание жить. И — это было как галлюцинация слуха — слушали по радио голос того, кто там, наверху, вел эту ужасную борьбу.

— Алло, Кастор… Делаю новый заход… Веди меня) Слушай?.

— Слушай хорошенько, — повторил Кастор. — Понемногу поворачивай…

Вдруг он передал микрофон Сарьяну.

— На, Сарьян.

Сарьян сохранял спокойствие. Не теряя ни секунды на размышления, он заговорил на самом лучшем французском языке, на какой только был способен.

— Алло, Буасси! Я Сарьян! Высота триста метров. Бери влево.

Тем временем Кастор звонил по телефону, Нужно было вызвать Марселэна, Свободным ухом он слышал, как Сарьян своим размеренным голосом вел Буасси. Но иллюзий не оставалось. Буасси не мог приземлиться. Для этого нужно было иметь хотя бы один шанс, а Кастор видел, что у Буасси его нет.

— Он начинает вихлять, — сказал Леметр.

Буасси делал третью попытку. Хвост серого дыма за его самолетом становился все гуще. Сарьян с микрофоном в руках старался изо всех сил.

— Если он промахнется еще раз, ему не останется ничего другого, как прыгнуть, — сказал Бенуа,

— Он взял Иванова, — напомнил Леметр. — А у Иванова нет парашюта.

Бенуа в ярости топнул ногой.

— Ну вот! Брать в самолет парня без парашюта! Но уж если они не могут прыгнуть оба, пусть прыгает один!

Леметр промолчал. Он видел искаженное гневом лицо Бенуа. Над их головами Буасси, с невидящими глазами, залитый маслом, слушал голос Сарьяна и мучительно искал выхода. Подбежавший к микрофону Марселэн оценивал обстановку, стараясь найти решение.

— Возьми микрофон! — сказал Сарьян Кастору.

Тот послушался, как автомат. Он чувствовал себя опустошенным. С приходом Марселэна он потерял всякую способность бороться. Безжизненным голосом он почти машинально повторял Буасси указания.

— Алло, Буасси… Я — Кастор. Так, прямо… Прямо, говорю тебе… двести метров. Так!.. Ты идешь на площадку, сбавь газ… Я — Кастор!.. Ты слышишь?.

— Слышу… — ответил далекий голос Буасси. — Веди Меня, Кастор.

Не нужно было иметь большого воображения, чтобы понять, что происходит наверху. Все очень хорошо знали: каждую минуту может случиться, что такой взбесившийся «як» будет вести любой из них. Слушая голос Кастора, они миг за мигом переживали вместе с Буасси его трагедию.

Сарьян подошел к Марселэну. Они говорили, не глядя друг на друга, устремив взоры к небу.

— Он не сядет, — сказал Сарьян.

— Есть один шанс, — отозвался Марселэн,

— Он промахнулся дважды.

— Может попытаться еще раз.

— Нет, — сказал Сарьян.

Марселэн абсолютно не сомневался в том, что Сарьян прав. Но он колебался. Он хорошо знал, какой приказ должен дать, но не мог этого сделать. мог.

— Он не сможет сесть, — повторил Сарьян,

— Ты знаешь, что у Иванова нет парашюта, — сказал Марселэн.

— Я знаю. Буасси должен прыгать.

Они слышали, как Кастор давал указания в микрофон. Голос его дрожал. Они слышали негромкие голоса летчиков; все вокруг них были в тревожном ожидании. Они стояли прямо, плечом к плечу, зная, что не в силах посмотреть Друг другу в глаза. Ни один не вынес бы взгляда другого.

— Сарьян, — сказал Марселэн, — а если бы там было наоборот, ты отдал бы приказание?

— Без колебаний.

Марселэн шагнул к Кастору, взял из его рук микрофон.

— Прыгай! — сказал он тоном, не допускающим возражений.

«Як» снова возвращался.

— Алло, Буасси, — сказал майор. — Алло! Буасси», Я — Марселэн. Ты слышишь?

— Я — Буасси, Я слышу вас, господин майор. Веч дите меня.

— Прыгай! Буасси, я приказываю… Ты слышишь, прыгай!

Снова все стихло. Дым за хвостом самолета становился черным. Бенуа глухо ругался. «Он поджарится. Чего он ждет?»

Вновь раздался голос Буасси, на этот раз удивительно спокойный. Те, кто его слышал, представляли себе, как, с залитым маслом лицом, чувствуя за спиной ды-хание Иванова, он думает, что ему делать.

— Я — Буасси… Я хочу посадить самолет… Ведите меня.

— Буасси, я приказываю тебе прыгать.

Голос Буасси зазвучал снова — с нечеловеческой силой. Можно было подумать, что Буасси не слышал, что ему говорили.

— Направление и высоту. Я требую направление и высоту. Я — Буасси… Отвечайте!

Марселэн чуть не раздавил микрофон.

— Анри, — сказал он мягко, — Анри! Слушай меня… Прыгай!..

Было невыносимо смотреть на эту смертельную борьбу, развертывающуюся у них на глазах. «Это просто дурной сон, сейчас все мы проснемся…» Он ничего не мог поделать со своими дрожащими руками…

— Дай мне микрофон, — сказал Сарьян.

На его вдруг окаменевшем лице теперь не было написано ничего, кроме сконцентрированной, почти яростной воли.

— Буасси! — вызвал Сарьян. — Я — Сарьян! Ты меня слышишь?

— Я — Буасси. Слышу. Ведите меня.

— Буасси, слушай меня. Я знаю, что Иванов с тобой. Ты слышишь? Приказываю тебе прыгать. Я, Сарьян, приказываю тебе прыгать.

— Нет, — ответил Буасси.

Сарьян отнял микрофон от губ, посмотрел на него, словно это было какое-то удивительное сказочное существо, которого он никогда раньше не видел, и нетерпеливо протянул микрофон Марселэну.

— Веди его, — сказал он тихо, — что ты можешь сделать?..

Невероятный диалог возобновился. На земле слышали только голос майора, твердый и спокойный, что совсем не соответствовало выражению его глаз. Буасси были необходимы эта твердость, это спокойствие. Если у него оставался хоть какой-нибудь шанс, то он заключался именно в этом. «Як» снова направился к посадочной полосе.

— Он не сядет… — сказал Леметр.

Это был не вопрос, а утверждение. Бенуа и Вильмон ничего не ответили. Все трое, подняв глаза к небу, застыли, словно пригвожденные к земле.

«Что сделал бы я на его месте? — думал Леметр. — Верно, то же, что и он. Не думаю, чтобы я смог прыгнуть. А в общем не знаю. До каких пределов можно владеть собой в таких невероятных случаях? Но прав ли он?

В этой беспощадной войне — можем ли мы не быть беспощадными? Нужно победить, жизнь Буасси помогает добыть победу. Но чью победу? И зачем? Ведь если разобраться, то все, что теперь происходит, — это победа фашистов, потому что они заставили нас взяться за оружие и стать такими же беспощадными, как они. И все же, пожалуй, я бы не прыгнул… По крайней мере надеюсь…»

«Умереть так, — думал Вильмон, — о нет!.. Умереть, сражаясь, умереть, повергнув на землю противника, но не так, в окружении друзей, которые смотрят на тебя и ничем не могут помочь! Господи! Сделай, чтобы я умер не так… Не так…»

«Прыгай, Буасси, — думал Бенуа, — прыгай* Буасси!.. Не нужно бесполезных жертв, никогда! Ничто не может спасти Иванова, потому что посадка — это смерть. Вы оба сломаете себе шею. Ни за что. Прыгай, Буасси. Спасайся. Это война убийц, а не рыцарей. Прыгай же, ради бога!»

Буасси промахнулся. Он пдршел поперек посадочной полосы. Марселэн прокричал ему об этом. Буасси дал газ. «Як» задрал нос к небу. Потом все пошло очень быстро. На полных оборотах мотор заклинило, самолет, потеряв скорость, клюнул носом, прошел через вертикаль и, падая вверх шасси, разбился, охваченный пламенем.

Их похоронили вместе. В этот день лето, казалось, было одето в цвета осени. Французские летчики несли гроб Иванова, покрытый красным знаменем со звездой, с серпом и молотом. Русские шли рядом, они несли гроб Буасси, покрытый трехцветным знаменем Франции. Сзади шагал генерал Комаров, по обе стороны от него — Марселэн и Синицын. Пилоты, механики, весь персонал базы шли за ними в глубоком молчании. Леметр думал о том, что еще никогда не слышал он такой тишины. Оркестр Восемнадцатого гвардейского полка играл похоронный марш, красивый и протяжный, но и его приглушенные звуки, будто обтянутые крепом, казались частью тишины. Они были как бы ее составной частью, придавали ей свой смысл, свой трагизм. За могилой стоял взвод солдат с винтовками «на плечо». Никогда, никогда Леметр не осознавал до такой степени непоправимость утраты.

Генерал Комаров сделал шаг вперед, за ним Кастор. Комаров говорил таким же чужим голосом, какой Кастор уже слышал однажды, когда генерал сообщал о смерти Тарасенко. Кастор, с побледневшим лицом, переводил.

— Лейтенант Анри де Буасси и старший механик Иванов, — говорил генерал, — вместе сражались и погибли в борьбе за одно и то же Дело, за мир и независимость своих народов. Пусть они мирно спят рядом в этой земле, которую они вместе отвоевали у врага.

«Да, это правда, — думал Бенуа, — отвоевали. Фрицев гонят домой. Они еще кусаются, но отступают. Они уже не смогут остановиться. Маркиз! Каждого сбитого мною фрица я буду дарить тебе!»

На веревках гробы опустили в могилу. На советской земле общий памятник соединит последнего из Буасси с его другом Ивановым. В один горький день узнает Галина… И старый господин, который охотится на тетеревов. А та, которая так похожа ça его единственного сана, будет срывать розы на западной стене, силясь устоять перед искушением исчезнуть в темной глубине пруда… Но сегодня их смерть принадлежит только их товарищам… Солдаты произвели салют. Тихо-тихо вновь заиграл оркестр. Это была знакомая Леметру, красивая и печальная мелодия, напоминавшая о выжженной земле, сожженных селах, сгоревших самолетах, обуглившихся трупах людей. Время от времени в великую печаль этих звуков врывался порыв неистовой силы. «Они мертвы», — плакали скорбные звуки. «Мы отомстим за них», — отвечала песнь гнева.

Бенуа вспомнился мрачный пригород его юности, где он слонялся по пустырям; спрятав ранец где-нибудь под откосом, он убегал туда, где росла чахлая трава и валялся мусор. Улицы уходят вдаль, они окаймлены серыми домами, в окнах которых сушится белье. Куча маленьких братьев И сестер, больная мать, пропавший без вести отец… Бенуа принял все это на свои плечи, и каждые две недели, когда он приносил получку, мать говорила с восторгом:

— Ты настоящий мужчина!

Он не осмеливался сказать ей, до какой степени тяготит его такая жизнь. Он работал на большом металлургическом заводе. Гудок регламентировал жизнь. Возвращаясь домой, Бенуа выписывал на велосипеде зигзаги по жалким садикам, где за колеса цеплялись желтеющие листья салата… Затем он оказывался на широкой улице. На автобусных остановках толпился народ. Через окна бистро можно было увидеть людей, стоящих у стойки. Бистро манило теплом и уютом, но у посетителей был какой-то временный вид. Передохнув, они снова оказывались по другую сторону стеклянной двери, уходили в ночь и в холод.

Эту музыку он уже где-то слышал. Да, конечно, на кладбище. То были бедные похороны в восемь часов утра. Было холодно — начало марта. Хоронили Мартэна, старого рабочего, который, кажется, много лет назад руководил профсоюзом. Бенуа очень любил его. И он пришел, хотя его никто не звал. Просто потому, что ему так хотелось.

Факельщики торопились. Они везли старого Мар-эна во всю прыть. У могилы Бенуа увидел одного рабочего из своего неха. Он говорил тихим, просительным голосом, все время заглядывая в бумажку, которую держал в руке. Это было очень скучно — он ронял фразы, застывавшие раньше, чем они касались ушей собравшихся. Его вежливо слушали. Он закончил словами в честь мирового пролетариата. Присутствующая часть пролетариата одобрила речь и собралась уходить.

Но тут вышла из толпы какая-то девушка, встала у края могилы и запела. Бенуа не находил, чтобы она была красива: немного толста, пальто на ней топорщилось, голова была покрыта платком… В то холодное утро она пела ту же песню, что сейчас играл оркестр Восемнадцатого гвардейского полка… Из-под опущенных в могилу гробов уже вытаскивали веревки..: «Земля, твое парадное ложе…» Почему эти слова вдруг всплыли в его памяти? Уже много лет он не вспоминал их. Все было как в тумане: воспоминания, увязнувшие в песке прошлого. От той незнакомой ему песни в его памяти остался только образ девушки, резко выделявшейся среди людей, продрогших от холода в своих слишком коротких пальто или поношенных макинтошах, слушавших ее безыскусственный, но прекрасный голос.

Да, конечно, это была та самая песня. Старавшийся всегда казаться бесстрастным, он сам удивился, что она так тронула его сердце, и пытался подавить волнение. Старый Мартэн давно превратился в прах, сейчас они проводили в последний путь Буасси и Иванова. А что стало с той девушкой? Если она тоже умерла, была ли земля ее парадным ложем?

Комаров отдал честь. Затем он бросил в могилу горсть земли. Она рассыпалась на крышках гробов. Марселэн тоже бросил землю. Затем Синицын, затем, один — за другим, все, кто был у могилы. Оркестр продолжал играть. И, как аккомпанемент, слышался мягкий стук падающей земли.

— Марселэн, — сказал Комаров, войдя в кабинет майора, — почему не пришел Шардон?

Не поняв русской фразы, Марселэн почти догадался, что она значила, услышав имя Шардона. Он тоже заметил его отсутствие: Шардон один не был на похоронах.

— У него навязчивая идея: он вбил себе в голову, что русские ему не простят… — и, поколебавшись секунду, он закончил: —…того несчастного случая.

Комароввыслушал перевод Кастора и, подумав, сказал:

— Я знаю, что он водил группу на Орел, а вчера сбил двух немцев.

Марселэн пожал плечами.

— Он стремится… он ищет… Вы понимаете?

Взгляды их встретились. Марселэн снова вспомнил смерть Тарасенко. Тогда Комаров сказал ему: «Ты понимаешь, Марселэн?» И так как тогда он понял, теперь он был уверен, что Комаров тоже поймет его сейчас с полуслова.

— Ищет! — задумчиво проговорил Комаров.

Обычно в кабинете Марселэна всегда был слышен гул столовой. Песни, смех, голоса официанток… Сейчас — ничего. Не видя их, Марселэн представлял себе своих летчиков. Он знал, если летчик гибнет в бою, его товарищи не имеют права поддаваться печали. На аукцион он смотрел так же, как Бенуа. Но смерть Буасси не была похожа на другие. Она несла в себе целый мир мыслей, целую концепцию жизни и войны, принять которую было не так просто. Даже самые легкомысленные из них в этот вечер молча размышляли. Такие мысли — не всегда хорошая компания.

— Это его проблема, — сказал наконец Комаров. — Никто не сможет решить ее за него. Но человек не всегда находит то, что ищет. Иногда он находит обратное. А пока, в ожидании, он хорошо сражается. Что ж, прекрасно… Нужно выиграть эту войну!

IX

Наступившая осень не принесла ничего нового. Жизнь текла в русле своей обычной повседневности. За несколько месяцев фронт почти не продвинулся. Укрепив свои позиции, немцы пытались помешать продвижению. Советский Союз шел на них, как бульдозер, неотвратимо отбрасывая их и уничтожая тех, кто пытался ему сопротивляться. Это была не армия, изгоняющая другую армию, это была вся страна со своими женщинами, детьми, тыловыми городками, со своей Историей и со своим Будущим. Никогда в анналах войн ни одна нация не защищала свою жизнь так яростно. Речь шла не о том, чтобы потерять несколько областей и заплатить выкуп, — ставка была гораздо выше. На другом конце света, на океанских островах, тоже шла смертельная схватка. Шло сражение и в пустынях Африки. На планете Земля пылали все континенты.

Здесь женщины валили лес и подтаскивали бревна к саням. Лошадей, которых вермахт не убил, он украл. Глядя на то, как женщины, согнувшись в неимоверном напряжении, медленно и упорно тянут втроем огромные бревна, Марселэн всегда чувствовал себя немного виноватым перед ними. Так же, как перед женщинами, водившими легкие бомбардировщики полка, специализированного на ночных полетах. Немцы называли их ночными колдуньями. Каждый вечер они улетали к вражеским позициям, еще совсем молодые, почти все красивые, ставшие красивыми благодаря своему героизму, волшебницы смерти и огня. На земле они любили музыку и танцы; им случалось болтать ни о чем» мечтать в тишине, склонясь над письмом или фотографией. Они хохотали до упаду, как школьницы, ребячились, капризничали. В полете они становились стремительными, четкими, несгибаемыми. Если бы те, кого они убивали, могли видеть их лица, они подумали бы, что против них сражаются валькирии. Марселэн вспомнил, как однажды одна из них на рассвете сделала посадку. Это было в тот самый день, когда он узнал, что ему присвоили звание полковника. Спрыгнув с самолета на землю, она сняла шлем — длинные светлые волосы рассыпались по плечам. Чисто женским движением она собрала их в пучок. Заметив, что Марселэн смотрит на нее, улыбнулась ему таинственной улыбкой женщины, знающей, что она красива, но что она любит не вас! И ушла, закалывая волосы шпильками, которые вынимала из кармана мужского комбинезона.

Новый аэродром был на разоренной земле. Фронт продвинулся, но все следы войны остались. Дорога вдоль аэродрома была усеяна зловещими останками: подбитые танки, опрокинутые грузовики, покореженное железо. Телеграфные провода безжизненно свисали со столбов. На перекрестках еще виднелись наполовину вытащенные из земли немецкие дорожные указатели, по которым больше уже не шли войска. Если находили нетронутый дом, это приводило в восторг. Обуглившиеся дома по краям дорог напоминали театральные декорации.

Леметр и Вильмон смотрели, как проходят пленные. Их жалкие колонны тянулись целыми днями. Оборванные, изнуренные существа с небритыми щеками, по колена в грязи. Здесь были перемешаны все рода войск — сплошная серо-зеленая масса. Они шли как-то механически, шли по тем же дорогам, по которым они уже проходили раньше, через города, которые они сожгли, мимо виселиц, где больше не висели тела партизан. Они возвращались к Москве, которую надеялись захватить, к той самой Восточной России, в просторы которой они намеревались войти победителями. От них ускользала эта чудовищная ирония судьбы: у них не было ни мыслей, ни надежд. Тащились и раненые, иногда кто-нибудь опирался на плечо товарища. Колонны пленных охранялись партизанами.

Большинство пленных переживало скверный сон: происходило нечто невообразимое. Ведь они уже были на пути к победе! А то, что происходит сейчас, так противоречит обещаниям фюрера, что не может быть правдой. Значит, это сон! Только некоторые из них с горькой иронией отмечали, что фюрер, как всегда, сдержал свое обещание, — он же им сказал, что они пойдут на Москву! Наиболее пылкие думали: «Эти красные способны на все! Воинов вермахта подвергнуть такому унижению!» Другие задавали себе вопросы, отвечать на которые было неприятно. Вроде того вопроса, например, что часто возникал у капитана Дрекхауза, когда он смотрел на конвоиров партизан: «Являются ли партизаны нормальным элементом современных войн?» Он вспомнил французского летчика — никогда он не был так рад смерти врага.

— У них недурной видик, у этой расы господ! — сказал Вильмон, глядя на процессию пленных. — Настоящее стадо баранов.

— Один из этих баранов сбил Буасси, — отозвался

Леметр.

Они не знали, что Дрекхауз, который сбил Перье, в этот момент проходил мимо них. Он ничем не выделялся из этого потока грязи, усталости и беспомощности. Люди, стоящие на краю дороги, его не интересовали — сейчас он был занят только тем, чтобы поставить свою ногу в след, оставленный впереди идущим.

Леметр раскурил свою трубку. Он не любил русского табака, но другого не было.

— Я был пацифистом, — сказал он, задувая спичку. — Да, старина! Я верил в братство всех людей и во многое другое. А затем как-то один нацист заявил: «Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет!» Помнишь?

— Нет, — ответил Вильмон, — я не занимался политикой.

— Я знал, что произойдет. И я решил сделать все, чтобы стать летчиком-истребителем.

Он ткнул своей трубкой в сторону продолжавших шагать немцев.

— С людьми нужно говорить на том языке, который они понимают.

Вильмон был несколько удивлен. Леметр казался ему явившимся с иной планеты. Для него, Вильмона, все события были лишь серией случайностей. Нечто вроде непрерывного покера. Его удивляла возможность что-либо предвидеть. И наука предвидения, тайны которой раскрывал перед ним Леметр, казалась ему особым видом рулетки. Либо проиграешь, либо выиграешь. Леметр выиграл. Вильмон смотрел на него с уважением — так смотрят на удачливых игроков.

Пленные все шли… «Я не хотел бы, чтобы обо мне по-. думали, что у меня низменные инстинкты, — думал Леметр, — но это доставляет мне некоторое удовольствие». Опершись на расщепленный телеграфный столб, он с наслаждением курил свою трубку. Вдруг один из конвоиров остановился перед ним. Это был бородатый старик, в костюме которого странно сочетались военная и гражданская одежда. Он был немного похож на Иванова, хотя выглядел гораздо старше его. Рядом с ним остановился мальчик лет четырнадцати. Он пожирал обоих летчиков блестящими от любопытства глазами. На боку у него болтался огромный немецкий пистолет. На мальчике была пехотная фуражка, а к фуфайке, на которой, несмотря на спущенные петли, еще можно было различить красные и синие узоры, он нежно прижимал крошечный комочек шерсти — щенка, хватавшего зубами торчавшие нитки.

Старик протянул Леметру папиросу — движение, по которому в любом уголке земли поймут, что нужно огня. Леметр улыбнулся и чиркнул спичкой. Старик тщательно прикурил, выпустил клуб дыма и окинул себя критическим взглядом.

— Партизан? — спросил Вильмон, и старик понял его, потому что это слово так же звучит и по-французски.

— Да… А вы? — спросил он по-русски. — Ваша форма не совсем такая, как у наших.

Вильмон бросил на Леметра беспомощный взгляд. Он считал себя неспособным выучить русский язык, но в сущности он никогда и не пробовал сделать это. «Как-то был даже случай, — подумал он с угрызением совести, — когда я подшутил над Леметром, вооружившимся грамматикой и словарем». Он также с огорчением вспомнил, как подшучивал над учителями, и подумал, что эти шутки под вопросительным взглядом старого партизана и горящими глазами паренька, пожалуй, потеряли бы всю соль. Леметр не растерялся.

— Француз! — сказал он по-русски. — Он тоже. Летчики… Вместе с русскими товарищами бьем фрицев… Понятно?

Он повернулся к Вильмону, поднял четыре пальца левой руки, а правой с силой хлопнул его по груди.

— Он — четыре, понял? Четыре!

У Вильмона от удара перехватило дыхание. Ему захотелось выругать Леметра. Но когда он заметил улыбку, которой его наградили партизаны, он все понял: он в свою очередь поднял левую руку и палец

129

9 Мартина Моно правой руки. И, опустив их одновременно, отвесил Ле-метру сдачи.

— Он — шесть…

Мальчик серьезно разглядывал их. Вдруг он разразился целым потоком русских слов, обращаясь к своему товарищу. Тот посерьезнел. Начался спор.

— Что они говорят? — прошептал Вильмон.

— Я улавливаю одно знакомое слово из трех, — ответил Леметр, — и, как правило, прилагательное. Сам понимаешь!

— В том-то и дело! — с горечью сказал Вильмон. — А я бы очень хотел узнать!

Старик положил руку на плечо мальчика. Тот по-прежнему держал щенка. Потом он быстро поцеловал щенка между ушей, ласково взъерошил ему шерсть и вложил его в руки Вильмона.

— Возьми на счастье.

Вильмон будто окаменел, держа в руках этот теплый комочек. Щенок высунул свой крошечный язычок и стал осторожно лизать его руку.

— Леметр, — взмолился он, — что он говорит?

— Он говорит, что дает его тебе и желает счастья.

Голос у Леметра был — это с ним иногда случалось — очень мягким и каким-то очень далеким. В такие минуты казалось, будто самого Леметра здесь нет, а есть только его изображение на экране и голос его слышался, как через микрофон. Настоящий Леметр отсутствовал. Он витал в сферах, доступных ему одному. Он открыл дверь в эти сферы в тот день, когда нацист сказал о культуре и пистолете! С тех пор это случалось с ним часто.

Старик уже шел вперед бодрым шагом тренированного человека. Паренек бежал, догоняя колонну. Он повернулся, чтобы махнуть в последний раз рукой, выкрикнул какую-то непонятную, но, видно, теплую фразу и тоже исчез. А пленные — волна за волной — все шли и шли. «Вот оно, счастье!» — подумал Леметр. Он видел скелеты домов, воронки от снарядов и эту жалкую орду, что тащилась мимо. Щенок хрипло тявкнул. Он был смешон и трогателен в своем желании понравиться. Вильмон держал его в своих ловких и нежных руках.

— Я полагаю, он высоко оценит американские консервы, — сказал Леметр, поглаживая голову щенка. — Мы сделаем из него страшного сторожевого пса.

Названный Тарзаном — кто скажет почему? — щенок проявил самое пылкое желание ликвидировать второй фронт. Вся эскадрилья пичкала его лакомствами, несмотря на яростные протесты Вильмона, отчаянно охранявшего здоровье своего подопечного. Он торжественно излагал принципы, которыми следовало руководствоваться для рационального питания собак.

— Дела идут, глупыш! — говорил Бенуа, бросая Тарзану кусок сахара. Щенок визжал от радости. — Этот звереныш — настоящий страус. Жрет решительно все!

Тарзан, виляя хвостом, подтверждал его слова. Вильмон с негодованием вздыхал. А Бенуа продолжал бросать новые куски сахара.

Февральским утром Бенуа и Вильмон шагали по скрипящему снегу на аэродром. Тарзан резвился, путаясь у них под ногами.

Дружба Бенуа и Вильмона пришла к ним не сразу. Она складывалась постепенно, и они сами не могли бы сказать, что их сдружило. Они никогда не разговаривали о значительных вещах. В детстве и в юности никогда не встречались. Единственное, что их объединяло, — это решение не согласиться с поражением Франции. Но они смутно чувствовали какую-то внутреннюю общность. Это была одна из тех молчаливых дружеских связей, которые не требуют словесных излияний, но вместе с тем рождают чувство спокойной уверенности.

Вильмон еще помнил, прибытие первой почты. Кинувшись к приземлившемуся «Дугласу», он на ходу крикнул:

— Пополнение?

Бенуа метнул на него мрачный взгляд.

— Придумай что-нибудь другое, если хочешь посмешить! Каждый раз, когда настроение падает, говорят о самолете с пополнением… С этим полковником

Дюваном и генералом Фантомом пропадешь, черт бы взял их обоих!.. Хочешь пари? Два запасных мотора для Сарьяна и десять ящиков консервов для нас…

С самого начала разгрузки стало ясно, что Бенуа прав. Под руководством Сарьяна механики с бесконечными предосторожностями вытаскивали из самолета мотор в деревянном ящике.

— Видишь? — коротко бросил Бенуа.

Но вот Кастор, уже успевший залезть в кабину, стал спускаться с самолета с большой пачкой писем в руках. Стоя под трапом, летчики зачарованно смотрели на него.

— Господа! Не сон ли это? Почта!

Началась раздача писём. Лирон… Колэн… Пикар… Леметр…

— А мне? — спросил Бенуа.

— Открытка… правда, она послана полгода назад!..

Кастор обернулся к Вильмону.

— Сочувствую, старина! Твоя подружка не балует тебя письмами.

— Почитаем вместе мою, — сказал Бенуа.

Он стал громко читать. «Мой дурачок, ты, кажется, у русских. Помни обо мне и привези мне шубку из норки. Тысяча поцелуев. Моника».

— Ты имеешь право на пятьсот поцелуев и должен оплатить половину стоимости шубки.

— Превосходно, — ответил Вильмон.

— Но самое оригинальное — то, что я уже не помню, кто такая Моника.

Они расхохотались. Кастор завершил свою роль почтальона. Он уходил, держа в руках толстую пачку писем.

— Это погибшим? — остановил его Вильмон.

— Только для Перье. Тридцать семь… И все — один и тот же почерк…

…В этот день все-таки прилетело пополнение: вот они и спешили встретить прибывших, шагая по февральскому снегу. Впереди шел Марселэн. За ним остальные летчики. Все. На посадочной полосе уже останавливался транспортный самолет.

— Остается узнать, сколько их, — сказал Вильмон.

, Бенуа скептически поморщился.

Держу пари, что трое;

— А я — за пять, — вмешался Шардон.

Он тоже был здесь. Его трудно было узнать. За несколько месяцев он постарел лет на Десять. Глубоко врезавшиеся морщины, горькие складки у рта, безжизненный взгляд придавали его юношескому лицу трагическое выражение. В самом деле, по его виду трудно было сказать, сколько ему лет. Он был похож на юную статую старости.

— Ты за пять? — проговорил Казаль. — Что ж, ты всегда рискуешь, старина!

Шардон вздрогнул и побледнел еще больше. Казаль понял сврй промах. Он сказал это без всякой задней мысли, но, когда имеешь дело с глубоко травмированным человеком, надо быть осторожнее. Все в «Нормандии» знали, что Шардон постоянно идет на бессмысленный риск. Он настойчиво искал смерти. Но находил только победу и каждый раз возвращался все, в большем отчаянии.

На трапе показался первый летчик, затем второй, третий, четвертый…

— Ты проспорил, Бенуа! — улыбнулся Вильмон.

Тот не ответил. Не отрывая взгляда, он смотрел на вереницу летчиков. Пятый, шестой, седьмой…

— Господи! — сказал он наконец. — Их не мАьше двадцати! ¹

Все летчики были в летнем обмундировании и шли, неловко скользя по утоптанной тропке. Снег набивался в их легкие цолуботинки, ветер трепал смешно выглядевшие здесь макинтоши, открытые уши их покраснели. — .Ветераны эскадрильи созерцали новичков, застыв в безмолвии. Им казалось, что они видят кинофильм о своем србственном прибытии, — так Действительность была похожа на воспоминание.

— Я, кажется, не совсем проснулся, — раздался неуверенный голос Колэна.

Бенуа проворчал:

— В летней форме! Нет, это не сон! У интендантов все еще не нашлось времена разобраться, где находится Россия. Они так заняты, бедняги!

Внезапно громко залаял Тарзан. Навострив уши, подняв хвост, он бросился к прибывшим, прыгнул на одного из них, с нежностью лизнул в лицо и стремглав умчался.

Бенуа обратился к Вильмону:

— Твой пес гениален. Чего же ждем мы?

И он устремился вперед. Секунду спустя все они смешались в одну тесную кучу. Новички и ветераны хлопали друг друга по спине, без конца задавали вопросы, на которые никто не отвечал, говорили о том, о чем никто не спрашивал, — царил бурный энтузиазм, лишенный какого-либо смыСла.

Бенуа преобразился. Он ходил от одного к другому, одинаково усердно пожимал руки знакомым и тем, кого никогда прежде не видал, краснел от радости, находя старого товарища, говорил всем «ты» и был совершенно счастлив. Вильмон, потрясенный и восхищенный, упал в объятия Ле Гана, того самого Ле Гана, по-прежнему кругленького и по-прежнему взъерошенного.

— Ле Ган! О! Это невероятно! Откуда ты взялся?

Ле Ган смеялся, щуря глаза.

Сидел во французской тюрьме… Бежал. Испанская тюрьма… Бежал. Вот и задержался, понимаешь.

— Они заставили тебя расплатиться за других, да? — сказал Вильмон.

Ле Ган беззаботно махнул рукой.

— Пустяки! Как Шардон?

— Сбил девять.

— Вот это да!

— Неплохо,

Что-то в его голосе встревожило Ле Гана. Он бросил на приятеля быстрый вопросительный взгляд, но Вильмон сделал вид, что не заметил этого.

— Я расскажу тебе о нем после, — сказал он сухо, более сухо, чем хотел.

— Это прозвучало странно. Он любил Ле Гана, ува жал его, знал, что не по своей вине тот не приехал раньше, но ему почему-то не хотелось раскрывать тайны «Нормандии». Смерть Татьяны занозой засела в сердцах всех, кто его знал. Рассказывать об этом очейь трудно: нужно вернуться в очень далекое прошлое и потом проникнуть очень глубоко в сердце, в глубины человеческой воли. Вильмон видел, что Ле Ган хочет знать больше. Но он ничего не сказал.

Бенуа не видел Ле Гана. Он только что пережил одно из самых больших потрясений в своей жизни. В группе новичков, — согнувшись, как и другие, под тяжестью чемодана, утопая в снегу, шел человек, появление которого здесь могло только присниться Бенуа. Дрожа от холода русской зимы, этот человек оставался таким же безупречным, как и тогда, когда он изнемогал от жары под африканским солнцем.

— Господин капитан!.. — сказал Бенуа, не веря своим глазам. — Шутки в сторону!

Это был капитан Флавье из Алжира! Тот самый Флавьр, который не желал вступать в сделку с дисциплиной, Флавье, угрожавший ему тюрьмой, если он когда-нибудь попадется при попытке «дезертиро* вать».

— ГосПодйн майор, — уточнил Флавье. — Рад вас видеть снова, Бенуа. Поздравляю. Кажется, четырнадцать побед? Это хорошо.

Бенуа досмотрел на новую нашивку Флавье. В этот> момент удивление взяло верх над всеми другими его чувствами. Флавье держался превосходно. Можно было подумать, что прилетел Бенуа, а встречал Флавье,

— Поздравляю с нашивкой!

Флавье непринужденно улыбнулся:

— Спасибо! —сказал он тоном майора, разговаривающего с лейтенантом.

Пришлось сделать огромную приставку к столу. Кастор заботливо выводил мелом на доске фамилии прибывших. Новички уже не выглядели больше средиземноморскими туристами, высаженными на северном полюсе. Их переодели в подходящую одежду, и они слушали Леметра.

— О том, что стерто, говорить нечего. Первая колонка — выполненные задания, вторая — количество сбитых самолетов.

— Сколько же всего сбили? — спросил Ле Ган.

‘ He беспокойся, старина, — проговорил Казаль со снисходительной усмешкой ветерана, — здесь тебя научат понимать, что выполненное задание более важно, чем личная победа.

Ле Ган задорно выпятил вперед подбородок.

— Хочу фрица!

— Каждому по фрицу, — раздался голос парня с лицом цвета кофе с молоком. Это был мулат Лафарж.

— Не меньше, — уточнил Ле Ган.

Кастор обернулся, все еще с куском мела в руках. Он грустно улыбнулся Леметру и снова принялся за работу.

— Это ничего тебе не напоминает? — спросил он.

— Напоминает — ответил Леметр, — все начинается сначала. Эти ребята пока еще все равно что в детском саду.

В эскадрилье любили, когда Леметр начинал говорить намеками. Между Леметром-человеком и Леметром-учителем не было видимой границы. Он проявлял, вчзбоих этих качествах одни и те же недостатки и достоинства, одни и те же привязанности, одну и ту же волю к исполнению своего долга. И его теперешняя

Работа не порождала в нем ни малейших противоречий. Напротив, он видел в ней гларную причину своего душевного равновесия. Для него переход в эскадрилью был всего лишь этапом. Фашизм должен потерпеть военное поражение. Хорошо! Его работа неприятна, но необходима. Он мечтал, о том дне, когда окончится война и он вернется в свою школу, к своим Сорока ученикам, о волнующем и тонком счастье объяснить им, почему нужно любить французский язык. Мечтал о радости открыть перед ними двери Истории, показать им поступь народов — с отступлениями, скачками вперед, с яркими зорями и очень долгими сумерками. Сделать так, чтобы сквозь карту мира пробился в их сознание настоящий мир, сделать так, чтобы вот это желтое пятно стало дельтой Ганга, а та оранжевая кривая — Скалистыми Горами, заставить их мечтать о нашей планете. Сделать цифры учебников умными и доступными пониманию, открыть тайны жизни растений и их собственного тела, а в день выпуска сказать себе:

«Теперь жизнь должна дополнить мои уроки. Я сделал все, что мог». Он никогда не говорил об этом. Но где-то внутри, в глубине души он знал, что сражается в этой войне только для того, чтобы подготовиться к миру.

Дверь кабинета, Марселэна открылась, и на пороге появился Бенуа. Настроение у него, по-видимому, было неважное. Он сухо позвал:

— Леметр!

— Я, — ответил Леметр.

— Зайди, полковник хочет поговорить с тобой.

Входя, Леметр увидел сначала Марселэна. Затем

Лирона — примостившись в углу, тот разглядывал свои ногти. И, наконец, Флавье: свежевыбритый, он прямо сидёл на стуле, холодный, как айсберг.

— Вот и Леметр, — сказал Марселэн. — Я говорил о том, что отныне нас достаточно для сформирования трех эскадрилий. Бенуа будет командовать первой — эскадрильей ветеранов.

Леметр утвердительно кивнул. Это решение он находил естественным.

— Вторую я предложил капитану де Лирону. Но он отказался.

Все взоры обратились к Лирону. Кроме Флавье. Всей своей позой он выражал предельное негодование. Бенуа знал, о чем он думает: в армии не соглашаются и не отказываются — в армии исполняют приказ.

Лирон поднял голову. Он был похож на деревянное распятие в очёнь старой церкви. Глубоко врезанные морщины и потухшие краски на лице, еще заметные следы благородства, но уже и признаки некоторого упадка.

Его голос казался идущим издалека: приглушенный, без интонаций, как если бы он доносился через ватные стены.

— Я поЛагаю, что этой чести более достоин Леметр.

Леметр взглянул на него с любопытством, в его глазах светилась дружба.

— Это очень любезно, господин капитан, нр почему вы всегда стараетесь остаться в тени?.

Лирон вновь углубился в созерцание своих ногтей. Он Улыбнулся своей обычной улыбкой — печалено и покорно»

— Я не справлюсь с этой задачей, — спокойно сказал он. — До сих пор я старался делать все как можно лучше. Предстоящие бои будут гораздо более жестокими. Вы, Леметр, должны воспитывать новичков в духе «Нормандии».

Леметр хотел что-то сказать, но Лирон прервал его жестом, живость которого странным образом противоречила его размеренной медлительности. та Леметр, прошу вас, — сказал он.

Глаза Леметра были слишком черными и блестящими для нормандца. Он остановил их на темно-серых глазах капитана де Лирона. Тот не сделал попытки отвести взгляд. Один бог знает, что прочел Леметр под этими отяжелевшими веками. Но, повернувшись к Марселэну, он сказал:

— Пусть будет так!

Марселэн никак не реагировал на его слова. Лишь официальным тоном объявил:

— Командиром третьей эскадрильи будет, естественно, майор Флавье.

Бенуа неуловимо напрягся. Леметр очень не любил, когда Бенуа усмехается. Горькая складка у рта, запавшие глаза. Он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на него.

«О! — словно говорил. Бенуа. — Ну и публика!» И вдруг, к своему огромному смущению, Леметр почувствовал себя соучастником, застигнутым на месте преступления. Он видел, что Флавье так же напряжен, как и он, а Бенуа готов просто взорваться. Разум Леметра был против такого взрыва, а инстинкт желал его.

За перегородкой гремела "«Нини-По-де-Шьен». Голосами пятидесяти летчиков, из которых только двое или трое не перевирали мотив, она воспевала праздничное веселье на площади Бастилии, народные балы и девушек со смелым взглядом. Это была ужасная какофония, однако Марселэн улыбнулся:

— Отлично, дело улажено!.. Я считаю, что ветераны и новички быстро установили контакт.

Флавье не шевельиулся. Один Бенуа заметил легкое подергивание его пальцев. Флавье заговорил совершенно бесцветным голосом:

— Вы в этом сомневались? — спросил он.

Марселэн решил держать себя в руках. Если бы он дал себе волю, между ним и Флавье возникла бы страшная драка. Он — лично он — считал, что всегда лучше поставить точку над «i>>. Они были одного роста и, очевидно, одного веса… Он решительно отклонил эту сладкую мысль. Флавье был ему неприятен, это факт. Что он, Марселэн, командир «Нормандии» — это другой факт. А то, что сегодня Флавье, превосходный летчик, является частью эскадрильи «Нормандия», — это третий факт, не менее важный!

— Нет, — медленно ответил он, выигрывая время, чтобы подобрать нужные слова, — я просто рад. Когда я вспоминаю наше прибытие… Мы прибыли в тот день, когда наш флот потопил себя в Тулоне. Мы узнали об этом на крошечном запасном аэродроме… трещал мороз.

— Казалось, все было потеряно, — сказал Леметр, — все пропало!

В нарушение всякой дисциплины он перебил Марселэна— не для того, чтобы просто прервать, — чтобы поддержать его. Если бы пришлось в самом деле рассказывать эпопею «Нормандии», это было бы песней многих голосов. Но есть ли смысл говорить о «Нормандии» этому застегнутому на все пуговицы офицеру, который слушал их без тени улыбки и без жеста одобрения?. Что мог он понять в воспоминаниях о той первой ночи, когда они спали на полу, о тех первых днях, когда они поломали столько самолетов на глазах у огорченного Сарьяна, о первой победе, о первом погибшем? А Татьяна? Майор по званию, Флавье, очевидно, в курсе дела! А Буасси с Ивановым? А Перье, Дюпон, все другие?.. Он проник в их Историю, перешагнув через имена, даты, боевые донесения. Он должен стать частью эскадрильи, и, может быть, в один прекрасный день о нем тоже заговорят! Леметр постарался взять себя в руки. Ему было неприятно, что он позволил себе дойти до такой злости. Но, пытаясь совладать с собой, он возненавидел того, кто вынудил его к этому! Если бы

Флавье хоть попытался быть немного человечнее! Если бы он сделал хоть один шаг навстречу, вместо того чтобы оставаться неподвижным, как пень, замкнутым, как тюрьма…

Не двигаясь, ни на кого не глядя, вдруг заговорил Бенуа — каким-то странным голосом, словно это был меч, который вкладывали в ножны, револьвер, который разряжали. Тогда Леметр увидел, как чуть изменился Флавье. Почти незаметно, просто Какой-то новый оттенок во взгляде. Секунду спустя к нему вернулась прежняя бесстрастность. Но Леметру и этого было достаточно, чтобы понять, что между этими двумя людьми не может быть ничего более надежного, чем перемирие. Он еще не знал причины и конфликта; он даже допускал, что бами они не оценивают его как следует.

— Это было время, — говорил Бенуа, — когда тех, кто ехал в Россию, считали дезертирами или сумасшедшими, вмешивающимися в дела, которые их не касаются! Я надеюсь, господин майор, что вы по крайней мере оцените это в новой ситуаций.

Флавье застыл. Но прежде, чем он смог ответить, встал Марселэн. Он взглянул на всех четверых: на Бенуа, готового к схватке, но сохраняющего внешнее спокойствие; на Флавье, находящегося на грани взрыва; на Лирона, решившего оставаться в роли зрителя; на Леметра, спокойного и ясного, озабоченного лишь тем, чтобы не выйти из себя.

— Итак, мы договорились, —сказал Марселэн твердым голосом, — Предлагаю приступить к формированию эскадрилий… Леметр, дайте мне точный список.

— Я должен остаться? — спросил Лирон.

— Нет, — сказал Марселэн. — Спасибо, Лирон, не нужно.

Лирон вежливо и меланхолично кивнул, словно желая сказать: «Я понимаю, не беспокойтесь, я очень хорошо понимаю», — и вышел из комнаты. Марселэн проводил его взглядом, беспомощно развел руками и придвинул к себе список, положенный Леметром на стол.

— Приступим, — сказал он.

X

Время не улучшило отношений между Бенуа и Флавье. Конфликт не был открытым, но он ощущался во всем, подобно источнику, который вначале смутно чувствуешь под слоем сырой почвы, но который потом вдруг вырывается наружу. Их антагонизм проявлялся в каждом слове, даже в том,~как они смотрели друг на друга. Марселэн наблюдал за ними с беспокойством. Он предпочел бы открытую ссору этой повседневной враждебности, в которой Бенуа вооружился заносчивостью, а Флавье — презрением. За время, что Марселэн командовал «Нормандией», он уже сталкивался с взаимной антипатией, этого не избежать любой группе людей. Но здесь он чувствовал драму иного порядку Корни ее, были гораздо глубже, они лежали в самой природе этих двух людей. И то, что слово «честь» они понимали столь различно, было скорее проявлением, чем причиной того, почему они не могли быть вместе.

Бенуа плохо скрывал мстительную иронию, когда новичкам приходилось туго с «яками», он объяснял Сарьяну, что это не удивительно: бедняг можно извинить, их ангары так хорошо охранялись, что они уже давно разучились летать!

— Очень забавно, — процедил Флавье, кргда Сарьян, не желая вмешиваться в ссору, полез под капот, — но если в эскадрилье происходит столько аварий, отвечает за это командир, то есть в данном случае я.

— Что ж, — сказал Бенуа, — почему бы вам не отправиться на десять суток под арест?

Флавье Пожал плечами, а Бенуа, насвистывая, отошел.

После одного особенно неприятного случая — было повреждено три _чсамолета за один вылет — Бенуа так раскритиковал тех, кто, повинуясь «старому хрычу», держал воздушную армию на земле, что Леметр прервал партию в шахматы и заявил тем самым своим спокойным тоном, который, как — все уже знали, выражал у него гнев:

— У тебя короткая память, Бенуа. Ты забыл наши первые полеты?

— Ну и что? — задиристо спросил Бенуа.

— А вот что: снег, холод, отсутствие ориентиров, незнакомый самолет… Все это ставило и перед нами кое-какие проблемы, а?

— Ты мне испортишь аппетит, — сказал Бенуа.

Он и сам понимал, что это малоубедительный аргумент.

Вечером, перед тем как леч>ь спать, он подошел к Леметру. Тот собирался чистить зубы.

— Ты зря на меня кричишь, Леметр.

— Да, зря. Этого не следует делать публично, но и ты не прав. Твоя ненависть к Флавье делает тебя несправедливым. Недоверие… Эх, старина…

— Я просто не выдерживаю иногда, — проговорил Бенуа

Леметр знаком показал, что не может говорить — во рту зубная паста. Бенуа молча стоял рядом, упрямо наморщив лоб; взгляд его был враждебен.

— Послушай, — сказал он, — ты только что вспоминал, как мы приехали. Помнишь, фрицы перешли Волгу!.. А сегодня мы идем к Неману. Кое-что изменилось!.. Ну, а что же теперь здесь будет делать этот?..

Кризис разразился неделей позже.

Марселэн улетел утром в сопровождении Ле Гана в штаб армии, находившийся в сотне километров от них.

— Привезите нам икры! — крикнул Бенуа.

Эта старая шутка никого уже не смешила, но она стала традицией. Если ее никто не вспоминал, все чувствовали, что чего-то не хватает.

— Впрочем, — заметил Бенуа, когда оба самолета уже исчезли из глаз где-то на западе, — я ненавижу икру.

Вильмон улыбнулся. Он отлично помнил, как Бенуа, в первый раз увидев икру, принял ее за варенье. Заметив его искаженное гримасой лицо, Вильмон расхохотался. Бенуа секунду колебался, не зная, выругаться ли ему или посмеяться вместе с товарищем. Он, выбрал последнее и удовольствовался тем, что лишь пробурчал:

— Рыбное варенье! Нужно быть русским, чтобы изобрести такую штуку!

В то время Бенуа имел еще весьма смутное представление о русских.

Было страшно холодно, но сухо и ясно. Спокойный день, без заданий. Летчики — каждый по-своему — отдыхали. Одни писали письма, в надежде, что они когда-нибудь дойдут по назначению, другие играли в шахматы, бридж или покер. Леметр в углу читал русский роман, положив рядом словарь. Каждый раз, когда ему попадалось незнакомое слово, он заботливо вписывал его в записную книжку. Тарзан слонялся от одного к другому, выпрашивая внимания, но постоянно возвращался к Вильмону и ложился, свернувшись клубком у его ног. Столовая казалась какой-то особенно теплой и уютной. «Можно подумать, что войны нет, — размышлял Кастор, — что мы просто солдаты на отдыхе». Бывают такие паузы в жизни, своего рода передышки, когда время останавливается, события как бы стираются, невероятное давление действительности вдруг исчезает. Все знают, что долго это не продлится, и наслаждаются покоем.,

— Смотри, — произнес Казаль, глядя в окно - один возвращается.

— Только один? — удивленно переспросил Бенуа.

— Да, один.

Бенуа был уже на улице. Не сговариваясь, Вильмон и Леметр побежали за ним. И одним движением за ними поднялись все.

«Як» сеЛ. Это был Ле Ган.

Бенуа не дал ему поставить ногу на землю.

— А командир? — закррчал он.

Ле Ган довольно спокойно ответил:

— Он сейчас вернется. Я был на пределе, он приказал мне возвращаться.

— Ле Ган!

Резкий, властный, несколько суховатый, ясный голос. Флавье вышел вперед — летчики машинально раздвинулись, образуя проход.

Что произошло, Ле Ган?

— Мы встретили фрицев, господин майор. Приближаясь к фронту, вдруг увидели двух «фокке». Они дали по нам очередь… Ничего серьезного. Только это разозлило полковника. Он пошел в атаку. Сбил одного, а другой стал уходить. Командир решил постараться сбить и его.

— А вы?

У меня горючее было на исходе. Я спросил у него, что мне делать. Он приказал возвращаться.

После минутного молчания Флавье спросил:

— А как у него с горючим?

Ле Ган знаком показал, что не знает.

— Так, — сказал Фларье. — Остается только ждать.

Не глядя ни на кого, он повернулся на каблуках и зашагал крупными шагами к дому. Все молчали, даже Бенуа. Леметр, несомненно, один почувствовал, что Флавье держался как командир, словно это само собой разумелось, словно об этом даже нечего было задумываться.

— Ну, — сказал наконец Лирон, — полковник не стал бы бросаться в погоню, если бы не был уверен…

— О, — трезво возразил Вильмон, — это может случиться с каждым. Держишься за своего фрица… не хочещь упустить… а про бензин забываешь!..

Кастор налаживал связь. Уже дважды она прерывалась. Слышался ужасный треск, отчаянные «алло» на другом конце линци — и больше ничего. После третьей попытки он меланхолично взглянул на Флавье.

— Ничего себе автоматика! — вздохнул он.

— Давайте еще!

Кастор позволил себе лишь мысленно пожать плечами. Флавье раздражал его. У него было достаточно опыта, чтобы оценить серьезность положения. Но в «Нормандии» было правило: никогда не допускать паники. Можно быть переполненным тревогой, сердце может сжаться, как в тисках, но подзывать этого нельзя. Другие знают то, что знаешь ты, ты знаешь то, что знают другие. Этого достаточно. И в этом заключалась немалая часть того, что Марселэн называл «духом «Нормандии»… Но что Флавье мог понять в «духе «Нормандии»? Разве мог он хотя бы предположить, какие нити связывают Марселэна с его эска-дрилъей? «Коллектив… — Думал Кастор. — Мы коллектив. Марселэн сделал из нас не просто воинскую часть, но человеческий коллектив. Потому что Марселэн был человеком…» Он с ужасом заметил, что подумал о нем в прошедшем времени! И в четвертый раз стал вызывать дивизию.

Леметр и Бенуа были здесь же. Бенуа слышал русские фразы и видел, как помрачнело лйцо Леметра. Кастор отставил аппарат.

— Генерал требует точно сообщить час его вылета.

— Ровно в двенадцать, — сказал Леметр, не подымая головы.

Кастор снова стал говорить в трубку. КогДа он положил ее, лицо его было бледным.

— Генерал сообщает, что командир не прибыл. Если он что-нибудь узнает, он позвонит.

Не говоря ни слова, Флавье посмотрел на часы.

Кастор не решался отойти от телефона. Он вскакивал при каждом звонке. Так он выслушал какое-то туманное донесение артиллеристов, которые были уверены, что говорят с инженерной частью; Извинения артиллеристов потонули в потоке ругательств; и Кастор обернулся к Флавье.

— Я вызову дивизию, господин майор?

Летчики только кончили обедать. Обед был съеден б. ей аппетита, почти в полной тишине. Особенно глубоким было молчание ветеранов. Новички относились с уважением к их драме, хотя и не могли разделить ее с ними полностью. Для них Марселэн был лишь командиром «Нормандии». Но они хорошо Чувствовали, что между ними и ветеранами существовали самые близкие отношения. Об этом никогда никто не говорил. То была область чувств, и можно было все разрушить, начав выявлять эти чувства. Кастор никогда ничего не говорил о той ночи, когда погиб французский флот, так же как Шардон никому не рассказывал о своем разговоре с Марселэном после гибели Татьяны., Они хранили это в своем сердце, они этого никогда не забудут… Но сегодняшнее ожидание просто невыносимо…

— Если мы ничего не узнаем через полчаса, — сказал Флавье, — мы позвоним еще раз.

— Зачем ждать? — грубо спросил Бенуа.

— Потому что существуют разумные сроки.

— Превосходно! — бросил Бенуа.

У Флавье была своя манера бледнеть. Все его лицо становилось белым, и только скулы вверху краснели. Он положил руки ладонями на стол — это тоже был типично его жест, — как будто хотел любой ценой удержаться за, что-то. Он уже открыл рот, чтобы ответить, когда послышался шум останавливающегося автомобиля. Дверцы хлопнули, русские обменялись несколькими короткими фразами. Вошли Комаров и Синицын,

Одним движением вся эскадрилья встала «смирно». Лишь Кастор автоматически сделал шаг вперед. Лицо Синицына ничего не выражало. Комаров выглядел необычайно усталым. Тяжелым шагом он прошел на середину комнаты. Он ни на кого не смотрел, ничего не говорил; Синицын молча следовал за ним. «Так! — сказал себе Кастор. — Марселэн погиб!» Он почувствовал, что в нем тоже что-то умерло. Он приготовился переводить.,

— Господа… —сказал генерал по-французски.

Стояла абсолютная тишина.

Комаров положил руку себе на горло и внезапно отбросил ее, как изнуренный пловец, плывущий к далекому берегу.

— Я сообщу вам плохую весть.

Теперь он говорил по-русски.

Кастор перевел.

— Мне только что сообщили по телефону… наши солдаты нашли «як», сбитый над линией фронта… Они извлекли оттуда тяжелораненого летчика… Это был полковник Марселэн.

— Полковник Марселэн, — перевел Кастор почти неслышным голосом.

Комаров выпрямился и встал против выстроившихся перед ним летчиков. Затем обернулся, чтобы увидеть, тех, кто стоял с другой стороны.

— Россия дала ему оружие, чтобы сражаться, — сказал он, вдруг повышая тон. — Но сердце героя ему дала Франция.

«Всю мою жизнь, — думал Леметр, — всю жизнь я буду это помнить. Яркий свет, льющийся с потолка, нашу воинскую стойку «смирно», этих двух человек, которые, не говорят на нашей языке и которые пришли сюда как вестники непоправимого… Я буду помнить всю жизнь Кастора, который переводил, как машина, Шар-дона, нависшего над самим собой, Бенуа с ожесточенно сжатым ртом, Бенуа, который жаждет крови и получит ее!»

Комаров знал, что настало время выполнить самую трудную част» задачи. Тяжело сообщать о смерти героя, еще тяжелее назвать имя его преемника. Однако он должен сделать это, руководствуясь соображениями, в которых «Дух «Нормандии» занимал очень мало места…

— Пока французские власти не назначат нового командира, — сказал он, — его обязанности будет выполнять тот из старших по званию, кто получил этот чин раньше.

Сначала никакой реакции не последовало. Затем они поняли. И один за другим все взоры устремились на майора Флавье — единственного, кто так и не сделал ни одного движения;

Бенуа просто сходил с ума от гнева. Ему приходилось в своей жизни испытывать гнев — сколько раз! — но никогда он не был в такой ярости. Никогда он не был так уверен в том, что не ошибается. Комаров и Синицын уже давно ушли, а он все ходил и ходил по комнате,

— Когда мы уезжали, нас называли предателями родины, дезертирами, мерзавцами, подонками! Прошел год… Мы стали ветеранами. Наконец прибыли новые… И командира назначили из них! Нет! К черту! Я не пойду!

Казаль, сидя на краю кровати, созерцал с преувеличенным интересом свои ноги.

— Я, — сказал он тихо, — я больше не полечу.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Леметр.

Казаль спокойно объяснил;

— Я не полечу под командой Флавье. Все.

Он закурил, примял мундштук папиросы, как это делают русские, и растянулся на кровати.

— Мы протянули руку всем новичкам, — продолжал Бенуа, — многие из них прибыли только теперь потому, что у них не было иной возможности. Но Флавье— совсем другое дело. -

— Почему? — спросил Леметр.

Бенуа подошел к окну. Есля бы не было так холодно, он с удовольствием открыл бы его и подставил лицо чистому ледяному ветру, принял бы эту свежую ванну. Он вышел бы из нее обновленным. За спиной он ощущал расслабляющее тепло комнаты, густое, вкрадчи- вое! Он обернулся к Леметру.

— Флавье не хотел ехать. Он осуждал нас! А теперь он станет первым в «Нормандии», несмотря на то, что прибыл последние?

— Таков порядок, спокойно вставил Лирон.

Бенуа налетел на него:

— Сначал приказы, теперь — порядок! Я уже сказал — к черту! И повторяю это;.. Ты, Леметр, против?

Леметр знал этот тон. Он‘знал также и Бенуа: Марселэн погиб, нужно, чтобы Бенуавыговорился. Тщательно подбирая слова, он попытался вернуться к поставленному вопросу:

— Твой Флавье приехал поздно, согласен! Но он все же приехал. Добровольно. А ведь чем нас будет больше, тем сильнее мы будем. И это, по-моему, главное.

Он увидел устремленный на него, немного сострадательный взгляд Бенуа, Он сразу же почувствовал, что был несколько помпезен. Говорить в стиле лозунгов непростительно! Он улыбнулся, как бы извиняясь перед Бенуа. Тот, кажется, немного успокоился.

—  А ты, Вильмон?

— Это выглядело так, словно Бенуа вызывает свидетелей в суде. Вильмон погладил Тарзана, уютно свернувшегося у его ног. Затем тоже закурйЛ, но не смял мундштук. Он находил русский табак таким, скверным, чЧо каждый раз старался покончить с папиросой как можно скорее. Закурил он только для того, чтобы иметь время подумать.

— Чудак ты, Бенуа, — сказал он спустя секунду. — Лично мне кажется смешным, что старший по званию силой одного этого считается самыМ лучшим… Но поскольку в армии так принято, меня это не мучит, я просто плюю на это… Верно, Тарзан?

Тарзан тихонько полаял. Бенуа не обратил на него внимания. Он смотрел на Казаля.

— Я думаю о тех, кто погиб, — произнес Казаль. — Они сказали бы «нет». Я тоже говорю: нет.

Леметр почувствовал себя отомщенным. Казаль, говоря все наоборот, был так же высокопарен, как он. Леметр поймал взгляд Бенуа и подмигнул ему. Но тот не принял игры. Он продолжал допрос:

— Лирон?

Лирон помедлил с ответом. То, что он мог сказать, ему не очень нравилось. Кажется, он один не питал к Флавье никакой враждебности. Долг — понятие не простое. Наоборот, Лирон скорее находил его очень сложным. То, что он выбрал свой путь, совсем не означало, что это был единственный возможный путь. Прибытие новичков его значительно бодрило. Это придавало его мятежному акту характер легальности, рассеивало его сомнения. Пойти против приказа было для него тем же, что для автобуса пересечь Атлантический океан. Он принял нашивки Флавье с растерянной признательностью мальчугана, которого полицейский переводит через улицу. А потом он поразмыслил. И снова раздумье опустило его в пропасть неразрешимых сложностей. Он чувствовал перед Бенуа какую-то трагическую обязанность быть безупречным. Он вздохнул и снова бросился в бой, которого не желал:

— Прежде чем высказать то, что я думаю, — медленно сказал он, — я очень хотел бы узнать, каким образом Флавье, капитан, как и я, стал майором… Где он заслужил свою четвертую нашивку?

Флавье сидел в кабинете Марселэна. Стоя перед командиром, Кастор пытался смириться с ним. К своему большому огорчению, он сильно сомневался, что это ему когда-нибудь удастся.

Этот человек, расположившийся здесь, был посторонним. С точки зрения воинской дисциплины Кастор понимал всю неуместность такой установки. Но ему было наплевать! Вот что хуже всего.

— Все здесь в беспорядке, — . говорил Флавье. — Вот бумаги командира: я передаю их вам. Что же касается остального…

Кастор поморщился, увидев, как тот листает досье.

— Здесь я вижу много писем Военной миссии, оставшихся без ответа.

— Командир обращал на переписку мало внимания, — отозвался Кастор.

Флавье приподнял бровь:

— В самом деле? А где архивы «Нормандии»?

— Командир их выбрасывал, — с радостью объяснил Кастор.

.— Выбрасывал! — повторил Флавье.

— Да, — подтвердил Кастор, наслаждаясь порочным удовлетворением. — Архивом для него были доска, полетная книжка каждого летчика и походный дневник… Вот это и были настоящие архивы.

— Интересно, — сказал Флавье.

Из заваливших стол бумаг он потянул к себе толстую ученическую тетрадь в черной клеенчатой обложке.

— Я пробежал этот дневник. Он… скажем так… показался мне странным! Например: «Бенуа сбил девятого фрица. Что касается девочек, то им уже потеряли счет…»

Кастор засмеялся, не открывая рта, — это было похоже на кудахтанье. Флавье продолжал, наудачу беря страницы: «Русские пришли поздравить Вильмона с девятой победой. Маркиз к концу вечера напился, как корова…» Я ни разу в жизни не видел пьяной коровы. гг-: Вас же не было тогда здесь, и вы не могли видеть маркиза! — ответил Кастор.

Флавье сделал вид, что не заметил, пожалуй, слишком уж заносчивой нотки в его голосе. Кастор ругал себя: не докатишься же ты до того, что потеряешь хладнокровие, старина! Но он не мог сдержаться: дневник «Нормандии» в руках Флавье — для него это было святотатством. Он готов был выхватить тетрадь у Флавье и уйти с нею: «До свидания, господин майор, не суйтесь в наши дела!»

— Есть и рисунки, — сказал Флавье. — Я бы даже сказал — карикатуры…

— На память, — объяснил Кастор. Он указал пальцем на рисунок, который созерцал Флавье. — Вот, например, господин майор, это лейтенант Дюпон… Погиб над орловским аэродромом!..

— Я никогда не видел ничего подобного в походных дневниках эскадрилий, — обрезал Флавье.

— Всего остального вам тоже никогда не приходилось видеть! — парировал Кастор.

Флавье поднял на него два зрачка — совершенно лишенные выражения глаза. Он увидел мрачный взгляд, горевший яростью, дрожащие губы, глубокую складку между бровями, небритые щеки.

— Я попросил бы вас, лейтенант, бриться ежедневно. Мы — подразделение, находящееся за границей. Мы должны производить хорошее впечатление.

— До сих пор оно никогда не было плохим, — возразил Кастор.

Ему вдруг захотелось чем-то задеть эту глыбу непонимания, поставленную здесь перед ним, в этом кабинете. Должны же быть у Флавье уязвимые места; не может быть, чтобы до него нельзя было добраться. Если он защищается такими унтер-офицерскими приемами, если он скрывается за такими ничтожными уловками, значит, и он уязвим.

Кастор сделал над собой огромное усилие, пытаясь вернуть самообладание, и примирительным тоном сказал:

— Господин майор, «Нормандия»… нужно понять… это не такая эскадрилья, как другие…

— В армии, — перебил его Флавье, — не существует особых частей.

Тогда Кастор с ужасом понял: то, что он принял за уловки, имело в действительности капитальное значение. Побреется он или нет, будут или нет в дневнике карикатуры, могут или не могут коровы быть пьяными — причиной всех разногласий были самые принципы Флавье. Он почувствовал, как его охватывает паника: «я говорю по-русски и по-французски, но я не понимаю языка Флавье». Их разговор был столь же безрезультатен, как диалог глухих. Для Флавье эта тетрадь была всего лишь пачкой ненужной бумаги, для него — целым годом жизни, самым страшным и самым прекрасным. Майор видел лишь беспорядок и недисциплинированность там, где для него, Кастора, вновь открывались картины проведенных боев, вспоминались надежды и тревоги, их неудачи и победы, тоска по родине и погибшие товарищи. Орел! Что значит для Флавье Орел? Он ничего не разделил с ними, ничего не ждал, ничему не радовался. И изменения почерка в тетради также для него ничего не значили. Сначала шли мелкие с нажимом буквы Леви, убитого над Витебском. Затем большие узкие буквы Дюпона, погибшего над Орлом. Сейчас это были элегантные, четкие округлые буквы Леметра… «Он, очевидно, считает, что разные почерки в дневнике — просто небрежность», — злобно думал Кастор. Дьявол толкнул его спросить:

— Я надеюсь, что вы, господин майор, не считаете наши досье чересчур запутанными? Командир Марселэн требовал секретаршу, по возможности блондинку, чтобы привести их в порядок. К сожалению, она так и не появилась. К сожалению — со всех точек зрения! *

Флавье подавил гримасу раздражения. С момента своего прибытия в «Нормандию» он чувствовал, как земля шевелится у него под ногами. Ничто здесь не было похоже на то, к чему он привык. И он быстрее понял самолеты, чем людей. Этот спор с Кастором был ему неприятен. Он уважал Кастора, как уважал большинство летчиков «Нормандии», как восхищался Мар-селэном, хотя и не одобрял его методы. Ему казалось, что он и эти. загадочные существа никогда не найдут общего языка. Самое скверное было то, что он не мог опереться даже на новичков. Большинство из них влилось так поздно в ряды «Нормандии» только потому, что раньше они не могли этого сделать. У него же были совершенно иные причины…

Флавье всегда рассматривал армию как единое ije-лое, сознательное, но в то же время покорное, готовое отдать свою силу для выполнения задач, которые на нее возлагают высшие законные власти. Он знал историю Марселэна, который прошел через индокитайские джунгли, чтобы присоединиться к продолжавшим борьбу союзникам. В то время и он, Флавье, был способен совершить такой переход, с тем же риском, с теми же опасностями, но с целью добраться до баз, верных правительству Виши. Не из политических симпатий, а исключительно из чувства повиновения, свойственного военному. Оказавшись перед миром тех, кто отказался от этого повиновения, он хотел любой ценой воссоздать здесь ту атмосферу, которую считал нормальной. Следовательно, все должно было прийти в порядок по образцу того порядка, в установлении которого он имел достаточный опыт. Но он обнаружил, что это не так просто. Потому что порядок — слово абстрактное.

Он считал, что никогда не выходил из рамок этого порядка, а такие, как Кастор, думали, что он наконец-то к нему пришел.

Кто-то постучал в дверь и открыл ее, не ожидая приглашения. Кастор почувствовал бесконечное облегчение: «Это отвлечет меня, наконец-то отвлечет!..» Флавье взглянул на вошедшего холодным вопросительным взглядом.

— Извините, господин майор, — сказал Бенуа, — я не помешал?

«Это произойдет у меня в кабинете, — подумал Флавье. т — Я не буду определять момента-мы знаем, и он и я, что он выбран, — но инициатива будет моя».

— Помешали, — ответил он. — Что-нибудь срочное?

— Да, срочное, — сказал Бенуа. — И личное.

Он никогда не держался так корректно. Все в нем было безупречно: прилизанные волосы, свежевыбритый подбородок, начищенные ботинки, форма… Ни к чему, ни к чему нельзя было придраться. Флавье обернулся к Кастору:

— Очень жаль! Прошу через час.

Кастор украдкой восхищался Бенуа. Если уж Бенуа сделал такие приготовления, значит, он затеял крупную

153

Мартина Моно игру. Ка тору было бы очень приятно выказать Беиуа свою симпатию, хотя бы подмигнуть! Но Бенуа являл собою воплощение бесстрастности. Кастор из солидарности принял самый воинственный вид.

— Господин майор, я жду ваших приказаний. Привести в порядок дневник?

Тетрадь оставалась открытой на портрете Дюпона.

— Нет, — сказал Флавье. — Я оставлю его у себя.

Они были одни. Флавье сидел за столом, Бенуа, устремив взгляд в пространство, стоял в какой-то мрачной стойке «смирно».

Когда дверь за Кастором закрылась, ни один из них не шевельнулся. Во времена Марселэна в комнате пахло табаком. Флавье не выносил табака.

Бенуа пошел в атаку. Он решил контролировать свой голос, оставаться спокойным, не допускать никаких мелочей, которые могли бы затмить главное.

— Господин майор, — начал он, — нарыв назрел, он готов лопнуть.

Флавье поднял бровь. Он тоже решил сохранять спокойствие и вместе с тем не дать другому захватить инициативу.

— Я не люблю метафор, — холодно сказал он, — перейдемте к фактам, прошу вас.

Бенуа перестал рассматривать потолок. Глаза Флавье снова стали невероятно светлыми — требовательный взгляд намертво впивался в собеседника. Это был второй тур разыгрывающейся между ними дуэли. За всем тем, что они могли сказать друг другу, ощущался стук невидимых мечей, стремительность гибкой шпаги, которая свистит в воздухе, сверкая на солнце.

— Я хочу задать вам простой вопрос, — сказал Бенуа. — В Алжире вы были капитаном. Теперь у вас еще одна нашивка и еще одна пальмовая ветвь. Где вы их заслужили?

Флавье хорошо знал своего собеседника. Его всегда сбивала с толку прямота Бенуа. Незадолго до отъезда Флавье один полковник, прибывший из Вашингтона, рассказал ему, что в американской армии в случае конфликта между офицером и солдатом или между двумя офицерами разных званий часто случаются кулачные бои. При этом считается, что они сводят счеты как гражданские лица: оба противника снимают свою форменную одежду.

Флавье разделял негодование полковника. Майор есть майор, лейтенант есть лейтенант, солдат есть солдат. То, что их разделяет, — это не только число нашивок на рукаве или на плече. Нельзя сбросить с себя свое достоинство, сняв куртку! Именно поэтому его так и стеснял Бенуа — чувствовалось, что он в любую минуту готов сбросить куртку!.. Единственное, что утешило бы его, это то, что причина драки была весьма уважительной. Он напрягся и решил дать отпор.

— Офицеры обязаны отчитываться лишь _t перед старшими по званию. Однако в порядке исключения я отвечу на ваш вопрос.

Флавье помолчал. Он очень хорошо знал, что пошел по опасному пути. Принимая вызов, он подрывал самые основы своих убеждений.

— Я успешно сражался против англичан, — проговорил он.

Бенуа был готов ко всему. И все же он чуть не подскочил на месте.

— Против англичан?

— Вы уже запамятовали, что у нас было с ними немало недоразумений? — сказал Флавье резким тоном. — Моя третья пальма — это один из английских самолетов, сбитый мною. Он напал первым. Я имел приказ ответить на огонь, я это сделал. И, верьте мне, это так же трудно, как сбить немца.

Бенуа молчал. Первым нарушил ставшее невыносимым молчание Флавье.

— Больше нет вопросов, чтобы вскрыть нарыв?

Но Бенуа не слушал. Ему не давала покоя неотвяз* ная, постылая мысль.

— Короче говоря, — медленно произнес он, — вы явились сюда потому, что ветер переменился…

— Абсурд! — резко ответил Флавье.

Он был недоволен собой — неужели его настолько не уважают, что поняли его поступок так плохо?.

— Я ждал приказа. Я нахожусь на службе у своей страны. И я бью того врага, которого мне укажет правительство.

— Не размышляя?

— Мое дело сражаться. Каждому свое.

— А! Конечно, — тихо сказал Бенуа. — Вы в самом деле такой… И это не мешает вам командовать людьми, ставшими на этот путь тогда, когда он казался совершенно безнадежным? Да способны ли вы, господин майор, хотя бы понять, почему «Нормандия» имеет столько побед?.. Потому, что люди всегда сражаются успешнее за то, что они выбирают сами!

— Ваши слова не убеждают меня, Бенуа. В основе военных подвигов лежит не выбор, а повиновение!

— Что ж, идите до конца! Осудите нас за то, что мы уехали вопреки приказу этого подлого правительства!

— Я отдаю должное тому, что вы здесь нафантазировали, — медленно отчеканил Флавье, — но я упрекаю вас в том, что вы уехали.

Бенуа оперся обеими руками на стол. Он наклонился к Флавье, почти касаясь его.

— А если мы — мы! — не примем вашей нашивки?.

— Так и надо сделать, лейтенант.

Взгляд Бенуа упал на портрет Дюпона. Карикатурист был не особенно искусен, но ошибиться было невозможно. Чуть вытянутый подбородок Дюпона, всегда немного удивленный взгляд, улыбка, ироническая и в то же время наивная… В один миг Бенуа захлестнула волна воспоминаний: побег втроем в самолете, размахивавший руками сержант, море, которое, казалось, никогда не кончится, и потом вдруг линия на горизонте — Гибралтар! Возможно, Флавье сбил англичанина как раз в тот день, когда погиб Дюпон. Он выпрямился; нужно уйти из этого кабинета, скорее, прежде чем поднимающаяся в нем неукротимая ярость не прорвет последнюю плотину. Однако он должен был сказать еще кое-что:

— Нам уже давно предлагали отпуска. Мы всегда отказывались. Сегодня мы требуем их.

— Я посмотрю ваши личные дела, — сказал Флавье.

«Если я сейчас же не уйду, я проломлю его голову», — подумал Бенуа.

— Слушаюсь, господин майор! — бросил он тоном, превращающим эту обычную формулу в оскорбление, и повернулся на каблуках.

Флавье молча дал ему дойти до двери. Затем он вдруг почувствовал непреодолимое желание объясниться. Не успев оценить скрытые причины этого, он позвал:

— Бенуа!

Бенуа остановился, не оборочиваясь.

— Вы, Бенуа, настоящий офицер, но вы не знаете, что… что я всей душой хочу, чтобы Франция никогда не пострадала от вашей дилетантской позиции!

— Наши мертвые — дилетанты? — спросил Бенуа.

— Я чту их! — проникновенно ответил Флавье. — Но героизм может порождать и беспорядок. И если…

Стук закрывшейся двери прервал его. Бенуа вЫшел, изо всех сил хлопнув дверью.

Когда спустя несколько секунд в кабинете вновь появился Кастор, майор сидел, положив обе руки на стол. Дневник был по-прежнему открыт на том же месте.

— Видно, — сказал Кастор, ликуя и плохо скрывая свое торжество, — между вами и Бенуа отношения обостряются?

Флавье смерил его ледяным взглядом.

— Вы ошибаетесь, лейтенант. В дисциплинированной воинской части конфликт между лейтенантом и майором невозможен.

XI

Было получено разрешение на отпуска. Со стороны казалось, что в эскадрилье все в порядке. Все в высшей степени корректны, никаких скандалов. Даже Бенуа «заткнул свою широкую глотку», как говорил Леметр. Все знали, что Флавье передал начальству рапорты ветеранов об отпусках с благоприятными резолюциями. Но что он думал по поводу отпусков — это был уже другой вопрос. Атмосфера в «Нормандии» была гнетущая.

— Я человек простой, — ныл доктор, буколическая и мечтательная натура, — но если так пойдет и дальше, я начну грызть зубами стол и лезть с криком на стену.

— Зачем? — спросил Вильмон, заинтересовавшись.

— Чтобы, успокоить свои нервы, дорогой. С Флавье, похожим на Наполеона в день битвы под Ватерлоо, с Бенуа, который пугает меня до смерти, когда мне случается встретиться с ним в безлунную ночь, с вами, играющим все время в молчанку и произносящим что-то осмысленное, лишь обращаясь к собаке, с Лироном, который всегда выглядит как амфора, на которой сделал трещину какой-то садист, с Шардоном, совершенно потерявшим голову, — в такой компании честный молодой человек жить больше не может.

— Меня беспокоит Шардон, — сказал Вильмон вдруг серьезным тоном.

— И меня! — воскликнул доктор. — Говоря по-научному, я бы сказал, что у него не все дома. Его навязчивая идея окончательно сведет его с ума. И не нашему мрачному командиру поправить это дело…

— Марселэну, пожалуй, это удалось бы.

— Не знаю, — сказал доктор. — Не думаю, что мы можем помочь ему.

Вильмон понял с полуслова.

.— Мы сделали все, что могли.

— Да, — признал доктор. — Но именно так всегда говорят врачи, когда больной умирает.

Шардон стремился погибнуть. Но ему удалось лишь стать героем. Он отчаянно искал себе такого же конца., какой постиг по его вине Татьяну, он искал смерти в небе и не находил ее. Он считал себя морально обязанным Марселэну не кончать жизнь самоубийством — этот молчаливый уговор был для него нерушим, хоть и относился к области воспоминаний. Но никто не мог помешать ему сражаться и рисковать самым отчаянным образом. Его фамилия должна была уже много месяцев назад сойти с доски. Буасси погиб — а он так любил жизнь! Перье, Виньелет, Дюпон, Леви и столько других! А он, потерявший сон, зовущий смерть каждый день, преследовавший ее с упорством обманутого любовника, — он жил! Он дошел до того, что завидовал японским летчиком-смертникам, которые с именем императора на устах устремляли свои самолеты на американские корабли, — погибая вместе с теми, кого они убивали. «Может быть, зря я себя так взвинчиваю, — горестно думал он, — но мне так везет, что, видно, я и на этот раз выкручусь».

Видя его страдания, товарищи могли предложить ему лишь суровую, молчаливую дружбу. Бенуа и Леметр, думая о Шардоне, возлагали большие надежды на отпуск.

— Нужно найти какую-нибудь славную крошку, — говорил Бенуа. — Ладно скроенная девчонка изменит его образ мыслей.

Леметр улыбнулся.

— Дело не в хорошеньких девочках. Я думаю, что ему просто нужно отвлечься от атмосферы эскадрильи, тогда он сможет подумать о другом.

— Я поговорю об этом с Зыковым, — сказал Бенуа, настаивавший на своем. — У этого парня всегда целая куча девочек. Он даст нам нужные сведения.

— Бенуа, ты — самое странное смешение няньки и сводни из всех, каких мне только приходилось видеть,

Бенуа огрызнулся:

— Я стараюсь найти выход. Это разрешается или нет?

— Даже рекомендуется. Только девушки — не всегда решение.

— Почти всегда, — ответил Бенуа. — Либо дело клеится, начинается счастье, влюбленные на седьмом небе, беззаботность! Либо оно не клеится, и человек настолько погружается в переживания, что все прошлые неприятности уже не идут в счет. Таким образом обеспечен выигрыш на всех досках. Соображаешь?

— Соображаю, — серьезно ответил Леметр.

Что ж, может, Бенуа и прав… Ведь в самом деле, в любви забывается многое — или по крайней мере кажется, что забывается.

Войдя, Шардон остановился на пороге комнаты. Он вернулся с утомительного и трудного задания — все время видел вражеские самолеты и не мог их достать.

У него было лишь одно желание: броситься на кровать, закрыть глаза и надеяться на то, что он хоть сегодня заснет сразу. Но здесь парило настоящее безумие: орда здоровых парней хлопотала среди волн разбросанной одежды — открытые чемоданы плавали по ним, словно маленькие спасательные лодки. Опьяневший от счастья, убежденный, что эти милые люди придумали для него новую игру, Тарзан немедленно бросался в ту сторону, где кто-нибудь укладывал в чемодан рубашку, вытаскивал ее и возвращал владельцу с таким видом, будто говорил: «Видишь, какой я ловкий и как хорошо я понял игру!»

— Вильмон, — вопил Казаль, — отзови своего пса, или я с ним расправлюрь. Если он будет трепать мою пижаму каждый раз, как я ее сложу, я проторчу здесь еще десять лет.

— Ну и что? — ответил Вильмон. — Ты вроде меня: не умеешь сложить пижаму.

— Скажите, — спросил Шардон, застывший в дверях, — я могу узнать, что здесь происходит?

Все разом заметили его и хором завопили, приветствуя. Шардон постучал пальцем по лбу.

— Что это, сумасшедший дом?

— Нет, дорогой, это сумасшедший отпуск, — объяснил Вильмон.

Его чемодан был наполнен кучей комков: комок рубашек, комок фуфаек, комок галстуков, комок носков. И заботливо уложенные сверху полуботинки, которые он забыл спрятать на дно.

— Кроме шуток, — сказал Шардон почти шепотом, — это правда?

— Да, правда, — сказал Бенуа. — Господа не принимают, они переодеваются. Впереди — Москва, развлечения! Клянусь тебе, это будет шикарно!

И прибавил, хитро подмигнув:

— У меня есть все адреса Зыкова!

Леметр кашлянул. Шардон сидел на кровати молча, с мутным взглядом,

— Чего ты ждешь? — обратился к нему Казаль. — Сейчас за нами придет автобус. Тебе только-только хватит времени собраться…

И тут же обернулся к Бенуа:

— Нет ли у тебя еще адреса, где можно было бы найти хорошее жаркое?

— Все есть, — внушительно сказал Бенуа. — Есть все/,

Лирон мечтательно улыбнулся:

— Я бы прежде всего принял ванну.

Шардон наконец заговорил:

— Когда пришел приказ об отпусках?

— Прошло не больше десяти минут после твоего вылета, — f- сказал Бенуа___Синицын сам приехал вручить нам документы.

Лирон захлопнул свой чемодан. Его рука задержалась на замке, поглаживая немного потертую, но приятную на ощупь мягкую кожу. Это был один из тех роскошных, немного вышедших из моды чемоданов, что пожилые английские лорды привозят в большие отели Лазурного берега. Можно было только догадаться, что стоят они очень дорого — например, фирмы «Гермес» или других лондонских фирм, — но вся их элегантность именно в том и заключалась, что они казались недорогими.

— Я осмеливаюсь надеяться, — Лирон не обращался конкретно ни к кому, он разглядывал свою, как всегда, очень белую’ руку на фоне темной кожи, и это, видно, зачаровывало его, — право, я осмеливаюсь надеяться, что война для нас закончилась.

Только что раскуривший трубку Леметр медленно выпустил клуб дыма.

— Вы оптимист, господин капитан, — произнес он безразличным тоном. — Чтобы закончить войну, необходим второй фронт.

Бенуа столкнулся лицом к лицу с проблемой формы и содержания. Либо чемодан — либо вещи. Либо полная невозможность запихать вещи, либо одно из двух: отказаться от некоторых §ещей или же сесть на чемодан в надежде на чудо. Он остановился на последнем и всеми своими восемьюдесятью килограммами (одни мускулы и кости!) обрушился на крышку чемодана, которая скачала протестовала, пыталась сопротивляться, но затем со все более жалобным скрипом начала уступать.

— Ты говоришь о высадке в Европе?

— Да, — ответил Леметр.

— Когда рак свистнет! — отозвался Бенуа.

— Нужен второй фронт, — терпеливо повторил Леметр. — Из этой войны не вылезешь, если фрицев не возьмут в тиски.

— Когда рак свистнет! — произнес Вильмон. И грациозно добавил: — Как правильно выразился наш друг Бенуа…

Леметр пожал плечами.

— Подумайте, чего вы ждете от рака! Но победа, во всяком случае, возможна лишь при этом условии.

Бенуа видел, что Казаль и Вильмон его поддерживают. И все трое хором повторили:

— Когда рак свистнет!

Леметр не мог не засмеяться. Но Лирон даже не улыбнулся. Он рассматривал узоры на коже чемодана, словно это были какие-то своеобразные иероглифы, заключающие в своем рисунке трагические тайны, которые мог постигнуть только он.

Вдруг Казаль, стоявший ближе всех к окну, восхищенно вздохнул.

— Господа, — сказал он тоном, высокопарность которого плохо скрывала его волнение, — я имею честь сообщить вам о прибытии автобуса.

Все бросились к окну. Автобус был большой, сероголубого цвета, совершенно заурядный. Леметр пробо. р-мотал:

— Мы видели столько танков, виллисов, самолетов, что забыли, как прекрасен автобус!

Все молчали.

— Ну, — скомандовал Бенуа, — поторапливайтесь!

Только в этот момент они заметили, что Шардон до сих пор не двинулся с места. Он продолжал сидеть на кровати, не собирая никаких вещей, даже не притронувшись к чемодану, все еще в летном комбинезоне. Он проявлял полное безразличие к окружающему, — можно было подумать, что он не слышал ни слова из того, о чем здесь говорилось. Леметр тихо положил руку ему на плечо.

— Шардон, ты опоздаешь.

Шардон поднял отсутствующий взгляд,

— Куда опоздаю?

Леметр хотел ответить, но у Бенуа иссяк и без того очень небольшой запас терпения.)

— Эй, опоздаешь в Москву!

— Я не еду, — ответил Шардон.

— Нет, ты поедешь! — почти крикнул Бенуа. — Ты поедешь, слышишь? И если ты будешь выкидывать всякие штуки, тебя возьмут за шиворот и сунут в багажный ящик. — Он яростно заорал — Нам надоело! Ты начинаешь хныкать, едва услышав гармошку. Ты падаешь в обморок, как только какой-нибудь парень хорошо запоет. Ты теряешь сознание, когда кто-нибудь тебе скажет, что его жену зовут Татьяной. У тебя каждый вечер начинается приступ оттого, что ты не мог днем сломать себе шею… Это просто невозможно! Прежде всего, если бы ты подох раньше, чем через три месяца, это было бы подло! Потому что ты проиграл в покер свою зарплату за три месяца вперед. И потому, что проиграл ты, а выиграл я!.. И потому, что я требую, чтобы ты жил, черт побери!

Шардон, опустив голову и узкие плечи, сидел совершенно подавленный.

— Я забочусь о своих деньгах, понимаешь? — безжалостно заключил Бенуа.

Вильмон вытащил из-под кровати чемодан Шардона и начал проворно перекидывать в него вещи из тумбочки.

— Вот! Найдешь кого-нибудь, кто выгладит твои рубашки… Вот голубой носок, вот зеленый — это будет пара… Я заворачиваю пасту в шарф, чтобы она не протекла… Кстати, не беспокойся о носках, они оба темные, разница почти незаметна… Тебе обязательно нужно два черных ботинка!.. Ну вот, боже мой! Здесь же нет маньяков, коллекционирующих ботинки с левой ноги! Да еще сорок второго размера!..

— Ты забыл про Тарзана, — заметил Казаль.

«Гав! Гав!» — резвясь, пролаял Тарзан, бросив ботинок к ногам Шардона.

— Спасибо, малыш, — сказал Вильмон. — Так! Продолжим. Фуфайка дырявая, черт с нею… Та, что будет гладить, она я*е и починит. Рубахи грязные, ничего! Она постирает!.. Галстуки?.. Хм!.. Я тебе один подберу. «Галстук — это мужчина», — говорил Брюм-мель. Сколько у тебя плавок?

/

— Ты надоел мне, — сказал Шардон. — И что хуже всего, так это то, что ты даже не вызываешь во мне злости! Я не поеду.

— Ты поедешь! — сказал Бенуа. — И не скандаль.

Вдруг вдали послышался странный шум. Потом воцарилась напряженная, хрупкая тишина. Затем началось настоящее светопредставление. По всей линии фронта тысячи орудий, тяжелые позади, легкие впереди, вся советская артиллерия прорыва заговорила своим громовым голосом. Из тысячи жерл вырывался огонь, железо, смерть. Все вокруг перестало существовать, кроме этого потока чугуна и стали, этого непрерывного яростного грохота.

Французы застыли, словно пригвожденные к месту. Небо над их головами гудело от множества моторов. Самолеты, группами по пятнадцать машин, уходили к немецким позициям. Опытным ухом Бенуа слушал, моторы.

— «П-2», — отмечал он, — и «ла-5», сопровождающие, а вот и «яки».

Казаль глухо ругался.

— Все ясно…

— Да, сказал Бенуа. — Наступление!

Они вынуждены были почти кричать, чтобы слышать друг друга. Казалось, комната находится в центре огромного завода. Волна за волной, над ними непрерывно проходили самолеты. Бенуа побежал к двери.

— Вас это беспокоит, ребята, — бросил он, выходя. — Я иду за новостями!

В своем кабинете Флавье вцепился в телефон, пытаясь сквозь страшный гул разобрать слова, идущие с другого конца провода.

— Да! Понял… Повторите!.. Понял!..

Бенуа ворвался в кабинет в тот момент, когда Флавье положил трубку.

Он заговорил без церемоний:

— Генеральное наступление?

— Русские решили прорвать оборону на Немане, — сказал Флавье.

Во взгляде, который бросил на него Бенуа, было что-то очень похожее на ненависть.

— И вы нас не предупредили?

Флавье взорвался:

— Я ничего не знал!

Но Бенуа его не слушал. Нахмурившись, с презрительной улыбкой на губах, он продолжал свою мысль:

— И вы ничего не сказали! Смотрели, как мы возимся с чемоданами и садимся в автобус!

— Я ничего не знал, — повторил Флавье, четко произнося каждый слог. — Вы получили отпуск, и никто не может помешать вам уехать.

— В день наступления! — взорвался Бенуа. — Видели вы что-нибудь подобное?

— Я не вижу в этом ничего особенного, — сказал Флавье, — но вам никто не запрещает видеть.

Бенуа глубоко вздохнул.

— Хорошо! Нечего терять время на пустые разговоры. Лучше дайте мне указания.

С лица Флавье немного сошло напряжение.

— Полковник просит тройной патруль для прикрытия…

— Отлично! — оборвал Бенуа. — Куда я должен его вести?

— Поведу я, — ответил Флавье.

Они снова сошлись лицом к лицу. Между ними всегда клокотал гнев, подобный готовому к прыжку зверю. Он подстерегал их своими полузакрытыми глазами, ожидая слабости, которая бросила бы их в его пасть.

— Вы!:—сказал Бенуа тоном, заносчивость которого он сам не мог бы измерить.

Флавье не сделал ни одного движения.

— Я, — холодно сказал он. — Потому что я командир «Нормандии».

Несмотря на грохот артиллерии, он не повысил голоса. Бенуа должен был наклониться, чтобы расслы» шать его слова.

— Это будет трудно. Я не обязываю вас ни к чему. Но я предпочел бы взять лучших: Леметр, Вильмон, Казаль и вы, Бенуа.

Бенуа закрыл глаза. Но всего лишь на какую-то долю секунды.

Когда он вошел, летчики ни о чем его не спросили. Достаточно было посмотреть на него. Один Лирон, казалось, ничем не интересовался. Он неподвижно сидел на том же месте, не снимая руки с чемодана.

— Ну, — сказал Бенуа, — русские форсируют Неман.

Вильмон протяжно свистнул.

— Значит, это прорыв?

— Они наносят мощный удар. Мы сегодня — эскадрилья прикрытия. Флавье хочет, чтобы в нее вошли старички… А поведет он сам!

— Почему он? — спросил Казаль.

— Почему? — ухмыльнулся Бенуа. — Да чтобы показать нам, на что он способен.

Вильмон возразил:

— С тех пор как Флавье приехал, он сбил двух фрицев. Я не питаю к нему ни малейшей симпатии, но в бою, мне кажется, он стоящий парень.

— Да, — сказал Бенуа, — стоящий парень… Что ж, ты скоро посмеешься, мой старикашка… Потому что он попытается тебя в этом убедить. И он сломает себе шею.

— Почему ты решил, что будут бесполезные потери?

Это спросил Леметр.

— Я в этом так же уверен, как в том, что дважды два— четыре, — ответил Бенуа.

Стало тихо. Все летчики знали, что хотел сказать Бенуа. Сегодня вечером с доски будут стерты новые имена. Мое, твое — кто может угадать? Первым заговорил Вильмон.

— Ладно! Это грустно, но мы не можем отказаться.

Бенуа улыбнулся.

— Еще бы! Я хорошо знаю вас всех… И я сказал Флавье, что мы в его распоряжении.

— Кроме меня, — произнес Лирон.

Все остолбенели. Лирон не прокричал это, скорее, сказал совсем не громко. Но в его голосе прозвучала интонация какой-то безысходности. Леметр почувствовал, как его сердце сжалось от гнева и жалости одновременно. «Он похож на человека, тонущего на глубине в двадцать сантиметров, который нарочно держит голову в воде, — подумал он, — Самое страшное отчаяние — то, которое осознано и принято. Лирон бежит не от смерти — он убьет себя и без того, — будь то алкоголь, наркотик или револьвер. Он бежит от страха!»

— Русские дали мне отпуск, — сказал Лирон. — Я им воспользуюсь. Независимо от наступления.

Бенуа смотрел на него с каким-то диким удивлением. У него не было таланта Марселэна, который знал, что коллективы складываются из индивидуальностей. Для Бенуа его эскадрилья была его эскадрильей. «Старички» были «старичками». Думая о Лироне, он переживал то же чувство оцепенения, какое испытавает хирург, обнаружив гангрену на здоровом теле. Он ни на секунду не допускал мысли о том, что его товарищи могут реагировать на наступление иначе, чем он сам. Ему стало как-то не по себе, будто его предали.

Леметр подошел к Лирону. Даже если это ничего не изменит, нужно испытать последнее средство. «Неоказание помощи перед лицом угрозы смерти…» — гласит уголовный кодекс. Если Лирон с упорством слабых уже вжился в состояние, которое для себя выбрал, то в нем он был гораздо ближе к смерти, чем в своем «яке». Несомненно, в один прекрасный день его кто-то убьет. Кто-то, от кого он никогда не сможет убежать, кто не простит ему, — кто-то, кого зовут Лирон.

— Господин капитан, — тихо сказал он, — вы в самом деле поедете один?

Лирон поднял на него пустые глаза. Такой взгляд, должно быть_, бывает у человека под пыткой, когда палач уже настолько истерзал его, что душа расстается с телом.

— Да, один! — сказал он. — А почему я не могу этого сделать? У меня свои планы, Леметр, я уезжаю. — И он поник, безутешно вздохнув.--Мне страши®. понимаете, мне страшно..; Я дрожу каждый раз, когда лечу на задание… Я больше не могу.

Вдруг он встрепенулся, посмотрел на окружавшие его взволнованные лица и сказал, словно констатируя очевидный факт (так говорят: «идет дождь» или «нужно идти за земляникой»):

— Я больше не могу.

— Автобус ждет вас, — произнес Бенуа.

Лирон встал, медленно застегнул плащ, взял фуражку. С чемоданом в руке зашагал к двери. На пороге он обернулся. Его встретил чей-то взгляд, подобный взгляду античной Медузы, превращавшей людей в камни.

— До свидания! — нелрвко произнес он.

Никто не ответил ему. Даже Леметр. Это зрелище словно парализовало всех.

Неман — река длиной восемьсот пятьдесят километров, несущая свои воды через Россию, Польшу и Пруссию, впадающая в Балтийское море. Неман можно было бы назвать континентальной рекой. Воды его должны пройти длинный путь через разные страны, прежде чем достигнут моря, которое в свою очередь тоже нелегким путем соединяется со свободными водами океана.

В Тильзите, на пароме посреди Немана, Александр встретился с Наполеоном. Во время второй мировой войны Неман служил русским защитой после поражения под Танненбергом и исходным пунктом для последующих контратак; воевала ли Россия или вела мирные переговоры — Неман являлся ключевой позицией.

Нормандия — провинция на крайнем западе Европы. Она находится налротив Англии и Америки. Там сочные травы, тучные хлеба, плодовитый скот. Белокурые девушки, выращенные на свежем мясе, на молоке, сливках и сидре, собирают яблоки и разглядывают стоящие в атлантических портах огромные пароходы, которые уходят к Новому Свету.

Нет ничего общего между восточной рекой, медленно текущей вдоль пологих берегов, и этой упершейся в океан западной землей с ее прибрежными скалами и пляжами. И тем не менее эскадрилья, названная «Нормандией», сражалась за то, чтобы Неман стал свободной рекой.

Вода… Настоящее море! Деревянный мост, перекинутый с берега на берег, далеко-далеко, мост над самой водой, хрупкий и качающийся, словно сходни корабля, и по нему провозят тонны железа и стали. Вокруг, в воде, все было в движении, волновалось… бесконечная масса людей перебиралась через реку вплавь, передних торопили плывущие сзади, оружие переправлялось на руках людей, на плотах, на лодках, ненадежных, опрокидывающихся, качающихся на волнах… Армия шла на тот берег, на немецкий берег Немана, чтобы встать на нем твердой ногой.

Кастор неотступно следил за развертыванием операций и оценивал их размах. Если русские форсируют Неман, они сделают бросок вперед более чем на двести километров. Немецкий фронт в Белоруссии будет прорван, фрицы отступят к Литве и к Восточной Пруссии. Советская территория будет почти полностью освобождена.

В его ушах все еще стояли слова приказа командую» igero Первой воздушной армией, который им только что зачитали: «Товарищ солдат, перед тобой район, оскверненный и разграбленный немецкими фашистами. Он, ждет освобождения! Взгляни на многострадальную землю своей родины и на карту: сотни деревень стерты с лица земли. Их сожгли фашисты…»

Артиллерийские залпы стали глуше. Теперь пошли танки. Надежно защищенные броней, они двигались вперед, — как чудовищные насекомые, уничтожая все на своем пути гусеницами и огнем орудий. Раньше стреляли тысячи пушек и летели тысячи самолетов, а сейчас шли тысячи танков, а по сторонам дремучий лес стоял в почетном строю, пропуская лес металла, сотни тысяч людей!

Они шли в страну, пейзаж которой вызывал представление о пейзаже на луне. Земля была изрЫта бомбами, обожжена; люди шли, и в эти часы все они походили друг на друга. Будь они из Киева или из Казани, из Крыма или из Сибири, узбеки с узкими глазами, киргизы или москвичи — у всех было одно выражение глаз, одна усталость была отпечатана на их лицах, одна решимость укрепляла их силы. Перед этим гигантским бульдозером, перед этой камнедробилкой, принявшей размеры целой нации, катились на запад остатки вермахта.

Кастор наблюдал возвращение группы Флавье. Они прикрывали бомбардировщики, бомбившие немецкие укрепления на берегу реки. Затем им нужно было вернуться на базу, ведя бои по своему усмотрению — свободная охота. Свободе-то «старички» и не были рады… Это была свобода для Флавье показать им, чего он стоит. Хотя Кастор и оставался на земле, он был достаточно близок к летчикам, чтобы разделить их волнения. Чтобы вызвать к себе уважение, Флавье прибавит им заботы. Вдруг Кастор вспомнил, как в момент вылета Тарзан прыгнул в самолет Вильмона. Тот выгнал его оттуда — не грубо, но решительно.

— Не надо никогда сюда залезать, — грозя пальцем, сказал он псу. — Это очень опасно для щенят!

Кастор раздраженно поморщился. «А как с людьми? С этим майором, который, возможно, захочет блеснуть…»

— Вот они, — закричал Лафарж. Вместе с несколькими новичками он стоял около Кастора.

Кастор почувствовал, как сжалось его сердце. Это группа или только то, что от нее осталось? Он тихо начал считать:

— Один, два, три…

И вдруг закричал радостным голосом:

— Девять! Все возвращаются!

Он был прав! Ни один не промолчал в ответ на его вызов. Один за другим оии безупречно сели на площадку.

— Вот и мы, старина Кастор! — закричал Вильмон, высовываясь из кабины.

Он сиял почти детекой радостью. Он готов был смеяться, без конца болтать, бегать как мальчишка, играя с Тарзаном. Леметр со свойственной ему сдержанностью тоже явно был доволен, однако в глазах его светился лучик мягкой иронии, особенно когда он смотрел на Бенуа. У того вид был несколько обескураженный. На герметически замкнутом лице Флавье нельзя было прочитать ничего.

Бенуа поколебался один момент, затем решительно подошел к майору.

— Господин майор!

Не говоря ни слова, Флавье повернулся к нему, снимая шлем.

— Господин майор, — повторил Бенуа, — перед нами, как на ладони, только что были два фрица. Почему мы не атаковали их?

— Потому что они вызвали бы два десятка других, те летели на полторы тысячи метров ниже и не видели нас. Ради двух легких побед я не имел права так рисковать.

— Браво, — воскликнул Бенуа. — Я поступил бы точно так же!

И совершенно непосредственным движением он протянул Флавье руку. Тот не пошевелился и, не приняв поданной ему руки, посмотрел на Бенуа:

— Если меня не трогали ваши упреки, Бенуа, то не трогают и ваши комплименты.

И, оставив позади себя оцепеневших летчиков, он направился к баракам. Бенуа опустил руку. Теперь он был совсем обескуражен. К нему быстро подошел Леметр. Но Бенуа не сердился. Единственный раз за все время он казался растерявшимся.

— Ты понимаешь? — сказал он немного дрожащим голосом. — Я его искренне поздравил, а он послал меня к черту…

Леметр оставил его в замешательстве и быстрыми шагами направился за Флавье. Тот остановился и обдал его ледяным взглядом:

— Вы тоже хотите мне что-то сказать, Леметр?

— Да, — ответил Леметр.

— Хорошо, но покороче, Леметр.

— Почему вы отказались пожать руку Бенуа?

Флавье слегка улыбнулся, сухо и горько:

— Он очень добр! Я не совершил никакой ошибки, которую он мог бы мне простить, и не нуждаюсь в его великодушии…

— Вы не сделали ошибки, господин майор. Вы только опоздали…

Флавье хотел что-то сказать, но Леметр не дал себя прервать:

— О! Опоздали не по отношению к «старичкам», опоздали по отношению к самому себе… Но поскольку вы наверстали это опоздание… Разве у меня нет оснований так говорить?

На обычно невозмутимом лице майора что-то дрогнуло… Подобно льду на реке, когда весной он вдруг дает трещину… Флавье протянул Леметру руку:

— Спасибо, Леметр, — сказал он. И улыбнулся.

Наступление имело успех. Неман был форсирован.

Но за это было заплачено дорого.

Мертвые,мертвые, мертвые… На доске «Нормандии» стерли много имен. Задания выполнены, одержаны победы… И столько товарищей навсегда уснули вдали от своих родных городов…….

Во время одного из этих боев полковника Синицына вытащили из горящего самолета. Возможно, он мог бы вовремя прыгнуть… Но он надеялся, что сможет посадить самолет, спасти его… И вот… Колосс, казавшийся неуязвимым, полковник Синицын, стал теперь всего лишь каким-то предметом, разлетевшимся на тысячи кусков. Товарищи сделали все, что можно сделать на месте, затем его положили на носилки — без сознания, без признаков жизни, — чтобы погрузить в самолет и отвезти в Москву. Возможно, там у него окажется больше шансов на спасение… Все летчики, которые не были в воздухе, выстроились в ряд, провожая носилки, словно это был уже гроб… Зачем нужно было куда-то везти этот труп, вместо того чтобы опустить его в землю?.

Но совершилось чудо… Когда носилки поднимали в самолет, Сарьян, шагавший сбоку, увидел, как дрогнули губы Синицына…

— Коля, — спросил Сарьян, — Коля, тебе что-ни-будь нужно?

— Поставьте меня на ноги! — прошептал Синицын.

Взволнованные санитары опустили один конец носилок и, уперев другой в трап, придали им почти вертикальное положение… И труп заговорил. Он сказал четким, сильным голосом:

— Я вернусь, товарищи, Я обещаю вам, я вернусь, чтобы продолжать сражаться… обещаю вам.

Его глаза закрылись. Сарьян отвернулся. Он умер, его друг Коля? Французы смотрели, как полковник Синицын, товарищ их боевых дней на земле и в воздухе, исчезал в кабине самолета… Его воля заставила его сказать: «Я вернусь…» Но жить — это Не всегда вопрос воли.

Их постигла еще одна катастрофа…

Июньским утром Флавье отправился в деревенскую больницу, расположенную за аэродромом. Ему предстояло выполнить долг, который сегодня был превыше всего.

Когда он вошел, было абсолютно тихо. Доктор, склонившись над кроватью, делал инъекцию. Вокруг моЛча стояли летчики. На кровати лежало что-то до такой степени забинтованное, что невозможно было узнать, кто это.

Доктор выпрямился.

— Ну? — спросил Флавье.

— Я ничего не могу сделать, — устало сказал доктор. — Он уже не отвечает.

— Он слышит?

— Этого нельзя установить, — сказал доктор.

— Нужно, чтобы он слышал! Есть одна очень важная новость, которую он должен узнать.

Флавье стоял у кровати рядом с Бенуа и Зыковым. В этот миг, когда смерть стучалась в дверь, он чувствовал, что тот, кто лежит сейчас перед ними, полусгоревший заживо при взрыве самолета, был для них больше чем товарищ или друг. Он был их братом, потому что всегда поступал по-братски.

Флавье настдивал:

— Он должен знать.

И, склонившись над человеком-мумией, он позвал:

— Леметр, ты слышишь меня?

Леметр не отвечал. Можно было подумать, что он мертв, если бы не почти неощутимое дыхание, выскользавшее из его опухших губ.

— Разве вы не видите, что его нужно оставить в покое? — сказал Вильмон.

Флавье не обратил на его слова никакого внимания.

— Леметр, — снова позвал он. Голос его зазвучал громче, — Леметр, покажи мне, что ты слышишь меня. Слушай хорошенько. Леметр, слушай. По радио только что объявили, что союзники высадились сегодня утром в Нормандии… Слышишь, Леметр, у тебя в Нормандии…

И он внезапно закричал:

— Они высадились, Леметр… Огромный флот! Полное небо самолетов!.. Они в Нормандии… Ты слышишь? Если можешь, Леметр, дай мне понять, что ты слышишь!

Сжав кулаки, обливаясь потом, он кричал по слогам:

— Они высадились! Они высадились!

Его голос вдруг оборвался — так лопаются струны У инструмента. Изнуренный, задыхающийся, он не был больше тем холодным и корректным Флавье, которого они знали.

— Они высадились, — повторил Флавье тихо, едва слышно.

И тут они увидели, как дрогнули лишенные ресниц веки. На одну секунду на лице трупа сверкнул невероятно живой взгляд. Дрогнули губы, и потом все застыло. Навсегда.

Шардон возвращался. Небо Польши и небо Германии, как и советское небо, не принесли ему желанной смерти. Он все еще жил, и его преследовала новая неотвязная мысль. Когда-нибудь, может быть уже скоро, закончится война. Он окажется лицом к лицу с миром, в котором умереть ему будет гораздо труднее. По правде говоря, теперь обещание, данное им Марселэну, уже не удерживало его. Одним летчиком больше или меньше — какое это имеет значение? Он, грустно улыбаясь, делал над аэродромом традиционную бочку, извещающую о победе. «Герой кончает с собой» — какой шикарный заголовок для газет! Вряд ли они сильно изменились с тех пор, как он читал последний раз «Пари-суар».

Аэродром был совершенно пуст. Ни механиков, ни летчиков. Лишь вдали он увидел одного человека. Шардон узнал Кастора — он был какой-то странный, взволнованный, он бежал ему навстречу, размахивая руками и выкрикивая что-то нечленораздельное, — Шардон слишком устал, чтобы пытаться понять, что.

Стояла августовская жара. Совсем близко ухнула пушка, потом еще две — в спокойном послеполуденном небе раскатывался отзвук залпов. Шардон, лучше, чем кто-либо, знавший, где сейчас проходит линия фронта, в изумлении прислушался. Подбежал запыхавшийся Кастор.

— Это салют артиллеристов, старина! — закричал он.

Только тогда Шардон понял, насколько все было странным. Пустынный аэродром, ликующий Кастор, непонятная стрельба из пушек…

— Что же произошло?

— Париж, Шардон… Освобожден Париж!

— Париж! — повторил Шардон.

И вдруг наконец понял, в чем дело:

— Бог мой! Так ведь я же из Бельвиля!..

Кастор ответил не сразу. Вид Шардона позволил ему убедиться, насколько это потрясающая новость. Больше недели «Нормандия» жила, буквально повиснув на радио, следила за восставшим Парижем. Все разговоры по вечерам носили стратегический характер. Обсуждали пути от Эколь Милитэр до Сената, от Пер-Лашез к Опере. Названия парижских улиц становились также названиями боевых операций. Дивизия Леклерка не останавливаясь, двигалась к столице.

Откуда бы ни были летчики — из Лилля или Марселя, из Бреста или Страсбурга, — у всех в сердце был этот город… Его баррикады были их баррикадами, его тревоги — их тревогами. Когда им говорили, что нацистские знамена все еще развеваются на комендатуре предместья Сент-Оноре, они впивались ногтями в ладони. Фашистские танки кружились по Парижу, словно мухи, стремящиеся вырваться из паутины. Веселый ветер веял над «Нормандией». Но Шардон, пленник своего вечного кошмара, запертый в этом трагическом кругу, остался чуждым общему ожиданию.

— Они сейчас торжествуют там, в Бельвиле! — сказал Кастор. — И если бы они увидели, какую ты скорчил рожу, они бы отреклись от тебя!

Собрание состоялось посреди каких-то страшных развалин. Остатки стен утопали в гирляндах и бумажных цветах, были украшены флажками и лозунгами на русском и французском языках. «Слава нашим французским боевым товарищам!» — было написано на одном из полотнищ.

Здесь были все: русские и французские летчики, механики, персонал столовой и различных служб базы. В глубине стоял генерал Комаров, а рядом с ним — полковник Синицын! Полковник Синицын, с подвешенной на шарфе рукой, с посеревшими скулами, но живой, стоящий на ногах! Словно он воскрес специально для того, чтобы приветствовать освобождение Парижа.

Шардон вошел, когда затихали последние звуки советского гимна. Он осторожно проник в ряды францу ч зов, оставшись незамеченным.

Теперь пели Марсельезу. Марсельеза по-русски — это странно звучало для французского уха… Французы присоединились к голосам русских. Синхронизировать эти голоса было трудно. Французы пели гораздо быстрее. Русские вкладывали торжественную серьезность в те места песни, где у французов слышались ноты бурной радости. Шардон смотрел на Кастора, который полным голосом произносил грозные слова своего гимна. В этот час кровавое знамя тирании вышвырнули из его Бельвиля, вместе с защитниками БеЛьвиля сражалась миЛая свобода, и умирающие враги видели его триумф. Все эти фразы, эти заученные с детства слова старой революционной песни обретали свой смысл. Почему же он был не в состоянии присоединить свой голос к голосам других? Почему эти русские слова, которые смешивались с французскими, причиняли ему невыносимую боль? «Я отрешен, — думал он, — отрешен от всего, что заставляет их волноваться, меня ненавидят русские и стыдятся французы. И они могут сколько угодно твердить мне обратное — я не поверю!»

Пение закончилось. Комаров поднял руку.

— Господа, — сказал он по-французски.

Синицын сел. Ему было трудно стоять столько времени. Сарьян с нежностью смотрел на него. Если Синицын обгорел, да еще так сильно, то это потому, что он хотел любой ценой спасти свой самолет и не прыгнул с парашютом. В тот день у Сарьяна невольно вырвался крик, который поразил всех, особенно потому, что исходил от Сарьяна!

— Надо было плевать на самолет!..

— …Решением советского правительства, — говорил Комаров, — в честь наших славных боевых действий при форсировании Немана….

«Слава… — думал Вильмон, —что такое слава? Мы живем в такое время, когда вопрос стоит не о Том, быть или не быть героем, а о том, быть илй не быть вообще».

— …ваш полк будет отныне именоваться «Нормандия — Неман»!

Громовое «ура» раскатилось среди развалин. Бенуа кричал вместе с другими. Он не очень-то анализировал, почему, но это название доставляло ему удовольствие. Прямо перед ним стоял Зыков. Он озорно подмигнул ему. «Когда-нибудь, — думал Бенуа, — я отвезу Зыкова во Францию… Когда кончится война…»

Комаров поднял руку, все затихло.

— Указом Президиума Верховного Совета СССР трое из ваших товарищей удостоены высшей военной награды.

Он передохнул, как делал всегда, переходя на французский язык.

— Лейтенант Марсель Бенуа! Лейтенант Ролан де Вильмон!

Напряженным шагом они вышли из рядов и остановились перед столом, на котором лежали красные футляры. Под маской официальности в глазах Комарова плясал луч радости.

— Марсель Бенуа, Указом Президиума Верховного Совета СССР вам присваивается звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали Золотая звезда. Ролан де Вильмон, Указом Президиума Верховного Совета СССР вам присваивается звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали Золотая Звезда.

Он неторопливо пожал им руки и вручил каждому футляры с наградами и грамоты Героев.

Снова раздались крики «ура». «Если я так же бледен, как Вильмон, — думал Бенуа, — мы оба отлично подошли бы на роль Пьеро!» Он чувствовал комок в горле. И так как подобное волнение он всегда переносил с большим трудом, он, возвращаясь на место, по дошел к Вильмону:

— Маркиз Ролан де Вильмон — Герой Советского Союза!.. Все увидят…

— Тетушка Аделаида лишит меня наследства, — вздохнул Вильмон.

И, сохраняя стойку «смирно», он доверительно добавил:

— Но мне на это наплевать!

Комаров взял еще три футляра. Он держал футляры так, что все могли видеть их.

— Такой же награды удостоен лейтенант Леметр… — Его голос чуть дрожал. После небольшой паузы он добавил: — Посмертно.

На этот раз не было никаких «ура», стояла полная тишина. Генерал обернулся к Флавье.

— Я вручаю эту награду командиру эскадрильи «Нормандия — Неман».

Флавье взял награду Леметра, кавалера Золотой Звезды и ордена Ленина. На этом опасном переходе. который вел их к победе, Леметр погиб, как те корабли с высокими бортами, погрузившиеся в пучину и поглощенные жестоким морем. Леметр погиб! Леметр, который так хорошо умел помогать людям жить! Флавье смотрел на свою эскадрилью. До Берлина еще много дорог, они отомстят за Леметра.

— Я должен наградить еще одного из вас, — сказал Комаров и назвал имя:

— Лейтенант Шардон!

С самого начала церемонии у Шардона было желание уйти. Он чувствовал себя так, будто все это совершенно его не касается. Услышав свое имя, он вздрогнул. Затем до него начало доходить значение того, что сказал Комаров. Чтобы помочь ему понять до конца, Казаль сильно ткнул его локтем в бок.

— Чего же ждешь? Это тебя.

Шардон все еще стоял не двигаясь. Тогда Казаль нетерпеливо подтолкнул его вперед.

— Иди же, дуралей!

И вот он оказался один перед шеренгой летчиков. Как лунатик, подошел к столу. Комаров встретил его блуждающий взгляд.

— В награду за исключительную храбрость, — сказал он спокойно… — И за ваши девять побед!

Кастор наклонился к генералу. Тот улыбнулся, сказал что-то по-русски… Кастор перевел, не отрывая взгляда от Шардона:

— Извините, с сегодняшней. — десять.

Бережно приколов орден к груди, Шардон вернулся в строй. Троекратное «ура» в его честь снова сотрясло развалины. Вдруг он подумал о Марселэне. Может быть, после всего, что произошло, все же стоит попытаться жить? Может быть, непоправимое — поправимо? Может быть, они не ненавидят меня?

Война продолжалсь. Союзные армии продвигались на всех направлениях. Войска нацистов отступали. В один прекрасный день французы перешли Рейн. В один прекрасный день русские и американцы встретились на Эльбе. Окруженные, преследуемые, немцы теряли почву под ногами, умирали, сдавались в плен, бежали, прятались…

Эскадрилья «Нормандия — Неман» вместе с Советской Армией продвигалась на запад. Пейзаж на ее пути менялся, менялся язык, жилища и нравы людей… Не менялся лишь ужас, охватывавший их при виде руин, трупов, виселиц, всеобщего горя, человеческого унижения и сверхчеловеческих страданий…

В один прекрасный день пал Берлин. Освобожденные города, освобожденные люди, открывшиеся двери тюрем и лагерей… Победа!

С того дня, когда шестнадцать французских летчиков прибыли на маленький запасной аэродром где-то недалеко от Каспийского моря, девяносто шесть пилотов эскадрильи провели четыре тысячи триста пятьдесят четыре часа своей жизни над вражескими позициями, выполнили пять тысяч двести сорок боевых заданий, провели восемьсот шестьдесят девять боев, потеряв около половины своего состава.

* * *

Товарищи по оружию в последний раз собрались на аэродроме. Здесь были все, кто дожил до это» минуты, — французы и русские. Сегодня то, что осталось от эскадрильи «Нормандия — Неман», возвращалось во Францию. Штаб генерала Комарова и Восемнадцатый гвардейский полк, который сражался вместе с эскадрильей «Нормандия — Неман», в полном составе выстроились на аэродроме, на отвоеванной земле. Пришел великий день, эскадрилья возвращалась на родину.

Они не были больше ни «беглецами», ни «дилетантами», ни «дезертирами». Они были летчиками эскадрильи «Нормандия — Неман». Они героически представляли свою страну в другой далекой стране… Пилоты заняли места в своих «яках» — советское правительство подарило им эти самолеты. Советские друзья в последний раз собрались на аэродроме, чтобы увидеть, как они уходят в небо, на этот раз не в бой, а к себе на родину. Друзья, товарищи смотрели, как «яки» в зле-тали в голубое небо, и в слезах этих людей, переживших так много, не проронив ни одной слезы, преломлялся свет солнца, и им виделась радуга славы.

* * *

Они улетали к миру, к надежде, к счастью, к жизни, к иным делам, к иным событиям… Но те, кто улетал, и те, кто оставался, при всем разнообразии судеб, которые их ожидали, навсегда сохранили в сердце память о том, что было. Неугасимый огонь, узы дружбы, тесные узы, порвать которые не дано никому.

Примечания

1

угол страницы оторван — Kotmiau

(обратно)

2

угол страницы оторван — Kotmiau

(обратно)

3

угол страницы оторван — Kotmiau

(обратно)

4

«Отправиться к праотцам» (франц.).

(обратно)

5

US Army — Армия Соединенных Штатов

(обратно)

Оглавление

ОТ АВТОРА

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

*** Примечания ***