Я стоял на берегу сибирской реки, широко и свободно несущей свои прозрачные воды из глубины материка к океану. Со стороны океана шла по реке рыба. Мощные, сплетенные из упругих мышц рыбьи тела скользили плотной колонной, пробираясь вверх против сильного течения воды. Они двигались день и ночь все выше и выше, перескакивая с разбега через скалистые пороги, разбиваясь нередко в кровь об острые камни. Они забывали о пище, об отдыхе и обо всем на свете. Одно неодолимое стремление, одна могучая сила толкала, гнала, призывала их — вперед и выше!
Наконец они достигали цели — спокойных заводей в верховьях реки, и здесь им предстояло выполнить высшую задачу, конечную цель, их святое предназначение, смысл всей предшествующей жизни: положить начало новой жизни, новому потомству. Сделав это, выметав икру, рыбы бессильно отдавали себя реке, которая несла их истощенные полуживые тела вниз к океану. Дорогой они умирали от кровоизлияний в мозг, разрывов сердца, от истощения, от тяжелых повреждений кровеносных сосудов, не выдержавших сверхтяжких нагрузок.
И я невольно подумал о судьбе Ленина. Не так ли он упорно и неутомимо шел долгие годы по опасной дороге революционера. Фанатик, аскет, жил только одной идеей, одним желанием. Достигнув цели — свершив невиданный в истории человечества переворот в России, Ленин погиб от истощения всех своих жизненных сил, от опустошения многострадального мозга, едва перевалив 50-летний рубеж.
Болезнь
Болезнь В. И. Ленина, первые признаки которой появились в середине
1921 года, протекала своеобразно, не укладываясь ни в одну из обычных форм мозговых заболеваний. Начальные ее проявления в виде кратковременных головокружений с потерей сознания, дважды случившиеся с ним в
1921 году, как, впрочем, и субъективных ощущений навалившейся тяжелой усталости, мучительные страдания от постоянной бессонницы и головных болей вначале рассматривались близкими (да и лечащими врачами) как признаки переутомления, результат чрезмерного напряжения, последствия многочисленных волнений и переживаний, связанных с революцией, гражданской войной, разрухой, внутрипартийными распрями, первыми, все еще скромными успехами нового строя.
В июле 1921 года Ленин писал А. М. Горькому: "Я устал так, что ничегошеньки не могу". Да и было от чего устать: работать Ленину приходилось невероятно много. Сестра Ленина М. И. Ульянова свидетельствует, что, например, 23 февраля 1921 года Ленин принимал участие в 40 (!) заседаниях, на которых он председательствовал, давал распоряжения, писал проекты постановлений. Кроме того, в этот же день он принял 68 человек для бесед по текущим проблемам. И так было, по существу, ежедневно.
"С заседаний Совнаркома, — вспоминает М. И. Ульянова, — Владимир Ильич приходил вечером, вернее ночью часа в 2, совершенно измотанный, бледный, иногда даже не мог говорить, есть, а наливал себе только чашку горячего молока и пил его, расхаживая по кухне, где мы обычно ужинали".
Врачи, его лечившие (даже такой опытный терапевт, как профессор Ф. А. Гетье, невропатолог Л. О. Даркшевич и вызванные из Германии профессора
О. Ферстер и Г. Клемперер), на первых порах считали, что у Ленина ничего кроме сильного переутомления нет.
"Никаких признаков органической болезни центральной нервной системы, в особенности мозга, налицо не имеется" — таково было заключение немецких профессоров. Все сходились на необходимости длительного отдыха, который, впрочем, как это стало ясно позже, мало ему помогал.
Зиму 1921/22 года В. И. Ленин пережил тяжело: вновь появились головокружения, бессонница и головные боли. По свидетельству профессора Даркшевича, приглашенного к нему 4 марта 1922 года, имелись "два тягостных для Владимира Ильича явления: во-первых, масса чрезвычайно тяжелых неврастенических проявлений, совершенно лишавших его возможности работать так, как он работал раньше, а, во-вторых, ряд навязчивостей, которые своим появлением сильно пугали больного".
Ленин с тревогой спрашивал Даркшевича: "Ведь это, конечно, не грозит сумасшествием?" В отличие от врачей, лечивших и наблюдавших Ленина и уверявших его, что все симптомы — это результат переутомления, сам Ленин уже к этому времени понимал, что болен тяжело.
По поводу первых своих обмороков (головокружений) он уверял Н. А. Семашко, что "это первый звонок". А несколько позже в разговоре с профессорами В. В. Крамером и А. М. Кожевниковым после очередного приступа Ленин заметил: "Так когда-нибудь будет у меня кондрашка. Мне уже много лет назад один крестьянин сказал: "А ты, Ильич, помрешь от кондрашки", — и на мой вопрос почему он так думает, он ответил: "Да шея у тебя уж больно короткая".
6 марта 1922 года Ленин уехал на две недели в деревню Корзинкино Московского уезда. Оставленные в Москве дела и заботы, однако, не отпускали его ни на минуту. В Корзинкине он пишет статью "О значении воинствующего материализма", готовится к выступлению с политическим
