которых пишут: «Смертельно!» Я думал, что после освобождения страны перестанут продавать спиртное. Я надеялся научиться играть на скрипке, но не получилось. У меня были родители, которые обращались друг к другу: «Кошечка, котик!» – а потом: «Да будь ты проклят, проклята!» – и на «вы». Мне показали на картинках способы употребления женского тела, но я не верил. Товарищ Раде Кайнич сказал мне: «Одно дело твои книги, а другое – жизненные события!» Мы видели довоенных офицеров, немецких солдат, главарей четников, партизанских комиссаров и русских танкистов. У моего отца до войны была сокольская униформа, но это было нечто иное. В нашем доме бывали водопроводчики, настройщики, студенты и капитан Вацулич, мой друг. Все это было прежде, потом началось нечто другое. Мама спросила меня: «Ну почему ты не можешь остаться ребенком?» Я ответил: «Не знаю!» Сначала все было ясно и просто, а потом все больше путалось и мешалось. Я не помню, сколько все это длилось. Раньше мы все время переезжали с квартиры на квартиру, а потом нет. Дедушка сказал: «Живи, где живешь!» Я стал об этом рассказывать друзьям, они сказали: «Врешь!» Моя учительница музыки Лидия Сухомирская спрашивала: «Это ваши первые длинные брюки?» Я отвечал: «Первые!» Тогда она восклицала: «Браво!» Тетки сказали: «Если б мы знали, то употребили бы жизнь на что-нибудь получше!» Мама вздохнула: «Мне бы их ум!» Дедушка заворчал: «Все всё знают!» Я думал, что «колабрюнъон» одно слово, означающее брошь. Самое иностранное слово было «алаон», так назывались квасцы, которыми отец останавливал кровь во время бритья.
К нам приходило много людей, а потом только некоторые. Сначала я знал только несколько имен, а потом почти все. Дядя говорил: «Сильный момент!» Дядя переменил двадцать семь профессий, не считая самой главной – дамского угодника. Дядя довел счет своих женщин до пятисот, потом перестал считать. Мама пересчитывала свои механизмы марки «Александерверк», дедушка пересчитывал горшки с цветами. Все это происходило в неописуемой толкотне. Все как-то без толку бурлило, но все было так. Так или еще хуже.
Междусловие
Русская публика уже знакома с некоторыми событиями, происходившими в моей семье, и по прочтении первого издания этой книги поняла, что в те времена мы постоянно несли чушь. Моя чокнутая родня вроде как ничем другим и не занималась, а только говорила и говорила, будто солому молотила. Да ведь в том была не только их вина, думаю, частично в этом безумии виновата и история. А поскольку неприлично сваливать все на моих родителей, на моего деда, на моих теток и дядю, вы теперь получаете добавление. Читая отдельные главы очень толстого романа «Наставники», вы узнаете, что многие другие люди, не состоявшие с нами в какой-либо степени родства, также практиковали бесценную и веселую науку болтовни. Это наваждение уходит корнями в далекое прошлое, да и человеческое существо вообще бы не возникло, если бы не научилось сначала извергать из себя миллионы букв, которые иной раз не могли вступить между собой в связь.
Впрочем, все это не должно удивлять читательство, привыкшее к Гоголю, Хлебникову, Хармсу, Сорокину.
