приблизится. Мы не должны рисковать жизнью людей. Действовать нужно, исходя из этого. Дорогой друг, мы даем вам карт-бланш. Ни в деньгах, ни в помощи отказа не будет. Ваши приказы будут выполняться беспрекословно… Помните, однако, когда вы будете «работать» в Германии, что Франция не должна быть замешана в это дело, не так ли? Если попадете в серьезную переделку, не забывайте об этом!
— Не беспокойтесь, шеф!
Мы обменялись долгим рукопожатием, как два государственных деятеля перед телекамерами, пытающиеся внушить этой дурацкой публике, что обожают друг друга.
Я ушел от него, опустив голову, с тягостным ощущением огромного груза, который лег на нее.
Глава II,
в которой мне удается поднять дух Ларье, а мой собственный дух падает
Вернувшись в свой кабинет, я посмотрел на чемодан с такой грустью, что даже Франсуаза Саган не смогла бы сказать ей «Здравствуй!»
Берюрье увлеченно рассматривал в зеркальце свою башку. Чем дольше он занимался этим, тем больше мне казалось, что она похожа на вареную телячью голову. Ее серо-желтый цвет еще более увеличивал сходство.
— Ну что, приятель? — спросил он. — Новая работенка?
— Совсем новая, толстяк… Настолько новая, что я едва осмеливаюсь притронуться к ней.
Я снял трубку и сказал телефонисту, чтобы для меня приготовили машину с шофером. Я чувствовал себя усталым, слабым, нерешительным и больше всего на свете хотел покоя.
В наше время жизнь похожа на физиономию Берюрье. Бывают дни, когда задаешься вопросом, для чего она нужна. Наверное, к ней когда-то была приложена инструкция по применению, которая затерялась в ходе доставки.
Толстяк продолжал созерцать свое отражение в зеркале и, если судить по блаженному выражению его лица, был доволен результатами осмотра. Тем лучше. Утешительно, что есть люди, способные отважно взвалить на себя бремя подобной физиономии. В самом деле, Берю уродлив, одет всегда неряшливо и к тому же рогоносец. Тем не менее жизнь представляется ему прекрасным приключением. Он с удовольствием несет свой крест. Он неподвластен мысли о непрочности нашего существования, которая подтачивает умы, склонные к меланхолии, как это свойственно мне.
* * *
Прибыв в больницу Божон, я отыскал директора. Предупрежденный Стариком о моем посещении, он ожидал меня с лихорадочным нетерпением. Мысль о загадочном больном повергала его в уныние. Было видно, что со времени прибытия Ларье в его хозяйство он не сомкнул глаз.
— Господин комиссар! — воскликнул он. — Умоляю вас, избавьте меня от этого клиента! Вы понимаете, какую опасность он представляет? Вообразите на минуту, что, поддавшись нервной депрессии, он позабудет об осторожности и начнет бродить по всей больнице!
— Не беспокойтесь, — ободрил я его. — С этого момента я беру дело в свои руки. Вы можете выделить мне комнату, окно которой выходит на окно Ларье?
— Конечно! Вас проведут в одну из палат корпуса «Е». От больного вас будут отделять всего тридцать метров.
— Там есть внутренний телефон, по которому я мог бы поговорить с ним?
— Да.
— Отлично! Я был бы вам признателен, если бы вы послали кого-нибудь за биноклем. Больше ничего не надо.
Директор дал необходимые указания и сам проводил меня в палату. Ее обстановку составляли кровать, стул и небольшой стол. В воздухе носился запас казенной пошлости и болезни. Я чувствовал себя все более подавленным.
Директор распахнул раму и указал мне на окно напротив.
— Вы видите? Четвертое слева. Он занимает палату 87. Вы назовете номер телефонистке, и вас соединят… Что-нибудь еще, господин комиссар?
— Благодарю вас, все отлично!
— Я в вашем распоряжении.
Директор ушел, оставив меня наедине с биноклем и телефоном.
Минуту я смотрел на указанное мне окно. Матовые стекла не позволяли взгляду проникнуть внутрь. Окно было самым обыкновенным. Можно ли было догадаться, глядя на него, что за ним скрывается одна из самых волнующих тайн современной науки?
— Ну и негодяи! — проворчал я.
Я имел в виду людей. Всех людей, гнусных двуногих, которые думают только о том, что бы еще изобрести для своего уничтожения. Господь дал им самое прекрасное из всех благ: жизнь! Они же в благодарность за это изо всех сил стараются посеять самое ужасное из всех зол: смерть!
Вздохнув, я снял телефонную трубку. «Алло!» — произнес любезный женский голос, и я попросил соединить меня с палатой 87. Я не мог видеть лицо этой женщины, но по тому, как она повторила номер палаты, почувствовал, что она сделала гримасу.
После короткой паузы Ларье поднял трубку и без всякого выражения произнес:
— Да?
— Ларье?
— Да.
— Говорит Сан-Антонио.
— Здравствуйте.
Казалось, он утратил остатки воли. Если бы я заявил, что с ним говорит маршал Броз Тито, он остался бы столь же холоден. Моя миссия началась. Прежде всего следовало поднять его дух, в этом он нуждался больше всего.
— Послушайте, Ларье.
