свидетельствует он о русской душе. „И живут люди от одной драмы до другой. А они разные, эти драмы, и в каждой что-нибудь забавное: фарс, ирония, шутка тонкая, порой даже до буффонад дело доходит, потому что смешное с печальным так в нашем быту повязаны, как жизнь со смертью”…”
Ильф до Ильфа и Петрова.Вступительная статья и публикация А. И. Ильф. — “Вопросы литературы”, 2004, № 1 (январь — февраль)<http://magazines.russ.ru/voplit>.“До” — это 1923 — 1927 годы, когда по приезде из Одессы Ильф начал работать в московских газетах и юмористических изданиях. Ильф еще не знал, что его призвание — сатира, он ищет свой стиль и “свой интерес”, “поначалу берется за героические, драматические и даже мелодраматические темы”. Весьма вероятно, что некоторые его прозаические этюды — это пародии на “Одесские рассказы” Бабеля, а иногда ранняя ильфовская стилистика весьма “отдает Зощенкой”. Ильф захвачен темой кинематографа, массовой культуры вообще — и так далее. “Он словно делал наброски для будущего большого полотна, и отдельные мелочи из его запасов пригодились в совместной работе с Петровым”.Приводятся рассказы и фельетоны главным образом из газеты “Гудок”.“<…> Миша Безбрежный встал и выложил свою простую, как собачья нога, речь:— Кто первый боец на скотобойне?Мы все любили Мишу мозгами, кровью и сердцем. Он был профессор своего дела. Когда Миша вынимал из футляра свой голубой нож, бык мог пожалеть, что не написал духовного завещания раньше.Ибо Миша не какой-нибудь лентяй, который ранит бедную тварь так долго, что она за это время свободно может посчитать, сколько раз ей пихали горячее клеймо в бок и почем был пуд сена в девятнадцатом году на Старом базаре.Нет!С Мишей расчет был короткий.Пар вылетал из быка прежде, чем он успевал крикнуть „до свиданья”” (из рассказа “Антон Половина-на-половину”).Г. Кнабе.Вторая память Мнемозины. — “Вопросы литературы”, 2004, № 1 (январь — февраль).Небольшой научный труд главного научного сотрудника РГГУ, автора многих книг по истории, культуре и языку античности посвящен, коротко говоря, отношениям между памятью и забвением. “Историческая жизнь — всегда агон, постоянное — ежеминутное и вечное — напряжение в борьбе между памятью как сознательным усилием, структурным инстинктомсохраненияи — преображением, обновлением, естественно предполагающимзабвениеисходного содержания,забвениекак энтропию”.“Мнемозина (историческая память. —П. К.), как все живое, преображается и меняет облик. Ей тоже захотелось идти в ногу со временем: избавиться от опеки дотошных историков, сбросить с себя иго философской серьезности и академической ответственности и вызывать из бесконечной галереи прошлого после сколь угодно длительного — или сколь угодно краткого — перерыва любые образы, вдруг показавшиеся им подходящими. В них все явственней вплетены тона и краски „второй памяти”, где так много лишенного логики и внутренней необходимости, несерьезного и необязательного, а потому — игры, иронии и произвола, так много навеянного моментом. Но момент — это всегда моментвремени,всегдаистория— та, в частности, в которой нам приходится жить, схваченная и переживаемая здесь и сейчас”.Владимир Корнилов.Запах духов. (Давняя история). Стихи. Публикация Ларисы Беспаловой. — “Дружба народов”, 2004, № 1.Здесь публикуется поэма 1958 года и стихи 2000 — 2001 годов. Посмертные корниловские подборки оставляют светлое ощущение: егонеухода. Даже — сугубо публикаторски: они выходят и выходят, одна интереснее другой. Голос, звук, суровая и беззащитная музыка звучат, как звучали. “Есть у поэтов надежное средство: / Хочется что-нибудь вынуть из сердца…”Майя Кучерская.Чтение для впавших в уныние. Современный патерик. — “Знамя”, 2004, № 1.Рассказы, притчи, легенды о батюшках.Целомудренно, элегантно, смешно, любовно.Есть и на грани фола.Прямо. Не знаю. Что. Сказать.Надо посоветоваться.Уж очень понравились.Светлана Львова.Но ничего не поделаешь — хочется быть наядой. — “Дружба народов”, 2004, № 1.Снился мне город — один на Земле, землею не покоренный.Город друзей мне привиделся — город, каких не бывает.Правила там любовь, а больше никто не правил.Она была. И ничего не было выше нее.Она жила в каждом мгновенье, в любом человечьем поступке.Она смотрела из взглядов и говорила из слов.(“Из Уитмена”)Е. Пономарев.Россия, растворенная в вечности. Жанр житийной биографии в литературе русской эмиграции. — “Вопросы литературы”, 2004, № 1 (январь — февраль).Тут, по мнению автора, все было замешено на мироощущении и идеологии вольных и невольных изгнанников. “Эмиграция должна явить всему миру остатки канувшей в лету Великой России. Неустанно напоминать о ее
