Согласно книжному обзору сайта Goodreads, я недавно закончила читать мою тысячную книгу. Они не напомнили мне об этом, в моем профайле не появилась золотая звезда, а моя книжная коллекция на разразилась неожиданными аплодисментами (Гарри Поттер, приветствующий Гумберта Гумберта, сестры Милфорд, танцующие праздничный канкан). Но я узнала момент, когда прочла мою тысячную книгу, потому что я очень сильно ждала этого дня почти что четыре года. Четыре года старательного ведения моего аккаунта на Goodreads, включая два утра бережной загрузки каждой книги, которую я прочла со времен детства. Плюс-минус несколько книг «Где Уолли?», и я могу быть почти уверена, что «Мы все должны быть феминистками» Чимаманды Нгози Адичи увидела, как я достигла этого рубежа. Если предположить, что я доживу до девяноста лет (что маловероятно из-за моей любви к пирожкам и панических атак), я прочту немногим более 3000 книг за всю жизнь, что не кажется особенно большим количеством.
Первая причина, по которой я подходила к моей тысячной книге так нерешительно, в том, что она вынуждает меня вновь признать – мне не нравятся многие прочитанные книги. Из всей 1000 мне понравилось только 700. Остальные 300 – книги, которые я должна была прочитать; классика, чтобы пропустить которую, как говорили все, нужно быть дурой, неловкие рекомендации от людей, которые думали, что я, как феминистка, люблю читать об изнасиловании, названия учебных программ GCSE и тщетные попытки по достоинству оценить Тома Вулфа. Еще одна причина, по которой я чувствую себя немного взволнованной через тысячную прочтенную книгу, в том, что несколько лет назад моей тети Лиз был поставлен диагноз – последняя стадия рака. Ей было 50 лет. Когда мне позвонили, чтобы сообщить эту новость, я находилась в дороге и ждала, когда на светофоре загорится зеленый свет. Когда я опустила глаза на книгу в моей руке, большой палец все еще держал страницу, и я поняла, сколько всего еще оставалось сделать Лиз. Вместо свадьбы следует готовиться к прощанию и похоронам. Она, скорее всего, никогда больше не прочтет ни одной книги.
Я никогда не смогла бы спросить у Лиз, какая книга была ее последней. Вместо этого я на протяжении месяцев, предшествующих ее смерти, постоянно читала – три, четыре, пять произведений одновременно. Слова были способом вытолкнуть из моей головы все происходящее, и через два года я поняла, что мне не хватало пары книг до моей тысячной. Так как смерть Лиз послужила импульсом для периода запойного чтения, я хотела, чтобы это произведение имело к ней отношение, что-то, что восполнило бы все те книги, которые она никогда не прочтет. Очевидно, ни одна книга не смогла бы справиться с этим заданием (хотя для моей тети-активистки «Мы все должны быть феминистками» Адичи приближается к цели ближе, чем большинство других названий), но идея достойной книги осталась со мной.
Но что такое стоящее чтиво? Если мы можем подсчитать, сколько максимально книг прочтем за жизнь, в какой точке нам стоит провести черту? Жизнь короткая, а книги долгие. Нам не получится прочесть многие, и я начинаю осознавать, что некоторые книги не заслуживают быть среди моих теоретических 3000. Жизнь слишком коротка для Мартина Амиса. Жизнь слишком коротка для Айн Рэнд. Жизнь слишком коротка для 1000+ страниц «Бесконечной шутки» и очень коротка, чтобы дать Филипу Роту еще один шанс. Я начинаю подозревать, что жизнь также может быть слишком короткой для Вирджинии Вулф и Джона Апдайка. Я колеблюсь насчет того, является ли жизнь достаточно долгой для Джорджа Элиота, но она точно слишком коротка, чтобы упустить произведение Октавии Батлер из-за того, что буду тратить время на Джозефа Хеллера в тщетных попытках полюбить его труды.
Книги, заслуживающие места среди оставшихся мне 2000 – те, которые вдохновят меня своей идеей. Я создам комнату для таких романов, как «Светлые корни» (Blond roots) Бернардины Эваристо, «Сириус» Олафа Стапледона, «Город и город» Чайна Мьевиля, «Мы были лгунами» Э. Локарта, «Ночной гость» Фионы Макферлейн и «Клуб самоубийц» Роберта Льюиса Стивенсона. Я собираюсь провести больше времени, читая любимых авторов, а также тех, у которых блестящий слог (Джеки Кей, Тони Моррисон, Моник Роффе, Андреа Леви и Орхан Памук) или тематика (Дженни Феган, Джумпа Лахири, Герберт Уэллс и Кадзуо Исигуро). Вкратце: я собираюсь требовать большего от книг, которые я читаю. Мне осталось 2000 книг, и это в лучшем случае, так что я намерена быть безжалостной в их выборе.
Автор: Beulah Maud Devaney
Оригинальное название статьи: Three thousand reasons to choose your reading carefully
Источник: The Guardian
Опубликовано katekate в Пн, 03/04/2017 - 07:10