- Я изо всех сил стараюсь, - делился юноша с горничной, - написать роман, в котором жизнь будет представлена как она есть, отражена до мельчайших деталей. И что же на деле - мое перо производит на свет жалкую, ничтожную насмешку. Как мне быть? А, Этель? Что же мне делать?
- Где уж мне знать, сэр, - ответила горничная, юная и миловидная, оказавшаяся в этом большом доме всего несколько недель назад, причем при весьма загадочных обстоятельствах.
Она принялась раздувать меха, отчего пламя вспыхнуло белым светом.
- Это все?
- Да. Нет. Да. Ты можешь идти, Этель.
Девушка подхватила пустую корзину из-под угля и медленным шагом отправилась в другой угол гостиной. Юноша не торопился возвращаться за письменный стол. Вместо этого он в размышлении стоял у огня, рассматривая человеческий череп на каминной полке и два скрещенных меча, что висели на стене - прямо над ним. В камине развалился надвое большой кусок угля, огонь затрещал и зашипел.
Позади послышались шаги. Юноша обернулся:
- Ты?
В подошедшего можно было смотреться, как в зеркало. Белая прядь в золотисто-каштановых волосах выдавала их кровное родство, если еще нужны были подтверждения. В глазах незваного гостя царила хищная тьма, вздорный рот скривила усмешка.
- Да, я! Я, твой старший брат, которого ты считал умершим на протяжении многих лет. Но я не мертв - или, скорее, я больше не мертв; я должен был вернуться - да, вернуться с дорог, которые лучше не выбирать; вернуться, дабы потребовать то, что мое по праву.
Юноша поднял брови.
- Понятно. Нет сомнений, все здесь твое - если только ты докажешь, что ты и есть тот, кто ты есть.
- Доказать? Мне не нужны доказательства. Я требую то, что принадлежит мне по праву рождения, по праву крови - по праву смерти! - С этими словами он снял мечи, висевшие над камином, и протянул один из них, рукоятью вперед, своему брату.
- Защищайся, брат мой, - пусть победит сильнейший! Клинки мерцали в отблесках пламени, ударялись друг о друга, целовались, сталкивались и расходились снова в сложном и запутанном танце выпадов и защит. Порою казалось, что братья исполняют изысканный менуэт или какой-то сложный и весьма запутанный ритуал, хотя порой их сватку наполняли дикость и ярость, а удары наносились в мгновение ока. Круг за кругом они передвигались по комнате, потом поднялись в мезонин по ступеням лестницы, потом спустились по ступеням в главный зал. Они едва успевали уклоняться от падающих ковров и канделябров. То взбирались на стол, то снова спускались на пол. Вне всяких сомнений, старший был опытнее, наверное, он даже искуснее владел мечом, но младший был в лучшей форме, он дрался как одержимый, принуждая своего противника отступать все ближе и ближе к открытому пламени. Старший вытянул левую руку, схватил кочергу и запустил ею. Младший быстро наклонился и одним изящным движением проткнул брата насквозь.
- Со мной все кончено: вот теперь я - мертвец. Младший кивнул - его лицо все еще было перепачкано чернилами.
- Может, и к лучшему. По правде говоря, мне не нужны были ни дом, ни земли. Все, чего я желал, это мира и покоя.
По зеленым каменным плитам пола струилась кровь…
- Брат? Возьми меня за руку.
Младший присел и взял руку, которая, как ему показалась, уже была холодной.
- Перед тем как уйти в ночь, куда никто не сможет последовать за мной, я должен рассказать тебе одну вещь. Прежде всего, с моей смертью проклятие снято с нашего рода. Затем… - Его дыхание превратилось в хрип, брат с трудом мог говорить. - Затем… в пучине есть нечто… берегись подвалов… крысы… оно преследует!
Его голова опустилась на каменный пол, глаза закатились, чтобы никогда и ничего больше не видеть.
Снаружи дома трижды прокричал ворон. Внутри из глубины подземелья донеслась странная музыка: значит, для кого-то поминки уже начались.
Младший и теперь уже бесспорный, как ему самому показалось, обладатель титула позвонил в колокольчик. Дворецкий Тумбс тут же возник на пороге.
- Уберите это, но обращайтесь с ним хорошо. Смерть стала искуплением для него. А может, для нас обоих.
Тумбс не произнес ни слова, но кивнул - и это означало полное понимание.
Юноша направился в гостиную. Он вошел в зал Зеркал - зал, откуда надлежащим образом были убраны все зеркала, отчего на панельных стенах остались пустые рамы. И там, предполагая, что находится в одиночестве, погрузился в размышления.
- Вот, именно то, о чем я говорил. Случись нечто такое в одной из моих сказок - а подобные вещи происходят постоянно, - неужели я стал бы немилосердно глумиться над этим? - Он ударил кулаком по стене, где некогда висело шестиугольное зеркало. - Что не так со мной? В чем причина? Что дало трещину?
Странное и суетливое нечто бормотало и шныряло под черными занавесями в противоположном конце комнаты, наверху, среди дубовых перекладин, под стенными панелями. Это нечто так и не ответило на его вопрос. А он и не ожидал ответа.
Юноша поднялся по главной лестнице, пересек полумрак залы и оказался у себя в
