Запасная столица [Андрей Павлов] (fb2) читать онлайн

Андрей Павлов
Запасная столица

«ДОРТМУНД»

…В августе 1941 года шесть недель, срок, по мнению германского генералитета, достаточный для уничтожения вооруженных сил России, истекли. Желанная победа не давалась. Несмотря на огромные потери, – сотни тысяч пленных российских солдат, разгромленные войсковые соединения, тысячи уничтоженных танков и самолетов -сопротивление Красной Армии не только не было сломлено, оно возрастало с каждым днем. Основные положения оперативного плана войны «Барбаросса» требовали существенных уточнений.

Уж не оказались ли пророчеством слова Гитлера, произнесенные им за несколько дней до начала боевых действий на Востоке: «Когда начинаешь войну с Советским Союзом, кажется, что открываешь дверь в темную незнакомую комнату, не зная, что там за дверью».

Дверь России, по условному тайному паролю «Дортмунд», взломали в предрассветно глухой, разбойный час. За порогом простирались манящие легкой добычей неохватные пространства восточно-славянских земель, пахнущих проселками в росной пыли, зреющими хлебами.

Легли первые строчки в новую страницу истории Европы, и уже невозможно стало возвратиться. Ни немцам, ни россиянам.

Через пять дней, 27 июня, Гитлер скажет: «Если бы у меня было хотя бы малейшее представление о гигантских силах Красной Армии, я бы никогда не принял решения о нападении».

Шесть недель великого кровопролития прошло. Москва не была повержена.

Потомки оскорбили тень императора Фридриха I Барбароссы. Из средневековья он не оставил по себе памяти блистательного полководца. Но, может быть, в знак отмщения оенных неудач императора потомки назвали его именем план сокрушения великого осударства?

Отмщение не состоялось.

8 октября 1941 года, на 109-й день войны, начальник Генерального штаба сухопутных войск Германии генерал Гальдер отметит в своем дневнике: «Общие потери сухопутных войск за период Восточной операции… составляют 564727 человек, или 16,61 процента общей численности войск Восточного фронта».

Потери оказались куда большими, чем за полтора года при покорении нескольких стран Западной Европы. Но еще не остыли в памяти впечатляющие победы германского оружия: поверженные в блицкриге Польша, Франция, Чехословакия, Дания, Бельгия, Югославия… Недавний успех окрылял до ослепления.

Историки утверждают, что при разработке плана «Барбаросса» немецкие фельдмаршалы досконально изучили поход Наполеона в Россию. Развитие сражений под Смоленском, на Бородинском поле. Необъяснимое и теперь, вопреки строжайшему запрещению императора Александра, оставление Кутузовым первопрестольной столицы. Без уличных боев, когда русские гренадеры и егеря, несомненно, обескровили бы наполеоновскую гвардию. Ведь «дома и стены помогают». Нет, оставили Москву. На ограбление и пожарища. Бесславный конец в русской кампании французского императора, его гвардии и маршалов воспринимался, очевидно, не как убедительный урок истории – просто-напросто неудачное стечение обстоятельств. А поражения предков-тевтонов на Чудском озере и при Грюнвальде забылись вовсе – это происходило так давно.

Начиная войну, генералам противоестественно не тешить себя надеждой на победу. Отсветы московского пожара 1812 года гнали сомнения. Неизбежно: 7 ноября на Красной площади в Москве состоится парад немецких войск.

Это историческое событие, невиданное, оправдает любые потери, тем более что генералы исчисляют их бескровными процентами – не трудными и школяру арифметическими действиями. Уже 24 июня русские оставили Вильнюс и Каунас! В тот же самый день эти города были взяты и войсками Наполеона. Разве такое совпадение не стоит оценить как доброе предзнаменование?

Немецкий историограф войны запишет: «С захватом Минска, в неделю мы прошли треть расстояния до Москвы и Ленинграда. Такими темпами мы через 14 дней будем в обоих этих городах, а может быть, и раньше».

ПЕРВЫЕ НЕУДАЧИ НЕМЦЕВ

Историограф ошибся.

В сентябре счет войне пошел уже на месяцы. Чаяния разгромить Россию по летней погоде рухнули окончательно. Близилась зима. Не мягкая европейская. Русская.

Верховное командование Германии 6 сентября 1941 года доводит до сведения командующих группами армий директиву №35. Из общего плана «Барбаросса» выделяется особая операция под кодовым названием «Тайфун». Ею предусматривалось мертвое окружение и блокада Москвы. Операция должна быть закончена до наступления зимы.

Почему немецкий генералитет на сей раз выбрал для кода наименование «Тайфун» – слово из чужестранного, китайского языка? Звучит оно гораздо мягче, чем «Барбаросса», не столь угрожающе на слух. Немецкая изобретательность сказывалась и в поисках наименований военных операций. Прежде чем стать «Барбароссой», план разгрома России именовался «Ауфбау Ост». И даже, со свойственной немцам сентиментальностью, по-домашнему ласкательно – «Отто», потом «Фриц». Остановились на устрашающем – «Барбаросса». А мягкое слуху слово «тайфун» означает в переводе: сокрушающий не только все живое, а и каменное, ураганный ветер. Все живое…

На совещании в штабе группы армий «Центр» Гитлер подчеркивал, что город Москва должен быть окружен так, чтобы «…ни один русский солдат, ни один житель – будь то мужчина, женщина или ребенок – не мог его покинуть. Всякую попытку выхода подавлять силой».

Во исполнение директивы № 35 командующий группой армий «Центр» фельдмаршал Бок 16 сентября подписал приказ № 1300/41 о подготовке наступления на русскую столицу. В подмосковных землях тайфун накапливал ураганную мощь.

К октябрю на московском направлении против войск Красной Армии было сосредоточено 1800 тысяч солдат, свыше 14 тысяч орудий и минометов, 1700 танков, 1390 самолетов.

Генеральный штаб Красной Армии смог противопоставить значительно меньшие оборонительные силы: около 1250 тысяч бойцов, 990 танков, 677 самолетов, 7600 орудий и минометов.

2 октября в обращении к войскам Гитлер писал: «За три с половиной месяца созданы наконец предпосылки для того, чтобы посредством мощного удара сокрушить сопротивление противника еще до наступления зимы. Вся подготовка, насколько это было в человеческих силах, закончена…».

Этим же числом, на 103-й день войны генерал Гальдер отметит в своем дневнике: «Сегодня в 5.30 войска, используя ясную осеннюю погоду, начали крупную операцию «Тайфун»…

ОСОБАЯ ОПЕРАЦИЯ «ТАЙФУН»

Автор не ставит перед собой задачу рассказывать о подробностях сражения под Москвой. Уже написано множество книг о тех драматических, порой на грани трагедии, днях и неделях. Мемуары маршалов и генералов, хронологические исследования историков, – в них тщательный анализ событий осени 1941 года с дислокацией фронтов и армий, дивизий, с фамилиями командующих. С именами героев солдат и офицеров, противопоставивших танкам генералов Гёпнера и Гота поллитровые бутылки с зажигательной смесью. Можно поднять из архивов военные карты со стрелами смертьнесущих ударов с обеих сторон. Графически все так наглядно, и сейчас – вовсе не страшно.

Может быть, да, наверное, современные историки, пользуясь приоткрывшимися шире дверями архивов, дополнят известное нам ныне более правдивыми фактами войны?

Читать даже и трагические страницы истории – всегда не страшно. Не потому ли тоже самые ужасные события ее в прошлом имеют печальное обыкновение повторяться в деяниях последующих поколений, только что с поправкой на усовершенствование орудий убийства.

Нетерпеливый читатель уже задался, поди, вопросом: «А где же про запасную столицу? Почему запасная? Где она? Когда учреждена и зачем?»

Еще немного терпения. Прочитанные первые страницы – это как необходимое предисловие. Не обойтись без него. Исторические факты требуют хотя бы пунктирно обозначенных координат. Останься план «Барбаросса» лежать в нераскрытом сейфе, не проявись немецкая тщательность в разработке и настойчивом выполнении операции «Тайфун», не возник бы и тяжелейший в решении вопрос о запасной столице России. Ведь уже сказано было, и с расчетом на незыблемость вечности:: «…а четвертому Риму не бывать».

2 октября, в «…ясную осеннюю погоду…», благоприятствовавшую стремительному броску немецких танковых клиньев к Москве, в Государственном Комитете Обороны еще не готовился черновик постановления об эвакуации правительственных учреждений из столицы в глубину России. Еще оставалось несколько дней надежды на Можайскую линию обороны, спешащие с Дальнего Востока полнокровные дивизии, срочно формировавшиеся истребительные батальоны московских ополченцев. События развивались истинно с ураганной силой, как бы подтверждая удачно выбранный код – «Тайфун».

6 октября генерал Гальдер запишет в своем дневнике: «…Войска противника, по некоторым признакам, деморализованы… В целом можно сказать, что операция, которую ведет группа армий «Центр», приближается к своему апогею…».

Что касается деморализации, тут генерал опрометчиво ошибался. Подтверждением такого заблуждения служит факт малоизвестный, приведенный американским историком У.Ширером в книге «Взлет и падение Третьего рейха».

«Гудериан рассказывал о старом отставном царском генерале, которого он встретил по дороге на Москву, в Орле.

– Если бы вы пришли двадцать лет тому назад, – говорил генерал, – мы бы вас встретили с распростертыми объятьями. Но теперь слишком поздно. Мы только что начали вставать на ноги, и тут появляетесь вы и отбрасываете нас та двадцать лет назад, так что нам придется начинать все сначала. Теперь мы сражаемся за Россию, а в этом деле мы все едины».

Здесь будет очень важным подчеркнуть услышанное от царского генерала: «нам придется начинать все сначалатеперь мы сражаемся за Россию…» Нам, мы…

8 октября Государственный Комитет Обороны принимает единственное в истории России решение о заминировании важнейших объектов столицы. Продолжается срочная эвакуация важнейших заводов на Восток. На магистралях устанавливаются противотанковые «ежи». Строятся баррикады из мешков с песком. Уверенность в том, что Москву удастся отстоять, – тает. Вот-вот будет объявлено осадное положение.

Очевидно, нам никогда не станет известным, кому из членов Политбюро или ГКО принадлежала высказанная в те дни мысль о возможном, как неизбежность, оставлении Москвы противнику.

В книге «Государственный Комитет Обороны постановляет» Н. Комаров утверждает: «Заседаний ГКО в обычном понимании, т. е. определенной повесткой дня, секретарями и протоколами, не было».

Должно быть, сам Сталин, вспоминая российскую историю, высказал эту мысль – о возможности оставить столицу. Потому как кто же другой даже из его самого близкого окружения мог собрать в себе силы. на этакую дерзость? Тогда слово «паникер», в обвинительном смысле, было равносильно едва ли не смертному приговору.

Слава Богу, хорошая погода недолго благоприятствовала наступающим немецким частям.

Мы еще раз вернемся к книге У. Ширера: генерал Гудериан, командовавший танковыми корпусами, отметил в своих записках, как важное событие, что в ночь на 7 октября в подмосковном небе показал себя предвестником близкой зимы первый снег. И продолжался он до 12октября.

Почему нам важно воспоминание именно Гудериана? Набранная инерция наступления войск еще продолжала ускоряться, но уже вязли в раскисшей грязи российских проселков танки, орудия приходилось тащить вперед тройной тягой. По примеру привычных к бездорожью русских шоферов, на колесные машины немцы стали приспосабливать трофейные цепи. Никому из генералов, рассчитывавших на шесть недель войны, летней, удобной, и в голову не могло прийти запасаться впрок цепями. Это выглядело бы просто странным после великолепных шоссе на Париж, Прагу, Копенгаген, Варшаву… А теперь не хватало даже буксирных тросов. В ответ на срочные телеграммы транспортные самолеты, среди прочих грузов, везли из Германии и обыкновенные веревки. Война приобретала приметы истинно русского варианта: «В дороге и веревочка пригодится».

Через месяц после начала операции «Тайфун» чрезвычайно обеспокоенный генерал Гудериан запишет: «Лед причиняет много неприятностей, поскольку шипы для танковых тягачей еще не поступили. Холод сделал бесполезными телескопические прицелы. Для пуска танковых двигателей приходится разводить костер под ними…».

Не иначе как и этот способ – огонь под картером – немцы переняли у русских танкистов и шоферов.

«…Иногда в баках замерзает топливо и смазка затвердевает, – пишет он далее. – Из-за морозов пулеметы отказывают… Только тот, кто сам видел бескрайнее пространство русских снегов в ту зиму и наше бедственное положение и почувствовал на себе неистовствовавший ледяной ветер, заметающий все пути; кто час за часом преодолевал просторы ничейной земли, чтобы в конце концов отыскать жалкое убежище, в котором укрывались скверно одетые полуголодные солдаты… способен по-настоящему судить о событиях…»

Но это все будет вскоре, уже устоявшейся русской зимой. А пока, в октябре…

СТАЛИН ВЕЛИК НЕ ТОЛЬКО В СТРАТЕГИИ, НО И В ТАКТИКЕ?

12 октября наши войска оставили Калугу.

14 октября немцы заняли Калинин (старинную и нынешнюю Тверь).

Можайск, Малоярославец, Волоколамск, Клин – отданы врагу. Танки Гудериана на подступах к Туле…

И не военному человеку стало четко просматриваться опасное полукольцо окружения столицы.

Операция «Тайфун» приближалась к обещанному генералом Гальдером апогею.

Резервов у Ставки Красной Армии, чтобы надежно закрывать возникавшие в зыбкой обороне неожиданные бреши, еще не было. В бой бросали мальчиков-курсантов военных училищ и едва-едва обученные батальоны ополченцев из московских интеллигентов и рабочих. Некоторым из ополченческих дивизий, вооруженных трехлинейками образца 1930 года и пулеметами «Максим», суждено было жить и воевать не больше одного дня. Не хватало боеприпасов. Генералы выпрашивали у Верховного даже не танки и авиацию – противотанковые ружья.

Вот как вспоминает о событиях тех дней генерал Артемьев, в то время командующий Московским военным округом:

«…Главное артиллерийское управление выявило на складах значительное количество орудий иностранных марок, по 200-300 снарядов к ним. Это дало возможность вооружить формируемые артиллерийские части…».

Есть очень интересная книга писателя Феликса Чуева – «Сто сорок бесед с Молотовым». Последние 17 лет жизни В. М. Молотова, бывшего члена Политбюро и Государственного Комитета Обороны, автор часто встречался с ним и записывал рассказы о давних днях его величия, о государственных и политических деятелях прошлых лет, каких он хорошо знал и помнил. И о событиях войны – тоже.

21 мая 1974 года Молотов рассказывал:

«Сталин хорошо знал военное дело, не только стратегию, но и тактику. Зная оперативное искусство, руководил войной на высшем уровне. Когда немцы подошли к Москве, в октябре 41-го года сложилось очень трудное положение… В этот период все соединения просили подкрепления. Их у нас не было. Участки обороны подкрепляли поротно, даже военные училища мы делили на кусочки. В этот период у Сталина находилось пять полнокровных армий, вооруженных новой техникой. Несмотря на просьбы и мольбы Жукова, Сталин не дал ему ни одного батальона и сказал, чтобы он любой ценой продержался. Тогда мы считали, что Сталин допускает ошибку. В декабре, когда немцы были обескровлены, Сталин ввел эти войска в действие. Немец от Москвы был отброшен. Тогда мы только поняли, насколько Сталин велик не только в стратегии, но и в тактике».

Не следовало ли бы добавить: велик и в безжалости к человеческим жизням?

Многое из сказанного Молотовым подтверждается документальными мемуарами маршалов. В частности, о формировании резервных армий к востоку от Москвы. Что же касается определения: «…Сталин велик не только в стратегии, но и в тактике», здесь, очевидно, непочатый край исследований у военных историков.

По поводу полководческого таланта Сталина в истории, на сегодняшний день, остались противоречивые сведения. Так, Молотова оспаривает маршал К. Рокоссовский.

А. Антонов-Овсеенко в книге «Сталин без маски» пишет:

«В 1968 году в Кунцевской больнице умирал от рака маршал Рокоссовский. Перед смертью он успел кое-что рассказать о Сталине-полководце: «Этот недоученный поп только мешал всем. Мы его обманывали: какое бы несуразное распоряжение он ни давал, мы поддерживали, а действовали по-своему».

Не сказались ли в столь резкой оценке личные обиды и Рокоссовского, и Антонова-Овсеенко?

Но перед лицом смерти человек говорит искренне – существует такое прочное убеждение.

Однако как же нам верить – «…действовали по-своему», когда истории известны неопровержимые факты трагических поражений Красной Армии хотя бы под Вязьмой в 1941 году и под Харьковом в 1942? В Крыму? Ну и наконец – немцы на подступах к Москве, и встал вопрос о запасной столице? Тяжелейшие трагедии первой половины Великой Отечественной войны – результат непосредственного руководства Сталиным и генералом армии Жуковым, маршалом Тимошенко.

И в то же время мы сегодня располагаем свидетельством маршала Жукова из его книги «Воспоминания и размышления». Он лучше чем кто-либо другой знал Сталина, имея в виду вопросы военного руководства.

«Меня часто спрашивают: действительно ли И. В. Сталин являлся выдающимся военным мыслителем в области строительства вооруженных сил и знатоком оперативно стратегических вопросов? Могу сказать, что И. В. Сталин владел основными принципами организации фронтовых операций и операций групп фронтов и руководил ими со знанием дела…».

Если бы маршал Г. Жуков писал «Воспоминания…» сейчас, не отягощенный требованиями высокопоставленных инстанций: как им нужно, а ему, маршалу, следует освещать события Великой Отечественной войны, без зоркого пригляда редактора и цензора, не исключено – он дал бы иные определения.

Рассказывая о драматических событиях лета 1941 года, маршал А. Василевский оценил Сталина-военачальника так: «Были в деятельности Сталина того времени и просчеты, причем иногда серьезные. Тогда он был неоправданно самоуверен, самонадеян, переоценивал свои силы и знания в руководстве войной…». Вот это, наверное, гораздо ближе к истине.

Именно в октябре зарубежные издания опубликовали сенсационную фотографию: немецкий офицер у стереотрубы. И подпись, весьма лаконичная и многозначительная: «Он видит Москву».

Кто-то, из недругов, ликовал. У кого-то, уже испытавших, что означает немецкая оккупация, болью и недоумением сжалось сердце.

В октябре этот, якобы фотодокумент, неправдой был. Обычный интернациональный пропагандистский трюк. Было бы куда точнее сделать подпись под снимком иную: «Он пытается увидеть Москву». Несомненно, что взбирались нетерпеливые генералы на колокольни подмосковных церквей с цейссовскими биноклями: «Где же она, Москва?». Но еще скрывалась желанная цель в столь трудно одолеваемом пространстве, заметельной поземкой в нем, в октябрьских туманах, таящих в себе караулившую смерть из рук мальчиков-курсантов или недавнего сибирского охотника.

Немецкие офицеры все-таки увидят Москву, но уже в начале декабря, когда: «Полный отчаяния сидел Гудериан на своем командном пункте в 15 километрах южнее Тулы, в маленьком поместье всемирно известного гения, в Ясной Поляне. Здесь, в имении Л. Толстого, в ночь с 5 на 6 декабря Гудериан принял решение: части его танковой армии отвести назад и перейти к обороне. Он должен был признать: наступление на Москву провалилось».

А севернее: «В Горках, в Красной Поляне, почти в 16 километрах от Москвы, вели бой солдаты 2-ой венской танковой дивизии. В деревне Катюшки вел бой 2-ой пехотный батальон 304 пехотного полка под командованием майора Бука. Через стереотрубу с крыши крестьянского дома возле кладбища Бук мог наблюдать жизнь на улицах Москвы. Но… не оставалось сил».

Последние две выдержки мы можем прочесть в книге Д. Проэктора «Агрессия и катастрофа», широко пользовавшего немецкие архивные источники и материалы.

И вот еще одно свидетельство, теперь уже американского историка и журналиста, упомянутого мною ранее У. Ширера, представлявшего в Берлине газету «Чикаго трибюн» с 1926 по 1941 год. Также из немецких источников: «2 декабря 41-го года разведбатальон 258 пехотной дивизии проник в Химки, пригород Москвы, откуда были видны шпили кремлевских башен. Однако на следующее утро батальон был оттеснен из Химок несколькими русскими танками и разношерстным отрядом наскоро мобилизованных рабочих города. Это была самая близкая от Москвы точка, до которой дошли немецкие войска и откуда бросили свой первый и последний взгляд на Кремль».

Через несколько дней начнется разгромное контрнаступление войск Красной Армии. А в октябре была неизвестность…

ЭВАКУАЦИЯ В Г. КУЙБЫШЕВ

Вернемся в осажденную Москву октября 1941 года.

15 октября Государственным Комитетом Обороны было принято решение, какое можно считать документом, учреждающим запасную столицу в городе Самаре (тогда – Куйбышеве):

«Ввиду неблагоприятного положения в районе Можайской оборонительной линии ГКО постановил:

1. Поручить т. Молотову заявить иностранным миссиям, чтобы они сегодня же эвакуировались в г. Куйбышев.

2. Сегодня же эвакуировать Президиум Верховного Совета, также Правительство во главе с Молотовым (Сталин эвакуируется завтра или позднее, смотря по обстановке).

3. Немедленно эвакуироваться органам Наркомата Обороны и Наркомвоенмора в г.Куйбышев, а основной группе Генштаба в г. Арзамас».

«Сегодня же», «немедленно» – это убедительнее самых правдивых военных сводок доказывает критичность состояния на подступах к Москве. Ее судьбу решали дни. Так казалось руководству страны.

Известный историк Р. Медведев в своей книге «Они окружали Сталина» приводит некоторые подробности:

«Утром 15 октября на заседании ГКО и Политбюро принято решение о немедленной, в течение суток эвакуации Советского правительства, наркоматов, иностранных посольств. Сталин предлагает Политбюро выехать из Москвы в тот же день, а сам намеревался уехать утром 16-го. Но по предложению А. Микояна было решено, что Политбюро выедет только вместе со Сталиным».

Почему именно Самаре, сравнительно небольшому по тому времени городу, определено было стать запасной столицей? Здесь, скорее всего, решающее значение имело то обстоятельство, что географически Самара представляла наиболее удобные координаты. Во-первых, близость к фронтам. Во-вторых, Самара – один из важнейших в государстве железнодорожных узлов: отсюда прямое сообщение с Уралом, Дальним Востоком, Средней Азией. Ну и наконец – широченная Волга, непреодолимо защищавшая город с Запада, ежели… Было ли спешным, без предварительных наметок, решение ГКО о Самаре? Кто-то на заседании предложил случайно, как один из вариантов. Сталин, подумав, согласился, и – записано к исполнению: «сегодня же, немедленно».

Не подлежит сомнению, что в Правительстве существовал общегосударственный мобилизационный план на случай войны и неблагоприятного ее развития. Не мог он не существовать, пока еще нам не известный. В нем-то и была названа Самара после всяческих предварительных оценок ее достоинств и достоинств других городов России. Есть предположение, что в качестве запасной столицы назывался и Свердловск.

Посмотрим, как говорит Молотов:

«Мы знали, что война не за горами, что мы слабей Германии, что нам придется отступать. Весь вопрос был в том, докуда нам придется отступать – до Смоленска или до Москвы, это перед войной мы обсуждали…»

Если собираешься отступать, желательно знать заранее – куда.

В архиве Министерства иностранных дел России попал мне в руки один интересный документ. Из него явствует, что еще к 17 июля 1941 года были готовы к эвакуации 510 ящиков, около 26 тонн важнейших архивных материалов.

Сколько нужно времени сделать громадную работу? Все упакованное было отправлено в г. Мелекесс, маленький тихий городок Ульяновской области (чуть более 100 километров от Самары). 28 июля груз доставлен. С соблюдением секретности архив разместили в клубе местного предприятия «Главмука». А его служащие, москвичи, стали именоваться «сотрудниками клуба». Возвратился архив в Москву, частями, только в 1943-44 годах.

Никак невозможно не упомянуть об одной чрезвычайно печальной, в связи с эвакуацией дипломатического архива, детали: распоряжением наркома часть малозначительных документов подлежала уничтожению. Среди «малозначительных» сожженных в спешке материалов оказалась и переписка Г. В. Чичерина, образованнейшего человека, бывшего наркома иностранных дел России с главами иностранных миссий, политическими деятелями Европы.

Уместно здесь будет вспомнить и другое: замнаркома иностранных дел Деканозов, недавний ответственный работник НКВД, оценил содеянное варварство соответственно: «Вас расстрелять – мало».

Заранее решенный вопрос об эвакуации на случай сложной военной обстановки подтверждается и другими источниками.

В № 3 за 1991 год журнала «Новая и новейшая история» опубликована часть дневника посла Великобритании в Москве Стаффорда Криппса. 12 августа 1941 года он записал: «Сегодня утром мы обсуждали вопросы, связанные с возможной эвакуацией…».

Еще один дипломат, бывший шведский посланник в 1940-44 годах Вильгельм Ассарссон, оставил истории массу любопытных, живо написанных заметок о событиях 1941 года.

«Уже в начале войны, – пишет он в книге «В тени Сталина», – некоторые дипломаты поставили перед Молотовым вопрос об эвакуации дипломатического корпуса. В частности, американский дипломат Лоуренс Стейнхардт. Однако Молотов отклонил его предложение… Генерал Татекава (посол Японии в СССР) 12 октября нанес мне визит, интересуясь, что известно о предстоящей эвакуации. Я ответил, что ничего не знаю. «Зато я знаю, что Гитлер готовит свой въезд в Москву, – заявил генерал, хитро улыбаясь, – а Сталин – свой переезд в Свердловск, но оттуда он не сможет управлять страной».

В кругах дипломатического корпуса, надо полагать, прекрасно осведомленного об истинном, а не по туманным сводкам Информбюро, положении на фронтах, не только вели разговоры о предстоящем отъезде из Москвы: куда? когда? не опоздать бы! Конечно, были у них свои каналы и источники информации, иначе не затевали бы они отъезд. Да, они собирались в дорогу. Судя по тому, что уже вечером 15 октября дипломатические миссии специальными поездами выехали в Самару, их емкий багаж был упакован загодя.

Со стороны спокойнее наблюдать трагедию чужого народа и государства. Никаких сомнений: мобилизационный план с упоминанием в одном из его разделов имени Самары был тщательно разработан еще до войны. Потому как совершенно немыслимо представить, чтобы Генеральный штаб Красной Армии, отбывая, «немедленно», в забытый Богом Арзамас, не имел там предварительно оборудованного узла связи со Ставкой и фронтами.

И еще один факт: в декабре 1941 года в Самаре началось строительство радиоузла, по мощности не уступающего известной всему миру радиостанции имени Коминтерна в Москве. Он и поныне в должном рабочем состоянии резерва.

Может статься, здесь кстати будет вспомнить, что выезд из первопрестольной в грозящих ей неприятелем событиях уже имел прецедент. В книге Н. Смелякова «С чего начинается Родина» читаем: «В Отечественную войну 1812 года в Нижний Новгород был переведен из Москвы ряд государственных учреждений. Переехали сюда Н. М. Карамзин, В. Л. Пушкин (дядя поэта Александра Пушкина). В. Л. Пушкин даже стишок сочинил по случаю приезда – «К жителям Нижнего Новгорода:

Примите нас под свой покров,

Питомцы волжских берегов,

Примите нас, мы все родные,

Мы – дети матушки России».

ВТОРОЙ ЧИКАГО

Самара принимала «под свой покров» высокопоставленных москвичей из Правительства и заморских гостей: дипломатов с их семьями и прислугой, корреспондентов зарубежных газет.

К началу войны в городе на Волге проживало около 400000 человек. Впрочем, уж коль теперь Самару назвали запасной столицей, непременно стоит привести такое сравнение: по числу жителей провинциальная Самара в те времена превосходила некоторые истинные и старинные столицы, например: Тегеран, Хельсинки, Анкару, Осло…

В первые годы XX века. Самару называли «вторым Чикаго», имея в виду бурные темпы ее промышленного роста. Но в годы, последующие за первой мировой войной, и, особенно, в разрухе 20-х годов она многое утеряла. В канун Великой Отечественной войны город мало чем отличался от иных второстепенных провинциальных центров России. Константин Паустовский, некоторое время живший в Самаре во время эвакуации, назвал город «большой бакалейной лавкой».

Пожалуй, с ним можно согласиться.

Чтобы не повторяться, я не стану здесь приводить цифры, характеризующие промышленный и вообще хозяйственный потенциал Самары в канун войны. Издано достаточно много аналитических данных. Упомяну хотя бы небольшую по объему, но емкую брошюру доктора исторических наук, профессора Л. Храмкова – «Трудящиеся Куйбышевской области в годы Великой Отечественной войны».

В связи с обрушившейся на городское начальство великой заботой расселить и устроить прибывавших высоких и требовательных гостей следует вспомнить, что в октябре 41-го года население города и без них увеличилось значительно. Необходимо было срочно, перед близкой зимой, дать жилье инженерам и рабочим уже строящихся заводов – авиационного и подшипникового, других предприятий оборонного профиля. Выделить помещения для госпиталей. Под них освобождали школы. И как не принять «под свой покров» десятки тысяч беженцев из Западной Украины, Белоруссии, Прибалтики, оккупированных областей России. Людей с детьми, обездоленных до крайнего предела: в чем успели выбежать из горящего дома, в том и приехали на Волгу, да еще в зиму, согреваясь только что надеждой на добрых людей.

В обиход Самары тогда быстро и настойчиво до военной жестокости вошло незнакомое доселе слово – «уплотнение».

Входит комиссия райисполкома:

«Вы живете в двухкомнатной квартире на пятерых».

«Да. Тридцать квадратных метров».

«Одну комнату вам придется отдать эвакуированной семье фронтовика».

«Хорошо. Завтра к вечеру…»

«Нет, сегодня!»

17 октября 1941 года в Самару приезжает М. И. Калинин, Председатель Президиума Верховного Совета СССР.

Вполне вероятно, что вместе с ним одним поездом прибыли: К. Е. Ворошилов, член Государственного Комитета Обороны, А. А. Андреев, секретарь ЦК ВКП(б), А. Ф. Горкин, секретарь Президиума Верховного Совета СССР, М. Ф. Шкирятов, зам. председателя ЦКК ВКП(б), Ю. Палецкис, зам. Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Н. А. Вознесенский, зам. Председателя Совета Народных Комиссаров СССР и другие ответственные партийные и государственные работники.

Корней Чуковский в своих дневниках рассказывает, как он, следуя в Среднюю Азию, на одной из станций видел правительственный поезд. Над ним кружились военные самолеты охраны.

В Самару были также эвакуированы: часть аппарата ЦК ВКП(б), некоторые отделы Наркомата Обороны, ЦК ВЛКСМ и Совета Народных Комиссаров. Им предстояла организационная работа по мобилизации тыла на нужды войны.

На Андреева и Вознесенского были возложены функции чрезвычайного значения. Секретарь ЦК Андреев руководил всей политической деятельностью в громадном по площади районе срединной России до Урала, включая и республики Средней Азии. Заместитель Председателя Совнаркома Вознесенский ведал работой оборонной промышленности и сельского хозяйства в этом же неохватном регионе.

Несколько позднее в Самаре обосновался Исполком Коминтерна во главе с Г. Димитровым.

В это же время Самара гостеприимно и с радостью приветила Академический Большой театр оперы и балета, Ленинградский Академический драматический театр, симфонический оркестр Всесоюзного радио.

В г. Мелекесс был перевезен наиболее ценный фонд книг из Ленинградской библиотеки имени Н. Е. Салтыкова-Щедрина.

Судя по заметкам шведского посланника Ассарссона, поездка дипломатического корпуса из Москвы в Самару затянулась на целых четыре дня. «…Рано утром 20 октября поезд прибыл в Самару…».

Не представляет секрета, что помимо своей профессиональной деятельности многие сотрудники дипломатических миссий в любой стране, по совместительству, заняты еще и активной разведывательной работой. Это – издавна и по сей день.

Известно также, что дипломаты-разведчики находятся в поле постоянного слежения органами государственной безопасности. Не остался без пристального оперативного внимания советской контрразведки и дипломатический корпус 1941 года, оставивший Москву. Вместе с ним в Самару была откомандирована значительная группа – около 400 человек – из состава 2-го Главного Управления НКГБ СССР во главе с заместителем начальника Управления полковником госбезопасности Бутенко.

Очевидно, в этом же поезде в тюремном вагоне были привезены важные арестованные: командующий военно-воздушными силами Красной Армии, Герой Советского Союза П. В. Рычагов, главный инспектор ВВС, дважды Герой Советского Союза Я. В. Смушкевич, командующий противовоздушной обороной СССР, Герой Советского Союза Г. М. Штерн и еще 19 высших командиров Красной Армии.

Наверное, для нас останется навсегда тайной, почему именно в Самаре им была предуготована смерть. 28 октября 1941 года они были расстреляны в пригороде Самары.

Вместе с дипломатическим корпусом в Самару переехал и значительный штат работников Наркомата иностранных дел СССР. Возглавил всю деятельность аппарата, а также постоянную связь с иностранными миссиями по самым различным межгосударственным вопросам заместитель наркома иностранных дел А. Я Вышинский.

О важности предстоявшей работы в Самаре говорит хотя бы такой факт: вся переписка между правительствами Великобритании, СССР и США, а также и с второстепенными странами велась через шифровальные средства посольств и дипкурьеров.

Любопытное свидетельство о первых впечатлениях по приезде из Москвы в Самару оставил посол Великобритании Стаффорд Криппс. Он пишет в своем дневнике 21 октября 1941 года:

«Прошлой ночью я видел Вышинского и понял, что нас обвели вокруг пальца. Хоть это и произошло случайно, ситуация чрезвычайно серьезная. Советское правительство не приехало в Самару. Нет здесь также и сотрудников из учреждения Микояна. Генеральный штаб не переехал, а сам Молотов, несмотря на все свои заверения, тоже остался в Москве. Мы изолированы и ничего не можем предпринять. Даже на самые простые вопросы, которые я задавал Вышинскому, тот отвечал, что для этого надо звонить в Москву».

Огорчения посла Криппса искренни и понятны. Будучи в Москве, располагая информацией о происходящем в стране и на фронтах из первых рук, он, говорят некоторые источники, сделал много полезного ради укрепления отношений между Великобританией и нашей страной. Криппс в Москве поддерживал постоянный контакт с Молотовым.

В отличие от других послов его часто принимал сам Сталин. Ему завидовали коллеги. И вдруг оказаться в глухой провинциальной Самаре! Практически без связи с внешним миром. Разве можно представить истинное положение русских на фронтах из будто зашифрованных сводок Информбюро? И еще эта ужасная самарская зима. Неустройство быта после великолепного старинного особняка на Софийской набережной, за окнами которого совсем рядом, через реку, видны башни и соборы столь загадочного во все времена Кремля.

Из воспоминаний шведского посланника Ассарссона мы узнаем:

«Криппс жаловался на то, что его квартира темная и к тому же полна клопов и тараканов. Он сказал, что плохо чувствует себя в Самаре. От его обычного оптимизма не осталось и следа».

Что ж, в те времена оставалось бы только посочувствовать сэру Криппсу. Самарский клоп военной поры, против английского домашнего, – он во сто крат, поди, злее.

Но какая же российская провинция без клопов и тараканов?

А Молотов, стало быть, действительно, дипломатически «обвел вокруг пальца» глав иностранных миссий, провожая их в дорогу на Волгу. Только однажды он приехал в Самару, но накоротке. Вот что он сказал в беседе с Ф. Чуевым 7 мая 1975 года:

«…Я выезжал всего на два-три дня в Куйбышев и оставил там старшим Вознесенского. Сталин сказал: «Посмотри, как там устроились, и сразу возвращайся».

ВОСПОМИНАНИЯ…

Даже в опасении увеличить количество страниц повествования, никак невозможно обойтись без того, чтобы не рассказать о том, как жили самарцы осенью и зимой 1941 года. Хотя бы в отдельных эпизодах, какие просятся из памяти, не претендуя на всеохватность. В Истории важны, действенны не только и, несомненно, даже не столько судьбы венценосцев, узурпаторов, полководцев, святых подвижников. Обыкновенный человек без высоких титулов, вроде бы вовсе незаметная песчинка в кладке стен общественного Здания – не он ли и его судьба в небольших радостях и обильной маете, не он ли и есть главный движитель Истории? Тем более что крепящий раствор для возведения исторического Здания замешивается не на воде, а на человеческой кровушке именно его – простого смертного.

Любая, самая известная столица существует и славится трудом, радением ее жителей. Рядом с трудом – повседневный быт.

На провинциальную Самару в годы войны, со свалившейся на нее честью и обузой стать запасной столицей, как и на всю Россию, обрушились великие беды.

Я жил тогда в Самаре. В сознание тринадцатилетнего мальчишки необычайные события военного быта, конечно, в видимом окружении, врезались в память каменно. И если вот уже более пятидесяти лет впечатления тех лет живы, не приобрели ли они значение документа? В добавление к тем, какие, главным образом, составляют эту книгу.

…Я часто бывал в семье моего дяди по матери, доктора Алексея Андреевича Павлова. Он, его жена Ольга Михайловна, тоже доктор, и две дочери-школьницы жили на Галактионовской улице в изразцовом трехэтажном доме окнами на трамвайную линию, в коммунальной квартире.

Длинный, всегда сумеречный коридор на втором этаже, в нем девять дверей к жильцам. В тупике общая кухня, где с раннего утра до позднего вечера шипели примусы и чадили керосинки. Алексей Андреевич занимал довольно большую комнату, разделенную дощатой перегородкой, даже не до потолка. Так, условно, ради ощущения, что семья живет в двухкомнатной квартире.

Уже осенью 41-го самарцев стали «уплотнять».

К Алексею Андреевичу тоже подселили – молодую женщину с двумя детьми. Муж ее, майор, воевал. Их жизнь за дощатой перегородкой была слышна до шороха, дыхания детей во сне. В других квартирах второго этажа вскоре также появились новые жильцы из беженцев. В уставленном ларями и сундуками, корытами и ведрами коридоре иной раз было и разойтись с затруднением. Единственная тусклая лампочка под потолком, горевшая теперь едва ли в треть накала, а иной раз и вовсе гаснувшая, позволяла только что не столкнуться лицом в лицо. Об острые углы сундуков до крови сшибали коленки. Старая, уже, казалось, за пределами физиологических возможностей, эвакуированная из- под Киева еврейка потерянно бродила в коридоре с вытянутыми перед собой немощными руками и бормотала: «Пхаво, пхаво». Очевидно, это следовало перевести приемлемо для жителей коридора: «Держись правой стороны». В самой дальней комнате поселился старик-ученый из Ленинграда, очень больной, в чем душа, человек. По дороге у него украли мешок картошки – действительно единственное по тем временам сокровище. Он плакал, моля судьбу о смерти. Она услышала его: зимой старик умер.

Еще в сентябре город погрузился во тьму, и вечерами, и ночью. Прошел слух, что возможны бомбардировки. На окнах повесили шторы из плотной черной бумаги – Боже упаси, чтобы щелочка света проникала наружу! Вечерами по улице ходили дежурные и проверяли светомаскировку. Командно стучали в окна: «Вас видно, закройте лучше!»

Только что искры с трамвайных дуг, электрической мертвой россыпью, вроде бы напоминали – жизнь продолжается и впотьмах.

Редкие военные машины крались по черным улицам, высвечивая узкими, как кинжалы, лучами затемненных фар самарские колдобины.

Вскоре стало известно точно: немецкие самолеты сделали налет на железнодорожный мост через Волгу между Сызранью и Самарой. Их отогнали зенитным огнем.

На уличных столбах с утра до ночи гремели черные раструбы громкоговорителей. Леденящий душу голос Левитана: «После упорных боев наши войска оставили город…»

И вслед, ежедневная, как молитва, песня: «Идет война народная, священная война…». А за нею – бравурные марши: не надо падать духом! Потом – звуковые письма матерей и жен на фронт и бойцов из окопов домой. И опять марши, русские народные песни. До следующего сообщения Левитана.

Серые, едва движущиеся ленты очередей у магазинов за скудными нормами круп, жиров. Молчание. Скорбь и недоумение в глазах. Неизвестность завтрашнего дня. Самым мучительным оказалось стоять за хлебом, сжимая в кармане карточки: не потерять бы, не украли бы! Второй раз никто их не выдаст. Хлеб тогда был всегда свежим. Привозили его на лошадях, в крытых фанерных фургонах.

Возчик-старик, подпоясанный кушаком, и с кнутом за голенищем сапога выглядел неприступно важно. Особенно на морозе пахло из хлопающих дверей магазина так вкусно, тепло, так изнуряюще! Если тебе повезло – отрезали ржаную горбушку с лопнувшей от жара печи корочкой. Когда попадался довесок, с ноготь, ты мог съесть его по дороге домой. И казалось, что твоей пайки-горбушки хватит на дольше. Во всю жизнь не тведал я хлеба вкуснее. А вкус белого хлеба скоро забыли.

В конце октября, начале ноября на некоторых особняках в центре города появились невиданные разноцветные флаги посольств. У подъездов или во дворах стояли машины заграничных марок с флажками на крыльях. Двери караулили милиционеры в новых полушубках и командирских портупеях, зорко поглядывая на прохожих и просто зевак. То в одном, то в другом окне посольского особняка заметишь праздно-сытое лицо чужестранца. Глядя на медлительную очередь за хлебом, гость, казалось, спрашивал у самого себя, у очереди и у времени: «Выдержат русские или нет?».

Зима 41-42-го года выдалась, как давно уже не было, жестокой холодами. Вымерзли знаменитые присамарские сады. Вечерами комната Алексея Андреевича, с лампочкой в треть накала, а то и с, керосиновой семилинейкой, с черными шторами на окнах больше походила на вымороженный склеп. Валенок не снимали. За скудным ужином пили чай, морковный или свекольный. Ольга Михайловна каждому за столом выдавала его долю сахара – два-три, меньше ногтя, кусочка.

– Мне не клади, – раздражался Алексей Андреевич, – я сам возьму своюдолю, из сахарницы. Неужели не понятно?

– Ну что особенного, Алеша? Сейчас у всех так.

– Я не хочу, как у всех!

– Хорошо, больше не буду.

Иногда пили чай с сахарином, странного цвета кристаллическим порошком. Его нельзя было употреблять часто: он, оказывается, вредил нутру.

Читая после ужина газеты, Алексей Андреевич вздыхал и день ото дня мрачнел: наши войска оставили еще один город.

Мы, ребятишки, с оцепенелым до немоты ужасом рассматривали в «Правде» снимок казненной Зои Космодемьянской.

С дорогих папирос Алексей Андреевич перешел на базарный самосад. Неумело заворачивал в газету, чертыхаясь. Курил, выпуская дым в дверную щель. Иногда он приносил с просветленным лицом полученную по талону пачку легкого, настоящего табака. Назывался он почему-то «За родину!». На обложке рисунок: красноармейцы идут в атаку под прикрытием танка. Легкий табак или «мошок», как его тогда называли, Алексей Андреевич набивая в папиросные гильзы хитрой машинкой. Курил в комнате, наслаждаясь.

Я в свои тринадцать лет уже пристрастился к курению. Грешен: негодный мальчишка приворовывал табачок у дяди из книжного шкафа, где хранилась заветная пачка. Он замечал, конечно, убыток, но молчал. Меня мучила совесть.

Потом я догадался ходить на базар, где деревенские тетки, закутанные шалями, торговали самосадом из мешков. 50 рублей стакан, граненый и с бугорком. Денег у меня, разумеется, не водилось. Я находчиво хитрил. Подойдешь: лицо у тетки доброе.

– Да хорош ли табачок-то?

– А ты попробуй, сынок. Со своего огорода. Старик хвалит. И семена добрые. Свернув в три пальца толщиной, даром, втянешь дымку.

– Нет, слабоват. Пойду еще погляжу у кого.

– Ступай, милый.

Все повторяется, не один раз, и в кармане уже запас на полдня.

Буханка ржаного хлеба стоила 300 рублей. Белого не видели. Будто его и не было никогда. Полбутылки водки – 500.

Иной раз бессовестно обманывали. Слышал я: вместо водки наливали под сургучную пробку простую воду. В куске хозяйственного мыла оказывался деревянный брусок. На толкучке нередко устраивали милицейские облавы: искали дезертиров, спекулянтов.

Частенько, по-соседски запросто, наведывалась к дяде коренная жиличка коммунальной квартиры, Елизавета Андреевна. Мужеподобным породистым лицом старуха была удивительно похожа на Ивана Андреевича Крылова, только что без бакенбардов. Приходила она обычно с обильными уголовными новостями из очередей: ограбили среди бела дня, раздели до исподнего, отняли карточки. Рассказывала самозабвенно. Слушая ее, Алексей Андреевич терпеливо морщился, поглядывал на часы. о у гостьи было свое время. Под обеденным столом хранилась фамильная драгоценность – ящик с картошкой. Елизавета Андреевна, улучив удобный, как ей казалось, момент, ашарит за разговором две-три картофелины и сунет в карман фартука.

– Ну, посидела, пора и честь знать, пошла я.

Все знали о ее тайных уловках. Прощали немощной старухе диверсии.

Наградили Алексея Андреевича орденом «Знак Почета». Радость в доме какая-никакая. Пришла как-то соседка, с новостями, и не иначе опять за новой данью.

– Поздравьте Алексея Андреевича, ему орден дали.

– Ордер? И на что?

– Не ордер, а орден!

– Ну-у, всего-то. А мне послышалось – ордер. Вот бы хорошо!

Тогда, помимо продуктовых карточек, и ордера выдавались: на калоши, туфли, брюки ли платья. Подойдет тебе, нет ли, дело не в том: продать можно или обменять на что ужное. Правда, редко талонно-ордерская удача случалась.

До сих пор помнится и другая соседка, тетя Тоня, жившая в комнате рядом. Работала на на подшипниковом заводе. Одна троих малолетних детишек подымала. Зимой сорок второго, как правило, уже поздними вечерами, заставали ее соседи возле выставленных в оридор мусорных ведер. Выбирала тетя Тоня из них картофельные очистки, по неумению или второпях снятых с клубней не экономно толстыми, какие можно было употребить в варево.

Я с девчонками повадился ходить на спектакли Большого театра, который осенью, своившись в Самаре, стал ставить спектакли.

Мертвый мрак улицы Галактионовской. Грохот темного трамвая. Хруст снежка под ногой. Вот и площадь Куйбышева, изрытая щелями-укрытиями на случай бомбежки.

Мороз и ветер. А за дверями театра – будто фантастический остров: сверканье люстр, адежное тепло, оживленные лица, звуки настраиваемых инструментов. И – бархат кресел! А волшебство музыки Чайковского, Глинки, Верди?.. На целых три часа здесь уходили от тебя тревоги и лишения войны, ты забывал о постоянном ощущении голода. Мне посчастливилось услышать оперы «Травиата» и «Евгений Онегин», «Иван Сусанин» и «Пиковая дама», «Аида» и «Иоланта», «Снегурочка» и «Кармен». Увидеть балеты «Лебединое озеро» и «Дон Кихот». Я слушал голоса В. Барсовой и И. Козловского, М. Михайлова и И. Шпиллер, М. Рейзена и М. Максаковой, А. Пирогова.

В антрактах, в фойе, я впервые видел дипломатов, очень близко, до запаха их одежды. Смокинги, галстуки бабочкой. Декольтированные вечерние платья дам с блеском драгоценностей. Я замечал их любопытствующие взгляды на более чем скромно одетых самарцев, редких в театре военных с серо-зелеными полевыми петлицами. Мужчины-дипломаты, сытые, ухоженные до неприличия и неприязни, курили диковинные тогда сигареты. Со стороны тайком рассматривая заграничных гостей, я с наслаждением и завистью вдыхал чудный запах табачного дыма, неведомого в тогдашней Самаре. Чуть ли не с ненавистью я следил, как чужестранцы, с первым звонком к новому действию спектакля, бросали в урны «бычки» в полсигареты!! Этакое богатство! Только через несколько лет, уже после войны, став моряком, впервые выйдя в заграничное плавание, я узнал, что именно так сладко пахли сигареты «Кэмзл» и «Честерфилд». Тогда, в 41-м, мальчишкой, я, конечно же, не думал, а теперь, вот на этой странице, уверен; очень удобно было дипломатам из своих лож разглядывать восторженные лица зрителей, и в который уж раз чужестранцы, безуспешно, пытались разгадать непостижимую и нам самим тайну души россиянина. Немцы на подступах к Москве, неисчислимы потери, и в то же время – высочайшее искусство в глухой провинции, и жажда радости в глазах как свидетельство неистощимой духовной силы народа.

В пригороде Самары, на Красной Глинке, где жила моя семья, в прибрежных лесах, окружавших поселок, формировались воинские части. Рассматривая петлицы красноармейцев и командиров, я замечал: вчера здесь были танкисты. Ночью земля содрогалась от проходящих по недалекому от дома шоссе танков, и утром еще были заметны следы гусениц. Нынче – пехотинцы. Очевидно, все они уезжали ночью.

Однажды я ждал, заросший лохмами уже до невозможности, своей очереди в парикмахерской. Вошел капитан с эмблемами артиллериста, в совсем новой шинели, еще пахнущей складом. Он разделся и сел рядом со мной, с беспокойством поглядывая на часы с решеткой поверх циферблата. Кто-то уступил ему свою очередь. Капитан благодарно кивнул и уселся в кресло перед зеркалом. На вопросительный взгляд парикмахера сказал жестко:

– Побрейте меня… семь раз.

– Слушаюсь.

Никто не удивился. Мы догадались: наверное, уже сегодня капитану предстояло уехать на фронт. В 41-м бриться в окопах было некогда.

Я возвращаюсь из школы после второй смены. Слякотный октябрьский вечер. Шоссе пустынно. Уже облетевший лес подступает близко черной стеной. Сырой ветер доносит оттуда непонятные в эту пору железные звуки и запах дыма. Мне не по себе, и я тороплю шаг. Вдруг вынырнул из леса кинжальный свет автомобильных фар. Поравнявшись со мной, останавливается «Эмка». Дверца отворилась.

– Стой! Куда идешь в ночь? Кто такой?

Я молчу.

На меня строго смотрит человек в шинели со шпалами в петлицах.

– Школьник? – разглядел он сумку с книгами.

– Да.

– Где-то здесь должен быть поселок Управленческий. Ты знаешь?

– Да. Еще немного проехать и повернуть направо.

– Трогай, сержант!

Я еще долго смотрю вслед тающему в темени малиновому огоньку.

ПРИЕХАЛ ЛИ СТАЛИН В КУЙБЫШЕВ?

Пока дипломатический корпус занят своими хлопотами по устройству и налаживанию работы в неведомой ему ранее глухомани – Самаре, остановимся на вопросе: собирался ли и Сталин эвакуироваться из Москвы в Самару?

И да, и нет, очевидно.

"Да" потому, что у него не было уверенности в октябре: удастся ли отстоять Москву.

"Нет" потому, что он должен был отдавать себе отчет в том, что его отъезд из Москвы в Самару или еще куда в глубь России равносилен краху.

Что бы мы ни думали о Сталине сегодня, в 1941 году оставление Верховным главнокомандующим Москвы, Кремля означало бы поражение. Может быть… да, наверное, не окончательное, но…

Молотов вспоминает: «…Никаких колебаний у Сталина не было. Он не собирался уезжать из Москвы…».

Точно ли это? Не призабыл ли что существенное Молотов? Умом и сердцем – не собирался.

И как же тогда в таком случае толковать строку в скобках из решения Государственного Комитета Обороны от 15 октября: «Сталин эвакуируется завтра или позднее, смотря по обстановке».

Завтра или позднее… Без согласия Сталина записать этакое? Немыслимо!

Должно статься, ответ просится такой: все было готово к эвакуации Сталина. Ждали той самой «обстановки», когда решение ГКО подлежало исполнению. Не в силу дисциплины, а по возможной неминуемости трагической развязки событий в окопах под Москвой.

Доподлинно известно, что дочь свою, Светлану, Сталин уже отправил в Самару. Причем, – любопытная деталь: сперва он отправил Светлану в Сочи. Прожила она там недолго, и снова в дорогу, теперь уже в Самару, куда должен был приехать и отец.

В Самаре Светлана устроилась в доме, где ныне располагается редакция окружной газеты «Солдат Отечества».

Наверное, к воспоминаниям дочери Сталина нам следует отнестись с большим, нежели к чьим иным, вниманием и доверием. В своей книге «Двадцать писем к другу», написанной искренне, Светлана оставляет очень важные для истории и нашего повествования подробности, касающиеся Самары:

«…Неожиданно нас собрали и отправили в Куйбышев: долго грузили вещи в специальный вагон… Поедет ли отец из Москвы – было неизвестно; на всякий случай грузили и его библиотеку. В Куйбышеве нам всем отвели особнячок по Пионерской улице, с двориком. Дом был наспех отремонтирован, пахло краской, а в коридоре – мышами. С нами приехала вся домашняя «свита»; повара, подавальщики, охрана. Я ходила в школу в девятый класс. Осенью 1941 года в Куйбышеве было подготовлено жилье и для отца. Ждали, что он сюда приедет. Отремонтировали несколько дач на берегу Волги, выстроили под землей колоссальные бомбоубежища. В городе для него отвели бывшее здание обкома, устроили там такие же пустынные комнаты со столами и диванами, какие были у него в Москве. Все это ожидало его целую зиму…».

И другие, жизненно любопытные подробности узнаем мы из книги Светланы Аллилуевой. В школе, где она училась, обособили несколько классов для детей высокопоставленных партийных и государственных чиновников, также приехавших в Самару, подальше от опасностей войны. Знатные отпрыски оказались настолько избалованы, что учителя отказывались заниматься с ними. Как-то при поездке в Москву Светлана рассказала о «специальной» школе отцу. Он пришел в ярость и во всем обвинил Власика, начальника своей охраны.

Наведывался в Куйбышев и Василий Сталин. Чуть больше двадцати лет от роду, он уже был возведен в генеральскую должность начальника Инспекции военно-воздушных сил страны! Заменил на этом посту несчастного генерала Смушкевича. По откровенным словам Светланы пьянствовал Василий в окружении подобострастных помощников и адъютантов, под орущую бесстыдно радиолу, под щемящие сердце сводки Информбюро.

Должно быть, еще с осени 41-го года и до сей поры держится вживе то ли слух, то ли легенда: якобы в один из дней октября Сталин уже стоял возле подножки вагона специального поезда, еще одна минута – и он уедет из Москвы. Тут, опять же якобы, подошел тогда еще не маршал, а генерал армии Жуков, командующий Западным фронтом, и между ними состоялся разговор, тот самый, ставший уже хрестоматийной реликвией, упомянутый в книге «Воспоминания и размышления».

«Не помню точно какого числа, мне позвонил Сталин и спросил:

– Вы уверены, что мы удержим Москву? Я спрашиваю вас это с болью в душе. Говорите честно, как коммунист.

– Москву, безусловно, удержим…».

Если сопоставить некоторые военные события, о которых рассказывает маршал Жуков в своей книге, то «позвонил Сталин» уже в двадцатых числах ноября 41, в дни столь же мощного, как и в октябре, но и последнего наступления немцев на столицу.

Нам остались другие документальные свидетельства: все-таки, очевидно, Сталин собирался уже в октябре покинуть Москву, на краю последнего часа.

А. И. Шахурин, бывший в 1941 году наркомом авиационной промышленности, чуть ли не ежедневно бывавший у Сталина в кабинете ГКО или дома, на даче, в своей книге «Крылья Победы» вспоминает, как 16 октября 41-го его вызвали к Сталину в Кремль, на квартиру:

«Передняя квартиры Сталина была открыта. Вошел я и оказался один из первых: вешалка была пуста. Разделся и прошел по коридору в столовую. Одновременно из спальни показался Сталин. Поздоровался, закурил и начал молча ходить по комнате. В столовой мебель на своих местах: прямо перед входом стол, налево буфет, справа по стене – книжный шкаф. Но в этот день книг в нем не было. Отступление от обычного я подметил и в костюме Сталина. На нем, как всегда, были куртка и брюки, заправленные в сапоги. Я увидел, что в месте сгиба они были худыми. Сталин поймал мой удивленный взгляд и неожиданно сказал:

– Обувку увезли».

Создается четкое впечатление: приближенные Верховного главнокомандующего собрали его в дорогу, именно в Самару, а не куда-либо еще, и, надо полагать, не без его ведома и согласия. Ждали только того самого неминуемого часа.

У нас на Руси все, малое и великое, по-русски безалаберно: «гений всех времен и народов» в худых сапогах встречает наркома и не у грядки на даче, а в Кремле.

К лету телега не готова. К зиме – сани. Постоянно в Политбюро говорили о неминуемой войне, и даже обсуждали, по Молотову, возможности подступа неприятеля к самой столице. Однако: «Перед войной не подготовили специального защищенного места для работы Ставки. Ни в Кремле, ни на дачах Сталина пунктов управления не было. Хотя в свое время Тимошенко и Жуков настаивали на их создании. Только к зиме 1941 года подготовили небольшое убежище на ближней даче, там же и пункт связи с фронтами».

Так пишет Д. Волкогонов в книге «Триумф и трагедия», очень богатой подробностями из биографии Сталина. Автор приводит такой знаменательный эпизод:

«В середине октября, когда Сталин собрался ехать на дачу, Берия сказал: «Нельзя, дача заминирована». Сталин возмутился, но быстро остыл. Берия сказал, что на одной из станций под Москвой приготовлен специальный поезд для Верховного, а также 4 самолета Ставки, в том числе личный самолет Сталина – «Дуглас». Сталин промолчал. После долгих колебаний решил остаться в Москве».

Воистину: «Велика Россия, а отступать некуда».

Все эти транспортные приготовления, несомненно, проводились ведомством Берии. И не похожи ли его личные старания на подготовку уже не к эвакуации, а к бегству? Во всяком случае, – к собственному бегству.

Если бы у Сталина не было «долгих колебаний», он бы уехал только в Самару. Здесь все было готово для него.

В Москве, собирая по крохам материалы к этой своей работе, мои розыски привели к знакомству с Юрием Григорьевичем Кудрявцевым. Десятки лет Юрий Григорьевич был электромонтажником в «Метрострое». Сейчас он уже на пенсии. Незадолго до войны устроился Кудрявцев электрослесарем в гараже ЦК ВКП(б). Его отец, Григорий Григорьевич, работал там же с 1930 года шофером. И семью Маленкова приходилось ему возить. Юрий Григорьевич рассказал мне следующее: осенью 41-го года около 200 машин ЦК под специальной охраной были отправлены своим ходом в Нижний Новгород, тогда – Горький. Там погрузили машины на баржу, чтобы доставить в Самару. А шоферы и сам Кудрявцев ехали пассажирским пароходом. Прибыли в Самару. Устроились москвичи в общежитии во дворе обкома партии. Ждали свои машины. А буксир с баржой, оказалось, застрял в молодых льдах где-то под Ульяновском. Наконец, прибыл груз.

Так вот к чему эти, вроде бы малозначительные, подробности: среди машин ЦК ВКП(б) находились и три личных бронированных автомобиля Сталина – «ЗИС», «Бьюик» и «Кадиллак». Юрий Григорьевич, уже в Самаре, сам обслуживал их электрическую часть, и они в любой момент были наготове.

Бронированные автомобили правительства… Сколько мы наслышаны о них! Но каковы же технические особенности этих монстров?

Как ни покажется странным, некоторые неизвестные нам детали приоткрыл Премьер Великобритании сэр У. Черчилль в своих мемуарах. В августе 1942 года он отправился самолетом в Москву для личных переговоров и знакомства со Сталиным, «Дядюшкой Джо», как он его называл. Летел Черчилль, из соображений безопасности, дальним путем: через Египет, Ирак, Иран. Потом, восточнее Астрахани, держал курс на Куйбышев, где его ожидало «хлебосольное русское застолье». Погода была прекрасной. Вблизи Куйбышева, в спокойном полете, «спрямили угол» и без промежуточных посадок взяли курс на Москву. На аэродроме встретил Премьера сам Молотов. Пригласил его в свою машину и поехали. В московской асфальтовой жаре стало Черчиллю душно. Он приоткрыл стекло… И обнаружил, что его толщина составляла «более 2-х дюймов. Это превосходило все известные мне рекорды», – пишет он.

Переводчик Павлов ответил на недоуменный вопрос гостя: «Министр говорит, что это более надежно».

Бог с ними, с бронированными автомобилями: нам в них не ездить.

Досадно, что не состоялось самарское «хлебосольное застолье», как еще одна страница к истории города.

Да, в 1941 году очень важные дороги вели в запасную столицу Самару.

ЖИЗНЬ ИНОСТРАННЫХ ДИПЛОМАТОВ И ЖУРНАЛИСТОВ

При нашем варварски дремучем небрежении к историческим ценностям в любом их облике, вплоть до старательного разрушения храмов и памятников, замечательным представляется факт не иначе как поразительный: сохранились адреса дипломатических миссий в Самаре!

Впрочем, сохранились – сказано громко. Никто их в Самаре не берег, они были раздобыты в архиве МИДа России стараниями энтузиаста полковника в отставке Тимофея Яковлевича Захарченко.

Городские власти предоставили посольствам лучшие старинные особняки в центре, принадлежавшие до революции богатым купцам, промышленникам, именитым чиновникам. Выселили жильцов из уютных квартир с диковинной алебастровой лепниной на потолках, паркетными полами и остатками каминов. Переводили учреждения местного масштаба в дома с подъездами поскромнее. Искали средства и материалы для срочного ремонта: негоже встречать гостей ободранными стенами.

Представляется мне, что читателю любопытно станет узнать – где именно в Самаре и какие иностранные миссии располагались:

Посольство Афганистана – ул. Куйбышевская, 137. Здание не сохранилось.

Посольство Греции – ул. М. Горького, 126.

Посольство Великобритании – ул. С. Разина, 106.

Посольство Болгарии – ул. Молодогвардейская, 126.

Посольство Югославии – ул. Фрунзе, 51.

Посольство Ирана – ул. С. Разина, 130.

Посольство Китая – ул. С. Разина, 108.

Посольство Монголии – ул. Красноармейская, 84.

Посольство Норвегии – ул. Молодогвардейская, 119.

Посольство Польши – ул. Чапаевская, 165.

Посольство Тувы – ул. Красноармейская, 34. Здание не сохранилось.

Посольство США – ул. Некрасовская, 62.

Посольство Турции – ул. Фрунзе, 57.

Посольство Чехословакии – ул. Фрунзе, 113.

Посольство Швеции – ул. Красноармейская, 15.

Посольство Японии – ул. Чапаевская, 80.

Посольство Австралии – ул. Куйбышевская, 110.

Посольство Канады – ул. Чапаевская, 181.

Комитет национального освобождения Франции – ул. Куйбышевская, 111.

Посольство Мексики – адрес не установлен.

Дипломатическая миссия Кубы – адрес не установлен.

Кроме дипломатических представительств, в Самаре обосновались и военные миссии – Великобритании и США.

Через них проходили все переговоры и согласования по поставкам России танков, самолетов, автомобилей, технологических материалов для военной промышленности, горючего…

Дипломаты приехали из Москвы с женами, детьми. Послы – с переводчиками, личными поварами, прислугой, шоферами.

Обслуживающий персонал тоже нужно было разместить и – без «уплотнения». У некоторых зарубежных гостей запросы оказались столь непомерно широки по военному времени, что диву даешься и сейчас. Так, в ноябре 1941 года сотрудник миссии США по военному снабжению Красной Армии, полковник Файновилл обратился в Бюробин (так назывался отдел при Наркомате иностранных дел СССР, ведавший всеми хозяйственными заботами: квартирными, продовольственными и прочими для нужд дипломатического корпуса) с просьбой предоставить ему дом или квартиру в 16-18 комнат и гараж на 3 машины. Это в Самаре-то, в 41-м!

Даже если, предположительно, мистер Файновилл решал оперативно и с видимыми результатами важнейшие вопросы поставок России по ленд-лизу оружия, боеприпасов, материалов стратегического характера – и в этом случае его прошение выглядело не джентльменским.

Как и водится в новоселье, дипломаты, делая визиты друг к другу, оценивали предоставленные им особняки.

Большинство с завистью отмечали, что шведам достался лучший из всех.

Бывший шведский посланник вспоминает:

«Посол США Стейнхардт со своим персоналом был размещен в здании средней школы… Можно утверждать что угодно, но только не то, что он был доволен. Я сказал послу, что в данной обстановке мы вряд ли можем рассчитывать на что-то лучшее, но он не захотел меня слушать. С видом оскорбленного человека Стейнхардт возразил: «Я поступил на дипломатическую службу не для того, чтобы вот так страдать. Я поступил на нее, чтобы получать удовольствия от жизни. Вы должны согласиться, что здесь все так убого. Мы попали в западню».

Очень странно слышать об удовольствиях в жизни, тем более от американца, союзника, осенью 1941 года. Что же касается «страданий» мистера Стейнхардта хотя бы в продовольственном снабжении, мы узнаем несколько позднее.

Вряд ли можно было упрекнуть городские власти в пристрастии или особенных симпатиях к шведам. В спешке военного времени здесь руководил, скорее всего, слепой случай. Но то, что, действительно, им достался лучший из всех особняк, это несомненно. Прекрасно сохранившийся, он и сегодня выглядит завидно.

Зарубежный корреспондентский корпус разместился в Самаре значительно скромнее – в гостинице «Гранд Отель».

Резвые на ногу и охотные до свежих новостей, газетчики изнывали от скуки. Выезжать на фронт, где они могли воочию почерпнуть главные новости 1941 года, им было запрещено еще в Москве: хвалиться нам тогда нечем было.

Только один раз, 15 сентября 1941 года, некоторым журналистам разрешили выехать в район боевых действий, когда наши войска 6 сентября освободили город Ельню. Это была первая наступательная операция войск Красной Армии, увенчавшаяся реальным успехом.

Военные события, конечно же, представляли для журналистов главный интерес. Им ничего не оставалось делать, как искать случайных рассказчиков. В 1942 году один из американцев докладывал: «Из разговоров я понял, что наблюдается известное ослабление морального духа среди частей, прибывающих из зоны боевых действий. Солдаты открыто жаловались на плохое питание, бытовые условия, медицинское обслуживание и командование. Офицеры более осторожно жаловались на несовершенство и перебои в работе служб связи в боевых условиях, на видимое безразличие верховного командования к огромным людским потерям, на использование войск НКВД для пресечения попыток отступления в боях».

Запрет советских властей на выезд иностранных журналистов непосредственно в районы военных действий вряд ли приносил пользу. В декабре 1941 года, в дни, когда немцы под Москвой были остановлены, уже накануне их разгрома, в газете «Асахи» собственным корреспондентом Хатанакой опубликован репортаж из Самары. По его утверждению, Москва окружена кольцом немецких танковых дивизий, падение столицы – дело ближайшего времени.

Впрочем, уже после войны «потерявший лицо», как принято говорить в Японии о человеке, скомпрометировавшем себя, Хатанака с запозданием извинялся перед коллегами за ложь 1941 года: по его словам, в декабре 41-го писать по-иному, правдиво, он не мог под страхом неминуемого наказания.

Из Самары война виделась дипломатам вовсе далекой и тихой. Маршруты поездок иностранцев даже и по городу ограничивались до наименьшего: на недалекой от центра города Безымянке срочно строились оборонные предприятия, об их продукции незачем было знать любопытствующим журналистам. Некоторым из них и с разведывательным интересом. В захолустном безделье газетчики много пили. Должно быть, в изрядно подогретом русской крепкой душевном состоянии, однажды в декабре, в трагический день разгрома американского флота в тихоокеанской бухте Перл-Харбор, американские газетчики подрались с японскими. Отмстительно. По-самарски лихо и грубо, не выходя из ресторана «Гранд Отеля». Повод, конечно, был убедительный.

7 декабря японская авиация совершила налет на Перл-Харбор – Жемчужную бухту в переводе с английского – на Гавайских островах. Здесь был сосредоточен почти весь тихоокеанский флот США. Потери от бомбардировки десятками эскадрилий были ужасающими. Из 8 линкоров, стоявших в гавани, потоплены 5. Множество кораблей меньшего класса: крейсера, эсминцы, вспомогательные единицы – также или уничтожены, или серьезно повреждены. Беспечность американских моряков обернулась национальным позором: столь сокрушительного поражения еще не видывал свет. Тихоокеанский флот, как военная сила, практически был парализован. 10 декабря в Сиамском заливе японцами были потоплены английские линкоры «Принц Уэльский» и «Рипалс». Начало войны на Тихом океане – впечатляющее.

Постепенно хозяйственники Бюробина налаживали жизнь иностранцев в Самаре, жизнь безбедную. 18 декабря 1941 года по улице Куйбышевской, 72 распоряжением городских властей открылся для дипломатического корпуса промтоварный магазин, где можно было купить, и не дорого, уже призабытые самарцами редкостные меха, костюмы, всякую дамскую рухлядишку. А какие ткани! Я жизнь, считай, уже прожил, а о таких и не слыхал: креп-вуаль, креп-жаккард, креп-армюр, гринсбон… Был учрежден в Самаре специальный, конечно, закрытый простому смертному волжанину – «окна мелом забелены» – продовольственный магазин.

Продавали в нем, в канун голодного для России 42-го года, совершенно невообразимое по тем временам: вина, ликеры, водку, икру красную и черную, шоколад, колбасы, кофе, белорыбицу и…

Все об этом почерпнуто мною из архива МИДа России.

Баловали иностранцев, можно сказать, – чрезмерно! В том числе и посла США мистера Стейнхардта, жаловавшегося на страдания.

Сегодня мы располагаем и совершенно свежими воспоминаниями о жизни дипломатов в Самаре в годы войны.

14 мая 1993 года Самару посетил посол Швеции в России Эрьян Бернер. Один из первых своих визитов он сделал в краеведческий музей имени П. Алабина, в здании которого в 1941-1943 годах размещалось посольство Швеции. Э. Бернер произвел на сотрудниц музея самое благоприятное впечатление, и, может быть, именно поэтому его попросили об очень важном для краеведения: не найдется ли в Швеции кто-то из дипломатов 41-43-го годов, кто помнит о Самаре тех лет, и хорошо, если бы…

Уже 26 июня 1993 года в музей поступил ответ на просьбу. Это воспоминания бывшего секретаря посольства Швеции в СССР Сверкера Острема:

«16 октября 1941 года сотрудников посольства в Москве привезли на Курский вокзал, а уже вечером отправились в путь. Через трое суток, переехав широкую реку и догадавшись – это Волга, дипломаты прибыли в Куйбышев. Начальник протокольного отдела НКИД СССР ходил вдоль состава, предлагая выгрузиться. Нас, семерых младших сотрудников, привезли в старинный особняк, пустой. В комнатах мы обнаружили только около двадцати железных кроватей, что напоминало недавнюю здесь, очевидно, больницу. Стали устраиваться, покупая мебель где придется. Позже, делясь своими впечатлениями с другими дипломатами, мы выяснили, что нашему посольству досталось самое лучшее здание из всех. Мы были приятно удивлены: вскоре открылся «Гастроном» для дипломатического корпуса с икрой и водками. Окна магазина были забелены мелом, чтобы простые жители не могли увидеть на полках настоящие яства для иностранцев. У входа всегда стояли двое солдат эн-ка-вэ-дэ. Мы скоро освоились. Особенное удовольствие нам доставляли оперные спектакли в Большом театре с прекрасной музыкой и голосами. А драматический театр, по незнанию русского языка, был, к сожалению, недоступен. Зимой катались на лыжах. Летом, загорая на берегу Волги, купались, играли в мяч. И даже совершили на лодке знаменитую «Жигулевскую кругосветку». Часто бывали в пригородных деревнях, интересуясь бытом крестьян…»

Летом 42-го мы, ребятишки, тоже купались в Волге. Только помнится мне другое: шли мимо нас пассажирские пароходы, раскрашенные в рыже-зеленые тона, с красными крестами на бортах. Будто призраки крались они поближе к берегу, насколько позволял фарватер. А уютных пригородных водных трамвайчиков, на которых мы катались «зайцами», к августу не стало видно: отправили их к Сталинграду на переправы войск, в верную гибель под бомбами.

И опять мне вспоминается тетя Тоня, соседка в коммунальной квартире, выбиравшая из мусорных ведер в коридоре картофельные очистки. Жила она всего-то в четырех с половиной кварталах от шведского посольства, где к столу подавали икру красную и черную. Тетя Тоня во всю свою жизнь, даже послевоенную, так и не попробовала, поди, икры, ни той, ни другой.

А дядя, Алексей Андреевич, в домашнем содоме, в холоде военных зим, тайком отдавая свои крупицы сахара детям, кроме работы еще и диссертацию писал. О необходимости блюсти чистоту реки Волги. И вскоре после войны он доктором медицинских наук стал.

Лето 42-го я еще жил впечатлениями чрезвычайного события, происшедшего со мной в осень минувшую. Не иначе как судьбой было определено: именно в годину Великой Отечественной я прочел «Войну и мир» Л. Толстого. Здесь есть, мне и нынче кажется, какая-то связь, тайная.

В школе я не отличался заметными успехами. Часть мальчишек из моего класса, те, кто выглядел посильнее, ушли в ремесленное училище авиационного завода. Я завидовал им: они надели добротные черные шинели с молоточками в петлицах. Их учили собирать военные самолеты. И самое главное и завидное – ребята, в отличие от меня, были всегда сыты. Почти сыты. Из дверей столовой, куда ремесленники ходили четким строем, пахло невыносимо вкусно. Однажды я заговорил с матерью о ремесленном училище – не пойти ли и мне? Она не стала и слушать. Я жил в сомнениях: то ли учить уроки, то ли нет? А вдруг завтра я все-таки уговорю мать? И зачем во время войны зубрить зоологию, например? А уроки рисования! Что проку, если я научусь в совершенстве рисовать спичечный коробок «Гигант» или пустой кувшин? Немцы захватили Можайск! Маршевые части шли теперь по шоссе и днем, не дожидаясь ночи.

Мое беспризорство окончилось разом с неожиданным приездом в наш дом материной сестры Евдокии Андреевны. Это была суровая и властная старуха. Даже мать, как мне казалось тогда, побаивалась ее. Многие годы, начав еще до революции, она учила ребятишек начальных классов. Да, моей мальчишеской вольнице в один из октябрьских ненастных дней наступил конец.

– Ну, а как твои успехи в школе? – спросила меня Евдокия Андреевна. – Шестой класс – трудный.

Очевидно, на моем лице отразилось откровенное нежелание говорить о школьных делах.

– Может быть, ты все-таки покажешь мне свой дневник? – настаивала гостья.

Отступать было некуда. Я достал из сумки документальное подтверждение своих более чем скромных успехов.

– За прилежание я бы тебе поставила «плохо», – строго сказала Евдокия Андреевна, взяв в руки истрепанный до безобразия дневник. Она открыла его и принялась читать записи. Ее молчание было красноречивее упреков.

Я с тоской смотрел в запотевшее окно. Шел дождь, в комнате стояла сырость.

– Даже по рисованию «посредственно», – оскорбленно произнесла Евдокия Андреевна. – Дальше некуда.

Я виновато шмыгнул носом.

– А спичИчный кАрАбок, между прочим, пишется не так. Ты русский человек, и тебе должно быть совестно… Вот что мы сделаем: сейчас же, не откладывая, мы начнем с тобой писать диктант. Да, да – диктант! Я хочу проверить поглубже, на что ты способен. Достань тетрадь и перо.

По безжалостно-суровому тону я понял – возражать было бы опрометчиво. Я извлек из сумки тетрадь, чернильницу-непроливайку и обгрызанную ручку.

– Готов?

– Да.

– Боже мой, что это? – воскликнула Евдокия Андреевна. – Ты пишешь пером «рондо»? Ведь это же запрещено в школе! Теперь мне ясно, почему у тебя отвратительный почерк… Сейчас же смени! Лучше всего – «восемьдесят шестое» или, на худой конец, «скелетик».

Да, спору нет, писать «рондошкой» неудобно. Но откуда знать старой учительнице, как ловко играть им в перышки на переменах! Ведь оно же беспроигрышное. А запрещение… Нашим учителям осенью 41-го было не до того.

Безропотно, выпачкав пальцы, я сменил перо.

– Так, прекрасно. Готов?.. Из чего же нам почитать? – в раздумье произнесла Евдокия Андреевна. – Ах, да, у меня же есть с собой!

Она достала из своего чемодана толстую книгу. Краешком глаза я усмотрел, что там лежали еще три такие же, в одинаковом переплете.

– Давай выберем, – предложила Евдокия Андреевна, удобно усаживаясь. – На первый раз – что полегче. Да?

– Да, – охотно согласился я и обмакнул перо.

– Хороню, пиши: «Князь Андрей уезжал на другой день к вечеру»… Написал?

Дальше: «Старый князь, не отступая от своего порядка, после обеда ушел к себе». К себе… Теперь вот это…

Диктант показался мне скучным. Во всяком случае, он не походил на школьные. Какие-то князья, старый и молодой, да еще княжна Марья…

Когда Евдокия Андреевна проверяла написанное, я по удивленному лицу ее понял: произошло что-то поразительное. И сам я был вовсе ошеломлен тем, что, оказывается, я не сделал ни единой ошибки, если не считать неверно расставленных запятых… Что же это со мной случилось?

Мне стало даже не по себе.‹›br – Да ты просто-напросто лодырь! – воскликнула Евдокия Андреевна. – Теперь все ясно: ты отбился от рук…

Я сама возьмусь за тебя.

Я с опаской посмотрел на нее и промолчал. Свое решение Евдокия Андреевна сдержала.

Но те муки, какие я испытывал, уча уроки под ее, казалось бы, и незаметным, однако зорким взглядом, вскоре окупились сторицей.

…Утро. Серое. Зябкое. Евдокия Андреевна и я сидим в кухне – здесь теплее от вытопленной плиты. Я готовлю уроки. А Евдокия Андреевна в материных валенках и стеганой безрукавке, взобравшись с табуретки на плиту, уселась на перевернутом вверх дном бельевом железном баке.

Так ей совсем тепло. В руках у нее та самая книга, из которой она мне диктовала.

Что-то нынче плохо учится. Мысли мои далеко-далеко. Я рисую на промокашке хвостатых чертиков, девчоночьи головки. Сколько так проходит времени?.. Странно, что я не слышу голоса Евдокии Андреевны: «Ты невнимателен, сосредоточься»!

Я поднял глаза. То, что я увидел, поразило меня чрезвычайно. Суровые черты лица Евдокии Андреевны как бы разгладились. Странным тихим сиянием светилось ее лицо.

Она листала страницы, не замечая моего потайного взгляда. Вот едва различимая улыбка радости, наслаждения тронула ее губы. А еще через страницу будто тень прошла по ее лицу и страдание отразилось. на нем.

Странное чувство охватило меня: словно я присутствовал при совершении какого-то таинства, непостижимого для меня, и хотелось узнать – что же это за таинство?..

– Сколько времени? – оторвалась от чтения Евдокия Андреевна. – Батюшки, тебе в школу скоро! А я зачиталась. Что же ты молчишь. Поешь и отправляйся. Лицо ее вновь стало озабоченным и суровым. Она слезла со своего теплого помоста и принялась собирать тощий обед.

Я бросил завистливый взгляд на закрытую книгу. Это был роман «Война и мир» Льва Толстого. Я еще ничего не знал о нем, кроме десятка фраз из диктанта. Я сел обедать. Хлебал противный суп из чечевицы с редкими блестками подсолнечного масла.

Евдокия Андреевна, сидя против меня, опять открыла книгу. На ее лице скоро установилось отрешенно-торжественное выражение. Она даже не заметила, как я оделся и ушел в школу.

Дня через два я увидел: Евдокия Андреевна достала из чемодана другой том, а прочитанный положила на подоконник. «Что же это за книга особенная? – думал я, с трудом вникая в доказательство равенства равнобедренных треугольников АВС и А'В'С'. – Что в ней, отчего забываешь про все?» Неизвестность начинала мучить меня.

Я взял с окна первый том «Войны и мира» и открыл его. Первые страницы показались мне не менее скучными, чем учебник геометрии. Я с трудом одолевал пустые разговоры на французском языке жеманной фрейлины Анны Павловны и князя Василия, «Хитрый старик», – решил я о нем спустя две-три страницы. Ну, а что же дальше? Неужели все те же бесконечные разговоры на французском?..

Я взглянул на Евдокию Андреевну. Ее лицо над книгой было празднично светло. Я оставался в недоумении: да, есть какая-то тайна, недоступная мне. Я перевернул еще одну страницу. «В это время в гостиную вошло новое лицо», – выхватил я случайно из текста. – «Новое лицо это был молодой князь Андрей Болконский.» Необъяснимо, как и почему, но счастливым предчувствием сжало мое сердце. Оно не обмануло меня.

«Князь Андрей Болконский был небольшого роста, весьма красивый молодой человек с определенными и сухими чертами», – прочел я далее и остановился, неожиданно для себя увидев все прочитанное наяву. Он собирается на войну?

Его берет адъютантом сам Кутузов?.. Вот оно когда начинается – настоящее! Но самое главное состояло еще и в другом. В том, что я тоже был Андреем! И теперь, с каждой новой строчкой и страницей романа, я искал в себе, в будущем, что-то общее с князем Андреем Болконским. Я хотел быть похожим на него во всем: и как он ходит, и говорит, и думает.

Я тоже был небольшого роста. Был ли я красив? Не знаю. Но девчонки охотно дружили со мною. Был ли я с «определенными и сухими чертами»? Это оказалось для меня непонятным и, может быть, именно поэтому особенно привлекательным.

Тайком от Евдокии Андреевны я положил первый том «Войны и мира» в сумку и унес в школу. Обычно я сидел на задней нарте у окна. Удобнее места для чтения во время урока не найти. Я не слышал, о чем говорили учителя, гвалт на перемене мне не мешал. Меня просто-напросто не существовало в настоящем времени, оно сместилось в прошлый век. Я жил в нем жизнью князя Болконского…

Что? Уже конец уроков? Пора домой?.. А что задали на завтра? Контрольная по алгебре?.. Вот так всегда: какие-то пустяки мешают главному.

Вечером за ужином Евдокия Андреевна, пытливо всматриваясь, спросила:

– Я заметила, ты начал читать «Войну и мир». Интересно?

– Да.

– В Москве объявлено осадное положение, – сказала мать. – Что будет? Немцы пытались бомбить мост через Волгу. В городе роют щели.

– Когда тебе очень трудно, – значительно произнесла Евдокия Андреевна, – надо искать успокоения у великих людей… У Льва. Толстого, – ответила она на мой вопросительный взгляд.

– О чем ты говоришь? – удивилась мать. – Какое успокоение? Завтра нам почти нечем обедать, ты же сама жаловалась.

– Тем более, – сказала Евдокия Андреевна.

На другой день, как раз в то время, когда ребята в классе, наверное, уже дописывали контрольную по алгебре, я, сидя в лесу на сыром пне, читал о том, как князь Андрей, раненый, с древком от знамени лежал на поле недавней битвы. И возле него, верхом на коне, остановился Наполеон. «- Вот прекрасная смерть, – сказал Наполеон, глядя на Болконского», – прочел я. Мои глаза были полны слез.

Я закрыл книгу и долго сидел со смятенным сердцем.

В лесу крепко и свежо пахло дубовым палым листом. В низком ветреном небе куда-то за Волгу неслись серые снеговые облака. По шоссе шли войска.

Тогда, в 41-м, я не дочитал до конца «Войну и мир». Я остановился на страницах, где князь Андрей Болконский окончил свою жизнь. «И князь Андрей умер».

И князь Андрей умер: что ж еще, о чем еще читать, зачем? Я не плакал, не жалел его. То, что я узнал о нем, было выше смерти. «Как мне жить теперь?» – думал я…

– Я вижу, ты уже прочел «Войну и мир»? – спросила меня Евдокия Андреевна.

– Да.

– Молодец. Только что-то уж очень скоро. Откровенно говоря, я не ожидала, что ты осилишь… Ну, а кто тебе понравился в романе больше всех?

Я молчал. Что-то мешало мне сказать о любви к князю Андрею.

– Пьер Безухов, да? – подсказала она, желая, очевидно, чтобы я разделил ее любовь к нему.

– Да, – легко соврал я.

И тотчас же ощутил сжигающее меня дотла чувство стыда – оттого, что князь Андрей Болконский не солгал бы никому и никогда.

В то время, как сытые, тепло одетые дипломаты катались на лыжах: наверное, в Струковском саду или за Волгой, среди древних осокорей прокладывая мягкую, искрящуюся солнцем, радующую сердце и мышцы лыжню…

Вот что рассказывала мне старая русская женщина Екатерина Кирилловна Чуйкова об одной из военных зим:

«В зиму сорок второго года я на рубежи угодила. Окопы рыть. Собрали нас: баб, девчонок, какие покрепче, парнишек – и отправили на станцию. В вагоны посадили, и поехали мы. Через Волгу, за Сызрань и еще дальше. Совсем в чужие края. Приехали. Татары там живут. По несколько человек расселили нас в ихних избах.

Татары крепко жили, чисто. Мне с подругами не повезло. Старуха древняя со снохой – хозяйки. У нас продукты с собой были, да еще казенное выдавали нам. Варить соберешься, а старуха даже ножа не даст, не то что чугуна. Мы с собой из колхоза свинину привезли.

Утром варить собрались. Только было кусок положили в котел, старуха выхватила его и на улицу кинула.

– Тьфу, шайтан, тьфу!

Что такое? Я уж потом узнала, что татары не едят свинины, как и мы, к примеру, собачатины. Пошли работать голодные. На другой раз – куда нам деваться? – хитрить пришлось. Кто-нибудь из девчонок зовет старуху, будто по делу срочному, а вторая в этот момент и сунет кусок свинины в котел. И караулит над ним, будто клушка.

Я не сужу старуху-татарку. У нее своя вера, строгая. Ее чтить надо, веру-то. Иначе какой же смысл? А сноха добрая была, молодая и уже по-другому воспитана. Защищала нас. Мы не понимаем, чего они по-своему лопочут, но чувствуем – о нас речь идет. Как сноха вышла на работу из избы, старуха опять за свое. Мы есть хотим, а нам и варить не в чем. Идем на работу голодные. Зима. В руках целый день кирка да лопата. Земля каменная. Ивозвращаться нам некуда.

Долго мы не вытерпели такого и пожаловались начальству: пропадаем, мол, ни за что. Поселили нас к другим. Тоже в татары. Вроде бы и вера у них та же, а мы вздохнули: и гороху нам дадут, и картошки сварят, если мы в поле задержимся. Придем и сразу за стол садимся, к горячему. Понимали они наше положение. Спасибо им и теперь говорю. Все равно трудно нам приходилось. Некоторые из наших убегали домой. А куда бежать: до станции сто верст, зима лютая, дороги неизвестные. Кто, бывало, из баб убежит, ту на станции тут же изловят.

– Кто такая? Откуда? Где документы?

– Да я…

– Ступай назад!

Вернется бабенка, чуть живая, отогреться после ста верст не может. Нет, за побег не судили… Почему бегали? Девчонки по глупости. Бабы – у этих дети остались дома: как они, что там? Вот потому и бегали. Были слухи: некоторые вовсе в бегах пропадали.

Через Волгу надо было переправляться. Дорога незнакомая. Пойдет бабенка рекой и в полынью провалится. Вот тебе и сходила к детям, проведала. Начальство даже предупреждало:

– Если кто убежать решит, через Волгу не ходите. Утопнете. На станцию ступайте.

Что ж, начальство тоже понимало наши мытарства… Я до конца свое отработала. Не знай, уж сколько я там чего нарыла – не считала. Мое дело долбить да копать без устали. Работу закончили, домой нас отпустили… После рубежа в колхозе я работала. На быках пахала. До тех пор за плугом идешь, пока быки выдерживают. Глядишь, уже вроде бы качаться стали в борозде. Значит, – хватит. Не заморить бы их. И все равно уже ночь наступает. Домой придешь, чего-нибудь перехватишь на ужин и как мертвая заснешь. Утром, до света, бригадир в избу лезет.

– Вставай, Катерина, пора!

Я ноги спущу с постели и сижу ступой деревянной: руки, ноги- будто плети, вялые. Бригадир ждет-пождет:

– Где твои лапти-то, работница? Куда ты их вчера кинула? Я тебе пособлю. А-а, вот они! Обует он меня и за руку с постели тянет…»

Вот уже почти пять лет тому, как вышла в свет моя книжка «Этот сладкий горький хлеб». Работая над ней, ездил я по приволжским деревням Самарской области, искал оставшихся в живых стариков, кто кормил Россию в годину Великой Отечественной. Они, почти каждый раз в слезах, рассказывали о своей жизни, а я, тоже чуть не плача, на магнитофон записывал. И считаю нужным именно здесь, сейчас, вроде бы только что выйдя, ошеломленный увиденным богатством, из продовольственного магазина 41-42-го года для иностранцев-гостей, еще раз вспомнить – как же существовали мои соотечественники, кормильцы страны и дипломатов тоже.

Хотя бы вот этот рассказ – Анны Васильевны Некорысловой, жившей в годы войны недалеко от Самары:

«Мужа моего сразу же взяли, чуть ли не в первую неделю. А я скоро пятого родила. Пятого… Господи, что же я с ними одна буду делать?

До зимы старыми запасами жили. Огород убрали. А потом… Я в колхозе работала. Приду домой, сама голодная. Дети увидят меня и в плач:

– Мама, мы есть хотим!

И я округ них плачу:

– Милые мои, да что же я вам дам!

В избе – миска муки: нам шестерым ею и глаза не запорошить. Наскребешь кое-что. Поедят они и уймутся. А завтра чем их кормить буду?

Собралась как-то и пошла в правление просить помощи. Председатель выслушал меня и говорит:

– Нечего мне тебе дать, Некорыслова. Нечего, понимаешь?

Потом сжалился над моими детьми и распорядился выписать два килограмма конины. Пошла я в кладовую. Одни ребра, гляжу. А я и тому рада. Принесла домой. В чугун скорее и на огонь. Так вкусно запахло! Еле дождались, пока сварилось. На стол тороплюсь подать.

– Нате, дети, хлебайте!

Перезимовали кое-как. И никто не помер из моих. Муж мой пастухом в колхозе работал. И как ушел на войну, двое старших ребятишек пасти овец вместо него стали. Утром никак не добужусь их: сонным лаптишки обую, завяжу и подыму с постели. Вечером придут мокрые до нитки и спать повалятся. А я им к утру всю одежонку высушу.

Весной, помню, решила я поднять клинышек земли в огороде и просо посеять для каши. Вместо хлеба чтобы. Немного и вскопала. В глазах темно становится, я и упаду возле лопаты. Полежу маленько и опять за черен берусь… Вот сейчас даже и не скажу: посеяла я тогда или сил не хватило, уже забыла. Мужа моего убило к тому времени: горе все остальное затмило.

Работали день и ночь. На дворе уже темень стоит, спать бы пора.

Бригадир в избу:

– Нюрка, собирайся в ночь работать!

– Да ведь я недавно с работы!

– Знаю. И я тоже недавно. Я и других баб сейчас пойду звать. Больше некому, сама знаешь. Знаю. Идешь в ночь.

В поле обед нам не всегда варили. Сухую затируху ложками между бабами делили: на детей паек. Тебе ложка, и тебе ложка. Больше – нет. Несу горстку домой. На всех шестерых ее сваришь. Похлебали водички мутной, горячей – хорошо. В жатву снопы вязали и возили в омет складывать. Двенадцать возов за день, а иной раз и больше выходило. Уйдешь в поле – еще темно. Приходишь домой – уже темно. Где мои дети-то? Что-то не слыхать никого. А они возле избы приткнулись кто как и спят, будто щенки, не дождавшись матери. Соберешь их да в избу, на постель покладешь. Пока уложишь, пока дела срочные подберешь – время бежит. Сама немного прикорнешь, скоро и на работу вставать…

У меня медаль была за хорошую работу. Ребятишки взяли в игру и потеряли. Ничего не осталось, кроме памяти…»

ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЕ НОРМЫ

Ныне, наверное, даже из стариков-самарцев мало кто помнит продовольственные нормы, какими нас, столичных жителей, пользовали в годы войны. Ушло время, иссякает память подробностями, оставляя нам только что отдельные судьбоносные вехи.

Хоть как-то, но существовали. Работая по двенадцать часов, иногда и ночуя в цехах, без отпусков и даже выходных. Рожали и растили детей. В скудном хлебе, пополам с надеждой, еще и песни пели, удивляя мир стойкостью мужества и неизбывным терпением.

В архиве Министерства иностранных дел обнаружился моему глазу документ, имеющий сегодня интерес необычайный. Ознакомясь с ним, старики прикоснутся памятью к забытому прошлому. Молодежь… Может быть, надеюсь, более пристально вглядятся наследники в лица дедов? Хотя бы…

Особенную ценность этот документ представляет уже тем, что составлен он как донесение посольства США в России Госдепартаменту. Мы, хорошо знакомые с бесстыдно искажаемой отчетностью отечественных статистических учреждений в угоду кому-то и чему-то, сейчас получим сведения, приближенные к истине. Потому как не было нужды дипломатам в этом вопросе приукрашивать или недоговаривать. Приведенные в документе цифры относятся к январю 1942 года.

Вот с чем жили россияне, причем только в городах, и столичные самарцы – так же. В русских деревнях, у большинства кормильцев, было положение другое. О нем, страницей раньше, поведала нам Анна Васильевна Некорыслова.

Продукт (гр.) 1 категория

рабочие 2 категория

служащие 3 категория

иждивенцы 4 категория

дети

Сахар 900/500 500/200 400/200 500/400

Масло 800/500 400/200 200/100 400/400

Мясо 2200/1200 1200/300 600/200 600/200

Картофель 5000/3000 5000/2000 4000/2000 4000/2000

В числителе указано количество продуктов, установленное правительством, в знаменателе – реально выдаваемое.

Такова была норма жизненно важных продуктов из месяца в месяц. По карточкам, в очередях, разумеется.

Как можно было прожить с таким запасом хотя бы месяц, и не просто прожить праздно, а еще и побеждать, – сейчас уму непостижимо. Токарю, фрезеровщику или слесарю-сборщику на авиационном заводе, где производили знаменитые штурмовики ИЛы, положено было 800 граммов хлеба на день. И это при том, что, бывало, рабочие неделями и домой не уходили.

И в это же время гости новоявленной столицы, дипломаты: 13 февраля 1942 года глава Британской военной миссии генерал М.Макфарнейн сообщал в Лондон, может быть, родственникам, интересующимся житьем мистера Макфарнейна в далекой России: «…Для членов дипломатического корпуса определены особые нормы, по которым они получают продукты в специальном магазине. Дипломаты, к примеру, получают 8 кг мяса, 30 кг хлеба и 8 кг сахара в месяц».

Жизнь завидная, столично-сладкая. И – хмельная к тому же. Дипломатам, оказывается по документам МИДа, отпускалось 10 литров водки на месяц. Не полбутылок, заметьте, какими и до сих пор измеряется в Отечестве все и вся. Десять литров! Любое горе зальешь. И веселья – с избытком.

Как же распоряжались дипломаты, более или менее трезвенники, не осиливавшие гигантскую норму, этаким хмельным обилием?

Наружным наблюдением по ведомству 2 Управления госбезопасности было установлено совершенно неожиданное: сотрудники дипломатических представительств в Самаре выезжали в пригородные колхозы и совхозы и выменивали там на водку другие продукты. Приелась им икра черная и красная, на деревенское потянуло. О предпринимательстве, выходящем за пределы дипломатической деятельности, проинформирован Наркомат иностранных дел.

20 мая 1942 года заведующий протокольным отделом НКИД Ф. Молочков вынужден был обратиться к Вышинскому с предложением сократить норму спиртного для дипломатов до 5 литров в месяц, «…поскольку водка в Куйбышеве для этой категории покупателей стала продуктом наиболее применяемым не столько для личного употребления, сколько для спекулятивных и товарообменных операций».

Вышинский, не замедлив, согласился и даже сократил предлагаемое еще на 1 литр. О несвойственных дипломатам продовольственных диверсиях в сельской местности был поставлен в известность сам Молотов. Он разразился гневной резолюцией: «Пускай они жалуются на наши меры, а нам не следует просить их о том, чтобы они соблюдали наши порядки. Они обязаны соблюдать наши порядки, правила и прочее».

Именно здесь, представляется, стоит упомянуть интересную деталь. Наркоминдел запросил свои посольства зарубежом о нормах отпускаемых дипломатам продуктов.

И оказалось, что, например, в Болгарии и Турции советским дипломатам было положено всего-навсего 300 граммов хлеба в день. М. Иванов, бывший дипломат, в книге «Япония в годы войны» рассказывает о прямо-таки бедствующем положении россиян советской миссии. Продовольствие японцы выдавали по карточкам в минимальном количестве.

Мясо – самого низкого сорта. Мыло – маленькими кусочками. Хлеба вообще не было. Дипломатам приходилось везти продовольствие из России специальной почтой.

Став второй… нет, точнее будет назвать – третьей столицей, потому что второй издавна назывался Санкт-Петербург, став столицей, Самара продолжала жить своими укоренившимися провинциальными обычаями.

Корреспондент «Дейли геральд» Турнер, потеряв традиционную английскую выдержку, обращается с жалобой на самарскую, отнюдь не джентльменскую гостеприимность.

И не куда-нибудь по ведомству иностранных дел он обратился, а в газету «Правда». Не иначе как по примеру россиян, ищущих правды и защиты. Никак не мог мистер Турнер смириться с тем, что в ресторане «Гранд Отеля» месяцами не подают чай, кофе, какао и другие напитки.

Вместо обозначенных в меню 20 блюд – двадцати!! – можно заказать одно или два, никак не больше. А продукты для дипломатического корпуса исчезают черным ходом.

Прямо на глазах голодного гостя нагло проносят корзины с редисом и салатами, и все это исчезает неведомо где. «Я пришел в редакцию, – жаловался он, – как к коллегам по профессии, чтобы честно сказать о ненормальном положении с обслуживанием иностранцев в «Гранд Отеле», а не смеяться в кулуарах, как это делают некоторые иностранцы, или же пишут об этом за границу».

Святая простота джентльмена! Как тащили в Самаре все, что возле руки, со дня ее основания более 400 лет тому назад, так ведется и поныне, только что с поправкой на достижения технического прогресса – не корзинами, а грузовиками и вагонами – и явные неуспехи в нравственном воспитании. Даже и звание столицы воровскую руку не то что не остановит, но и не устыдит. А в Англии-то что: или там уже перевелось жульничество? Стоит вспомнить хотя бы Ч. Диккенса. И в колониальном лихоимстве Англии во всем свете равных не сыскать. И жаловаться некому.

Знать бы мистеру Турнеру, как жила неподалеку от «Гранд Отеля» тетя Тоня, работница подшипникового завода, позарез нужного войне и общей победе, а в двух часах езды от города Анна Васильевна Некорыслова, кормилица России, наверное, не стал бы он жаловаться на свои обиды в редакцию «Правды». 20 наименований блюд в меню! Да одним перечнем их уже вполсыта будешь!

Скорее всего, о беспримерном мужестве россиянки написал бы мистер Турнер очерк хоть в «Правду», хоть в любое издание за рубежом и стал бы известен на многие годы вперед.

Накрепко запомнил я один день и событие в нем, кажется, из зимы 42-го года. Кто-то, добрый человек, подарил мне, мальчишке, талон на обед в столовой. Располагалась она на углу улиц Некрасовской и Фрунзе, и сейчас, помоему, – тоже существует. Совсем рядом с «Гранд Отелем», за угол завернуть. Лишний раз поесть постоянно голодному парнишке – большое подспорье в те времена!

Обед начинался уже возле дверей: пахло изнутри горячим и невообразимо вкусным. У входа стояла пожилая женщина с решительным и неприступным выражением лица. Если бы кому пришло в голову на пустой желудок взять столовую в абордаже, отбилась бы она и в одиночку. Каждому обладателю заветного талона сторожиха вручала алюминиевую мятую ложку со строгим предупреждением – вернуть ее вместе с опорожненной миской, иначе тебя не выпустят.

В мороз на улице и в запахах кухни эта угроза воспринималась шуткой гостеприимной хозяйки. Ложка у меня в руках. Скорее к раздаточному окну! Два… нет, пожалуй, целых три половника плеснули в алюминиевую плошку. Мутноватая водица со считанными пшенниками на дне. Показалось, нет ли: одна единственная жиринка, желтоватым пятнышком, призывно блеснула. Ешь на здоровье, покуда не иссяк вкусный крупитчатый парок. А вот хлеба здесь не положено было. Принес с собой кусок – хорошо. Нет – не прогневайся. Я косил глазом на соседние столы: обедал все больше военный люд. Распускали солдатские заплечные мешки, доставая оттуда хлеб и сухую колбасу.

Даже издали пахла она… Господи, как же она сладко пахла! Нет, лучше смотреть в свою миску! Вкусный был суп, обжигающе сытный!

А ведь случись невероятное: попади я на обед в дипломатический «Гранд Отель» с меню в 20 блюд, да за один стол с японцем и турком, скажем, – ничего бы и не запомнилось!

ГРАНД ОТЕЛЬ

С чувством досады и недоумения рассматривал я попавший в поле моего зрения архивный документ – докладную зав. протокольным отделом заместителю наркома иностранных дел Г. Деканозову, датированную 10 апреля 1942 года.

Дипломатические чиновники наркомата, прочлось, были категорически против самого что ни на есть житейского: кое-кто из деятелей искусства, и среди них – всего-навсего! – Д. Ойстрах, Э. Гилельс, С. Образцов, М. Шолохов нашли какими-то окольными путями возможность столоваться в ресторане «Гранд Отеля», вместе с дипломатами и журналистами. Ну и что, казалось бы? Доброго вам аппетита, именитые гости новоявленной столицы Самары!

Чем богаты, тому и рады, как говорится. Достойно вы отплатите всему миру скромное по тем временам гостеприимство хозяев. Кстати сказать, М. Шолохов, военный корреспондент, и заглянул в Самару, очевидно, всего-то на несколько дней и обедов проездом на фронт. Нет, нежелательно оказалось, чтобы М. Шолохов обедал в компании дипломатов! Убедительных и вообще каких-либо аргументов запретительного характера в докладной зав. протокольным отделом не приводится. Не исключено, догадываюсь, что инициатива исходила из кабинетов 2-го Управления госбезопасности: постоянные, даже и накоротке, застольные контакты с дипломатами, потенциальными и, вполне вероятно, уже установленными разведчиками, недопустимы.

Скорее всего, так оно и было: чекисты вмешались. Заместитель наркома Деканозов не оставил на докладной своей резолюции.

Еще одно любопытное свидетельство непростительно безобразного отношения к соотечественникам упоминает И. Эренбург в своей книге «Люди, годы, жизнь». Как и некоторые другие писатели: К. Паустовский, А. Довженко, В. Василевская, П. Павленко, В. Иванов, В. Катаев, А. Игнатьев, А. Афиногенов, актер и режиссер С. Михоэлс, художник А. Герасимов, И. Эренбург, правда, не надолго, также был эвакуирован в Самару. Приехавших «в дачном вагоне» писателей разместили в общежитии «Гранд Отеля». Но через несколько дней… выселили. Вежливо, нет ли – неизвестно. И почему выселили, по каким стратегическим обстоятельствам? Всего-то-навсего: англичане, устраивавшиеся в Самаре, пожаловались в Наркоминдел, что, видите ли, горничным посольства Великобритании поселиться, более-менее удобно, негде.

Потому и – чисто по-русски: «Вот Бог, а вот порог». Бесстрастным стилем И. Эренбург рассказывает о своих встречах с иностранными журналистами в самарском «Гранд Отеле». Пьянствовали газетчики, балуясь знаменитой русской водкой и сетуя на провинциальную скуку. И чтобы одолеть ее или хотя бы разбавить, строили домашние прогнозы на развитие военных событий в полях России.

И выходило по их, во хмелю, предположениям: через месяц-другой Гитлер завоюет всю Россию, и борьба с ним будет продолжаться уже в Египте или в Индии.

Намек в этих рассуждениях выглядел более чем прозрачным: дескать, остается одна надежда – на победоносные британские войска.

Что же касается реакции озабоченного событиями на фронтах И. Эренбурга, следует, очевидно, обратиться к его яркой патриотической публицистике тех лет.

На этом, по-джентльменски вежливо скажем, легковесном и не далеком, в смысле исторических оценок, фоне рассуждений иностранных журналистов, совершенно в другом ключе, ближе к правде, читаются впечатления о России и, в частности, о Самаре, первого секретаря посольства Великобритании Дж. Ламберта. Одолев длинный кружной путь от берегов Альбиона до России, скорее всего, через Иран, в своем отчете он информировал 5 августа 1942 года: «Человеку, прибывающему сюда впервые с юга в конце зимы, картина представляется весьма суровой. Мрачные здания типа больниц и фабрик, громоздкие телеграфные столбы и опоры высоковольтных линий, наконец – лагеря с их сторожевыми вышками и толпами заключенных, работающих под надзором на строительстве домов и других объектов, – таковы первые впечатления. И даже вид свободных людей не прибавляет ощущения свободы: они пробегают в своих ватниках, спеша укрыться от жестокого холода в простых деревянных домах или современных рабочих квартирах. Воистину нужно быть человеком, чтобы выжить в подобных условиях. Они выживают. Более того, население увеличивается с каждым годом.

День за днем они все так же бредут на работу. Они невозмутимы и проявляют эмоции лишь в очередях за продуктами, но и тогда эти проявления выглядят скорее автоматическими, нежели непосредственными. Животные, – можете сказать вы. Но животные никогда не смогли бы создать то, что создали они. С приходом весны картина несколько меняется. Ощутимые перемены приносит наступление лета. Снимаются унылые ватные пальто и зимние шапки и появляются простые, но светлые и чистые женские платья и вышитые мужские сорочки. Сердитые и недовольные лица – редкость, но с накалом страстей может проявляться необузданная жестокость…»

Можно сказать, что, в некоторой степени, зорким и непредвзятым взглядом обладал Дж. Ламберт. Да, ходили тогда самарцы в ватниках и унылых пальто -подешевле чтобы обошлось. А лучше ватника – нет одежи в зимней работе на морозе. И нам самим встречались сердитые, недовольные лица, особенно в безнадежно длинных и медлительных очередях. А уж русская необузданная жестокость – она и без накала страстей вспыхивала, и, уж точно: в тихой Англии этакой не видели со времен нашествия викингов и римлян, со времен бессмысленной междоусобной войны Алой и Белой роз.

Что же касается лагерей с вышками и толпами заключенных, тут, несомненно, Дж. Ламберт одними слухами пользовался. Конечно, хотел он увидеть их, вполне вероятно, и пытался. Да обязательное за дипломатом наружное наблюдение 2-го Управления госбезопасности решительно останавливало чужестранца на полпути к тому, что он мог увидеть: «Вернитесь, пожалуйста, дальше нельзя»! «Очень жаль». И – весь разговор.

Здесь мне придется обратиться к другому документу, личному. Лагеря со сторожевыми вышками и заключенные в них, десятки тысяч, действительно, сосредоточились под городом Самарой, но еще задолго до того срока, как стать Самаре запасной столицей и приезда сюда Дж. Ламберта.

Полезно будет вспомнить призабытое: нынешняя Волжская гидроэлектростанция по уже разработанному и утвержденному проекту должна была быть воздвигнутой не там, где она сейчас, в районе гг. Жигулевска и Тольятти, а в створе Жигулевских Ворот, в координатах пригородной Красной Глинки. Для строительства гидростанции и были сосредоточены силы заключенных в так называемое «Управление Особстрой». Лагеря располагались в прибрежных лесах – проедешь мимо и ровным счетом ничего не увидишь.

Моя мать, Елена Андреевна, работала по вольному найму врачом в нескольких лагерных здравпунктах. Жили мы – трое детей у матери – в бараке, выстроенном заключенными. Выйдешь на крыльцо, и тут же, перед глазами, в двадцати метрах -колючая проволока, сторожевая вышка с часовым. Через проволоку просматривается жизнь лагерная. Так называемый тогда «3-й участок». За двадцать метров, через проволоку, издали – жизнь как жизнь, ничего примечательного. К проволоке скоро привыкли. Поселились мы здесь вскоре после начала войны. Строительство ГЭС было тотчас же законсервировано. Заключенные работали на прокладке шоссе, а к осени 41-го, с эвакуацией авиационных предприятий в Самару, возводили цеха моторного завода.

Несколько лет тому назад рассказывали мне: в нынешнем санатории «Красная Глинка», в библиотеке, в годы войны находился рабочий кабинет знаменитого авиаконструктора С. В. Ильюшина.

Осенью 41-го года, погожими вечерами, помнится, даже музыка играла, и на поляне возле лагерных ворот однажды спектакль состоялся – «Медведь» по пьесе А. П. Чехова. И недурно, как показалось мне, мальчишке, играли. А вот в подошедшую зиму…

Мать возвращалась домой уже к ночи. Привозил ее в розвальнях расконвоированный заключенный. Мы, ребятишки, ждали скрипа снега возле крыльца – настороженные и голодные. Раньше, когда в доме водились кое-какие продукты, я и брат Василий что-то и кое-как съедобное готовили к приходу матери. Она хвалила нас: «Очень вкусно!» А что же ей оставалось делать? Зимой наши заботы упростились: нужно было выучить уроки, на что уходило при нерадении вовсе немного времени, и поддерживать тепло в промороженной уже до инея по углам квартире. И ждать, когда мама постучит в дверь. Часто отключали свет, и в холодной комнате с занавешенными маскировочными шторами окнами наступала пронзительно черная темь.

– А мама придет? – спрашивает пятилетняя сестра почти шепотом.

– Придет, придет.

– А почему же она не идет?

– Видишь, свет погас. Как же ей идти впотьмах!

– А почему он погас?

– Потому что погас! – не выдерживает одиннадцатилетний брат. – И перестань почемукать! Пискля ты… Андрей, подыми штору, и в самом деле что-то боязно.

Зимняя серая ночь властвовала за оледенелым окном. В ней стыли черные деревья леса. Длинные, без единого огонька соседние бараки тонули в снегах. Стужа. И где-то в ночи торопится мать.

Помнится: каждый вечер местный радиоузел проигрывал одни и те же бодрящие слух пластинки. Но в памяти осталась только одна мелодия – увертюра к опере «Кармен». Странно, ошеломляюще странно звучала испанская музыка в черном холоде барака.

– Пора топить печку! – командует Василий. Да, пора. Мать, как всегда, промерзла в розвальнях с соломой. А у нас уже тепло. И тьма отступит из комнаты.

Мы разжигали буржуйку. Топить, – это было славное занятие! Огонь торжествующе гудел, сжирая дрова. Железо потрескивало и скоро местами раскалялось докрасна, стреляя малиновыми искрами. Мы втроем усаживались у самой дверцы, а немного погодя, когда лицам становилось нестерпимо жарко, отодвигались от огня все дальше и дальше. Тепло достигало промерзших углов, окон, и с них уже начинало капать – стекали морозные узоры со стекол.

Закипал чайник. Он был сделан из какой-то авиационной детали с веселым свистком – сигнальщиком. А вот и стук в дверь! Мы опрометью бросались навстречу матери.

– Мам, мы есть хотим!

– Сейчас, сейчас. Я только обогреюсь немного. Какие вы молодцы – истопили. Что бы я без вас делала? И чай уже готов? Совсем хорошо!

А я или Василий уже ставили на печку сковородку и открывали материну сумку: что-то она привезла? И – привезла ли?

Я ходил в шестой класс. Каждое утро идти из лесу к шоссе приходилось мимо глухих лагерных ворот – зоркий глаз охранника провожал парнишку. Ни разу не встречалось мне, как выводили заключенных на работу. Должно быть, это происходило в более ранний час. Только что снег был заметно истоптан множеством ног. Видел я другое.

В зиму 42-го и 43-го годов, почти каждый день, когда я шел мимо ворот в школу, вывозили из лагеря покойников. Заиндевевшая лошаденка, запряженная в розвальни, и на санях пять, семь гробов из горбыля, увязанных мерзлой веревкой. Расконвоированный заключенный в ватных штанах и телогрейке топчется с вожжами, пока охранник, тыча пальцем, пересчитывает гробы.

– Все сходится, трогай!

Где хоронили несчастных, я не знаю. Сейчас, поди, никаких следов не найти: памятников им не ставили.

Почему я тогда – ведь уже тринадцатилетний мужичишка – не осознавал ужаса человеческой трагедии, изо дня в день, рядом со мной – всего-то двадцать метров до колючей проволоки – происходившей в лагере? Не могу объяснить. Приводились в действие какие-то неведомые, защитного назначения, нервные центры или хотя бы волокна, оберегая душу мальчишки? Не знаю.

Хорошо до четкости помнится иное. Раз в месяц, примерно, мать собирала детей в баню. Вечером, с пропуском, мы проходили под лязг засова внутрь лагеря. Ни единой души навстречу. Ни огонька. Черные глухие бараки.

Я, старший, никогда не спрашивал мать о ее взаимоотношениях с заключенными. Судя по некоторым приметам, они уважали доктора. Когда мы вчетвером, уже нагишом, входили в банный жар, глаз поражал блеск выскобленных полок и скамей. Не дольше часа мы, поди, мылись-то. Но за это время наше бельишко уже было выстирано, прожарено и выглажено! Неимоверно! Но – было, не ошибаюсь.

Мать одаривала банщиков моршанской махоркой, всего-навсего пачкой. Они были счастливы, если счастье возможно в лагере. И запомнил я, может статься, – главное. Вот что врезалось навсегда: это выражение глаз банщиков, мужиков годов уже под пятьдесят, когда глядели они на румяных после банного пара ребятишек. Сколько совершенно необъемного светилось в глазах: нежность, печаль, радость, легкость и тяжесть собственных воспоминаний о своих детях и внуках, безнадежность и надежда…

И опять не берусь объяснить толком: почему же именно это я прекрасно осознавал тогда, всего в тринадцать?

ПАРАД ПРИ ОСАДЕ

У всех нас на не остывшей еще памяти торжественно красочные и впечатляющие смертоносной мощью военные парады 7 ноября каждого года. Можно сказать, уже откристаллизовалась история парадов. И в ней совершенно особенное место и значение должно быть отведено параду воинских частей в новоявленной столице Самаре 7 ноября 1941 года.

И сейчас, чем пристальнее вглядываешься в ушедшие десятилетия, знакомясь при случае с чуть ли не трагическими событиями под Москвой в октябре-ноябре 41-го года, недоумение вкрадывается в мысли. На взгляд поверхностный. Когда в сражении за Москву – не за страну ли в целом! – был дорог каждый час, воин, винтовка, в эти дни остановить торопящиеся в пристоличные окопы эшелоны сибирской 65 стрелковой дивизии! На несколько суток! Ради чего? Чтобы, потеряв время на строевую подготовку, торжественным маршем пройти мимо трибуны в далеком от войны волжском городе? И потом снова мчаться к Москве? Действительно, это событие тогда выглядело по меньшей мере странно.

Д. Волкогонов в своей книге, не иначе как ссылаясь на достоверные источники, пишет, что когда Сталин объявил о своем решении проводить парад в Москве, Самаре и Воронеже (никому другому, надо полагать, такая мысль в конце октября 41-го, в осадном положении, и не могла прийти в голову), присутствовавшие при разговоре Молотов и Берия были ошеломлены. Дерзостью? Мудростью? Признаком крайней степени отчаяния?

Командир 65 стрелковой дивизии П. Кошевой, впоследствии награжденный двумя звездами Героя Советского Союза и ставший маршалом, получив приказ выгрузить войска в пригороде Самары, по всей вероятности, также пришел в недоумение. С неслыханной по тем временам скоростью – 1000 километров в сутки – торопилась дивизия к Москве, в бой с рельсов. И вдруг остановка для… строевых занятий! Есть от чего прийти в смятение.

В своей книге «В годы войны» П. Кошевой вспоминает, как он, придя в Наркомат Обороны (некоторые его отделы, эвакуированные из Москвы, размешались в нынешнем штабе Приволжского военного округа), никак не мог получить вразумительного ответа от растерянных офицеров – что же происходит, зачем остановили дивизию? Скоро задача ей определилась.

Осталось в памяти: 7 ноября 1941 года в Самаре было морозно и ветрено. В параде участвовали две дивизии: 65 и 237, формировавшаяся в ПриВО. Командовал парадом генерал Пуркаев. Принимал Ворошилов. На трибуне: Калинин, Андреев, Шверник, Шкирятов, Вознесенский, Первухин, Ярославский. Слева от трибуны – дипломатический корпус, иностранные корреспонденты.

Первыми прошли пехотинцы, курсанты военно-медицинской академии, располагавшейся тогда в Самаре. За ними кавалерия. Потом танки и артиллерия. В сумрачном небе несколькими ярусами промчались самолеты: штурмовики, истребители и бомбардировщики.

Сохранилась пленка кинохроники о параде в Самаре. Несмотря на скудное освещение в пасмурном дне, – удивительно четкая. В близком, крупном кадре – лица идущих торжественным строем красноармейцев. Новые шинели, каски. Можно даже заметить, как стараются бойцы удержать равнение на заснеженной брусчатке перед трибуной. Еще неумело и волнуясь перекидывают они трехлинейки с примкнутыми штыками – «на руку». Скольким из них выпадет судьбою остаться в живых уже через несколько дней? Они угодят в самые тяжкие часы ноябрьского сражения за Москву. Ползут танки, не 34-ки, а старого образца. Им уготовано быть сожженными уже в первом-втором бою. Мотопехота на новых, знаменитых своей выносливостью, машинах ЗИС-5. Когда-то давно слышал я от фронтовиков, что именно эти машины, безотказные в русском бездорожье, немецкие шоферы предпочитали всем европейским маркам. Катятся противотанковые пушки на тягачах. И, очевидно, впервые в истории парадов Красной и Советской Армии, – проходит перед нами сводный батальон, женский! войск ПВО.

Крупным же планом запечатлены и лица дипломатов. Кто-то из военных атташе, в тонкой шинелишке и пилотке, приплясывает на холоде. Другой, тоже военный, судя по обличью, – японец, забыв о морозе, с пристальным напряжением всматривается в проходящие войска. А может быть, это военный атташе Турции. Он уже осведомлен, что турецкая армия находится в боевой готовности. В 1942 году, когда немецкие войска ворвутся на Кавказ, 26 дивизий будут сосредоточены у границ Закавказья в, ожидании благоприятного момента…

Вечером, как и всегда бывало, состоялся прием и ужин. И вот на нем-то!.. Дипломаты, журналисты спрашивают хозяев: «Где вы взяли столько техники?», «Откуда такие большие резервы?», «Откуда авиация?»

Ведь парад продолжался полтора часа! Как никогда долго.

Вот эти вопросы послов, военных атташе и корреспондентов зарубежных изданий и составили главный ответ: ради чего же Сталин наметил и осуществил в провинциальной Самаре мероприятие чрезвычайной по тому времени – нынче можно утверждать -исторической! – важности. Дипломатические миссии информировали свои правительства: у России есть, воочию, свежие, хорошо вооруженные резервы, техника, и уже в недалеком будущем следует ожидать перемен на фронтах. Несомненно, что донесения послов Великобритании и США сыграли положительную роль в трудных переговорах о помощи России оружием и стратегическими материалами по ленд-лизу, имевшем первостепенное значение. И наверное, еще более важную ценность представляли телеграммы и развернутые информации о параде от послов Турции и Японии своим правительствам, с военно-корыстным интересом всматривавшихся в развитие военных событий в России. В декабре 41-го года Рихард Зорге еще раз, после сентябрьского сообщения, подтвердил: «Япония войны не начнет».

Не менее важно и еще одно обстоятельство: торжественный парад войск Красной Армии оказался для трудящихся Самары, выпускавших самолеты, подшипники, оружие, боеприпасы, укрепляющим дух событием, вроде бы весомой добавкой к скудной хлебной норме.

Можно только представить себе, каково было смятение от известия о парадах в Москве, Самаре и Воронеже у генералитета германской армии, в Ставке. Надо полагать, пропагандистские органы Геббельса об этих событиях в России умолчали.

Генерал Д. Ортенберг, бывший тогда редактором газеты «Красная Звезда», вспоминает в книге «Июнь – декабрь сорок первого»:

«…Совсем ведь недавно в редакцию поступали материалы о готовящемся параде на Красной площади немецко-фашистских войск. Такие данные содержались в трофейных документах, показаниях пленных, радиоперехватах берлинской пропаганды… Некоторые генералы и офицеры вермахта поспешили вытребовать из Берлина и иных городов Германии свое парадное обмундирование. Другие сообщали, что скоро у них будут теплые московские квартиры, что после взятия Москвы им обещали отпуск…»

История распорядилась по-своему. Торжественный парад войск Красной Армии в Москве, Самаре и Воронеже, без всяких преувеличений, можно приравнять к крупномасштабной операции и победе на фронте.

Меня заинтересовал вопрос, не праздный. Как же пресса союзников отозвалась о чрезвычайном событии в Самаре? О параде 7 ноября 1941 года? Прекрасный материал, с раздумьями и публицистикой, для журналистов, скучающих от безделья. В Российской Государственной библиотеке – теперь так именуется библиотека имени Ленина -попросил я поднять английские и американские газеты за ноябрь-декабрь 1941 года. К моему удивлению, очень скоро оказались в моих руках «Дейли телеграф», «Нью-Йорк геральд трибюн», «Нью-Йорк таймс», «Таймс». Листал я пожелтевшие пыльные страницы в поисках репортажей, фотоснимков. Попадалось глазу все что угодно: коммерческие объявления, реклама модной парфюмерии, одежды, мебели, светские сплетни о кинозвездах тех лет. О войне в России – очень мало. Едва различимые карты фронта в районе Москвы, сведения об оставленных врагу русских городах. О параде – ни слова. Опрометчиво!

БУНКЕР-УБЕЖИЩЕ СТАЛИНА

Осенью же 1941 года в Самаре, подтверждая ее новое назначение – стать запасной столицей, происходило другое знаменательное событие: в полном напряжении сил и средств шло строительство бункера-убежища и одновременно рабочего кабинета для Верховного главнокомандующего Сталина.

Разумеется, даже и самые любопытные самарцы ровным счетом ничего не знали о сверхсекретных работах в городе. Исключая, конечно, партийное высокое начальство. Да и мы, современники, узнали о существовании в центре Самары под землей так называемого ныне «сталинского бункера» всего-то несколько лет тому назад. Сейчас здесь доступный всем любопытствующим музей. Водят сюда школьников. Иностранцы, путешествующие по Волге, просят непременно показать им в Самаре редчайшую достопримечательность.

Очевидно, Д. Волкогонов оказался не совсем прав, говоря в книге «Триумф и трагедия», что «…в свое время Тимошенко и Жуков настаивали…» на создании «специального защищенного места для работы…» Ставки и самого Сталина. Это – в Москве. Перед войной. И только «к зиме 1941 года подготовили небольшое убежище на ближней даче, там же и пункт связи с фронтами».

Из романа Ивана Стаднюка «Москва-41-й», выстроенного на строго документальных фактах и эпизодах, точных датах, мы узнаем, что 6 мая 1941 года на территории Кремля, возле здания Арсенала началось строительство бомбоубежища. С запозданием – его не успели окончить к появлению в небе столицы первых разведывательных самолетов противника. В то же время, был уже подготовлен, на бывшей улице Кирова, бункер штаба ПВО Москвы, оборудованный новейшими средствами управления и связи. И располагался он на глубине 50 метров! Надо предположить, – на строительство столь мощного сооружения потребовался не один год. И. Стаднюк утверждает, что при завершении монтажа оборудования в штабе бывали Буденный, Артемьев, Тимошенко, Шапошников и Жуков. Интересовались объектом, бывая тут, члены Политбюро, сам Сталин. Ночью 22 июля 1941 года, во время первого массированного налета немецкой авиации, продолжавшегося пять часов, Политбюро и Сталин провели здесь, в бункере.

По имеющимся в моем распоряжении свидетельствам очевидцев, и строительство бункера в Самаре, о котором не знали Тимошенко и Жуков, и, заметим, именно в Самаре, а не в Москве, началось еще до начала войны.

Не подтверждает ли этот примечательный факт – еще до начала войны – уже высказанное предположение: существовал в Политбюро и Правительстве общий мобилизационный план на случай неминуемой войны, и Самаре отводилось в его параграфах место и назначение первостатейное.

Писатель И. Стаднюк, хорошо знающий историю Великой Отечественной войны, в беседе со мной высказал неожиданную версию: бункер в Самаре строился по личной инициативе Берии, разумеется, силами его могущественного ведомства, и даже, по словам И. Стаднюка, «как сюрприз Сталину». Потому, дескать, Тимошенко и Жуков ничего о нем, тайном, не ведали. Однако документально это, на нынешний день, не подтверждено.

Нам уже известно, что Берия боялся и не любил Сталина. А если не любишь и боишься – какие уж тут могут быть подарки-сюрпризы? Впрочем, у таких экземпляров человеческого недоразумения, как Берия, могло стать и все наоборот.

В нашем городе, когда факт существования бункера стал известен общественности, высказывалось мнение: строительство секретного объекта велось заключенными, и по завершению его, ради сохранения тайны, все они были расстреляны. Это также не подкреплено никакими документами. Опять же на нынешний день. Да таких документов и не могло сохраниться.

Мы обратимся к свидетельству очевидцев… нет, не просто очевидцев – праздных зрителей, а самих участников строительства «сталинского бункера».

В поисках материалов к этой своей работе в Москве, мне с большим трудом, -события-то сколь давние! – удалось разыскать и познакомиться с Юрием Григорьевичем Кудрявцевым и Львом Марковичем Семиком, метростроителями.

О Ю. Г. Кудрявцеве я уже упоминал: он в 41-м году, еще совсем молодой человек, был приставлен обслуживать электрическую часть бронированных автомобилей Сталина.

После разгрома немцев под Москвой Верховный главнокомандующий свой переезд в Самару отложил. Машины его простаивали за ненадобностью, и Кудрявцев оказался не у дел. Тогда он и поступил на работу электромонтажником в специальный отряд «Метростроя», командированный в Самару с особым заданием – строить сверхсекретный объект.

Марк Львович Семик приехал в Самару «начальником конторы», по его словам, куда входили бригады высококлассных строителей, такелажников, слесарей-монтажников, сантехников, лифтеров и отделочников. И только связисты были из другого ведомства.

Вот что рассказывает Лев Маркович:

«К середине октября сорок первого, в самое отчаянное для Москвы время, был уже разработан приказ по демонтажу и эвакуации наиболее ценного оборудования метрополитена. Ждали сигнала к исполнению. Но однажды меня и других метростроевцев буквально подняли по тревоге. Вместе с семьями погрузились мы в теплушки специального поезда. Через десять суток приезжаем в Самару. Поселились в школе на улице братьев Коростелевых. Жили в классах, по четыре-пять семей в одной комнате, кое-как отгородились. Объяснили нам, зачем мы понадобились в Самаре. Взяли подписку о неразглашении государственной тайны особой важности. Две шахты глубиной в тридцать семь метров, вчерне уже были готовы к нашему приезду. Одна, пошире, – эта для кабинета Сталина и комнаты отдыха, на самом дне. Другая, поуже, рядом, для агрегатов и оборудования по жизнеобеспечению: в ней должна быть вентиляция, сантехника, энергетика, теплоснабжение, связь… Нет, чтобы такие глубокие шахты пройти – на это не меньше как полгода потребуется. До нас проходку начали, задолго. Да, выходит по времени, еще до войны начали работы. А мы, приехав, сразу же приступили к монтажу оборудования, оно раньше нас было привезено из Москвы. А остальное – что же: работа по двенадцать часов. Строительством руководил Николай Михайлович Исайя, тоже из наших инженеров. Снабжением ведал Дискин, умелый человек, добычливый. Хлеб, помню, по кило двести граммов, ну и все прочее – это по военной норме. Работу мы закончили в декабре сорок второго. Конечно, не без недоделок. Окончательно все было готово к февралю сорок третьего».

Рассказ Ю. Г. Кудрявцева, пожалуй, более интересен подробностями быта метростроевцев в Самаре:

«Я жил в общежитии во дворе обкома. Тут же, во дворе, и две шахты были почти готовы к нашему приезду. Сперва-то я машинами Сталина занимался. А самого все нет и нет. Я молодой был, мне скучно без дела. И поступил я работать электромонтажником по третьему разряду в спецотряд. Бригадиром у нас была Ольга Михайловна Романова. Она жива, да, но уже настолько больна, что и говорить ей трудно. Работа электромонтажника известна: электрооборудование в технологическом стволе монтировали, проводку, кабели. Работали по двенадцать часов. Триста рублей я получал. Конечно, не хватало. А тут, в Самаре, как приехали, пивом чуть ли не каждом углу торгуют в киосках. Два рубля кружка. Хорошее было пиво! С ним и Новый, сорок второй год встречали. Мы, молодежь, подрабатывали: на спиртзаводе по электричеству и сантехнике. Платили нам водкой или даже спиртом. Это доходно выходило. Полбутылки на базаре – пятьсот рублей, почти два моих оклада. Меняли на продукты… Да, кроме бункера мы еще дачу для секретаря ЦК Андреева строили, на берегу Волги. И бомбоубежище для семьи Микояна… Андреев строгий был мужик. Он еще только подъезжает к обкому, а комендант уже возле дверей караулит, встретить. Кого из нас, рабочих, увидит: «Ребята, сам едет, не показывайтесь. Ступайте отсюда!» Андреев войдет, калошиснимет и, молчком, наверх по лестнице… Да, еще дипломатам убежище строили. На Хлебной площади. Оно попроще было, стены из дерева… Самара мне понравилась. Против Москвы – совсем другой мир, тихий. Народ приветливый. Тут я впервые услыхал слово «айдате». Девчонки, бывало, зовут нас: «Айдате, ребята, с нами!..»

Ради приближения к истине, имея в виду сроки строительства бункера, следует присмотреться к сохранившимся официальным документам: рабочим чертежам и графикам монтажных работ. По ним выходит следующее: строительство началось в марте 1942 года и окончено в декабре этого же года. Девять месяцев, всего-то, на уникальное сооружение! От нуля. Даже и с поправкой на нечеловеческое напряжение сил, с каким работали россияне в годы войны, этот факт представляется невероятным. Вспомним еще раз утверждение инженера метростроителя Л. М. Семика: только одна проходка шахты по техническим возможностям сороковых годов заняла бы не менее полугода. Мы располагаем сегодня некоторыми цифрами, характеризующими объем произведенных работ: грунта извлечено 25 тысяч кубометров, уложено более 10 тысяч тонн бетона, смонтировано 5 тысяч тонн металлоконструкций!

Один из туристов, египетский генерал, пораженный увиденным сооружением, отозвался красноречиво: «Это подобно пирамиде-гробнице фараона»!

Но как же все-таки быть со свидетельствами Ю. Г. Кудрявцева и Л. М. Семика и с официальной документацией, главным образом, – с графиком работ? Ответ, очевидно, единственный: проходчики трудились «по-стахановски» и дали возможность приступить к монтажу оборудования уже осенью 1941 года, а не в марте 1942.

Здесь же будет интересным, в добавление к техническим характеристикам строительства бункера, привести и еще кое-какие сведения сравнительного свойства. Известно, что у Гитлера тоже были подземные бункеры. И у Черчилля, оказывается. И даже за океаном у Рузвельта. Глубина гитлеровского бункера в Берлине составляла 16 метров, близ Винницы – 12 метров. У Черчилля в Лондоне убежище располагалось на глубине всего в 2 этажа. У Рузвельта, в недоступных Штатах, – тоже в 2 этажа.

Сталинский бункер, повторим еще раз, ушел в землю на глубину в 37 метров! Это высота 12-этажного дома. «Величие» Сталина сказалось и здесь. Пока мы ничего не знаем о стадии проектирования объекта. Утверждал ли проект сам Сталин?

Военные специалисты утверждают, что уникальное убежище выдержало бы удар и современной атомной бомбы.

ОПЕРАЦИЯ «КРЕМЛЬ»

Если опереться все-таки на предположение, что строительство бункера началось в марте 1942 года, а также имея В виду решение Правительства о создании в Самаре мощной станции радиовещания Всесоюзного значения, необходимо остановиться на одном событии, возможно, объясняющем необходимость этих объектов.

Последнее время в различных публикациях стала упоминаться операция немецкой разведки под кодовым названием «Кремль». Детали ее нам мало известны. Возможно, они все еще хранятся в органах нашей военной разведки под грифом «Совершенно секретно». Или в германских архивах. Придет час, узнаем и мы подробности. Общий замысел операции «Кремль» состоит в следующем: дезинформировать Ставку советского командования, Генеральный штаб Красной Армии о планах вермахта в летней кампании 1942 года. Якобы главной и единственной целью немецкой армии в 1942 году по-прежнему остается Москва.

Придет весна, подсохнут измучившие осенью русские дороги, и наступление, куда более мощное, чем в октябре и ноябре 41-го, неминуемо приведет к краху столицы. Генеральный же план Ставки Гитлера под кодовым названием «Голубое» и «Мышь», утвержденный как директива за № 41 5 апреля 1942 года, обязывающий развернуть в лето 1942 года главные силы на Юге, имея целью Сталинград и нефть Кавказа, должен оставаться в тени за семью печатями. Дезинформация выглядела убедительной: после разгрома в декабре 1941 года, против Москвы осталась сосредоточенной мощная армейская группировка. Действительно, было бы странно, если бы она, значительно окрепшая за зиму, осталась в бездействии.

Перед разведывательными органами вермахта стояла важная и трудная задача: довести дезинформацию искусно, не вызывая подозрений в ее подлинности, до сведения Ставки Красной Армии. Очевидно, усилия ведомства адмирала Канариса в осуществлении операции «Кремль» увенчались успехом. Ставка и Генеральный штаб Красной Армии не исключали возможности мощного немецкого наступления на Москву летом 1942 года.

Сейчас даже и широкому читателю, мало знакомому с тайнами сверхсекретных органов, известно: немецкая разведка в годы войны работала квалифицированно. Сотни заброшенных в тылы Красной Армии агентов и диверсантов, создание прекрасно законспирированных и действенных резидентур.

В книге «Цена победы. Великая Отечественная: неизвестное об известном» Б. Соколов, на основании данных английского журналиста и разведчика Е. X. Кокриджа, почерпнутых им в архивных материалах немецкого отдела «Иностранные армии – Восток», приводит два эпизода, подтверждающих успехи немецкой разведки.

Владимир Миницкий, видный политработник, перед войной работавший в Секретариате Сталина, взятый в плен 13 октября 1941 года под Вязьмой, был завербован немцами. Псевдоним – «438». Через восемь месяцев, с внушающей доверие безукоризненной легендой, он возвратился в кадры Красной Армии и даже стал работать в Государственном Комитете Обороны. 14 июля 1942 года в донесении своим новым хозяевам из ведомства адмирала Канариса агент «438» сообщил о подробностях совещания маршалов Шапошникова, Ворошилова и Наркома иностранных дел Молотова с главами военных миссий Великобритании, США и Китая. Такое совещание действительно имело место. В октябре 1942 года «438», не разоблаченным, перешел фронт и до конца войны работал в органах немецкой разведки.

Другой, тоже бывший политработник, Петр Таврин, взятый в плен под Ржевом 30 мая 1942 года, завербованный и, опять же, с правдивой легендой вернувшийся, работал в Наркомате Обороны и Генеральном штабе Красной Армии.

И – сколько еще пока не известного нам!

Как видим, у немецкой разведки были реальные возможности и средства довести тщательно разработанную дезинформацию до высокопоставленных органов Красной Армии.

А подтверждением того, что операция «Кремль» сработала в желаемом направлении, следует считать факт общеизвестный: летом 1942 года, после нашего поражения под Харьковом, Сталинград оказался почти оголенным перед немецкими войсками. Первые атаки врага отбивали, главным образом, рабочие-ополченцы из наскоро сформированных батальонов.

Таким образом, спешное строительство в Самаре бункера в 1942 году и, особенно, – мощной радиостанции, нельзя ли считать следствием успешно проведенной немецкой разведкой операции «Кремль»?

Постановка вопроса о начале строительства бункера – когда же? – вроде бы ни коим образом не отражается на главном: бункер был построен. В конце концов, не столь уж важно нам сегодня уточнять – когда же? Однако… потяни ниточку – клубок объявится, запутанный.

Мое желание установить истину подогревается некоторыми, пока еще разрозненными, но и настойчивыми публикациями историков с совершенно новым взглядом на события, предшествовавшие началу Великой Отечественной войны. Речь идет о том, что якобы Советский Союз в лице Правительства и Генерального штаба Красной Армии, исходя из твердого убеждения в неизбежности уже близкой войны с Германией, разработал оперативно-тактический план упреждения немецкой агрессии. Суть этого плана, предположительно, состояла в следующем: до окончательного развертывания войск вермахта на западных границах России нанести свой удар, т. е. начать войну первым. По пословице: «Лучший вид обороны – наступление».

В российской истории встречалось подобное. Незадолго перед началом Отечественной войны 1812 года князь и генерал Багратион, предвидя близкие события, подал государю Александру I обширную записку с уже разработанным в деталях предложением-планом: пока Наполеон еще не собрал в единую «Великую армию» разноязычные войска Европы, нанести ему упреждающий удар и поражение русскими корпусами на чужих территориях. Но государь оставил тактические соображения полководца без ответа, значит, и согласия.

Руководители Генерального штаба Красной Армии, особенно маршал Шапошников, образованнейший специалист, конечно же, знали эту страницу военной истории России.

И, не исключена возможность, маршалы повторили предложение Багратиона в современном варианте: война неизбежна, но лучше вести ее за пределами страны. История повторилась и в молчании Сталина.

Как поверить столь серьезному предположению, а иной раз, читаешь, и утверждению, – о готовящемся в 1941 году упреждающем ударе Красной Армии – не имея перед глазами убедительных документов? Пока, надо считать, это только версия и – не более того. Однако версия впечатляющая и, вполне допустимо, не беспочвенная. В самом деле, представляется невероятным, чтобы Генеральный штаб, Политбюро и сам Сталин, наконец, не взвешивали возможные варианты неминуемой по их уверенности, войны.

В том числе и превентивный удар Красной Армии в удобный момент.

Вот тут, наверное, сомнений нет: взвешивали, просчитывали. Но почему об этом промолчал Молотов в доверительных беседах с писателем Ф. Чуевым? Еще раз оценим его слова: «…Мы знали, что война не за горами… что нам придется отступать. Весь вопрос был в том, докуда нам придется отступать – до Смоленска или до Москвы».

Молотов, в данном случае, авторитет для нас высочайший, потому как он, конечно же, принимал участие в обсуждении военных проблем. Значит, он утаил что-то об упреждающем ударе? Как опытный дипломат повел себя: дескать, ты мне вопроса не задаешь, я – молчу. По-старчески просто – забыл? О важнейшем в истории страны?

Это исключено. Почему же промолчал Молотов?

Разрозненные предположения историков густо сконцентрированы в недавно вышедшей книге В. Суворова – «Ледокол». Опираясь на мемуарные высказывания советских военачальников, архивные документы о передислокации войск Красной Армии к западным границам в феврале – июне 1941 года, о полной боевой готовности их к наступательным действиям, автор утверждает, и без всяких сомнений: упреждающий удар готовился. Более того, он должен был начаться 6 июля 1941 года под кодовым наименованием «Гроза».

Германия нанесла свой упреждающий удар – первой.

Так складывалось начало Великой Отечественной войны по В. Суворову.

Книга впечатляющая. Правда, просматривается в ней значительная доля жажды сенсации. Но, в любом случае, как бы этой книге не стать первопроходцем-ледоколом в матерых льдах умолчания о некоторых еще скрываемых истинах второй мировой войны. Нам остается подождать нового издания «Истории Великой Отечественной войны».

Книга В. Суворова, очевидно, как и всякая иная, не лишена противоречий. Существенных, до разрушения авторской концепции. И прежде всего, эти противоречия связаны… со строительством бункера-убежища для Сталина в Самаре.

Когда автор пишет о том, что шло оборудование главного командного пункта Генерального штаба вблизи западных границ, этому веришь. Но в то же время, если план упреждающего удара уже был не только готов, но и его дата определена: Зачем было строить уникальное подземное сооружение в Самаре? В глубинной России?

Почему маршал Тимошенко и генерал армии Жуков (кстати, Жуков, предположительно, был одним из авторов предложения об упреждающем ударе), почему они высказывали озабоченность тем обстоятельством, что в Москве не готовы защищенные места для работы Ставки?

Почему в мае 1941 года в Кремле начали строительство убежища? Почему, уже после 22 июня, рокового дня, продолжали гнать в Германию железнодорожные составы и пароходы с хлебом, стратегическим сырьем? Или нельзя их было остановить? Прекратили же немцы свои поставки оборудования Советскому Союзу за несколько дней до того момента, как прозвучал условленный пароль – «Дортмунд».

Почему, наконец, Самара была заранее определена запасной столицей? Вопросы, вопросы. Противоречия…

Судя по всему, В. Суворов не был осведомлен о «сталинском бункере» в Самаре. Тут было бы над чем задуматься автору. Не точен он и в деталях. Читаем: «Все важные учреждения находились… не в Куйбышеве, а в гигантских подземных тоннелях, вырубленных в скалах Жигулей».

Это не соответствует действительности. Скальные выработки, да, они существуют и ныне, но не в Жигулях, а на Левобережье, в Сокольих горах. Самарские журналисты бывали в подземных выработках близ старинного села Б. Царевщина, но ничего, хотя бы отдаленно напоминающего присутствие в них когда-то «важных учреждений» не обнаружили.

И опять вопрос, разрушающий концепцию В. Суворова: Сколько же потребовалось бы времени для строительства «гигантских подземных тоннелей»? И зачем они, опять же, в глубинной России, если упреждающий удар Красной Армии, по В. Суворову, разумеется, победоносный удар по существовавшей тогда военной доктрине, был уже предопределен?

37 МЕТРОВ ПОД ЗЕМЛЕЙ

История постепенно, а в России нехотя, раскрывает тайны, когда-то накрепко запертые грифом «Совершенно секретно».

Настал час, и сегодня каждый любопытствующий, будь то россиянин или чужестранец, имеет возможность спуститься в подземелье «сталинского бункера» в Самаре.

Правда, иностранцам любопытство обходится в долларах.

Удивительно: я десятки раз, бывая в прежнем обкоме партии по литературным делам и заботам, проходил мимо двери под парадной лестницей в сумрачном углу. Она ничем не примечательна. Если бы, случись ненароком, задался вопросом: а за нею – что? Скорее всего, предположил бы простейшее: уборщицы хранят там ведра и швабры.

Отворим ничем не примечательную дверь и войдем… в историю. Несколько ступенек вниз, и мы вышли на площадку, где едва разойтись двоим. Справа двери лифта.

Чуть дальше начинается лестница в подземелье. Ступени под мрамор, железные перила. Все обыкновенное, будто в стандартном жилом доме. 192 ступени круглой шахты диаметром 8 метров. Видны чугунные тюбинги с резиновыми прокладками между стыками, стянутыми толстыми болтами. Еще вниз; нетерпение подстегивает тебя. Твоих шагов не слышно даже и в первозданной тишине. И вот, наконец…

Сперва мы входим в комнату отдыха Сталина. Старинный двухтумбовый стол, письменный, и диван под серым холщовым чехлом. Больше – ничего. Кажется, ты даже разочарован. Потом вспоминаешь из прочитанного: почти аскетизм в быту – это стиль Сталина. Через минуту-другую, освоившись, начинаешь замечать детали. Комната метров восемнадцать площадью, не больше. Светлый паркетный пол. Сводчатый потолок со скромной алебастровой лепниной. Мягкий свет матовой люстры. Над диваном и на другой, противоположной стене, что-то вроде окон. Они, разумеется, ложные. Но голубоватая материя создает смутное впечатление: ты видишь небо! На одной из стен три портрета: Маркса, Энгельса и Ленина. Ширпотребовская работа. Такой портрет Энгельса я вижу впервые: он настойчиво напоминает музейную фотографию самарского купца первой гильдии. Торговца пшеницей или салом, чем когда-то славилась старинная Самара. Еще одна деталь интерьера. Точнее – шесть деталей. Ты с удивлением замечаешь, что в комнате отдыха шесть дверей! Через одну мы вошли. Вторая, в левом углу, ведет в туалет. А еще четыре – куда?.. Поразительно: четыре двери никуда не ведут! Отворишь, за ними – мертвая стена!

Как, чем объяснить этакую конструктивную… вольность, фантазию? Или это заказ Сталина? Оставшийся неведомым нам тайный смысл – в чем он? Что тут: каприз именитого заказчика, игра воображения проектировщиков?

Совершенно неожиданный ответ напрашивается именно здесь, внизу, на глубине 37 метров. И представляется он убедительным. Дело в том, что спустившись в подземелье, ты не ощущаешь гнетущей тяжести замкнутого пространства. Насколько ощущение свободы серьезно, говорит тот факт, что в современной космонавтике сложилось самостоятельное направление – ученые ищут оптимальные условия для человека в изолированном от внешнего мира помещении. Шесть дверей в комнате отдыха создают желанное, пусть и ложное, обманное, но все-таки снимающее с плеч тяжесть одиночества впечатление: вот за этой дверью хрустящая гравием дорожка к берегу недалекой отсюда Волги; а здесь выход на террасу и в сад к закату солнца; а тут… может быть, войдет в открывшуюся дверь, без страха встречи с диктатором, самый близкий человек с искренним словом и открытым бесхитростным лицом?..

Есть и другое мнение: у входящего в комнату человека должно создаваться ощущение: за дверями таится личная охрана Сталина, одно подозрительное движение и… двери распахнутся!

Вот это уже, несомненно, выдумки толпы. Хотя бы потому, что невозможно себе представить, чтобы посторонний, со злым умыслом, мог проникнуть в бункер.

Сегодня нам доступен и кабинет Сталина. С порога взору открывается длинная, площадью около 30 метров комната. По стенам панель под цвет дуба. Паркетный пол. Полусфера потолка. В глубине огромный письменный стол под зеленым сукном. Перпендикулярно к нему – другой, узкий, в длину почти до двери, в какую ты вошел. И тоже под зеленым сукном. Четырнадцать стульев. Мягкий свет нескольких плафонов. Два портрета: Суворова и Кутузова, рядовой работы. Говорят, что точно такие же Сталин распорядился повесить в кремлевском кабинете с началом войны. Осталось упомянуть второстепенное: еще три стола, небольших. Один вдоль стены справа, для стенографисток…или стенографистов? Судя по расположению пяти стульев, они должны сидеть лицом к стене. По обеим сторонам двери еще два стола, обычных письменных. Один, справа, как входишь, для помощника Сталина. Поскребышева? Второй, слева, для дежурного офицера охраны. Может быть, – самого Власика?

Сейчас в кабинете властвует тишина истории. Музейная тишина.

Что здесь должно было бы происходить в годы войны, если бы в Самару приехал Сталин, пусть подскажет нам воображение. Оно всемогуще.

Конечно же, не следует пренебречь возможностью полистать «Книгу отзывов».

Я не стану воспроизводить записи соотечественников – они во многом повторяют одна другую: «Спасибо, было очень интересно!» В них огорчительно довлеет вездесущий штамп газетного стиля, даже у школьников. Больший интерес представляют записи иностранцев, путешествующих по России и заглянувших в Самару. Гости из Голландии и Великобритании, Польши и США, Венгрии и Германии, Италии и Китая, Испании и Ирландии, Израиля и Франции, Индии и Румынии…

Немец из Гамбурга: «Наконец-то мы дошли сюда, но на этот раз не с войной, а с цветами и дружескими пожеланиями российскому народу. Мы хотим снова понимать друг друга».

Другой немец: «Извините нас за беды и боль, принесенные вашему народу».

Немцы-строители: «Мы восхищены искусством русских строить такие объекты».

Житель Бомбея: «Отличное произведение искусства строителей. Я уверен, что вы нигде не найдете подобной постройки».

Американец из штата Техас: «Что за привилегия быть в этом месте в качестве друга и союзника, каковыми мы были в годы войны! Да благословит нас всех Бог миром».

НИКТО НЕ ЗАБЫТ, НИЧТО НЕ ЗАБЫТО…

Когда праздно путешествующий американец пишет в книге отзывав: «Мы ничего не знаем о столице Самаре», – это понятно. Америка так далека от Волга, от судьбы России.

Даже Великую Отечественную войну тамошняя молодежь, главным образом, называет «войной неизвестной». И это тоже объяснимо – сытость, благополучие и, опять же, очень далеко от наших забот и потерь. По сравнению с нами, могилы американских солдат в Европе – считанные. Потери армии США во второй мировой войне составили 135 тысяч.

Кажется, в США не говорят, даже в торжественные даты: «Никто не забыт, ничто не забыто». Рассказывают, что есть там книга-мемориал, где можно узнать имена и всех погибших солдат.

Но почему россиянин столь безразличен к своей истории в ее беспримерной многострадальности? Откуда в нас неразрушимо прочное беспамятство? Имя своего прадеда не вспомним. Под Вязьмой и Ржевом до сих пор не захоронены останки бойцов Красной Армии. Вот это, непростительно досадное, стыдное, так, очевидно, и останется безответным.

Спроси сегодня самарца где-нибудь возле лотка с заграничным ворохом тряпья или с опустошающими душу детективами в великолепных обложках, пошлой эротикой с непотребными картинками: «Знаешь ли ты, земляк, что Самара наша, твоя Самара, была запасной столицей»? – будь доволен, ежели один из ста ответит утвердительно.

И то, может статься, с величайшим напряжением памяти. С обычной, еще со школьной скамьи, путаницей в датах. Где искать виноватых? А в нас же самих искать – недалеко, локоть о локоть тремся в очередях.

Из моих морских похождений, теперь уже давних, остался, по-прежнему свежим и… завидным рядовой, кажется на первый взгляд, пример. На побережье Ботнического залива, в Финляндии, есть известный, наверное, только одним морякам совсем небольшой городишко-порт Коккола. Однажды, осматривая окрестности, увидел я на берегу моря музей, настолько странный внешне, что и в обычной спешке моряка пройти мимо никак было невозможно.

Коробка из стекла, что-то вроде саркофага. И в ней – старинная шлюпка с рваной дырой в правой скуле чуть повыше киля. И – больше ничего. Рядом стенд с английским текстом. Вот что я узнал из него: в 1854 году, во время неудачной для России Крымской войны, английская эскадра вошла в Ботнический залив с явной угрозой Великому княжеству Финляндскому, может быть, ради демонстрации возможной диверсии против России с севера.

Жители наблюдали, как с фрегатов спускаются шлюпки и в них рассаживаются солдаты десанта. Собрали кое-какое оружие по домам – дать отпор неприятелю. Стояла на берегу в давнем бездействии легкая пушчонка. Нашелся среди горожан отставной бомбардир. Зарядил он ядром орудие и, выбрав верный прицел, выстрелил по уже близкому десанту. Ядро удачно угодило в правую скулу недалекой шлюпке, и стала она тонуть.. На радость жителям и к полному конфузу английского адмирала. Обескураженный дерзостью, флагман поднял сигналы – вернуться десанту. Эскадра ушла. Через несколько лет затонувшую шлюпку подняли со дна – вот она-то и есть экспонат славной виктории.

Пример уважения к истории завидный. Но самое удивительное в другом. Рассказывали мне: ежегодно англичане перечисляют в мэрию города Коккола несколько, кажется, всего-то семь фунтов стерлингов на поддержание в потребном виде музея! Оказывается, в Англии существует добровольное общество, что-то вроде клуба, какое занято постоянным поиском, даже могилы безвестного моряка-соотечественника где-нибудь в диких скалах мыса Горн, да где угодно, как бы далеко это ни было, и следят, и материально тоже, за состоянием печального или славного памятника.

Разве такое вот не достойно уважения и подражания!

Жив в памяти и еще один случай. В Италии, в Генуе, похоронен Герой Советского Союза, солдат из Рязанщины Федор Полетаев. В годы войны, бежав из плена, отважно сражался он в итальянском отряде сопротивления и погиб в 1944 году. В один из приходов в Геную решили мы с капитаном Гореловым поклониться могиле соотечественника. Трудность нашего поиска можно себе представить хотя бы по тому, что генуэзское кладбище существует еще со средневековья, нетронутое неблагодарными потомками, ухоженное до такой степени уважения к ушедшим предкам, что тебе, россиянину, становится нестерпимо стыдно за безобразное состояние своих национальных кладбищ где-нибудь под Рязанью или Самарой. Отчаялись мы с капитаном Гореловым найти могилу Федора Полетаева. Оказалось, что легче в ненастном море определиться координатами. И хотели уже вернуться. И тогда ухватился я за последнее, без всякой надежды: выспросить у редких в предвечернем часу прохожих на кладбище – не знает ли: кто, где могила русского солдата Федора Полетаева? Трудность усугублялась еще и тем, что расспросы должны были вестись только на английском языке. В чужом языке и для нас с капитаном Гореловым, и для итальянцев самое "обычное усложнено иной раз до непонимания. Капитан Горелов отнесся к моей мысли с явным недоверием. Да и сам я – тоже сомневался в успехе. Решил попробовать, чтобы совесть успокоить: все, мол, мы сделали, но… Вот и первая встреча на узкой аллее среди великолепных старинных памятников: мужчина и женщина средних лет со своими печальными заботами. И разговор на доморощенном английском. И… о чудо! Мы поняли друг друга! Они знали, где могила русского солдата, но только не Полетаева, а Поэтана. Так звали Федора в Италии его товарищи-партизаны, на свой лад. Плохо веря в невероятное, мы пошли по названным ориентирам и скоро уже стояли у могилы соотечественника, ухоженной, оберегаемой от времени и забытья. Дивились мы. Ведь для итальянцев Полетаев-Поэтан был просто солдатом-чужестранцем. Но все-таки они знали о нем и помнили его первые встречные, хотя прошло несколько десятилетий, хотя он и не был столь знаменит, как, скажем, Гарибальди. Уже возвращаясь с кладбища, почти в потемках, мы с капитаном Гореловым вспоминали своих родных дедов: давно не навещали их могил и – сразу ли найдешь?

Совестливый урок преподали нам итальянцы. Первые встречные. Безымянные. И больше всего я жалел потом, что не догадался пожать им руку.

А могила моего деда по матери, Андрея Васильевича, первостатейного сапожника, давным-давно распахана под Сызранью. И теперь я даже и звезды в небе не отыщу, под какой она была. Могила же деда по отцу, Лавра Михайловича, священника, вообще не знаю где. Ладно хоть Господь оставил имя своего пастыря во мне, неверующем.

Простите меня, Андрей Васильевич и Лавр Михайлович!

В запоздалом раскаянии о небрежении к славным страницам истории города Самары как бы нужно сегодня установить на особняках, где размещались иностранные посольства, мемориальные доски. Всего несколько строк.

А историческая емкость в них – чрезвычайная! И не только для города Самары. В 1941-43 годах за дверями посольских особняков с разноцветными флагами обсуждались, готовились и приводились в действие важнейшие документы, определявшие во многом ход Великой Отечественной войны.

Ставшие доступными, не в полной мере, конечно, архивные материалы Министерства иностранных дел России, разрозненные, почти забытые, иной раз и вовсе неизвестные публикации позволят нам, хотя бы конспективно, приблизиться к историческим вехам ушедшего судьбоносного времени.

МЕЖДУНАРОДНЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ В САМАРЕ

Остановимся.

Дом № 126 по улице Молодогвардейской. Посольство Болгарии.

Здесь в критические дни осени 1941 года, когда решалась судьба Москвы, обсуждались ошеломляющие и ныне события. О них рассказывает, со слов маршала Москаленко, Д. Волкогонов в книге «Триумф и трагедия»:

«…При разборе дела Л. Берии в 1953 году он показал, что в 1941 году Сталин, Берия и Молотов обсуждали вопрос о капитуляции. Они договорились между собой отдать немцам Прибалтику, Молдавию и часть других республик. Пытались связаться с Гитлером через болгарского посла. Посол заявил, что «никогда Гитлер не победит русских, пусть Сталин об этом не беспокоится». Сталин в беседе с послом молчал. Говорил Молотов, назвав предложение «возможным вторым Брестским договором». Посол отказался быть посредником в этом сомнительном деле, сказав, что, «если вы отступите хоть до Урала, то все равно победите». После войны болгарский посол Стаменов подтвердил все это».

Другой автор, Б. Соколов в книге «Цена победы. Великая Отечественная: неизвестное об известном» указывает, что об этом же факте намерений Сталина есть устные свидетельства и маршала Г. Жукова.

Дом № 80 по улице Чапаевской. Посольство Японии.

В конце 1941 года в Самаре посол И. Татекава обратился к зам. наркома иностранных дел А. Вышинскому с просьбой о продлении советско-японской конвенции на 1942 год, предоставлявшей Японии возможность рыболовства в русских водах Дальнего Востока. Тогда это было очень выгодно Японии. Мирясь с собственными издержками, Вышинский подписал конвенцию как некоторый залог добрососедских отношений со страной, правительство которой в 1941 году еще вынашивало агрессивные планы против СССР, пристально следя за развитием военных событий на фронтах России.

Может быть, и это, немногое, сыграло тогда определенную роль в умиротворении грозного по тем временам соседа.

Предвидя неизбежность войны, Сталин использовал и малейшую возможность улучшения дипломатических связей с Японией. Интересное подтверждающее свидетельство оставил истории бывший посол Германии в СССР Шуленбург. В конце марта 1941 года министр иностранных дел Японии по пути из Берлина в Токио остановился в Москве. И был принят самим Сталиным.

«…Я лично не был приглашен на большой банкет в Кремле, – вспоминает Шуленбург, – но я присутствовал на проводах Мацуоки на вокзале. Я увидел невероятное. Сталин своей собственной персоной провожал гостя к поезду».

Подтверждение этому неординарному событию приводит Молотов в беседе с писателем Ф. Чуевым 29 апреля 1982 года:

«Сталин был крупный тактик. Гитлер ведь подписал с нами договор 1939 года о ненападении без согласования с Японией… Япония после этого сильно обиделась на Германию, и из их союза ничего толком не вышло. Большое значение имели переговоры с японским министром иностранных дел Мацуокой. В завершение его визита Сталин сделал жест, на который весь мир обратил внимание: сам приехал на вокзал проводить японского министра. Этого не ожидал никто, потому что Сталин никого не встречал и не провожал. Японцы да и немцы были потрясены. Поезд задержали на час. Мы со Сталиным крепко напоили Мацуоку и чуть не внесли его в вагон. Эти проводы стоили того, что Япония не стала с нами воевать…»

На родине министра сказали бы: «Его превосходительство «потерял свое лицо». В Москве проще: «Японец-то в стельку напился».

С изрядной долей сомнения следует, очевидно, отнестись к последней фразе Молотова. Если бы так просто все совершалось в международных отношениях! Впрочем, кто знает, – какую-то роль, положительную, столь торжественные проводы, хлебосольные по славянскому обычаю, и сыграли. Русская водка в обильном застолье, она, матушка, всемогущественна, средство, веками проверенное. Значит, действительно, понравились Мацуоке проводы, если, по словам Молотова, он с японцем даже попробовал на два голоса спеть «Шумел камыш, деревья гнулись».

Рассказ Молотова и его слова: «Мы со Сталиным крепко напоили Мацуоку и чуть не внесли его в вагон» нашли свое подтверждение в книге М. Иванова «Япония в годы войны». Автор собственными глазами видел цветную фотографию на обложке журнала «Асахи гурафу», причем фотограф сумел схватить совершенно неожиданный кадр: будто Сталин держит Мацуоку в объятиях.

В архиве Министерства иностранных дел России читал я документ, вроде бы и не относящийся к разряду дипломатических. Явствует из него: по приезде в Самару японский посол, старик генерал И. Татекава немилосердно мерз в своем особняке и даже ночевал в кухне у теплой плиты.

О чем и рассказал в беседе с Вышинским, посетовав на самарские, по суровой зиме, неудобства. Посочувствовал бы зам. наркома, да и весь разговор. До того ли ему? Нет, распорядился сыскать для посольства нового истопника, старательного. А тот, вскоре выяснилось, вовсе пьянчужкой бросовым оказался. Генерал Татекава при следующей встрече сказал, правда, в шутливой форме: «Я впервые увидел такого плохого русского». И опять пришлось Вышинскому вмешаться ради добрых отношений с послом и, стало быть, с самой Японией. В 1941 году это стоило очень многого.

На границе Дальнего Востока была сосредоточена миллионная Квантунская армия.

Сегодня история располагает фактами, весьма убедительно характеризующими огненно опасное состояние дел на Дальнем Востоке России. Еще 1 июля 1941 года министр иностранных дел Германии Риббентроп телеграммой в Токио требовал от Японии-союзницы по тройственному пакту, – немедленного открытия военных действий против СССР. К этой дате, оказывается, план нападения Японии на Дальнем Востоке под шифром «Кантокуэн» (особые маневры Квантунской армии) уже был разработан, и даже при активном участии германского генерального штаба.

Телеграмма Риббентропа обсуждалась на совещании под председательством императора Хирохито уже на следующий день, 2 июля. Здесь было принято решение о нападении на СССР, но… с восточной мудростью, только после того, как Германия добьется реальных успехов на фронтах и тем самым вынудит русских снять войска с Дальнего Востока. О воинственных намерениях японской военщины 1941 года свидетельствует, совершенно не стесняясь, газета «Ниппон». 9 июля 1941 года она опубликовала план возможной со дня на день войны: «Передовая линия японской обороны должна проходить на севере от Карского моря по Уральскому хребту к Каспийскому морю, далее к Кавказскому и Курдистанскому хребтам, Персидскому заливу, доходя через Саудовскую Аравию до Адена на юге».

Разумеется, столь откровенные и ненасытные притязания стали скоро известны Правительству СССР. В такой обстановке зам. наркома иностранных дел Вышинскому ничего не оставалось делать, как подписать в Самаре выгодную для Японии конвенцию о рыболовстве. Может быть, хоть чем-то смягчить положение. Тут и на большее согласишься. Впору хоть самому идти в истопники к послу Татекаве.

Уже после войны из трофейных материалов стало известно и другое: генеральный штаб Японии, тщательно разработавший план военной операции против России «Кантокуэн», даже и дату завершения операции определил – 5 октября 1941 года. Не позднее: генералитет еще очень хорошо, по 20-м годам, помнил, что означает сибирская зима. Заставляло торопиться и другое обстоятельство: в руководящих кругах Японии появилось что-то вроде теории: с учетом успешного наступления Германии против Красной Армии дождаться, «когда Россия, как спелая хурма, сама упадет в руки». Однако высказывались и опасения: «Не опоздать бы к последнему автобусу».

Характерно, что воинственный пыл министров несколько остужал генеральный штаб. После событий на Хасане и Халхин-Голе он трезво оценивал силы и возможности Красной Армии. На основании разведывательных данных, собранных и проанализированных 5-м отделом генштаба, осенью 41-го года в военное министерство был представлен аргументированный доклад «Оценка нынешней обстановки в Советском Союзе». Главный вывод документа состоял в следующем: «Даже если Красная Армия в этом году оставит Москву, она не капитулирует. Намерение Германии быстро завершить решающие сражения не осуществится…»

Поспевшая хурма сама собой в руки не упала. Последний автобус ушел пустым. Определенную лепту в трезвые оценки генерального штаба внесло, оказывается, и посольство Японии в Самаре, занимаясь, кроме дипломатической обычной деятельности, еще и разведывательной работой. В конкретном выражении выяснилось это уже после войны, в мае 1945 года, когда в Берлине был задержан сотрудник японского посольства Нахара. При нем оказались документы, содержащие шпионские сведения о состоянии военной промышленности СССР, о боеспособности и дислокации воинских соединений Красной Армии. Нахара сообщил, что разведывательные сведения в 1941-45 годах поступали от посла Японии в СССР генерала Татекавы. Причем, оказалось, не только в японский генеральный штаб, но и в германский вермахт.

Замерзая в своем самарском особняке, Татекава-сан, некоторым образом, согревал старчески медлительную кровь детективными разработками в шпионских поисках.

Япония отказалась от широкого плана «Контакуэн». Однако ее военно-морские силы, по-азиатски коварно, занялись морским разбоем на Дальнем Востоке. Подводные лодки выходили в районы плавания советских транспортных судов, перевозящих из США грузы по ленд-лизу. За годы войны субмаринами японцев были задержаны для досмотра 178 судов СССР и даже потоплено – 18.

А министр иностранных дел Мацуока-сан, отплатил ли он добром широкое гостеприимство Москвы? Из послевоенных трофейных документов стало известно: в июне 41-го в генеральном штабе японской армии состоялось совещание, где обсуждалась политика Японии относительно СССР.

И здесь Мацуока убеждал императора Хирохито в необходимости, после начала германской агрессии, «денонсировать пакт о нейтралитете от 13 апреля 1941 года и оккупировать Сибирь вплоть до Иркутска». 22 июня 41-го Мацуока обратился к императору с предложением немедленно напасть на СССР. Имея в виду захватнические интересы Японии и на севере, и на юге, министр рекомендовал нерешительному императору: «Нужно начать с Севера, а потом пойти на Юг. Не войдя в пещеру тигра, не вытащишь тигренка».

Дом № 130 по улице Степана Разина. Посольство Ирана.

Взаимоотношения России и Персии-Ирана всегда складывались сложно. Вспомним хотя бы трагическую гибель в Тегеране в 1829 году А. С. Грибоедова. Перед началом Великой Отечественной войны и уже во время ее вопрос о южном соседе приобрел значение стратегического масштаба. Собственно, в Иране тоже шла война. Бескровная пока, между Германией, более чем заинтересованной в возможном союзнике-агрессоре с юга, и СССР, пытавшимся дипломатическими средствами нейтрализовать активность германского фашизма на южных границах. Достаточно будет упомянуть, что к 1941 году германская агентура занимала руководящие посты и должности в половине иранских учреждений. Немецкие разведчики обосновались на военных предприятиях. Готовя диверсии против СССР, в приграничных районах создавались тайные склады с взрывчаткой и боеприпасами. Советское правительство в переговорах с иранским по дипломатическим каналам добилось того, что германская агентура в Иране была нейтрализована. А в сентябре 1941 года по договоренности в Иран вошли войска: с севера – части Красной Армии, с юга – войска Великобритании. Это позволило осуществлять через территорию южного соседа поставки военных материалов и оружия Красной Армии союзниками. В январе 1942 года уже окрепшие отношения были закреплены договором о сотрудничестве между Ираном, СССР и Великобританией.

В Самаре решался вопрос и шла подготовка к проведению конференции глав трех держав – Сталина, Черчилля и Рузвельта, какая состоялась в декабре 1943 года и приобрела значение исторической Тегеранской.

Дом № 165 по улице Чапаевской. Посольство Польши.

Осенью 1941 года в Самару прибыли Председатель Совета Министров Польши, Главнокомандующий вооруженными силами генерал Сикорский, командующий польской армией на территории СССР генерал Андерс и начальник штаба генерал Климецкий. О том, какое значение придавалось вопросу формирования польских войск и участию их в войне, говорит тот факт, что генерала Сикорского принял в Самаре 1 декабря 1941 года М. И. Калинин и 3 декабря сам Сталин. В Москве была подписана Декларация правительств СССР и Польши о дружбе и взаимопомощи.

«…Польская армия, – было зафиксировано в ней, – будет вести войну против немецких разбойников рука об руку с советскими войсками…»

7 декабря 1941 года в Самаре, в посольстве состоялся прием, после которого генерал Сикорский в сопровождении Вышинского выехал в г. Бузулук, Тоцкое и Татищево инспектировать формировавшиеся там польские части.

В Бузулуке генерал Андерс сказал перед офицерами достойные союзника слова: «Для меня лично было бы счастьем получить первый оперативный приказ советского командования о выступлении на фронт».

К февралю 1942 года, с материальной помощью советского правительства в 300 миллионов рублей, польская армия сформировалась в составе 6 дивизий – 73 тысяч солдат и офицеров. Генералу Андерсу был сделан личный подарок – легковой автомобиль «ЗИС».

Генерал Андерс не был искренен на торжественном приеме в Бузулуке, лукавил. О «счастье получить приказ советского командования» он говорил только в присутствии Вышинского. В октябре 41-го, накануне отъезда посольства из Москвы в Самару, посланник Кот информировал генерала Сикорского в Лондоне: «Сегодня у меня был Андерс, который, прощаясь со мною, заявил, что, по его мнению, Москва, совершенно очевидно, падет в самом ближайшем будущем. Так как здешние органы власти будут нуждаться во все большей помощи, то американцы могли бы многое выторговать, но для этого они должны уметь диктовать условия…»

Посланник Кот полностью разделял взгляды генерала Андерса.

Андерс был известен как противник Советов, особенно после раздела в 1939 году, по нынешней терминологии, Польши между Германией и СССР. В более узком кругу при посещении Бузулука генерал Андерс высказывался как нельзя более откровенно: «Я очень рад этому выбору, так как предназначенная нам территория достаточно удалена от фронта и военные действия не будут нам метать в период обучения. А когда Красная Армия развалится под ударами немцев, что произойдет не далее, как через несколько месяцев, мы сможем пробиться вдоль Каспийского моря в Иран. Являясь тогда единственной вооруженной силой на этой территории, мы сможем делать все, что хотим».

В библиотеке иностранной литературы в Москве я отыскал интереснейшую книгу, мало кому известную. Автор ее ротмистр Войска Польского Ежи Климковский в течение ряда лет являлся адъютантом генерала Андерса.

Свою книгу он так и назвал: «Я был адъютантом генерала Андерса». Судя по стилю, ротмистр Климковский был человеком объективным. Это важно отметить потому, что в его книге мы находим важные подробности, характеризующие очень трудный процесс формирования польских воинских частей в СССР. Генералы Сикорский и Андерс уже на приеме у Сталина в декабре 1941 года выражали настойчивые желания согласиться с их планом: вооружить польские части в СССР и разрешить им передислоцироваться в Иран. Сталин был очень недоволен таким оборотом переговоров.

«Я человек достаточно опытный и старый, – заявил он полякам. – Я знаю, что если вы уйдете в Иран, то тогда уже не вернетесь».

В конце концов Сикорский и Андерс просто-напросто выломали из Сталина согласие. Отягощенный куда более трудными заботами, Верховный главнокомандующий, по свидетельству Е. Климковского, сказал, что «если поляки не хотят сражаться, пусть уходят».

Тем временем формирование польских частей уже шло полным ходом. Еще со времен царизма в России проживало много поляков. Посольство разослало во все концы страны своих уполномоченных. Им предписывалось направить людей, годных к военной службе, в Самару. По свидетельству Е. Климковского эта сложная операция была организована посольством и военной миссией из рук вон плохо. Его слова подтверждает и посланник Кот. Втелеграмме от 20 октября 1941 года он пишет генералу Сикорскому в Лондон: «…В дороге (имеется в виду дорога из Москвы в Самару) я видел толпы наших бедных людей, больных и голодных, направляемых без плана…»

В ноябре 41-го года Андерс, без согласования с командованием Красной Армии, направил прибывшие в Самару и Бузулук 2000 поляков к берегам Аму-Дарьи и Сыр-Дарьи, в районы, совершенно непригодные для обитания.

Многие из них скоро погибли от тифа, малярии и других болезней.

Некоторые характерные детали приводит Е. Климковский из поездки Сикорского и Андерса в Бузулук, Тоцкое и Татищево. Вместо серьезного инспектирования боеспособности частей – сплошные парады с последующими обедами в присутствии приглашенных гостей: русских, англичан, американцев, чехов. Оркестровые туши, гимн после каждого тоста, причем столь слащаво националистического, что однажды генералу Сикорскому стало невмоготу от шляхетского куражу и празднословия и он в раздраженном состоянии покинул гостей и обед.

Сплошное пиршество. Будто и войны нет, и родина, Польша, не в страдании.

2-е Главное Управление госбезопасности в Самаре не оставляло без своего внимания политические взгляды военнослужащих польской армии, их настроения. По агентурным сведениям, явный антисоветизм генерала Андерса, его желание уйти от борьбы с фашизмом на русско-германском фронте сочувственно разделяли и многие офицеры меньшего ранга. Разумеется, обо всем этом информировалось командование Красной Армии. Наконец советское Правительство пришло к единственно верному, очевидно, решению и ускорило эвакуацию польских частей из СССР в Иран.

Выезд воинских формирований проводился через Красноводск на Каспийском море в порт Пехлеви. К 1 сентября 1942 года из СССР в Иран выехало около 70 тысяч польских солдат и офицеров.

Позднее, уже в 1943 году, по инициативе и усилиями истинных патриотов Польши в СССР были сформированы 1-я и 2-я армии Войска Польского. Ими командовали генералы С. Поплавский и К. Сверчевский. Активное участие этих воинских соединений в боевых действиях второй половины Великой Отечественной войны, и особенно в освобождении Польши, явилось заметным вкладом в победу над Германией.

Агентурно-оперативными мероприятиями 2-го Управления госбезопасности в Самаре было установлено: оказывается, польское посольство, наряду с дипломатическим представительством, усердно занималось и антисоветской разведывательной работой. Военный атташе генерал Воликовский собирал сведения военного характера. В конце концов он настолько скомпрометировал себя недозволенным, что посол Кот (он был повышен в ранге) вынужден был обратиться к Сикорскому в Лондон с просьбой заменить атташе другим. Что и было сделано. Как шпион разоблачен и ротмистр Пшездецкий. Один из сотрудников посольства, изрядно выпив в ресторане «Гранд Отеля», забыл опрометчиво свой портфель. При осмотре его чекистами в нем оказались всего-навсего инструкции посольства и, в частности, советника Табачинского по разведывательной работе, а также донесения о состоянии в СССР железных дорог, транспорта, о настроениях населения. Разразился скандал.

Советское правительство объявило посла Кота персоной нон грата, и он был вынужден оставить пределы России.

Дом № 11З по улице Фрунзе. Посольство Чехословакии.

Здесь решался вопрос об организации на территории СССР воинского формирования чехословацкой армии. В октябре 1941 года правительство Чехословакии, находящееся постоянным пребыванием в Лондоне, обратилось к советскому правительству с просьбой о помощи в формировании воинских частей на территории СССР. Сперва этот вопрос подымался в Великобритании, но англичане, по каким-то своим соображениям, отказали в вооружении.

Наше правительство пошло навстречу просьбе. 22 января 1942 года Вышинский в Самаре подписал Соглашение о беспроцентном займе в 5 миллионов рублей, необходимых для формирования бригады.

В России со времени 1-й мировой войны проживали тысячи чехов и словаков. Посланник Зд. Фирлингер, руководитель военной миссии полковник Пика и назначенный командовать еще не существующим первым батальоном подполковник Л. Свобода стали собирать живущих в России соотечественников в г. Бузулуке Оренбургской области, где советским командованием было определено место дислокации батальона.

Л. Свобода в книге «От Бузулука до Праги» вспоминает, что Новый, 42-й, год он встречал в Бузулуке всего с тринадцатью первыми военнослужащими-соратниками.

Формирование, а потом и боевая учеба начались с помощью командиров Красной Армии. Уже 28 августа 1942 года в письме на имя Верховного главнокомандующего Сталина Л. Свобода писал:

«…Батальон закончил в основном свое обучение в тылу и ждет получения необходимого вооружения и приказа об отправке на фронт… Я надеюсь, твердо убежден, что Вы не откажете в искренней просьбе всех наших бойцов и командиров».

А в телеграмме от 22 ноября 1942 года уже полковник Л. Свобода информировал Сталина:

«Имею честь доложить, что 1-й батальон чехословацкой воинской части в СССР 9 декабря 1942 года в 24.00 будет готов к выходу на фронт. Прошу назначить дату выезда батальона из Бузулука 10 декабря 1942 года на один из участков советско-германского фронта согласно Вашим указаниям.»

Славный боевой путь начался.

7 ноября 1943 года теперь уже 1-я отдельная чехословацкая бригада за успешные боевые действия была награждена орденом Суворова II степени.

Мне довольно часто случается бывать в г. Бузулуке. Там и до сих пор сохранилась добрая память о чехах и словаках.

Дом № 106 по улице Степана Разина и дом № 62 по улице Некрасовской. Посольства Великобритании и Соединенных Штатов Америки.

Отступив от принятого порядка изложения, я намеренно объединил эти два посольства в один раздел. Их деятельность в годы Великой Отечественной войны во многом и главном идентична. Великобритания и США вместе с Советским Союзом входили в антигитлеровскую коалицию как союзники.

В коротком очерке просто немыслимо дать полную картину и особенности внешнеполитической деятельности этих стран. Да, как представляется, и нет нужды повторяться, потому что о взаимоотношениях Великобритании, СССР и США в годы второй мировой войны написаны десятки, если не сотни, исследований со стенографическими отчетами о встречах на высшем уровне, с комментариями, датами и географическими координатами. Достаточно будет сейчас упомянуть, как подробнейший документ, опубликованную переписку между Рузвельтом, Сталиным и Черчиллем. В ней интересующийся читатель найдет все необходимое для анализа и оценок дипломатической деятельности союзников тех лет.

Здесь мы остановимся только на некоторых фактах, за давностью лет призабытых. Многие из них относятся к деятельности посольств Великобритании и США в Самаре.

С первого же дня Великой Отечественной войны, когда посольства Великобритании и США еще не помышляли о переезде из Москвы в Самару, отмечается бурное оживление дипломатической работы.

Уже 22 июня Черчилль выступил по радио с обещанием всему миру о всесторонней помощи СССР в начавшейся войне против Германии. Однако, как бы заранее суля трудности в намечаемом антигитлеровском союзе, он не удержался от эмоций:

«За последние двадцать пять лет никто не был более последовательным противником коммунизма, чем я. Я не возьму обратно ни единого слова, которое я сказал о нем».

24 июня с осуждением агрессии и обещанием помощи СССР выступил Рузвельт.

Уже 12 июля 1941 года было подписано Соглашение между Великобританией и СССР «О совместных действиях в войне против Германии».

Страница летописи военного сотрудничества Великобритании и СССР открылась в конце июля 41-го, когда в порт Архангельск, в сопровождении эскадренного миноносца «Сокрушительный» прибыл английский минный заградитель «Адвенчур» с грузом глубинных бомб и магнитных мин.

18 июля 1941 года Сталиным впервые был поставлен вопрос перед Черчиллем о необходимости открытия второго фронта, на западе.

В ответ – ничего конкретного.

3 сентября 41-го Сталиным снова поднят вопрос о втором фронте и о военной помощи сражающейся в одиночестве Красной Армии.

Переговоры о военных поставках проходят мучительно трудно. Великобритания и США пытались прогнозировать развитие и ход войны в России: как долго выдержит СССР мощный удар вермахта? Стоит ли помогать ему, если он обречен на поражение в ближайшем времени? Только 28 июля британский объединенный разведывательный комитет, работавший, очевидно, по заданию правительства, сделал вывод: в ближайшем будущем полного краха СССР ожидать нельзя. В США определенные круги ожесточенное сопротивление Красной Армии рассматривали как очередное «русское чудо».

Американские газеты 41-го года писали: «Русские удивили мир. СССР выстоит, может продержаться и до лета 1942 года».

Ждали. Присматривались.

В сентябре-октябре 1941 года вооружение со стороны союзников начинает поступать в СССР, но в количестве явно недостаточном. С 1 октября 41-го по июнь 42-го года, в труднейшие дни войны, было поставлено союзниками всего 267 бомбардировщиков, 278 истребителей, 363 средних и 420 легких танков, 16500 автомобилей. Это составляло меньшую половину запланированного на совещании в Москве. С 1 октября 41-го по 30 июня 42-го года план поставок вооружения из США в СССР был выполнен: по самолетам на 30%, танкам – 35 и грузовикам – 20%. Качество поставляемой техники оказалось не соответствующим военной необходимости. Наши летчики жаловались на слабое вооружение боевых самолетов и серьезные конструктивные недостатки. Так, вначале американцы поставляли самолеты, резиновые детали которых – покрышки колес, шланги и т. п. – не выдерживали даже и слабых русских морозов. Дело кончилось тем, что наркомат внешней торговли СССР направил американским самолетостроителям рецептуру морозостойкой резины. На истребителе «Кобра» при исполнении фигур высшего пилотажа корпус самолета возле хвостового оперения деформировался, что создавало аварийную ситуацию. Замечания советских специалистов фирма «Белл», поставлявшая истребители, признать состоятельными отказалась. Посланный в командировку летчик-испытатель А. Кочетков в демонстрационном полете доказал и наличие дефекта, и его опасность. Самому ему даже пришлось прыгать с парашютом из потерявшего управление самолета.

В ноябре 41-го Сталин упрекнул Черчилля:

«…Нельзя, однако, не сказать, хотя это и мелочи, что танки, артиллерия и авиация приходит в плохой упаковке, отдельные части артиллерии приходят в разных кораблях, а самолеты настолько плохо упакованы, что мы получаем их в разбитом виде».

Более серьезный упрек Сталин был вынужден сделать Рузвельту. В своем послании, касаясь качества американской техники, он писал:«…следует иметь в виду, что самолеты «Китигаук» не выдерживают борьбы с нынешними немецкими истребителями».

О состоянии броневой техники, поступающей в качестве помощи от союзников воюющей Красной Армии, оставил впечатления Н. Колосов в журнале «Коммунист вооруженных сил». В 1942 году, будучи полковым комиссаром, он был включен в группу военных специалистов по приемке танков. Английские бронемашины поступали через Мурманск, американские – через Иран. В долгом пути Атлантикой танки «Матильда», «Шерман» и «Валлентайн», находясь, по явному нерадению отправителей, в корабельных трюмах с неоткачанной морской водой, оказывались негодными для немедленного направления их во фронтовые части. Морская соль своими агрессивными отложениями выводила из строя топливную и электрическую системы машин. Сгрузив с кораблей, танки сразу же отправляли на горьковский автозавод для ремонта. Совершенно непригодными машины показали себя и на грязных дорогах. Оборудованные гладкими траками гусениц, они на ходу сползали в кюветы. Русские умельцы нашли средство: стали наваривать на траки шипы. Но и после реконструкции командиры танковых частей принимали в боевые порядки заграничные танки только под давлением начальства, считая, что воевать на них – хуже наказания и не придумать.

Сталин писал Рузвельту:

«Считаю долгом предупредить, что, как утверждают наши специалисты на фронте, американские танки очень легко горят от патронов противотанковых ружей, попадающих сзади или сбоку…»

В феврале 1943 года, после неоднократных и серьезных претензий с нашей стороны, поставка средних и легких танков из США была полностью прекращена.

Но в общем плане всей войны помощь союзников была существенной. Против прежнего опубликованного, сегодня мы располагаем не заниженными по чьим-то соображениям цифрами, отражающими военные поставки.

Первый морской конвой PQ-1 в составе 6 английских и 1 советского транспортов благополучно прибыл в Архангельск 31 августа 1941 года.

Плавание северными районами Атлантики и в мирное-то время таит в себе постоянное напряжение и нередко даже опасности. Вспомним хотя бы гибель «Титаника».

В годы войны к стихийным сложностям – близость арктических льдов, глухие туманы, знаменитые атлантические штормы – прибавилась угроза встречи на долгом пути в 2000 миль, в условиях полярного дня, с германскими охотниками за морскими караванами. Немецкая разведка не задержалась установить маршруты конвоев с оружием для России. Американские и английские суда в исландском порту Рейкьявик группируются в караваны, не менее 20 единиц, и под охраной военных кораблей выходят в открытое море курсом на Россию. Для постоянного дежурства в северной Атлантике был отправлен германский линкор «Тирпиц». Кроме него, в поисках караванов с целью их уничтожения, были задействованы линкоры «Адмирал Шеер», «Лютцов», крейсеры «Принц Евгений», «Кельн», «Нюрнберг». Стаи подводных лодок скрытно караулили тихоходные транспорты союзников. К 1943 году 210 немецких бомбардировщиков и истребителей стали базироваться на аэродромах северной Норвегии, совсем близко от маршрутов, и в любую минуту самолеты готовы были подняться в воздух. Помощь союзников обходилась дорого. Сейчас хорошо и в подробностях известна, особенно по роману В. Пикуля, трагедия конвоя PQ-17, оставленного, преступно, в открытом море военными кораблями охранения. Не менее тяжкая участь постигла и конвой PQ-18. Из 39 кораблей каравана в Мурманск дошли только 27. Потери конвоев, как видим, были более чем значительны. Только на Севере, в 41-42 годах, немцы потопили 64 транспорта.

На Юге, при поставках вооружения через Ирак и Иран, в годы войны погибло 36 американских и советских судов. После трагедии караванов PQ-17 и PQ-18 премьер-министр. и главнокомандующий вооруженными силами Великобритании У. Черчилль запретил использование Северного морского пути в полярный день, длящийся целых полгода. Во избежание новых потерь. Но полярную ночь не было времени ждать. Союзники избрали более безопасный путь для транспортировки военных поставок -через порты Ирака и Ирана в Персидском заливе.

Через территории этих стран, со сборкой после морского пути на одном из иранских аэродромов с участием советских специалистов, доставлялись в Россию английские истребители «Харрикейн», «Спитфайр», а также бомбардировщики «Москито» и другие. Этим же путем, своим ходом на Кавказ, поступали из США истребители «Китигаук», «Томогаук», «Эркобра», «Тандерболт», бомбардировщики «Бостон», транспортные самолеты «Дуглас» и летающие лодки «Каталина». Тысячи грузовиков, так необходимых фронту, преодолевая более чем тысячекилометровый путь в сложнейших горных условиях, в жаре и пыли пустыни, шли колоннами к советской границе.

По ленд-лизу стали поступать в российский флот и морские корабли: военные фрегаты, тральщики, противолодочные и спасательные катера. Транспортные сухогрузы типа «Либерти» в 10000 тонн водоизмещением, танкеры типа «Виктория» и ледоколы. Они послужили Отечеству в годы войны и после достойно. Это я могу засвидетельствовать лично. В молодости, став моряком, ходил я в Черном море на бывшем американском пароходе, названном нами «Ижора», и в Тихом океане – на «Риге». Плавал я сперва кочегаром, потом четвертым и третьим механиком. Славные «коробки», как говорят моряки и до сих пор, простые в устройстве и управлении, оборудованные, заботливо, до мелочей, всем необходимым в открытом море оборудованием. Начиная от сальниковой набивки к насосам и до неприкосновенного запаса в спасательных шлюпках.

Да и заморской тушенки россиянами было съедено изрядно. По голодному времени войны – весьма вкусной и питательной. Однако, помнится, американцы, в качестве продовольствия, присылали нам и муку из рыбьих костей, какая шла у них за океаном не более чем в удобрения.

Но сейчас будем это считать просто ошибкой поставщиков. Мука тоже была, условно, конечно, вкусной в военном бесхлебье. Отведал я ее в Самаре, и даже с удовольствием.

И на том – спасибо!

Поставки военной техники и снаряжения Великобританией и США Советскому Союзу, как выясняется сегодня, не были односторонними. За годы войны СССР, в свою очередь, встречно, доставил в США 30000 тонн хромовой руды, 32000 тонн марганцевой руды, платину, пушнину и другие материалы.

Вот как, цинично, оценил эту сторону взаимоотношений между странами-союзницами бывший министр США Дж. Джонс:

«Поставками из СССР мы не только возвращали свои деньга, но и извлекали прибыль, это было далеко не частым случаем в торговых делах…»

Еще более откровенно высказался но этому же поводу американский историк Дж. Херринг в своей книге «Помощь России»:

«Ленд-лиз не был самым бескорыстным актом в истории человечества… Это был акт расчетливого эгоизма, и американцы ясно представляли выгоды, которые они смогут из него извлечь».

Российская кровь на неоглядных полях сражений и – «расчетливый эгоизм». Есть ли пример большего кощунства!

Насколько сложно было строить союзнические отношения Рузвельту, а значит и нам тоже, особенно Рузвельту, более благожелательно настроенному к Советскому Союзу, нежели Черчилль, свидетельствуют факты. В интересной книге В. Исраэляна «Дипломатическая история Великой Отечественной войны» приводятся весьма характерные по тому времени высказывания высокопоставленных американских чиновников. Так, в конце кровопролитного лета 1941 года, когда в правительстве обсуждался вопрос о реальной военной помощи России, министр внутренних дел США Г. Айкес отметил:

«По-видимому, мы стремимся к тому, чтобы русские передавали нам свое золото в уплату за поставки, пока их золотой запас не будет исчерпан. Тогда мы и примем закон о ленд-лизе».

Военный министр США Стимсон в меморандуме от 23 июня 1941 года рекомендовал президенту Рузвельту в политике с русскими исходить из следующих соображений:

«1) Действия Германии против СССР представляются как ниспосланные Богом.

2) Для нанесения поражения Советскому Союзу немцы будут основательно заняты минимум один и, может быть, максимум три месяца…»

Военно-морской министр США Нокс:

«Наилучшее мнение, которое я могу выразить: Гитлеру потребуется так или иначе от шести недель до двух месяцев для того, чтобы покончить с Россией.»

А сенатор Трумен, в недалеком будущем президент США, в интервью по поводу выступления Рузвельта 24 июня 1941 года высказался как нельзя более недружественно:

«Если мы увидим, что войну выигрывает Германия, то нам следует помогать России, а если выигрывать будет Россия, то нам следует помогать Германии. И, таким образом, пусть они убивают как можно больше.»

Подобным же образом выразился и английский министр Д. Мур-Брабазон.

Каково же было нам, с началом войны, в Москве, а затем и в Самаре выстраивать дипломатические, союзнические отношения в откровенно антисоветской направленности политики руководящих кругов Великобритании и США! Особенно с Великобританией.

Наиболее емко, представляется, оценил внешнеполитическую деятельность британского правительства генерал де Голль в своих мемуарах:

«Трудно вообразить все богатство английских методов дипломатического давления на союзника; чередование угроз, любезностей, ультиматумов и уступок… Главная трудность в том, что у английских дипломатов и генералитета никогда нет такого общесоюзного дела, которое было бы решено твердо и бесповоротно, – любое согласованное с англичанами решение никогда нельзя считать окончательным».

Наиболее важным и конкретным из дипломатической деятельности и организации ее в Самаре следует отнести создание при посольствах Великобритании и США военных миссий, наделенных чрезвычайными полномочиями.

Эти миссии являлись координаторами в ответственном деле поставок Красной Армии вооружения и стратегических материалов для оборонной промышленности России.

И еще одно событие в Самаре: в мае 1942 года правительство США обратилось к Вышинскому с предложением установить прямую радиотелефонную связь между Вашингтоном и Москвой. Это, вскоре исполненное, позволило более оперативно, без промежуточной инстанции в посольстве, решать вопросы неотложных межгосударственных отношений.

А что же другие посольства, имеющие быть в Самаре в 1941-43 годах? Их обычная представительская деятельность не оставила заметного следа в дипломатической истории военной поры. Или нам в будущем еще предстоит открыть и листать их секретные документы? Посольств Турции и Японии, в частности, что видится наиболее интересным из того времени.

"СЛОЖНОСТИ" ЖИЗНИ ДИПЛОМАТОВ

Будет несправедливым обойти вниманием деятельность Наркомата иностранных дел СССР во время пребывания его в Самаре. Знакомясь с архивными документами, поражаешься той напряженной работе, какая велась отделами наркомата и самим Вышинским изо дня в день. По документам, буквально не проходит и дня, чтобы заместитель наркома не принял кого-либо из послов или атташе по тому или иному вопросу. Суть каждой беседы фиксируется протоколом и потом, в виде донесения, очень подробно – кто и что сказал в беседе, кто при этом присутствовал – доводится до сведения правительства. Гриф – «Секретно». В нижнем левом углу пометка: кому отправлено донесение. Как правило – Сталину и Молотову, каждому отдельно.

Если состоявшийся разговор с дипломатом касался, например, внешнеторговых отношений, один экземпляр отсылался Микояну. Все немедленно отправлялось в Москву.

Вот посол Великобритании жалуется на недельную проволочку с выдачей разрешения военно-морскому атташе выехать из Самары в Мурманск, где разгружались морские конвои с вооружением.

Японский посол информирует о совершенно безобразной работе почты: даже телеграммы задерживаются в пути по нескольку дней. Дипкурьеры не могут вовремя выехать в Токио.

Турецкий посол просит разрешения на свободную охоту в окрестных угодьях под Самарой. Эту прихоть и заботу необходимо согласовать со 2-м Управлением госбезопасности. Не дать разрешения – посол обидится, это ни к чему. Дать – хлопот не оберешься с наружным наблюдением. В самом деле турок собрался охотиться или…

Вот просьба выделить дипломатам дачи на берегу Волги. Пятнадцать дач было отремонтировано и предоставлено посольским семьям в районе нынешнего военного санатория «Волга». Однако, испробовав ухабистые по тому времени лесные дороги туда, дипломаты вскоре отказались.

Пришлось благоустроить для них сквер в центре города.

Самарцы знают его: это на углу улиц Куйбышевской и Некрасовской – «Три вяза».

Найти в то или иное посольство другого, усердного истопника, непьющего дворника. А то и горничную, да еще и «с хорошими манерами»…И все, от важнейшего межгосударственного вопроса до мелочей быта иностранцев в Самаре, следует решать дипломатически вежливо и не откладывая, по-русски, на когда-нибудь.

ЕДЬМАЯ СИМФОНИЯ

В архивных материалах Министерства иностранных дел России хранится документ поистине замечательный, значение которого выходит далеко за пределы локальной дипломатической деятельности военных лет.

Второй секретарь посольства СССР и США В. Базыкин в донесении Вышинскому сообщил следующее: 24 октября 1941 года Сергей Васильевич Рахманинов дал в Вашингтоне авторский концерт, прошедший «с громадным успехом».

И не только потому, что имя Рахманинова всемирно известно и знаменито. Концерт состоялся в честь воюющей Красной Армии, и весь гонорар, 4000 долларов, Рахманинов передал через посольство на медикаменты для раненых. 1 и 7 ноября 1942 года С. В. Рахманинов даст еще два концерта с передачей гонорара в фонд Красной Армии.

«От одного из русских, – писал он в посольство, – посильная помощь русскому народу в его борьбе с врагом. Хочу верить в полную победу».

Жизнь С. В. Рахманинова после отъезда из России в 1917 году в эмиграцию сперва в Финляндию, а потом в США складывалась тяжко. Не материально, нет. Творчески. Практически, на чужбине композитор перестал работать. Если до 1917 года им было написано, не говоря о симфонической и оперной музыке, более 70 романсов, вошедших в музыкальную классику, то, покинув русскую землю, он не создал больше ни одного романса. Жил концертной деятельностью. Маялся Сергей Васильевич обыкновенной русской тоской по родине. И еще более мучительным было осознание того, что его имя, творчество стало забываться в России. Произведения его почти не исполнялись. Он – эмигрант. Он не нужен новой России.

Конечно же, Сергей Васильевич не забыл статьи в газете «Правда», опубликованной в марте 1931 года:

«Сергей Рахманинов, бывший певец русского купечества и буржуазии, давно исписавшийся композитор, имитатор и реакционер, бывший помещик, который совсем недавно, в 1918 году, пылал ненавистью к России, когда крестьяне отняли у него землю, – заклятый враг советского правительства».

Разве возможно теперь возвратиться?

Чужая земля только что приютила композитора. В прессе даже появилась статья «The man without house», в переводе с английского – «Человек без дома». Да, без родины и дома. Гость, чужестранец. А слава, – к ней привыкаешь, и с нею еще больнее ощущать себя ненужным благословенной России. Особенно теперь, в дни жесточайших испытаний войной. Что делать? Чем помочь?.. И вот – счастливая мысль: концерт!

Сегодня сказать невозможно, как относился Вышинский к творчеству Рахманинова. И вообще, – интересовался ли он мировой и русской музыкальной культурой. Но о Рахманинове он, конечно же, знал, на его памяти был блистательный восход композитора и музыканта. При своей занятости дипломатической работой, Вышинский отнесся к донесению второго секретаря В. Базыкина с должным вниманием и оценкой совершившегося в Вашингтоне события.

16 января 1942 года зам. наркома подписал письмо на имя члена Политбюро Молотова с предложением:

«1) Опубликовать в прессе статью о творчестве С. В. Рахманинова.

2) Организовать письмо Рахманинову от имени лучших исполнителей его произведений – Оборина, Глизра, Игумнова.

3) Подобрать изданные в России программы, афиши, пластинки с музыкой Рахманинова и дипломатической почтой отправить в США на имя композитора.

4) В музыкальный сезон 1942 года публично исполнить несколько произведений Рахманинова».

Молотов был согласен! Положительная реакция Молотова предполагала соответствующие конкретные действия.

15 апреля 1942 года Д. Шостакович в статье «Великая культура славян», опубликованной газетой «Литература и искусство», среди блистательных имен классиков называет и имя С. В. Рахманинова.

8 августа в этой же газете профессор-музыковед К. Кузнецов опубликовал большую статью «Рахманинов и русская музыка», в которой дал широкий очерк всего музыкального творчества великого соотечественника.

По тем временам опубликованное газетой представляло уже очень многое. Кроме этого, в Москве было отмечено 50-летие творческой деятельности С. В. Рахманинова. В письме к двоюродной сестре С. А. Сатиной Рахманинов так откликнулся на это чрезвычайное в его жизни событие:

«Посылаю еще три заметки по поводу моего юбилея, написанные в Москве и присланные мне с милым письмом из русского посольства в Вашингтоне. Таким образом, большевики все же первыми вспомнили и, вероятно, единственные, которые вспомнят. Всех остальных это мало интересует».

Самара стала своеобразным порогом, с какого началось возвращение высочайшего искусства композитора и музыканта Сергея Васильевича Рахманинова в Россию. Навсегда. Куда легче, поди, было Сергею Васильевичу в свой смертный, уже не далекий, час на чужбине.

Никак невозможно пройти мимо другого знаменательного события из интеллектуальной жизни запасной столицы Самары. Здесь 27 декабря 1941 года Дмитрий Шостакович закончил работу над Седьмой (Ленинградской) симфонией, по праву признанной шедевром музыкальной культуры.

Еще до исполнения Седьмой публично Алексей Толстой, присутствовавший на генеральной репетиции, отозвался о симфонии так:

«Седьмая симфония возникла из совести русского народа, принявшего без колебаний смертный бой с черными силами…»

Первое исполнение Седьмой состоялось в Самаре 5 марта 1942 года. В Москве – 29 марта. И еще – 5 и 6 апреля 1942 года. Успех и общественная значимость симфонии отражены в передовой газеты «Литература и искусство»:

«В этой симфонии слушатели узнали себя. Вместе с композитором, вместе с исполнителями его творения они внимали тяжелой поступи войны, с нежностью вспоминали о прошедших мирных днях, склоняли голову перед павшими защитниками родины и проникались верой в грядущую победу».

Несомненно, при первом исполнении Седьмой в Самаре присутствовали дипломаты и зарубежные корреспонденты.

Несомненно потому, что о чрезвычайном событии тотчас же стало известно за границей. Четверо крупнейших американских дирижеров – Л. Стоковский, С. Кусевицкий, Ю. Орманди и Родзинекий обратились во Всесоюзное общество культурных связей с просьбой срочно, самолетом, выслать в США партитуру и запись на пластинку оркестрового исполнения симфонии в СССР. Такая же просьба поступила из Великобритании.

Совершенно удивительные подробности – как была отправлена партитура в США – разыскал я в газете «Литература и искусство» от 19 августа 1942 года. В Самаре фотопленка с нотной записью партитуры была запечатана в железную коробку… «сто футов симфонии в банке из-под консервов», как на все лады повторяли американские журналисты. И отправлена самолетом из Самары до Тегерана, затем автомобилем в Каир и, наконец, снова самолетом через Южную Америку в Нью-Йорк. Симфония «в банке из-под консервов», – такое, очевидно, случилось единственный раз в истории музыкального искусства! В Соединенных Штатах Седьмая была исполнена 19 июля 1942 года. Дирижировал оркестром непревзойденный Артуро Тосканини.

Ворох поздравительных телеграмм композитору в Россию. Похвальные рецензии. «Аплодисменты равны по силе мощному финалу симфонии… В течение 10 минут в зале творилось нечто невообразимое. Публика стоя приветствовала оркестр и дирижера. После 80-минутного исполнения Тосканини, почти шатаясь, гордый и счастливый, сошел с эстрады».

В Великобритании исполнение Седьмой состоялось несколько ранее, 22 июня, и с не меньшим успехом.

Начавшись в Самаре, победное шествие Седьмой продолжалось но всему миру. Для 1942 года это событие можно приравнять к значительной дипломатической акции.

ОТЪЕЗД

Подошла строка прощаться с запасной столицей Самарой.

М. И. Калинин уехал в Москву еще в середине декабря 1941 года, тотчас же после разгрома под столицей немцев.

Отбыл в Москву Ворошилов.

Законченный строительством в декабре 1942 года бункер-убежище Сталину не понадобился.

Дипломатический корпус оставался в Самаре до августа 1943 года. Только после битвы на Курской дуге, когда окончательно определилась наша победа в войне, иностранные представительства получили разрешение покинуть Самару. Выезжали они в Москву специальными поездами.

Первый поезд с дипломатами отправился 11 августа. Последний – 21 августа. Это была канительная операция для Наркомата иностранных дел. В архиве я читал документ: в нем списки отъезжающих дипломатов и их семей; даже класс вагона и купе определен; послу помягче, сотрудникам попроще.

Вместе с дипломатами, чтобы не терять из виду иностранцев и в пути, отбыли и чекисты 2-го Главного Управления НКГБ.

Собирался в дорогу и Наркомат иностранных дел.

Вскоре все уехали.

Самара теперь продолжала жизнь обычного провинциального русского города военной поры.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

18.11.2008

Оглавление

«ДОРТМУНД»

ПЕРВЫЕ НЕУДАЧИ НЕМЦЕВ

ОСОБАЯ ОПЕРАЦИЯ «ТАЙФУН»

СТАЛИН ВЕЛИК НЕ ТОЛЬКО В СТРАТЕГИИ, НО И В ТАКТИКЕ?

ЭВАКУАЦИЯ В Г. КУЙБЫШЕВ

ВТОРОЙ ЧИКАГО

ВОСПОМИНАНИЯ…

ПРИЕХАЛ ЛИ СТАЛИН В КУЙБЫШЕВ?

ЖИЗНЬ ИНОСТРАННЫХ ДИПЛОМАТОВ И ЖУРНАЛИСТОВ

ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЕ НОРМЫ

ГРАНД ОТЕЛЬ

ПАРАД ПРИ ОСАДЕ

БУНКЕР-УБЕЖИЩЕ СТАЛИНА

ОПЕРАЦИЯ «КРЕМЛЬ»

37 МЕТРОВ ПОД ЗЕМЛЕЙ

НИКТО НЕ ЗАБЫТ, НИЧТО НЕ ЗАБЫТО…

МЕЖДУНАРОДНЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ В САМАРЕ

"СЛОЖНОСТИ" ЖИЗНИ ДИПЛОМАТОВ

ЕДЬМАЯ СИМФОНИЯ

ОТЪЕЗД