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В 2019 году 
вступят в силу 

50 новых 
законов. 

Как они коснутся 
жизни рядовых 

россиян, читайте 
в материале 

«Совершенно 
секретно» 

В России 
начинают 
планомерно 
уничтожать 
общественный 
автотранспорт. 
Подробности 
в материале 
«Совершенно 
секретно» 
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ЧУДАЧЕСТВА БОГАТЫХ
В России набирает обороты движение – фриганство - новое увлечение 

обеспеченных людей 

 
Во время Великой 

Отечественной 

войны была 

уничтожена 

деревня Красуха 

со всеми жителями. 

Почему она погибла 

и кто принимал 

участие в этом 

преступлении… 

ЕЖЕДНЕВНО СВЕЖИЕ НОВОСТИ НА САЙТЕ SOVSEKRETNO.RU

АВТОБУС – РОСКОШЬ, 
А НЕ СРЕДСТВО ПЕРЕДВИЖЕНИЯ
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ВЫЛЕТИТ – НЕ ПОЙМАЕШЬ…
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УКРАИНА КАК 
СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ

Украина – особая страна. В ней раз-
витием считаются не новые предприя-
тия или дороги, не рост благосостояния 
людей, а политические достижения. 
Санкции Запада в отношении России 
или антироссийские комментарии ев-
ропейских политиков – все это кладет-
ся в копилку достижений страны, будто 
этим можно накормить людей. 

Томос (указ) об автокефалии помест-
ной церкви в большой уже серии «успе-
хов в развитии» – главное достижение; 
то, что несомненно важнее новых дорог 
и качества жизни. 

Но, увлекшись производством эпо-
хальных событий, на Украине не за-
метили важное: как страна выпала в 
прошлое – ее дух, ее ценности, то о чем 
говорят и чем живут люди, это Югосла-
вия или Кавказ 90-х прошлого века. Или, 
быть может, даже Германия 1930-х. 

Вам нельзя ездить в Россию, – это 
поч ти преступление, вы чувствуете себя 
предателем, когда пограничник ставит в 
ваш паспорт штамп о выезде из страны. 
Вы должны ломать язык и мышление, 
но политически верным будет написать 
ваш новый статус в соцсети на государ-
ственном. Иначе вас не поймут. Полити-
чески. Вам не дают даже разрешенных 
диктаторами прошлых эпох двух деся-
тилетий для перехода на новый язык. 
Да, еще важно написать его в политиче-
ски правильной соцсети. «ВКонтакте» с 
«Одноклассниками» уже давно под за-
претом. 

Еще лет шесть или семь назад Украи-
на была действительно свободной стра-
ной. А сегодня, когда на Киевском во-
кзале разгружается украинский состав, 
из него выходят люди будто из машины 
времени – вот отрезвевший карточный 
шулер, а вон торговка хрусталем с баула-
ми, а вот украинские пат риоты. До гра-
ницы с Россией они говорили по-укра-
ински, после – перешли на имперский. 

Опыт многих культур в прошлом веке 
показал полную бесперспективность 
жизни и развития вопреки врагу, образ 
которого, как правило, воспитан внутри 
самой культуры, но питает жизнь и соз-
дает смыслы. Так, ввергла в катастрофу 
весь мир Германия в первой половине 
прошлого года. Так, к катастрофе подо-
шла Грузия в начале 90-х прошлого сто-
летия, потеряв треть территорий и сот ни 
тысяч людей. 

Удивительно, но Украина полностью 
повторяет путь основанных на псевдо-
идеологиях авторитарных режимов и 
тираний прошлого. Когда мирное ра-
циональное развитие подменяют якобы 
великие политические цели. Их дости-
жение – как наркотик, на который под-
сел не отдельный человек, а многомил-
лионная европейская нация. 

В Ростовской области есть райцентр 
Чертково, он лежит прямо на границе 
с Украиной, через железнодорожные 
пути – украинский уже райцентр Мело-
вое. Между ними украинцы построили 
непроницаемую стену, пока не из бето-
на, на него нет денег, из профнастила. В 
Чертково знают – ушел через ЖД, счи-
тай в мир иной. Дальше – как повезет, 
не все вернулись за эти 5 лет. На той сто-
роне медленно, но в ерно строят Север-
ную Корею. 
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«Роста реальных доходов населения в прошлом 
году не было, его нет, по сути, последние уже 
четыре года. В известном смысле люди с помощью 
кредита поддерживают свой уровень жизни».

Председатель правления и 
президент банка «ВТБ 24» 

Михаил Задорнов

«Как только мы поднимаем 
акцизы на крепкий алкоголь, 
сразу возрастают продажи 
самогонных аппаратов 
на интернет-
площадках. 
Мы загоняем 
людей в 
самогоноварение. 
Это тоже 
нехорошо».

Член Совета Федерации РФ 
от Ульяновской области 

Сергей Рябухин

«Дело в том, 
что наши 
коллеги из 
Парламентской 
ассамблеи 
Совета Европы 
направили 
приглашение, 
в котором 
указали 
необходимость 

тщательного подхода к составу делегации в ПАСЕ. 
Указали критерии. Эти критерии связаны как с 
фракционным принципом, хорошо известным, 
так и, может, с менее известным принципом 
равноправия полов, полов указано шесть». 

Депутат Госдумы РФ 
Пётр Толстой

«Если человек может получать зарплату ниже 
прожиточного минимума, то понятно, что он 
официально не живет, а медленно умирает». 

Директор Института 
проблем глобализации 

Михаил Делягин

«Если эти темпы сохранятся в текущем году, 
то мы не только не войдем в пятерку ведущих 
экономических держав, но мы пропустим 
вперед себя тех, кто уже наступает нам 
на пятки. Южную Корею, Австралию 
и, возможно, Индонезию». 

Лидер КПРФ 
Геннадий Зюганов

«В космос идти – 
это ведь как в 
разведку идти. 
Здесь абы с кем не 
пойдешь, а сейчас 
мы видим такие 
турбуленции 
очень странные, 
осадочек у нас 
остался». 

Глава Госкорпорации «Роскосмос» 
Дмитрий Рогозин

«Вот французы не выдержали – пошли 
желтые жилеты. Это не просто цвет 
и костюмы – это новая революция XXI века! 
Это прекрасно. Прямая демократия. 
Прямые действия на улицах, и 
Франция опять даст образец, как 
народ сам решает свою судьбу». 

Председатель ЛДПР 
Владимир Жириновский

«Топливо есть, все нормально. 
Повышение цены будет небольшое, 
НДС и акцизы не повлияют».

Президент компании «Роснефть» 
Игорь Сечин

АНТОН
КРИВЕНЮК, 

обозреватель

Пётр Толстой

АНТОН
КРИВЕНЮК,

обозреватель

«Нет, я не работаю в ГРУ, 
хотя я не знаю, что вы имеете 
в виду под словом ГРУ».
«Фейки бывают разные. 
Бывают очень даже ничего». 

Официальный 
представитель МИД РФ 

Мария Захарова



3К О Н Т Е К С Т№ 1(417)  15 – 28 декабря 2019

îñòðûé âçãëÿä

Александр ШМИДТ

А
Л

Е
К

С
А

Н
Д

Р
 К

Л
И

Щ
Е

Н
К

О

«Ключевым условием для поиска вариантов 
решения проблемы мирного договора 
должно стать признание Токио итогов 
Второй мировой войны в полном объеме, 
включая суверенитет нашей страны 
над Южными Курильскими островами».

МИД РФ

УЛУЧШИТСЯ ЛИ 
ЖИЗНЬ РОССИЯН 
В НАСТУПИВШЕМ 
2019 ГОДУ?

НАЧАЛО ГОДА – ВРЕМЯ ПРОГНОЗОВ 
И НАДЕЖД НА БУДУЩЕЕ. 

В ХОДЕ ОПРОСА, ПРОВЕДЕННОГО 
НА САЙТЕ НАШЕГО ИЗДАНИЯ, 
ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО НАШИ 
ЧИТАТЕЛИ В БОЛЬШИНСТВЕ 
СВОЕМ МЫСЛЯТ ПРАГМАТИЧНО 
И НЕ ИСПЫТЫВАЮТ НИКАКИХ 
ИЛЛЮЗИЙ В ОТНОШЕНИИ 
НАЧАВШЕГОСЯ ГОДА. 

В ГОЛОСОВАНИИ ПРИНЯЛО 
УЧАСТИЕ БОЛЕЕ 100 ТЫСЯЧ 
ЧЕЛОВЕК.

14%
УЛУЧШИТСЯ

14%
ОСТАНЕТСЯ ПРЕЖНЕЙ

72%
УХУДШИТСЯ
72%72%
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Скорее всего, вы будете читать 
этот номер в середине января. 
Уже закончились праздники, 
доедены подсохшие мандари-
ны и бутерброды, с мучениями 
пришлось приступить к работе, 
но елка еще стоит, держится. 
И только непонятное беспокой-
ство в душе… Потому что прямо 
сейчас на вас стремительно 
накатываются почти 50 всту-
пивших в силу новых законов, 
минимум 20 из которых могут 
повлиять на жизнь практически 
каждого человека.

Г
лавные тенденции 2019 года, 
к сожалению, не слишком уте‑
шительны. Это, во‑первых, 
рост цен практически на все 
примерно на 10% уже в  пер‑

вые месяцы года, а  во‑вторых, рост 
прямых и косвенных налоговых сбо‑
ров, который заберет у  разных хо‑
зяйств лишние 2–5% налогов.

 НАЛОГ НА САМОЗАНЯТЫХ  
 И НДС 

Потенциально самой главной ре‑
формой является вступление в  силу 
«прекрасного» закона о  налоге на 
самозанятых – 4%, с  перечислени‑
ем части средств в  Фонд обязатель‑
ного медицинского обеспечения, 
но не в  Пенсионный фонд. Пока это 
будет действовать лишь в  четырех 
регионах (Москва, Татарстан, Мо‑
сковская и Калужская области) и без 
штрафных санкций, так что конкретно 
в 2019 году последствия этого закона 
не будут ощутимыми, но потенциаль‑
но это очень важная долгоиграющая 
история. Например, самозанятые, 
проведшие в  таком качестве всю 
жизнь и  выплачивавшие государст‑
ву лишь указанный минимум, смогут 
рассчитывать лишь на минимальную 
социальную пенсию, причем не факт, 
что с  60/65  лет – скорее всего, воз‑
раст получения этой подачки, как и до 
реформы, будет на пять лет выше. Так 
что позаботьтесь о своих пенсионных 
накоплениях сами!

Очень много говорится о  росте 
НДС с  18% до 20% – для попол‑
нения бюджета ради исполнения 
нового майского указа. Это обеща‑
ет рост розничных цен на замет‑
ную часть товаров и услуг на 1,7%. 
Впрочем, дешевых продуктов и дет‑
ских товаров рост НДС не коснется; 
другие льготы по этому налогу также 
сохранены. В общем, неприятно, но 
не смертельно. Создается ощуще‑
ние, что тему НДС выпячивают, что‑
бы скрыть другие куда более непри‑
ятные точки роста цен и  снижения 
доходов.

 НАЛОГ НА ИМУЩЕСТВО 
Меньше помнят о том, что каждый 

год растет налог на имущество – та 
ловушка «бесплатной приватиза‑
ции», о которой много говорили, да 
мало слушали. В  2019 (макси‑
мум – 2020) году на территории Рос‑
сии будет завершен переход к налого- 
обложению недвижимости исхо‑
дя из кадастровой (которая теоре-
тически должна равняться рыноч-
ной. – Прим. ред.) стоимости. При 
этом есть послабление: оценка иму‑
щества физических лиц, а этим иму‑
ществом, как правило, и  является 
недвижимость, теперь не может ра‑
сти более чем на 10% в год. Соответ‑
ственно, так же будет расти и налог.

Все-таки это прекрасно: все соци‑
альные выплаты, как правило, растут 
медленнее инфляции, пенсии – на 
ее уровне, и  лишь в  качестве ком‑
пенсации за реформу чуть быстрее. 
Зато налог можно повышать на 10% 
в год.

С  налогом на имущество вооб‑
ще все очень интересно. Его платят 
в  региональный бюджет, при этом 
налогооблагаемую базу (то есть сто‑
имость этого имущества, в  первую 
очередь, недвижимости) по закону 
определяют… региональные власти. 
Депутаты Госдумы РФ, принимая та‑
кой закон, оказывается, не замети‑
ли очевидного: теперь регионы с их 
убогими дефицитными бюджета‑

ми получили возможность «доить» 
граждан и  особенно предпринима‑
телей по полной программе, при‑
чем процедура судебного оспарива‑
ния оценки была крайне усложнена. 
Хотя все равно оспаривали: были 
прецеденты, когда суды уменьшали 
«кадастровую оценку» в десятки раз.

Сейчас перегибы ликвидированы. 
Оспорить оценку стало проще, да 
и  саму ее начали проводить объек‑
тивнее.

Также в  2018  году принято реше‑
ние заморозить размер налога на 
недвижимость на уровне коэффи‑
циента 0,6. Дело в  том, что размер 
налога весьма значителен, и  чтобы 
подготовить к  нему общество, его 
ввели не сразу полностью, а  реши‑
ли «рубить хвост кусочками, чтобы 
не так больно» – сперва люди пла‑
тили 0,2 размера налога, через год 
0,4, потом 0,6 и так далее до полно‑
го размера. В большинстве регионов 
России сейчас действуют коэффи‑
циенты 0,4 и  0,6 (в  зависимости от 
даты перехода на кадастровый рас‑
чет). Так вот, дальнейший рост по‑
сле 0,6 будет уже «рыночным»: «Те 
оставшиеся 40%, на которые дол‑
жен был вырасти налог, мы отме‑
няем», – порадовал россиян спикер 
Госдумы Вячеслав Володин. Разум‑
ное решение. Если сейчас основные 
долги жителей России – перед бан‑
ками и  системой ЖКХ, а  на третьем 
месте расположились алименты, то 

в обозримом будущем в лидеры мо‑
жет выбиться именно налоговая за‑
долженность. И  торопить этот про‑
цесс не следует.

 ДВИЖИМОЕ ИМУЩЕСТВО 

Отменяется налог на движимое 
имущество организаций. Это пора‑
дует тех, у  кого пытаются чуть ли не 
линейки и степлеры подсчитать, что‑
бы с них налог брать. В России и так 
трудно вести бизнес: если ты постро‑
ил помещение, закупил швейное 
оборудование, нанял людей и начал 
шить хлопковые штаны, именуемые 
«джинсами», ты уже практически 
всем кругом должен, а главное – де‑
ваться тебе некуда, потому что при‑
вязан к имуществу. И исключение из 
налогооблагаемой базы оборудова‑
ния все-таки ослабит это давление.

Под движимое имущество ча‑
сто пытаются подвести и  скот – эта 
проблема также будет решена (хотя 
введение налога на живность для 
физических лиц, безусловно, не 
за горами – крупный рогатый скот 
чипируют именно с  этой целью. – 
Прим. ред.).

 ИП 

Совершенно незамеченным прош‑
ло утверждение второй волны «ге‑
ноцида» индивидуальных предпри‑
нимателей.
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Михаил МЕЛЬНИКОВ

ЗДРАВСТВУЙ, ДУМА, 
НОВЫЙ ГОД! Почему новогодние 

праздники‑2019 оказались 
самыми горькими в этом 

тысячелетии
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Теперь только на пенсионное страхо-
вание придется платить 29 354 рубля 
в год – плюс традиционный 1% с до-
хода свыше 300 тыс. рублей в год. Ни-
чем не объясненный рост более чем 
на 10%. А  в  Фонд обязательного ме-
дицинского страхования – 6884 рубля, 
рост почти на 20%. Почему это прои-
зошло?

Очевидно, что столь неадекватный 
рост (а ИП – основная форма малого 
предпринимательства в России) про-
лоббирован представителями круп-
ных компаний, чрезвычайно сильно 
раздраженными тем, что какая-то ме-
лочь ползает у  них под ногами. Мо-
нополизация российской экономики, 
к сожалению, никак не останавлива-
ется. И лоббистский ресурс генералов 
этой монополизации (живущих, кста-
ти, почти исключительно за рубежом) 
куда выше, чем у населения России.

В  2013  году уже «пробовали дус-
том» – повысили страховые взносы 
в 2 раза. Тогда за январь почти 10% 
ИП в России просто закрылись. При-
чем многие из них не прекратили 
деятельность, а просто ушли в глубо-
кую тень. И кого в этом винить – жад-
ных предпринимателей? Они ведь 
зарегистрировались, платили взно-
сы, налоги, старались играть по пра-
вилам – а вот государство на это ста-
рание наплевало.

В  2019  году отток ИП будет, ко-
нечно, не настолько мощным, но все 
же многие от греха подальше уйдут 
в  «самозанятые». То есть и  бюдже-
ты, и  фонды потеряют деньги. Зато 
крупные торговцы избавятся от части 
мелких конкурентов (у  самозанятых 
возможностей меньше, чем у ИП).

Для индивидуальных предприни-
мателей на общей системе налогооб-
ложения (малая доля, большинство 
выбирают «упрощенку») отменено 
обязательное декларирование дохо-
дов – но это никак не компенсирует 
возросшие расходы.

 ЖКХ 

Тарифы ЖКХ, как уже много раз 
говорилось, будут подниматься 
дважды – на 1,7% с  1  января (рост 
НДС) и  на 2,4% с  1  июля. Но это – 
«средний показатель по больнице». 
И если январское повышение дейст-
вительно составит 1,7% (для тех, кто 
успел сдать показания счетчиков), 
то июльское в крупных регионах бу-
дет больше 2,4%, а в маленьких, со-
ответственно, меньше. При прош-
лых подорожаниях наши статистики 
на полном серьезе показывали, что 
рост на 1% в  Адыгее (450  тыс. жи-
телей) и на 5% в Москве (12,5 млн 
жителей) – это 3% в среднем. Изме-
нится ли что-то с заменой главы Рос-
стата? Надежды мало.

 АКЦИЗЫ 

Акциз – это форма налога на то-
вары массового потребления, отли-
чающаяся от прочего точечным ха-
рактером (есть строго ограниченный 
список подакцизных товаров), а так-
же размерами: акциз может быть 
основной составляющей цены това-
ра, как это происходит, например, 
с водкой и другим дешевым крепким 
алкоголем. Суть акциза – взять по-
больше денег с  «товаров повышен-
ного спроса, не являющихся предме-
тами первой необходимости».

И  акцизы, как нетрудно догадать-
ся, с 1 января стали больше. Причем 
отнюдь не на обещанные нам 4,1% 
инфляции.

Примерно на треть выросли ставки 
 акцизов на топливо – так что даже 

резко дешевеющая нефть не приве-
дет к  снижению цен на бензин. Да 
когда он вообще дешевел иначе как 
на символические 1–2% на недель-
ку-другую? 12 300  рублей за тонну 
моторного топлива – вроде бы нем-
ного, но это 9 рублей на литр.

Отменена льготная акцизная став-
ка для российских виноделов с  за-
щищенным географическим указа-
нием.

Введены акцизы на кальянную 
смесь – 457 рублей за 1 кг.

Повышен акциз на табачные изде-
лия: готовый к  употреблению табак, 
сигареты, сигары – в среднем на 8%.

На производителей парфюмерии 
и  косметики распространяется ак-
циз за используемый ими спирт, по 
523 рубля за литр безводного спирта.

Выросли акцизы и  на автомоби-
ли с  мотоциклами – правда, уме-
ренно, в  районе 4%. Скажем, для 
авто с  двигателями мощностью 
90–150  л. с. акциз вырастет с  45 
до 47  рублей за лошадиную силу, 
а  для «монстров» мощностью бо-
лее 500  л. с. – с  1302 до 1354  руб-
лей за «лошадь» (то  есть, минимум 
677 тыс. руб. в цене нового автомо-
биля будут акцизом. – Прим. ред.).

 О РЕФОРМЕ В ЦЕЛОМ 

Налоговую реформу мы ждали 
с  2015  года – когда правительство 
объявило о моратории на рост нало-
гов до 1 января 2019-го. Мораторий 
этот выдержан не был никоим обра-
зом – одни только ставки налога на 
имущество взлетели до небес, а ведь 
были еще разнообразные взно-
сы, сборы, пошлины, акцизы, кото-

рые формально как бы и не налоги,  
а по сути…

Но и реформа ожиданий не оправ-
дала. Мы надеялись получить новый, 
переписанный с нуля, Налоговый ко-
декс с  устранением противоречий 
и  глупостей, с  сокращением числа 
налоговых режимов, с  упрощением 
отчетности. А  получили очередной 
набор поправок, только запутыва-
ющий дело. Рост НДС – громкое со-
бытие, но вы представляете себе, как 
выглядит соответствующий закон? 
Его название – «О  внесении изме-
нений в отдельные законодательные 
акты Российской Федерации о нало-
гах и сборах» (№ 303-ФЗ), а первая 
статья начинается так:

«Внести в  часть вторую Налого-
вого кодекса Российской Феде-
рации (Собрание законодатель- 
ства Российской Федерации, 2000, 
№ 32, ст.  3340; 2001, № 1, ст.  18; 
№ 53, ст.  5015; 2002, № 22, 
ст.  2026; № 30, ст.  3027; 2003, 
№ 1, ст.  10; № 28, ст.  2886; 2004, 
№ 27, ст.  2711; № 34, ст.  3517; 
№ 35, ст.  3607; № 45, ст.  4377; 
2005, № 30, ст. 3101, 3128, 3129, 
3130; № 52, ст. 5581; 2006, № 10, 
ст.  1065; № 31, ст.  3436; 2007, 
№ 23, ст.  2691; № 45, ст.  5417, 
5432; № 49, ст. 6045; 2008, № 26, 
ст.  3022; № 48, ст.  5519; № 49, 
ст.  5749; 2009, № 48, ст.  5731; 
№ 51, ст.  6155; № 52, ст.  6444; 
2010, № 15, ст.  1746; № 31, 
ст.  4198; № 45, ст.  5750; № 48, 
ст.  6250; 2011, № 30, ст.  4575, 
4593; № 45, ст.  6335; № 48, 
ст.  6731; 2012, № 41, ст.  5526; 
№ 49, ст.  6751; 2013, № 14, 
ст.  1647; № 23, ст.  2866; № 30, 

ст.  4049; № 40, ст.  5038; № 48, 
ст.  6165; 2014, № 23, ст.  2936; 
№ 48, ст.  6660, 6663; 2015, 
№ 1, ст.  5; № 14, ст.  2023; № 48, 
ст.  6689; 2016, № 1, ст.  6; № 22, 
ст.  3098; № 26, ст.  3856; № 27, 
ст. 4175, 4176, 4177, 4181; № 49, 
ст.  6844, 6851; № 52, ст.  7497; 
2017, № 1, ст.  16; № 11, ст.  1534; 
№ 47, ст.  6842; № 49, ст.  7307, 
7313, 7322, 7325, 7333; 2018, 
№ 1, ст.  20; № 18, ст.  2565; № 27, 
ст. 3942) следующие изменения…»

Не законодательство, а  Тришкин 
кафтан. И  не только вам, но и  про-
фессиональному бухгалтеру или 
юристу не так просто разобраться 
в  потоке подобных законов «О  вне-
сении изменений», которых у  нас 
принимают более 400 в  год. Судя 
по всему, правительство целена-
правленно запутывает бизнес беско-
нечным реформированием правил 
игры вместо фиксации хотя бы лет на 
пять четкого положения вещей (нам 
опять обещают мораторий, но… про-
ходили уже).

 ЛОЖКА МЕДА 

Что же улучшится для граждан? 
Вырастут пособие по безработице, 
минимальный размер оплаты труда 
(МРОТ) и пенсии.

Понятие МРОТ в  России фак-
тически упразднено 26  декабря 
2018  года – Президент РФ Влади-
мир Путин подписал закон о  по-
вышении МРОТ до уровня прожи-
точного минимума (11 280  рублей 
в  среднем по стране) с  начала 
2019  года. Таким образом, мини-
мальная зарплата надолго – вероят-
но, на десятилетия – просто прирав-
нена к  прожиточному минимуму. 
Правда, минимум этот высчитыва-
ют раз в квартал, а МРОТ будут уста-
навливать раз в  год – по уровню 
минимума второго квартала преды-
дущего года. При этом никто не за-
прещает нанимать человека на пол-
ставки МРОТ – то есть формально 
обойти ограничение по минималь-
ной оплате труда несложно.

Существенно вырастет пособие по 
безработице – его максимальный 
размер составляет теперь 8 тыс. руб-
лей. Это первое изменение размера 
пособия за десять лет, что говорит 
о  многом. Государство просто сняло 
с  себя задачу трудоустройства лю-
дей, целиком переложив ее на лич-
ные связи, на коммерческие порталы 
типа hh.ru, rabota.ru и  на кадровые 
агентства, примерно наполовину 
являющиеся банальным разводом 
безработных на оставшиеся деньги. 
И новый потолок пособия ничего не 
изменит: для его кратковременного 
получения надо собрать столько до-
кументов, что это уже будет вашей 
полной занятостью.

 * * * 

Пожалуй, трудно вспомнить в этом 
веке другой январь, который был бы 
настолько мрачным и безрадостным. 
Законная возможность отреагиро-
вать на все происходящее у  жите-
лей России появится лишь 8  сентя-
бря 2019 года, в очередной единый 
день голосования (пусть это всего 
лишь пара десятков регионов). Уже 
сентябрьские выборы 2018 года по-
казали, что люди не готовы терпеть 
дальше (Приморье, Хабаровск, Ха-
касия, Владимир), и  хочется наде-
яться, что год спустя тенденция про-
должится.

Русский народ нельзя грабить бес-
конечно.
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Кстати

Человек, способный в России получить пособие по безработице, – 

это энергичный, талантливый, предприимчивый гражданин, у ко-

торого большое будущее.

Что касается пенсий, то повышения «на тысячу рублей для всех», 

которое виделось бы нам самым справедливым, не будет. Ежеме-

сячную тысячу получат те, у кого пенсия 14 400 рублей или выше. 

Вроде бы пропорционально, по 7,05% каждому, но осадочек оста-

ется: говорили-то в процессе реформы про тысячу рублей, а по-

настоящему бедные пенсионеры, вопреки ожиданиям (многие ли 

из них понимали, что «в среднем» – это не про них) получат зна-

чительно меньше. Таким образом, даже такого маленького шага 

в сторону ликвидации неравенства у нас не случилось.
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6 Э К О Н О М И К А

2018 год российский бюджет 
закончил с рекордным профи-
цитом. Были объявлены мас-
штабные дорогостоящие на-
циональные проекты. И в то же 
время – увеличен пенсионный 
возраст, опять продлена замо-
розка пенсионных накоплений, 
повышен НДС, растет налоговая 
нагрузка на граждан и бизнес. 
Нам говорят, что «денег нет». 
Но почему же тогда делаются 
рекордные накопления в госу-
дарственной «кубышке» и пла-
нируются не менее рекордные 
государственные расходы? В 
этом разбирался обозреватель 
«Совершенно секретно».

О
коло 230 тысяч москви-
чей и петербуржцев могут 
быть уволены в ближай-
шие месяцы, сообщил в 
своей аналитической за-

писке Минфин РФ. В первую очередь 
увольнения коснутся банковской и 
транспортной сферы. Впрочем, после 
появления этой новости ведомство 
поспешило пояснить, что речь идет 
не об увольнениях, а о возможном 
сокращении кадров, о котором пред-
приятия обязаны сообщить за 2 меся-
ца до планируемого события: совсем 
не обязательно все люди будут уволе-
ны – многим предоставят другую ра-
боту. Тем не менее, уже то, что столько 
должностей оказались лишними, да 
еще в самых динамичных и экономи-
чески успешных регионах и отраслях, 
говорит о том, что бизнес столкнулся 
со значительными трудностями.

 ДЕНЕГ НЕТ! 

Трудно и гражданам. По данным Рос-
стата, хотя реальные зарплаты россиян 
растут, реальные доходы, включающие 
в себя доходы за вычетом обязатель-
ных платежей, скорректированные на 
инфляцию, продолжают падать. Так, 
в ноябре 2018 года они снизились на 
2,9% в годовом выражении после ро-
ста на 0,3% в октябре, снижения на 
3,2% в сентябре и на 1,6% в августе. 
Если в декабре реальные доходы не 
покажут роста, то 2018 год может стать 
пятым годом подряд, по итогам кото-
рого фиксируется снижение реальных 
доходов населения. В 2016 году они 
снизились на 5,8%, в 2015 году – на 
3,2%, в 2014 году – на 0,7%.

Неудивительно, что уровень бедно-
сти в России продолжает оставаться 
высоким: доход ниже прожиточного 
минимума имеют 13,2 млн человек. 
А по данным Института социального 
анализа и прогнозирования Россий-
ской академии народного хозяйства 
и государственной службы при Пре-
зиденте РФ (РАНХиГС), пятая часть 
российских граждан живет за чер-
той бедности и может позволить себе 
лишь необходимый набор базовых 
продуктов питания. Экономить же вы-
нуждены почти все жители страны –  
более 70%.

При этом, похоже, российские гра-
ждане уже начали проедать накоп- 
ления: по словам главы банка «От-
крытие» Михаила Задорнова, объем 
средств граждан на валютных счетах 
находится сейчас на рекордно низ-
ком уровне – $84–85 млрд.

Улучшений ждать пока можно толь-
ко статистических: так, вскоре после 
публикации данных о падении дохо-
дов в ноябре, был уволен глава Рос-
стата Александр Суринов, и этот пост 
впервые занял не профессиональ-
ный статистик, а выходец из Мин- 
экономразвития РФ Павел Малков. 
Причины смены руководства до-
вольно прозрачно объяснил первый 
вице-премьер и министр финансов 
Антон Силуанов: он раскритиковал 
росстатовскую технологию расчетов 
доходов населения, назвав качество 
расчетов «ужасным».

Однако ужасным можно, скорее, на-
звать рост реальной потребительской 
инфляции, «съевшей» в 2018 году 
весь рост зарплат, гордо названный 
Минтрудом РФ рекордным (7,6% за 
11 месяцев) и еще «откусившей» нем-
ного сверх того. Хотя Силуанов зая-
вил, что по итогам года инфляция со-
ставит 4-4,1%, экономист Александр 
Бузгалин через СМИ «поправил» ви-
це-премьера, заявив, что реальная 
потребительская инфляция составит 
8-10%. Правы, на самом деле, оба. 
Просто чиновник говорит об общей 
инфляции, куда входят и цены для 
промышленности, а экономист – о той 
инфляции, с которой сталкиваются 
граждане. К примеру, в этом году цены 
для экспортеров, благодаря падению 
рубля, даже уменьшались – ведь они 
продают свою продукцию за доллары 
и евро, а покупают товары и услуги в 
рублях. Да и замедление экономики 
до малоразличимых 1% роста застав-
ляет промышленные цены тормозить. 
А вот для потребительских товаров 
таких препон немного: люди не могут 
перестать покупать продукты, лекарст-
ва, бензин и уж тем более – перестать 
платить за все дорожающие услуги 

ЖКХ, транспорта, парковку. А впереди 
еще результат повышения НДС, новые 
цены монополий, новые повышения 
налогов… И если даже официально 
Минфин РФ прогнозирует повышение 
общей инфляции до 5,5%, то можно 
не сомневаться – потребительская ин-
фляция составит двузначную цифру.

На стоны граждан правительство 
лучше всего ответило устами пред-
седателя Правительства РФ Дмитрия 
Медведева: «Денег нет, но вы дер-
житесь». Так, и глава правительст-
ва, и президент подчеркивали, что 
решение о повышении пенсионного 
возраста было вынужденным. «Нам 
предстоит принять трудное, непро-
стое, но необходимое решение», – 
обратился к народу Владимир Путин. 
Иначе, пояснял он, не будет денег на 
повышение пенсий, которые в России 
очень скромные. Недавно Дмитрий 
Медведев озвучил, насколько выра-
стут, благодаря повышению пенси-
онного возраста, пенсии россиян: в 
среднем они будут расти на 1000 ру-
блей ежегодно в течение 6 лет.

Необходимостью увеличить дохо-
ды бюджета объясняет правительство 
и налог на самозанятых. Работающие 
на себя граждане будут платить налог 
в 4% от дохода. Если же заказчиками 
работающего на себя человека высту-
пают юрлица или индивидуальные 
предприниматели, то ставка налога 
составит 6%. «Неприятно, но надо», 
– заявил председатель Комитета Гос-
думы по бюджету и налогам, едино-
росс Андрей Макаров. 

Одновременно федеральный бюд-
жет еще с 2013 года начал планомер-
но перекладывать финансирование 
социального сектора на регионы. Так, 
федеральные расходы на образова-
ние снизились с 1% ВВП в 2013 году 
до 0,7% ВВП в 2016 году, а к 2019 
году должны сократиться до 0,6% 
ВВП. Еще меньшую долю составят рас-
ходы на медицину – 0,4% ВВП в 2019 
году против 0,7% в 2013-м. И хотя 
это теперь называется не «сокраще-
нием», а «оптимизацией», в реально-

сти, регионы, чьи невеликие доходы 
продолжают падать, зачастую не могут 
обеспечить гражданам даже элемен-
тарных социальных услуг – от неот-
ложной медицинской помощи до на-
чального школьного образования.

 ДЕНЬГИ ЕСТЬ! 

В то же время российский феде-
ральный бюджет встречает 2019 год 
с рекордным профицитом. Только 
за январь–ноябрь 2018 года в каз-
не набралось излишков аж на 3,39 
трлн рублей! Это не просто первый 
профицитный бюджет с 2011 года 
– это бюджет с профицитом по-
чти впятеро выше запланирован-
ного. В принятом на последующие  
3 года бюджете также запланиро-
ван профицит: в 2019 году он со-
ставит 1,932 трлн рублей, в 2020 
году – 1,224 трлн рублей, в 2021 
году – 952 млрд рублей.

Куда пойдут эти огромные деньги?
Перераспределят по расходным 

статьям бюджета лишь скромные  
130 млрд рублей с небольшим. 
Остальное уйдет в Фонд националь-
ного благосостояния. Когда-то он со-
здавался как финансовая «подушка», 
призванная помочь накопительной 
пенсионной системе пройти запла-
нированный еще при ее принятии в 
2002 году кризис 20-х годов наше-
го века: с самого начала было понят-
но, что именно на это время придется 
падение количества трудоспособного 
населения при одновременном вы-
ходе на пенсию первых пенсионеров 
с более-менее приличными накопи-
тельными пенсиями. 

Увы, накопительные пенсии замо-
раживают с 2014 года, а сам ФНБ 
превратился в новый Резервный 
фонд – предыдущий разошелся на 
помощь олигархам, пострадавшим от 
кризисов: финансовом 2008 года, а 
затем – санкционного.

Впрочем, от олигархов ждут и ответ-
ной помощи. 7 мая 2018 года Путин, 
вновь вступив в должность Прези-
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дента РФ, подписал указ «О нацио-
нальных целях и стратегических зада-
чах развития РФ на период до 2024 
года», которые тут же назвали «но-
выми майскими указами». Во испол-
нение указа, правительством были 
сформированы 12 масштабных на-
циональных проектов по следующим 
стратегическим направлениям разви-
тия: демография, здравоохранение, 
образование, жилье и городская сре-
да, экология, безопасные и качест-
венные автомобильные дороги, про-
изводительность труда и поддержка 
занятости, наука, цифровая экономи-
ка, культура, малое и среднее пред-
принимательство и поддержка ин-
дивидуальной предпринимательской 
инициативы, международная коопе-
рация и экспорт.

Деньги на эти проекты за 6 лет нуж-
ны колоссальные. «20,8 триллиона 
рублей – это только по нацпроектам 
запланировано, еще 6,5 триллиона – 
отдельный план по развитию инфра-
структуры», – рассказал Владимир 
Путин на своей декабрьской пресс-
конференции. «Нам нужен прорыв. 
Нам нужно прыгнуть в новый техно-
логический уклад», – пояснил он.

Прорываться предполагается вме-
сте с бизнесом. Во всяком случае, на-
делавшая шума инициатива помощ-
ника президента Андрея Белоусова об 
изъятии у крупнейшего бизнеса 500 
млрд рублей была направлена как раз 
на обеспечение финансирования этих 
нацпроектов. Впрочем, затея не очень 
удалась: во-первых, цифра в полмил-
лиарда больше не звучит, да и вообще 
конкретные цифры больше не звучат, 
во-вторых крупный бизнес заверили, 
что отнимать ничего не будут, а будут 
лишь предлагать инвестировать. Учи-
тывая умение российских олигархов 
исполнять роль «сирота казанская, без 
вины пострадавшая» можно не сомне-
ваться, что особых тягот бизнес в связи 
с нацпроектами не понесет.

Значит, финансировать прыжок в 
будущее опять придется федераль-
ному бюджету. То есть, нам, про-
стым налогоплательщикам. Так мо-
жет, именно поэтому Минфин так 
рьяно набивает государственную «ку-
бышку», экономя при этом на всем, 
на чем можно? А можно, понятное 
дело, именно на социальной сфере –  
на военных расходах сильно не сэко-
номишь, в свете объявленных пре-
зидентом разработках новейших во-
оружений, на науке уже и особенно 
сэкономить нечего – тем более, что 
именно она сейчас призвана разра-
батывать новые технологии, в том  
числе военного применения.

 ДЕНЬГИ ЕСТЬ, НО НЕ ПРО  
 ВАШУ ЧЕСТЬ 

Так зачем так жестоко экономить и 
выжимать из населения совсем уж 
«подкожные» деньги, если бюджет 
пухнет от доходов? Об этом «Совер-
шенно секретно» решил расспро-
сить экономистов.

«Несовместимо, иррациональ-
но»,  – удивляется экономист Яков 
Миркин, заведующий отделом 
международных рынков капитала 
ИМЭМО РАН. «Хотя, если вдуматься, 
это значит, что нет надежды на дли-
тельный рост, что вспышки удачи, ро-
ста цен на сырьё рассматриваются как 
кратковременные, и самое главное – 
запасаться, брать больше налогов», –  
размышляет он далее. Это коррес- 
пондирует и с моделью роста, зало-
женной в российскую экономику –
все через бюджет и крупные проекты, 
добавляет экономист. «Нефтяные из-
бытки – в бюджет, а инвестиции – че-
рез рост налогов. Дальше пожимаем 
плечами и начинаем сомневаться», – 
заключает Миркин.

О том, что удача не бывает долгой, 
перед самым Новым годом напом-
нила мировая экономика. Вместо 
«рождественского ралли» фондо-
вые рынки устроили «предрожде-
ственскую распродажу»: падали 
индексы, стремительно дешевели 
недавние любимчики инвесторов – 
технологические компании. Деше-
вела и нефть, перед самым Рождест-
вом упавшая до $50 за баррель. Для 
российского бюджета это уже очень 
близко к критичным $45 – именно 
такая цена заложена в бюджет 2019 
года. А $40 за баррель Brent – точ-
ка отсечения для бюджетного прави-
ла: все доходы от экспорта нефти по 
цене выше этой идут в ту же государ-
ственную «кубышку». И хотя после 
Рождества отдохнувшие трейдеры 
устроили небывалое ралли, многие 
эксперты считают, что это был «от-
скок дохлой кошки» и рынки входят 
в падающий тренд. А значит, цены 
на нефть тоже будут падать, невзи-
рая на договоренность России и Са-
удовской Аравии о сокращении до-
бычи. Тем более что кроме них на 
рынке появился столь же крупный 
игрок: США, где, благодаря сланце-
вой нефти, объем добычи уже срав-
ним с Саудовской Аравией и Рос-
сией. А Президент США Дональд 
Трамп, как известно, «топит» за де-
шевую нефть – у него избиратели на 
машинах ездят.

Есть и другая опасность. На рас-
смотрении Конгресса США нахо-
дятся несколько законопроектов, 
которые вводят санкции в отноше-
нии российского госдолга. В случае 
принятия, они, как минимум, лишат 
американских и других крупных за-
рубежных инвесторов возможности 
инвестировать в российские госо-
блигации. При этом неизвестность 
чуть ли не хуже самих санкций: пе-
речень возможных запретов столь 
обширен, что инвесторы, на всякий 
случай, стараются вообще не иметь 
дело с российскими деньгами.

К примеру, Антон Силуанов пожа-
ловался недавно, что треть россий-
ских транснациональных платежей 
задерживаются на срок до месяца – 
банки почти всех стран перед сдел-
кой консультируются с санкционным 

подразделением Минфина США 
OFAC. Причем, так поступают даже 
китайские банки, хотя Китай санк- 
ции против России не вводил и не 
поддерживает.

Бывают, конечно, и хорошие но-
вости – к примеру, с Олега Дерипа-
ски сняли персональные санкции, 
похоже, такого же решения ждет 
Виктор Вексельберг. Однако стоит 
присмотреться, и становится по-
нятно, что снятие санкций сопро-
вождалось фактической передачей 
бизнеса российского «короля алю-
миния» американским управляю-
щим. От разорения это, конечно, 
Дерипаску спасет, но вряд ли уве-
личит приток инвестиций в россий-
скую экономику.

Именно опасность новых санкций 
заставляет российское правитель-
ство скупердяйничать, считает эко-
номист, доцент РАНХиГС Сергей Хе-
станов. «Ждут серьезного усиления 
санкционного давления. Подстила-
ют соломку», – считает он.

«Мы почему-то считаем, что день-
ги есть для нас. А они есть, но вовсе 
не для нас», – говорит Борис Кагар-
лицкий, директор Института глоба-
лизации и социальных движений. 
По его мнению, у похожих действий 
властей разные причины.

К примеру, повышение пенсион-
ного возраста – это давно задуман-
ная мера. «Пакет законопроектов 
был готов еще в 2005 году, но рез-
кая реакция народа на монетизацию 
льгот – первый шаг в пакете мер по 
реформе социальных обязательств 
государства, – напугала власть. Да 
и общая экономическая ситуация 
была такова, что особой нужды то-
ропиться не было», – рассказал эк-
сперт. Потом наоборот – ситуация 
стала настолько неопределенной, 
что опасно было «раскачивать лод-
ку»: финансовый кризис 2008 года,  
Дмитрий Медведев в президент-
ском кресле. Не успели отойти от 
кризиса – политический кризис 
2011–2012 годов. «В результате 

и получилась пауза в 13,5 лет. На-
конец, экономические либералы и 
олигархи сказали – сколько можно 
ждать?» – считает Кагарлицкий. По 
его мнению, Путин пошел на нынеш-
ний президентский срок именно для 
того, чтобы провести эти реформы. 
«Понятно, что дальше баллотиро-
ваться на президентский пост он не 
будет. Значит, у его преемника будут 
развязаны руки», – говорит Кагар-
лицкий.

А вот национальные проекты, по 
его мнению, – это государственная 
помощь крупному бизнесу – кото-
рый, в свою очередь тоже тесно свя-
зан с государством. «У крупных кор-
пораций большое долговое бремя, 
причем основные выплаты прихо-
дятся на 2019–2020 годы, – поясня-
ет он. – А тут в бюджете появились 
деньги, которые можно пустить на 
выплату долгов. Да и санкционные 
потери олигархи просят компенси-
ровать. Но нельзя же сказать народу 
– мы деньги из бюджета пустим на 
их нужды. А нацпроекты – это боль-
шие стройки, большие расходы. Под 
их предлогом можно помочь своим 
людям».

Впрочем, нынешняя пенсионная 
реформа частично тоже решает эту 
задачу, считает Кагарлицкий. Пре-
жде всего, в части заморозки нако-
пительной пенсии и перехода к до-
бровольному принципу ее уплаты. 
«Основной держатель денег – Фонд 
национального благосостояния 
(ФНБ), его активы – в американ-
ских и европейских облигациях. Но 
в уставе ФНБ прямо записано – он 
предназначен для покрытия дефи-
цита Пенсионного фонда. Следо-
вательно, чтобы добраться до этих 
денег, надо было отключить ФНБ от 
ПФ. Что и было сделано», – говорит 
Кагарлицкий. По его мнению, это 
подтверждается тем, что уже через 3 
месяца после принятия пенсионной 
реформы из ФНБ выделили более 
1,5 трлн рублей Росатому «на некие 
проекты».

«Деньги были и деньги будут, но 
сейчас денег нет», – эту фразу при-
писывают Борису Березовскому как 
объяснение невыплат партнерам и 
работникам. Похоже, российское 
правительство научилось у «злого 
гения» российских реформ плохому. 
И теперь с удовольствием рассказы-
вает о том, как много было потраче-
но, как много хорошего будет сде-
лано в будущем – но прямо сейчас 
призывает население затянуть поя-
са и немного потерпеть. Не хочется 
напоминать, что для самого автора 
фразы такая тактика закончилась не 
очень хорошо.
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Хотя реальные зарплаты россиян растут, 
реальные доходы, включающие в себя 
доходы за вычетом обязательных платежей, 
скорректированные на инфляцию, продолжают 
падать. Уровень бедности в России 
продолжает оставаться высоким: 
доход ниже прожиточного минимума 
имеют 13,2 млн человек.
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По стране прокатился шквал 
банкротств автопарков. Мнение 
чиновников на этот счет од-
нозначное: государству нечего 
делать в отрасли, где должен 
господствовать малый и сред-
ний бизнес. При этом «слуги 
государевы» намерено игнори-
руют социальные функции ав-
тотранспортных предприятий, 
которые до недавнего времени 
обеспечивали бесперебойное 
сообщение в городах и весях. В 
сути этого социально-экономи-
ческого конфликта разбирался 
корреспондент «Совершенно 
секретно».

В 
конце 2018 года стало из-
вестно о решении властей 
Чувашии начать распрода-
жу активов самого крупного 
перевозчика республики – 

ГУП «Чувашавтотранс», признанного  
банкротом. После оценки недвижи-
мого имущества, включая 240 автобу-
сов, стоимость предприятия-банкро-
та составила 130 млн рублей. Ранее 
сообщалось, что в июле «Чувашавто-
транс» уже прекратил пассажирские 
перевозки, а в сентябре предприятие 
признали по суду банкротом и ввели 
конкурсное производство. При этом 
долги местных транспортников соста-
вили 84 млн рублей. 

 ТОТАЛЬНАЯ РАСПРОДАЖА 

Одновременно с распродажей ак-
тивов в столице республики Чебок-
сарах началась масштабная рефор-
ма системы перевозок. В частности, 
были отменены 16 автобусных марш-
рутов, изменена схема движения еще 
14. Власти объяснили свои действия 
желанием повысить комфорт пас-
сажиров, обеспечить безопасность 
движения, разгрузить главные ма-
гистрали. Между тем в социальных 
сетях благие намерения чиновников 
получили негативную оценку, а пе-
реполненный общественный транс-
порт возмущенные граждане уже 

прозвали «шпротовозами». В конце 
2017 года похожая ситуация сложи-
лась в Саратове, где были распрода-
ны активы городского автопарка, а до 
этого почти все межмуниципальные 
пассажирские перевозки переданы 
в частные руки – с этим была связа-
на и активная приватизация район-
ных автотранспортных предприятий. 
Минувшей весной (2018 года) с мо-
лотка ушел имущественный комплекс 
бывшего муниципального автопарка 
Перми – ООО «Закамский автобус», 
который ранее был объявлен бан-
кротом. По данным газеты «Коммер-
сантъ», сумма сделки составила 142 
млн рублей. Самым свежим сооб-
щением на эту тему можно назвать и 
решение Арбитражного суда Новго-
родской области о предстоящем раз-
бирательстве дела о банкротстве ОАО 
«Автобусный парк». На момент обра-
щения в судебную инстанцию у пред-
приятия имелись неисполненные 
обязательства перед бюджетом в раз-
мере 34,3 млн рублей. Первое судеб-
ное заседание по проверке обосно-
ванности требований заявителя уже 
назначено на 22 января 2019 года. 
Увы, но печальный список транс- 
портных предприятий, оказавшихся 
в долговой яме, можно продолжить: 

Кемерово, Магадан, Карелия, Курган, 
Южно-Сахалинск. Есть основания по-
лагать, что к числу таких же «кома-
тозников» прибавится и Псков, где на 
ладан дышит Государственное пред-
приятие «Псковпассажиравтотранс». 
Перед Новым годом стало известно, 
что налоговая инспекция обратилась 
в Арбитражный суд с заявлением 
о банкротстве предприятия, общая 
сумма долгов которого перед бюд-
жетами всех уровней (в том числе и 
перед поставщиками автобусов) до-
стигла рекордной сумму – 1 млрд 
рублей. По мнению экспертов, есть 
два способа решить проблему. Пер-
вый – это погасить долги, которые 
накопила за последние годы област-
ная администрация, – речь ведь идет 
о госпредприятии. А второй – пере-
форматировать «непрофильный ак-
тив» таким образом, чтобы навсегда 
избавиться от этой головной боли, 
передав городские и межрегиональ-
ные маршруты на откуп частникам. 
Судя по некоторым движениям, в об-
ластной администрации более склон-
ны выбрать второй путь. Однако к 
такому повороту событий оказался 
не готов коллектив самого крупного 
предприятия в городе, и свое недо-
вольство люди высказали на митинге, 

который прошел в центре областной 
столицы в канун Нового года. Если 
верить, что в капле воды отражает-
ся мир, то анализ происходящего в 
Пскове может наглядно показать, как 
и главное почему происходит дегра-
дация отрасли. 

 ДОЛГИ НАШИ ТЯЖКИЕ…. 

Справедливости ради следует от-
метить, что «мину замедленного дей-
ствия» банкротства под городской 
автопарк заложил не нынешний гу-
бернатор Михаил Ведерников, а его 
предшественник – Андрей Турчак, ко-
торый, прежде чем осенью 2017 года 
занять пост секретаря генсовета пар-
тии «Единая Россия», успел «пошама-
нить» и на ниве автоперевозок. Как 
следствие у некогда успешного пред-
приятия «Псковпассажиравтотранса» 
появились долги по зарплате перед 
коллективом и поставщиками, а про-
изошло это «благодаря» решению со-
брать под одну «крышу» всех област-
ных перевозчиков. Загоняли даже 
частные компании – под этот адми-
нистративный каток попала успешная 
фирма «Нива» (Печоры). Правда, 
в коридорах власти не учли одно-
го обстоятельства: когда районные 
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В России начинают уничтожать городской автотранспорт
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транспортники вливались в друж-
ную семью городского автопарка, 
то они приходили туда не с пустыми 
руками, а с долгами, которые нужно 
было гасить. Область этого, понятно, 
делать не собиралась в виду хрони-
ческого дефицита бюджета, свалив 
все расходы на «Псковпассажиравто-
транс». По сути дела государственное 
предприятие обязали нести несвой-
ственные ему социальные функции, 
обеспечивая в том числе подвозку 
школьников, организацию транспор-
тного сообщения между населенны-
ми пунктами. По словам одного из 
организаторов митинга, заместите-
ля облсовпрофа Андрея Хришкевича 
(Псков), прежний губернатор попы-
тался убить двух зайцев: чтобы маши-
ны возили и детей и (одновременно) 
местных жителей. 

«Однако получилось по известно-
му афоризму: хотели, как лучше, а 
получилось как всегда. Не редкость, 
что школьникам в салон переполнен-
ных машин просто не вбиться, пото-
му что другого транспорта для сель-
ских жителей нет», – констатирует 
профсоюзный лидер. Если говорить о 
сообщении между деревнями и рай-
центрами, то частные перевозчики не 
рвутся в псковскую глубинку. Причи-
на тоже понятна: и дороги не ахти ка-
кие (не даром же движение «Убитые 
дороги России» родилось именно в 
Пскове), и народу мало – из более 
чем 8 тыс. населенных пунктов ре-
гиона в доброй половине живет чуть 
более десяти человек. Если вспом-
нить, что плотность населения в реги-
оне составляет всего 11,49 чел/кв. км 
(как в Сибири!), то вряд ли частный 
перевозчик может рассчитывать в ре-
гионе на сверхприбыли. 

 СПАСЕНИЕ УТОПАЮЩИХ…. 

Немудрено, что «Псковпассажир- 
автотранс», оказавшись в новых для 
себя условиях, не выдержал такой 
нагрузки. Чтобы исправить положе-
ние, из Москвы было выписано но-
вое руководство, которое не стало 
разбираться в тонкостях ситуации и 
вместо того, чтобы спасать предпри-
ятие города, начало с «ожесточением 
его попросту доить» – так во время 
митинга прямо говорили работяги. 
Что позволило псковским пролетари-
ям сделать такие неполиткорректные 
выводы? Всего один, но очень мно-
гозначительный факт: как только но-
вый директор Николай Киянец уселся 
в руководящее кресло, то одним из 
первых своих распоряжений он пе-
редал два выгодных маршрута (№22 
и №30) некой столичной фирме, с 
которой у него, видимо, были особо 
доверительные отношения. Усадив 
за баранки уроженцев плодово-вы-
годных республик, столичные варяги 
немедленно начали окучивать чужой 
огород на неудобных для горожан 
«газельках». Вскоре выяснилось, что 
приезжие понятия не имели, что та-
кое «путевой лист», расписание. При 

этом, по словам псковских водителей, 
они получили немалые преференции 
от руководства. В частности, гастар-
байтеры имели возможность про-
давать неограниченное количество 
проездных билетов. Также их чудес- 
ным образом, в отличие от местных 
водителей, обходил контроль со сто-
роны проверяющих служб, но самое 
главное – вся выручка, минуя кассу, 
отправлялась прямиком в столицу. 
Почувствовали жесткую руку Москвы 
и псковитяне: проезд в городских ав-
тобусах вырос с 23 до 25 рублей (со 
следующего года его обещают снова 
поднять чуть ли не до 32), при этом 
о комфорте и удобстве пассажиров 
речи не шло. Может быть, назреваю-
щий конфликт удалось разрешить на 
встрече нового руководства с пред-
ставителями коллектива, однако сра-
зу этого не случилось. Также не могут 
от него добиться внятных ответов и 
журналисты. Чтобы окончательно не 
досаждали разного рода просьбами, 
перед Новым годом была сокраще-
на ставка пресс-секретаря предпри-
ятия. Впрочем, о кое-каких планах 
приезжего начальства все-таки стало 
известно. Например, выступая перед 
Новым годом на заседании обще-
ственного совета по транспорту, Ни-
колай Киянец заявил, что обслужи-
вание маршрутов следует доверить 
частным перевозчикам, а «Псковпас-
сажиравтотрансу» оставить лишь ор-
ганизационные функции. Почти двух 
тысячный коллектив предприятия из 
всего сказанного сделал однознач-
ный вывод: подавляющему боль-
шинству грозит массовое увольнение 
и безработица. Реакция людей ока-
залась резкой и недвусмысленной, а 
озвучена она была на недавнем ми-
тинге:

– От имени профсоюзов мы можем 
купить нашему директору билет на 
«Суперджет» и отправить его обратно 
в Москву! Нормально? – обратился к 
протестующим один из ораторов, и 
ему был дружный ответ: 

– Нормально!!! 
По словам депутата областно-

го Собрания депутатов, председате-
ля Псковского облсовпрофа Ульяны  
Михайловой, новое руководство 
ГППО «Псковпассажиравтотранс» 
ведет «деструктивную политику» 
по отношению к профсоюзному ак-
тиву: «Работники предприятия уже 
несколько месяцев получают нео-
боснованно завышенные нормы вы-
работки. Кроме того, людей пугают 
перевести на срочные трёхмесячные 
договоры, не говоря уже о том, что 
всех митингующих и недовольных 
грозятся уволить. Профсоюзы не до-
пустят такого отношения к людям, по-
этому мы требуем от региональных 
властей срочно оказать предприятию 
материальную поддержку. В против-
ном случае мы найдём возможность 
достучаться до Президента Россий-
ской Федерации». 

Раскритиковал стиль работы ново-
го руководителя автопарка, а также 

предлагаемые им методы его «спа-
сения» депутат регионального пар-
ламента Лев Шлосберг («Яблоко»): 
«Согласно предлагаемому плану, 
«Псковпассажиравтотранс» должен 
стать неким «зонтиком», под кото-
рым будут существовать разные пе-
ревозчики. При этом за ним должны 
быть закреплены функции по коор-
динации организации транспортных 
услуг, то есть фактически предлага-
ется создать аналог Госкомитета по 
транспорту. Сотрудники предприятия 
уверены, что это тупиковый путь, ко-
торый ведет к полному развалу круп-
нейшего автотранспортного предпри-
ятия Псковской области. Без ответа 
остаются и другие не менее насущные 
вопросы: где будут рабочие места для 
людей, какая будет заработная плата, 
какие будут налоги в бюджет. И вооб-
ще, какие автобусы будут ходить по 
маршрутам?»

По мнению парламентария, перво-
степенная «задача заключается в том, 
чтобы сохранить в регионе государ-
ственное транспортное предприятие, 
способное выполнять социальную 
функцию, так как абсолютное боль-
шинство маршрутов Псковской об-
ласти так называемые «планово убы-
точные».

«Выдавили людей из Псковской об-
ласти, здесь почти некому жить, как 
следствие – низкая заполняемость ав-
тобусов. Ни один частный перевозчик 
не выйдет на эти маршруты – они все 
достаются вам. Эти маршруты можно 
обеспечивать только с помощью суб-
сидий из областного бюджета – дру-
гого способа нет. Либо эти субсидии 
будут, либо их не будет. И если их не 
будет, вы не сможете выжить», – де-
лает вывод наш эксперт.

 ВОТ И СКАЗОЧКЕ  
 КОНЕЦ? 

К сожалению, нет, потому что, 
как пояснили корреспонденту «Со-
вершенно секретно» в профильном 
комитете городской администра-
ции, за всей этой борьбой участни-
ки «уличной дискуссии», кажется, 
позабыли о федеральном законе  
№ 220 «Об организации регулярных 
перевозок пассажиров в Российской 
Федерации», который был принят  
13 июля 2015 года. И, между про-
чим, абсолютно зря, потому что в 
пункте 14 (глава 3) прямо говорится, 
что «осуществление регулярных пе-
ревозок… обеспечивается посредст-
вом заключения… уполномоченным 
органом местного самоуправления… 
контрактов в порядке, установлен-
ном законодательством Российской 
Федерации». Таким образом, в пер-
вой половине 2020 года Псковская 
городская администрация должна 
будет подготовить и провести про-
цедуры согласно нелюбимому чи-
новниками закону № 44, где, ме- 
жду прочим, прямо говорится, что 
до участия в конкурсе могут быть 
допущены предприятия, не имею-

щие задолженностей. Сложно ска-
зать, что думают по этому поводу в 
областной администрации, одна-
ко в городской администрации есть 
стойкое подозрение, что с таким 
подходом как сейчас «Псковпасса-
жиравтотранс» не сможет принять 
участие в конкурсе. Что начнется в 
городе после 13 июля 2020 года, 
даже в страшном сне представить 
не можем. Конечно, кое-кто полага-
ет, что паллиативным решением мо-
гут стать малогабаритные «газели». 
Однако в условиях «малогабарит-
ного» города этот шаг превратит его 
главные магистрали в одну сплош-
ную пробку: любой профессионал 
вам скажет, что выгоднее и гораздо 
удобнее для Пскова и пассажиров 
вместо 10 этих «живопырок» запу-
стить одну «сцепку»: и места она за-
нимает меньше, и перевозит боль-
ше. Подводя черту, можно сказать 
прямо: нельзя сделать из успешно-
го предприятия филиал Управления  
соцзащиты. Как показала практика, 
из такого тяни-толкая обычно ниче-
го хорошего не получается. Кроме, 
понятно, банкротства.

Возвращаясь же к недавнему ми-
тингу, можно добавить, что его ито-
гом стала единогласно поддержан-
ная резолюция. В ней коллектив 
автопарка потребовал от Правитель-
ства России и лично первого замес- 
тителя председателя Правительст- 
ва РФ – министра финансов РФ Ан-
тона Силуанова «обеспечить своевре-
менные и в полном объеме межбюд-
жетные трансферты в дотационные 
регионы, в том числе Псковскую об-
ласть, на исполнение государственных 
обязательств перед гражданами стра-
ны». Администрации Псковской обла-
сти было выдвинуто требование «раз-
работать совместно с руководством 
предприятия и представить коллекти-
ву работников план стабилизации и 
развития государственного предпри-
ятия; обеспечить меры по недопуще-
нию банкротства и закрытия ГППО 
«Псковпассажиравтотранс».

От руководства предприятия ра-
ботяги потребовали «прекратить 
деструктивные действия в отноше-
нии членов профсоюза и первичной 
профсоюзной организации ГППО 
«Псковпассажиравтотранс», остано-
вить фактический захват государст-
венных ресурсов ГППО «Псковпасса-
жиравтотранс» со стороны частного 
перевозчика ООО «СтарТранс», вер-
нуть на изъятые из финансового обо-
рота маршруты №22 и №30 нор-
мальные пассажирские автобусы, 
предназначенные для городских пе-
ревозок.

 ПРЯМАЯ РЕЧЬ 

Михаил Ведерников, губернатор 
Псковской области:

– Для спасения компании («Псков-
пассажиравтотранс». – Прим. ред.) 
нужна серьезная реструктуризация. 
Мы нашли двух инвесторов, кото-
рые при одном условии могут взять 
на себя решение всех накопивших-
ся проблем предприятия – область 
должна разобраться с долгами ком-
пании. Ранее мы рассчитывали уже 
до конца этого года получить 500 
млн рублей из федерального бюд-
жета на полную ликвидацию дол-
гов предприятия. К сожалению, 
быстро решить вопрос не удалось. 
Сейчас мы планируем до конца 
года направить 136 млн рублей на 
поддержание текущей деятельнос-
ти компании. Наш приоритет – это 
сохранение выплат зарплат всем ее 
сотрудникам. 

Усадив за баранки уроженцев плодово-выгодных 
республик, столичные варяги немедленно начали 
окучивать чужой огород на неудобных для горожан 
«газельках». Гастарбайтеры имели возможность 
продавать неограниченное количество проездных 
билетов. В отличие от местных водителей, их 
обходил контроль со стороны проверяющих служб, 
но самое главное – вся выручка, минуя кассу, 
отправлялась прямиком в столицу.

“
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С каждым годом демографичес- 
кая ситуация в стране становится 
все хуже и хуже. Между тем дей-
ствия властей по лечению этой 
социальной болезни, а также им 
подобных, ограничиваются лишь 
обещаниями. Обозреватель «Со-
вершенно секретно» попытался 
проанализировать ситуацию, вы-
яснив любопытную историческую 
параллель.

П
равительство уже не скрыва-
ет, что усилия по улучшению 
демографической ситуации 
не привели к заметному ре-
зультату. Вице-премьер РФ 

по вопросам социальной политики  
Татьяна Голикова вынужденно призна-
ет, что убыль населения в  России по 
итогам 9 месяцев 2018 года составила 
173,4  тыс. человек. Об этом она зая-
вила, выступая в  ходе «Правительст-
венного часа» в Совете Федерации РФ, 
добавив, что также серьезно «просе-
ла» рождаемость: в настоящий момент 
этот показатель не превышает 11 еди-
ниц на тысячу населения. По словам 
высокопоставленного чиновника, эта 
вполне «ожидаемая» ситуация, кото-

рая стала следствием демографическо-
го провала 90-х годов прошлого века. 
Таким образом, для обеспечения есте-
ственного прироста населения темпы 
снижения смертности оказались недо- 
статочными, добавила Татьяна Голико-
ва. Иными словами, демографичес- 
кая катастрофа в  стране продолжает-
ся, и Россия, как подсчитали дотошные 
блогеры, вымирает со скоростью 700 
человек в день. В целом же, по итогам 
7 месяцев 2018 года, убыль населения 
в  России побила собственный рекорд 
10-летней давности.

 «ОЖИДАЕМАЯ» СИТУАЦИЯ 

«Рекордсменами» по уровню смер-
тности в  печальном списке называ-
ют Псковскую область (17,4 случая 
на 1  тыс. населения), Новгородскую 
(17,1), Тверскую (16,9), Тульскую 
(16,5), Ивановскую (15,8). Не лучше 
положение и  в  других регионах, ко-
торые исторически всегда считались 
исконно русскими. Например, в  Воло-
годской области с  начала года смерт- 
ность превысила рождаемость почти 
на полторы тысячи человек. Примерно 
такая же ситуация у  соседей в  Архан-

гельске: с января по сентябрь в области 
было зарегистрировано 8528 родив-
шихся и 11 499 умерших – естествен-
ная убыль составила 2971 человек. Не 
лучше дела у  мурманчан: как сообща-
ет одно из местных информагентств, за 
I полугодие 2018 года в регионе было 
зарегистрировано 3634 записи актов 
о  рождении против 4387 – о  смер-
ти и т.  д. Если принять за данность, что 
уровень рождаемости напрямую за-
висит от доходов населения, то любо-
пытны в этом смысле следующие пока-
затели. Например, Псковская область 
занимает 83-е место в  России в  рей-
тинге регионов по зарплатам. При этом 
доля работающих с  зарплатой свыше 
100 тыс. рублей в месяц в регионе со-
ставляет всего 0,62%. Чаще всего жи-
тели Псковской области зарабатывают 
от 12 тыс. до 28 тыс. рублей. Не лучше 
положение и  в  Новгородской области. 
По словам редактора независимого 
интернет-журнала «Портал 53» Сергея 
Брутмана, «средняя номинально начис- 
ленная зарплата по региону составляет 
33 тысячи».

«Но это лишь статистика,  – продол-
жает наш эксперт.  – А кто может назвать 
реальную? Таких сведений, конечно 
же, нет. Если вычесть из общей картины 
несколько предприятий с большой зар-
платой (1 крупное, 2–3 средних и 3–4 
небольших), то, полагаю, может полу-
читься чуть за 20 тыс. рублей, но боль-
ше 25-и не может получиться. Количе-
ство же получающих зарплату менее 
10 тыс. рублей в месяц в Новгородской 
области до недавнего времени состав-
ляло более 12%».

Если же говорить в целом по стране, 
то примерно 20% всего работающего 
населения получает менее 15 тыс. руб- 
лей в  месяц. Среднестатистический 
же работник имеет заработную плату 
в 17–44 тыс. рублей. К этой категории 
относится половина россиян. Выходит, 
что 70% жителей страны имеет доход 
ниже, чем тот, который регулярно озву-
чивает Росстат.

 АДРЕСНАЯ ПОМОЩЬ 

Как правительство намерено бороть-
ся в  следующем году с  нашей неиз-
бывной бедностью? Ответ на этот во-
прос получили, в  частности, жители 
Новгородской области, которая наряду 
с  Кабардино-Балкарией, Республикой 
Татарстан, Приморским краем, Иванов-
ской, Липецкой, Нижегородской и Том-
ской областями попали в пилотный спи-
сок регионов, где со следующего года 
планируют запустить проекты по борьбе 
с бедностью. По словам министра труда 
и социальной защиты РФ Максима То-
пилина, их реализация направлена на 
исполнение майского указа  президен-
та. При этом технология спасения рус-
ской глубинки довольно проста: на вы-

шеназванных территориях социальные 
службы будут выявлять бедные семьи, 
а затем оказывать им адресную помощь 
«на основе социального контракта». Что 
такое «социальный контракт», из какого 
бюджета он будет обслуживаться (фе-
дерального или местного), речь идет 
о  денежных компенсациях или про-
дуктовых наборах – ничего не извест-
но. С  истинно московским размахом 
собираются бороться с бедностью даже 
в столице. Например, уже принято ре-
шение в  2019  году увеличить размер 
городского социального стандарта пен-
сионера на 21%. Напомним, что сейчас 
средняя пенсия москвича равна четыр-
надцати с  половиной тысячам рублей. 
Однако с 1 января неработающие пен-
сионеры, прожившие в столице десять 
лет и более, будут ежемесячно получать 
не менее 17,5 тысяч. Не лишнее замеча-
ние: повышение коснется почти полуто-
ра миллионов человек. Также с начала 
января в столице заметно увеличат раз-
мер социальных выплат нуждающим-
ся. Например, ежемесячное пособие на 
ребенка с 1 января увеличится от 4 тыс. 
до 15 тыс. рублей. Для сравнения: базо-
вая ставка детского пособия в той же са-
мой Псковской области составляет все-
го 225 рублей, и каких-то космических 
выплат там не ожидается. Коснутся сто-
личные благости даже ветеранов суп- 
ружеской жизни: для юбиляров разо-
вые вспомоществования увеличатся на 
10–17 тыс. рублей. Вводится социаль-
ная выплата народным и заслуженным 
артистам СССР, РСФСР и  России, кото-
рые вышли на заслуженный отдых: она 
составит 30 тыс. рублей в месяц.

Но и  это еще не все: в  столице на-
шей родины по сути дела отменяет-
ся повышение пенсионного возраста. 
Это означает, что граждане, как и пре-
жде, будут получать гарантированную 
адресную поддержку: москвички – 
в 55 лет, москвичи – в 60. Инициати-
ва будет работать следующим образом: 
к примеру, женщине в 2022 году испол-
няется 55 лет, а на пенсию она выйдет 
только в 2026 году, однако Москва на 
протяжении четырех лет все равно бу-
дет платить ей региональную доплату.

Плюс к этому сохранится бесплат-
ный проезд во всех видах город-
ского общественного транспорта, 
включая пригородные электрички. 
Ветераны труда и  военной служ-
бы, достигшие возраста 55/60, но 
не вышедшие на пенсию, будут, как 
и сейчас, пользоваться всеми поло-
женными им льготами.

Для тех, кто оказался в  сложной 
жизненной ситуации – потерял работу 
или серьезно заболел, будет создана 
специальная программа адресной по-
мощи. Сотрудники социальных цен-
тров будут оказывать им материаль-
ную, продуктовую и вещевую помощь 
и т.  д. и т.  п. Почему мы так подробно 
остановилось на этом роскошном по-
дарке, который сделал мэр Собянин 
своей «пастве»? Полагаю, что ниче-
го удивительного тут нет: все соци-
альные потрясения, приводившие 
к смене режима, на протяжении исто-
рии человечества вершились сугубо 
в  столицах – Октябрьский переворот 
1917  года, пожалуй, тому самое яр-
кое подтверждение.

Поэтому, скорее всего, несмотря 
на громкие декларации и  заклина-
ния правительственных чиновников 
в следующем году дать «последний 
и решительный бой» нищете, пора-
зившей провинцию, все останется 
как и прежде. Хотя бы из соображе-
ний экономии. За исключением сто-
лицы, которая продолжит богатеть, 
наблюдая с высоты своего статусно-
го положения, как загибается про-
винция.

Сергей НЕКРАСОВ

Как чиновники будут бороться 
с демографической катастрофой
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Россия «ожидаемо»
вымирает и беднеет
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ЧУДАЧЕСТВА 
БОГАТЫХ

Если в Волгограде вы встретите 
у мусорного контейнера прилич-
но одетого человека, который 
копается в отходах, – не спешите 
делать опрометчивые выводы. 
Вполне может быть, что это не 
бомж, а фриган. В Волгограде, 
как и в некоторых других горо-
дах России, набирает обороты 
новое движение. Кому-то оно 
покажется странным, неприем-
лемым и даже неприятным. 
Но сами фриганы придержива-
ются своей философии – они 
помогают миру не транжирить 
зря ограниченные природные 
ресурсы. Смысл философии 
заключается в том, что многим 
вещам, которые оказываются на 
свалке, можно дать шанс на ре-
абилитацию и «вторую жизнь». 
И еда не становится исключени-
ем. С подробностями корреспон-
дент «Совершенно секретно».

Д
енису Моисееву 26 лет. Мо-
лодой человек живет в  од-
ном из престижных райо-
нов Волгограда в  квартире 
вместе с  родителями. Полу-

чает второе высшее образование. Ра-
ботает в  салоне сотовой связи. Хоро-
шо разбирается в  модных гаджетах 
и готов рассказать покупателям о лю-
бом мобильном устройстве, выстав-
ленном на продажу. В  выходные дни 
Денис ходит в караоке-клуб, – считает, 
что природа одарила его хорошими 
вокальными данными, чтобы петь на 
радость окружающим. В будни по ве-
черам – в тренажерный зал и на пла-
вание в  бассейн. Много денег тратит 
на благотворительность – перечисля-
ет большую часть своей зарплаты на 
нужды приютов для бездомных жи-
вотных. Занимается репетиторством – 
помогает школьникам осваивать ан-
глийский и  французский языки. 
Встречается с девушкой, думая о том, 
что может быть именно она – та самая, 
с которой он готов создать семью и ра-
стить детей. Но у Дениса есть и другая 
жизнь. Утром его можно увидеть воз-
ле мусорных баков. Парень – фриган. 
Вот уже больше года Денис, как он сам 
выражается, спасает мир от расточи-
тельства. В  мусорных контейнерах, 
установленных возле жилых домов, 
волгоградец выбирает вещи, которые 
могут еще пригодиться. Это может 
быть обувь, одежда, сумка, торшер из 
советского прошлого, шторы, ковер, 
цветочные горшки…

«Да, я  фриган, и  мои нравствен-
ные побуждения основаны на том, 
что я  отрицаю принципы потреби-
тельства, – говорит Денис Моисе-
ев. – Возможности нашей планеты 
не безграничны. Мы расточительно 
используем ресурсы, которые исто-
щены. Если мы это осознаем, то ци-
вилизация будет существовать доль-
ше, чем ей отпущено. Я  не брезгую 
принести в  дом какой-либо предмет 
со свалки, который мне пригодится 
в быту. Я его очищу, обработаю и най-
ду ему применение. То же самое каса-
ется и продуктов. Я не боюсь есть еду, 
которая побывала в помойке».

Несмотря на свои убеждения, вы-
лазки по мусоркам Денис совершает 
рано утром – когда прохожих на ули-
це не много, и на него не косятся, не 
тычут пальцем, не высказывают вслух 
замечания, что «пора вызвать неот-
ложку из психушки». Со стороны это 
выглядит странно – прилично одетый 
молодой человек выбирает из мусор-
ного контейнера отходы и складывает 
их в пакеты, а потом уносит с собой. 
Близкие Дениса по поводу его увле-
чения фриганством относятся с  не-

которым недоумением, и  обсуждать 
с  журналистом то, чем занимается 
парень, отказались. Сам Денис гово-
рит – с родителями были конфликты 
и скандалы, когда в доме стали появ-
ляться бэушные вещи с  улицы. «Не-
сколько недель я пытался достучаться 
до отца, чтобы объяснить ему – я нор-
мальный, у меня нет психических от-
клонений, – говорит фриган, – но 
я действительно проникся верой в то, 
что фриганство – это не просто увле-
чение, это отношение к миру, к жиз-
ни, к природным ресурсам, к своему 
образу жизни. Отец сдался и говорит, 
что понял меня. А мама все еще него-
дует и возмущается. Просит все вещи 
дезинфицировать. А  для продуктов 
я завел отдельный собственный холо-
дильник».

 ФРИГАНОВ АДЕКВАТНО  
 НЕ ВОСПРИНИМАЮТ 

К  слову о  еде. Пищевые отходы 
Денис собирает в контейнерах, уста-
новленных возле магазинов торго-
вых сетей. В  них он собирает под-
гнившие бананы, груши и  считает, 
что подпорченные фрукты быстрее 
перевариваются. Крупы с  истекшим 
сроком годности, по его словам, по-
сле термической обработки имеют 
привычный вкус. То же самое каса-
ется просроченных колбас и  консер-
вов. Иногда он встречается с  другим 
волгоградским фриганом – Леони-
дом Василенко. Леонид – банковский 
служащий. На контакт с журналиста-
ми идет неохотно, считая, что его хоб-
би непонятно для окружающих: «Как 
минимум в  Волгограде нас, фрига-
нов, пока не готовы воспринимать 

адекватно. От меня отвернулись мно-
гие близкие друзья, считая, что я тро-
нулся умом. Тем, кто не хочет знать 
об основах фриганства, бесполезно 
объяснять, почему и  зачем я  это де-
лаю. У  фриганов есть свой кодекс 
чести – не мусорить после себя, не 
трогать контейнеры с медицинскими 
отходами, максимально дистанциро-
ваться от покупок в  магазинах. Если 
вы это понимаете и принимаете, зна-
чит тоже можете стать фриганом».

 ГОДАМИ БЕЗ ПОКУПОК 

Фриганство (или фриганизм) – это 
модное движение, которое зароди-
лось в  США в  90-х годах прошлого 
века. Принято считать, что его осно-
вали уличные артисты из Сан-Фран-
циско в 60-е годы прошлого столетия: 
они не покупали еду и  не пользова-
лись социальными сервисами. Но 
это спорная теория. Во многих стра-
нах мира есть свои основоположники 
фриганства, некоторые приписыва-
ют себе заслугу создания и развития 
модного движения, основанного на 
ограничении потребительства. В  за-
падных странах за последние 20  лет 
к  движению присоединились мил-
лионы людей из США, Швеции, Ка-
нады, Великобритании и  Бразилии. 
Фриганы отказываются от приобрете-
ния ненужных им вещей, предпочи-
тая брать то, что выбросили, и таким 
образом поддерживать экологиче-
скую безопасность планеты. В  раз-
витых странах фриганизм понятен – 
когда продавцу выгоднее выставить 
ящик с  подгнившими бананами на 
улицу, нежели нанимать человека 
для сортировки фруктов. А  бытовую 

технику, которая отработала 10  лет, 
в  отдельных странах принято остав-
лять у  порога – ее заберут те, кому 
она нужна, несмотря на долгий срок  
эксплуатации.

К  слову, волгоградец Денис Мои-
сеев считает, что в России тоже мож-
но организовать подобные акции. Он 
даже провел эксперимент. «В  кафе 
и  ресторанах остается много несъ-
еденной еды, –рассказывает Де-
нис. – Я подготовил целую речь, что-
бы предложить руководству одного 
из местных кафе выставлять такие 
блюда на «открытые столы» у  входа 
для тех, кому они нужны. Такие «от-
крытые столы» организуют в Москве, 
Санкт-Петербурге, я был лично и ви-
дел, что это работает. В  Волгограде 
же меня не поняли. Когда я  пришел 
в  кафе и  рассказал о  своем предло-
жении директору и  завхозу, то надо 
мной посмеялись и сказали: все, что 
не съели посетители, домой забира-
ют повара и  посудомойки, это сло-
жившаяся веками традиция, и  ради 
фриганства ее никто изменять не со-
бирается».

 НУЖЕН АДРЕНАЛИН?  
 ПОРА НА СВАЛКУ! 

Кстати, движение фриганства лю-
бопытно не только окружающим, 
но и,  к  примеру, психологам. Про-
фессионалы уверены: отправляясь 
за очередной «добычей» на свал-
ку фриганы готовятся получить дозу 
адреналина.

«Фриганство не является психиче-
ской патологией, – считает психолог 
Светлана Ершова. – Точно так же, как 
любовь к походам по магазинам труд-
но назвать отклонением, так и фрига-
низм не может быть отклонением. Это 
стиль жизни обеспеченных и самодос- 
таточных людей, которым интересны 
необычные эксперименты, способные 
удовлетворить собственные амбиции. 
Ни одному из фриганов не безразлич-
но, что о  нем думают близкие, окру-
жающие, как это действия выглядят 
со стороны, как относятся окружаю-
щие к тому, что он не брезгует едой из 
помойки. Это – своеобразный драйв, 
«кайф», способ получить удовольст-
вие от жизни. В России пока мало прак- 
тики, способной показать, что фрига-
низм – это нарушение норм, правил 
психического поведения, потому это 
модное движение не может считаться 
сумасшествием или психическим от-
клонением».

Евгения СЕМЁНОВА

В Волгограде небедные люди поклонились фриганству
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Новый год в ФРГ ознаменовал-
ся серией нападок на партию 
«Альтернатива для Германии» 
(АдГ), о русском следе которой 
мы писали в статье «Дымоход 
для немцев» («Совершенно 
секретно», № 15, 25.12.2018 – 
14.01.2019). На этот раз против 
АдГ в ход пущены все методы: 
и тонкие идеологические, и 
грубые криминальные. Прыть, 
с которой начали топить пра-
вую германскую партию, 
может говорить о начале по-
литической операции по устра-
нению серьезного соперника 
на выборах в Европарламент в 
мае 2019 года. В ситуации раз-
бирался обозреватель «Совер-
шенно секретно».

В
ечером 3 января этого 
года маленький городок 
Дёбельн, расположенный 
в 50 км от Дрездена, по-
тряс взрыв. Преступники 

заложили «адскую машинку» под 
дверью регионального бюро «Аль-
тернативы для Германии» на улице 
Банхофштрассе. Взрывной волной 
выбило стекла в здании и повре-
дило два микроавтобуса, припар-
кованные у офиса АдГ (машины и 
приняли на себя основной удар). 
Прибывшие полицейские обнару-
жили на асфальте внушительное 
количество мусора, а также детали 
от контейнера (например, фраг-
менты пластиковых колес). Рабо-
чая версия – бомба находилась в 
передвижной мусорке, которую 
злоумышленники подкатили к пар-
тийной приемной и нажали на ди-
станционный взрыватель.

 «САМЫЙ ДЕРЗКИЙ  
 НАЛеТ» 

Дёбельн с 20 тысячами насе-
ления не является туристическим 
центром Саксонии, а сами бюргеры 
предпочитают вечерами сидеть по 
домам. Поэтому чудом обошлось 
без погибших и пострадавших. По 
горячим следам полиция задер-
жала трех мужчин 29, 32 и 50 лет. 
«Предположительно, они действо-
вали по политическим мотивам», – 
сообщила в «Твиттере» саксонская 
полиция. В самой партии полити-
ческую причину взрыва считают 
определяющей.

«Целью теракта было региональ-
ное бюро партии АдГ и только по 
счастливой случайности обошлось 
без жертв. Следственные органы не 
исключают политической подоплеки 
происшествия, что после задержа-
ния трех подозреваемых становится 
все более очевидным, – говорится в 
распространенном «Альтернативой» 
заявлении. – В то время как партия 

последовательно и открыто высту-
пает против любой формы насилия, 
противники партии все чаще прибе-
гают к противоправным методам по-
литической борьбы. Члены партии 
АдГ, их имущество, здоровье, а так-
же объекты партии не должны быть 
целью насилия – именно этого заяв-
ления мы ждем от наших политиче-
ских оппонентов. Нельзя допустить, 
чтобы эскалация насилия против АдГ 
привела к жертвам».

Несмотря на относительную захо-
лустность Дёбельна, выбор места для 
теракта неслучаен. Дело в том, что 
городок подчинен административ-
ному округу Хемниц (до Дёбельна 
оттуда всего-то сорок километров), 
где минувшей осенью мигранты с 
Ближнего Востока убили гражданина 
Германии, что вызвало резонансный 
общественно-политический протест. 
Многочисленные акции против заси-
лья беженцев в Хемнице иницииро-
вала «Альтернатива для Германии», 
известная своей принципиальной 
позицией по «арабскому вопросу», 
а именно – предоставлять убежища 
только тем иностранцам, которые 
подвергаются политическим пресле-
дованием в своей стране, а не тем, 
кто едет в Германию с экономически-
ми интересами. По словам депутата 
бундестага от АдГ Вальдемара Герд-
та, произошедшее в Дёбельне явля-
ется принципиально новым шагом 
по дискредитации партии.

«И раньше наши офисы так или 
иначе атаковали: то обливали крас

кой, то били окна. –  Но это самый 
дерзкий налет, – констатирует в 
разговоре с обозревателем «Со-
вершенно секретно» Вальдемар 
Гердт.  – Осколки через всю улицу 
летели! И тот факт, что правящая 
верхушка вкупе с левыми радика-
лами не замечает этого очевидного 
террористического акта, свидетель-
ствует о том, что все они втихушку 
согласны на дальнейшую эскала-
цию конфликта против АдГ. Ведь 
если, по официальной версии, «нет 
теракта», то агрессивно настроен-
ные против нас люди будут и далее 
так же себя вести. Раз это безнака-
занно. Так же поступали в Герма-
нии в 1930-е годы против евреев. 
Тогда гитлеровская власть не толь-
ко не замечала бандитов, которые 
громили еврейские магазины, но и 
поддерживала их. Чем все это за-
кончилось, мы знаем. Сегодня та 
же самая картина – только теперь 
это левый террор, который зача-
стую даже оплачивается через го-
сударственные фонды. Все демон-
странты, которые кидали камнями 
в нас и полицию, все они получают 
от государства деньги».

В том, что в словах Гердта есть 
резон, говорит странное заявле-
ние вице-премьера земли Саксо-
ния Мартина Дулига. Чиновник от 
Социал-демократической партии 
Германии, которую «Альтернати-
ва» выбила из зоны политического 
комфорта, написал в «Твиттере» о 
взрыве в Дёбельне: «Эта атака по-

могает АдГ». Руководство «Альтер-
нативы» назвало такие слова недо-
пустимыми. «Заявление Дулига о 
том, что теракт помог нам, может 
интерпретироваться леворадикаль-
ными экстремистами как призыв к 
действию. Неужели это кому-то 
еще не очевидно?» – говорится в 
коммюнике АдГ.

 ИЗОЩРЕННАЯ  
 ДЕМОНИЗАЦИЯ 

Взрыв в Дёбельне прошел на 
фоне еще ряда скандалов, о кото-
рых стоит упомянуть, чтобы пред-
ставлять полную картину демониза-
ции «Альтернативы для Германии». 
21 декабря 2018 года партактив 
встретился со своими избирателя-
ми в Кёльне. Мероприятие прошло 
в старейшем общественном центре 
«Народная высшая школа» и было 
приурочено к двухлетней годовщи-
не теракта на рождественском ба-
заре в Берлине, когда исламист на 
грузовике сбил насмерть 12 чело-
век и покалечил более 70 посети-
телей ярмарки. Так вот, «Открытый 
диалог» (так значилась встреча с 
АдГ) вылился в грандиозные бес-
порядки, которые учинили левора-
дикалы. 

Кадры из «высшей школы» напо-
минали драку в Верховной раде Ук-
раины. Молодые люди, среди ко-
торых были и девушки, буквально 
штурмом взяли сцену, где выступа-
ли три депутата от «Альтернативы 
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для Германии». Вызванные пресечь 
провокацию полицейские встре-
тили отчаянный отпор со стороны 
провокаторов, в результате чего 
один страж порядка даже был ра-
нен. Судя по видеозаписи, полиции 
пришлось буквально сбрасывать со 
сцены политических хулиганов. На 
место беспорядков прибыло не-
сколько десятков полицейских в 
боевой экипировке. В итоге, что-
бы мероприятие завершилось, «ко-
пам» пришлось выстроиться в жи-
вой щит перед сценой.

Следующий эпизод по дискре-
дитации АдГ старательно освети-
ла уже англосаксонская пресса. В 
первых числах января 2019 года 
сначала «Нью-Йорк таймс», а за-
тем британская газета «Индепен-
дент» опубликовали статьи о том, 
что известная немецкая сеть кино-
театров Cinexx предложила членам 
«Альтернативы для Германии» бес-
платные билеты на фильм «Список 
Шиндлера» о жертвах холокоста. 
«Мы ни в коем случае не утвержда-
ем, что те, кто голосует за АдГ, яв-
ляются нацистами, но каждый дол-
жен сам судить, нуждается ли он 
в разъяснении истории», заявила 
управляющая кинотеатром Карин 
Лейчер.

Идея возвращения «Списка Шин-
длера» на мировые экраны, как 
противоядие от растущего анти-
семитизма, принадлежит Стивену 
Спилбергу и сама по себя актуаль-
на. Как сказал именитый режиссер: 
«С новым циклом ненависти я по
думал, что показ откроет разговор 
о том, что геноцид может произой-
ти где угодно, когда обычное об-
щество идет не туда». Однако, как 
видите, даже такую благородную 
воспитательную идею удалось лег-
ко обратить в политическое оружие 
против излишне «нетолерантной» 
партии.

Другой скандал связан с утечкой 
из Интернета личных данных со-
тен представителей германского 
политбомонда. В сеть попали но-
мера кредитных карт, паспортов и 
телефонов, а также содержимое 
переписки депутатов партий, пред-
ставленных в бундестаге. Всех – за 
исключением «Альтернативы для 
Германии». Официальная пресса 
тут же стала смаковать этот факт, 
делая прозрачные намеки на то, 
чьи хакеры постарались взломать 
компьютеры добропорядочных 
германских политиков. 

И вот последнее ЧП… Букваль-
но спустя пару дней после взры-
ва перед партийными офисом в 
Дёбельне – очередное нападение. 
Председатель партии АдГ в Бреме-
не, 66-летний депутат бундестага 
Франк Магниц был атакован тре-
мя неизвестными с палками. Пря-
мо в центре города преступники со 
скрытыми лицами повалили муж-
чину на землю и стали наносить 
ему удары по голове, и только вме-
шательство случайного очевидца 
спасло ему жизнь.

Депутат бундестага от АдГ Вальде-
мар Гердт полагает, что официаль-
ный Берлин проводит системную 
работу, чтобы «черное стало белым, 
а белое – черным». «На нашу пар-
тию натравили беспредельщиков и 
бандюков, которых подручные пра-
вительству СМИ называют «анти-
фашистами». Но именно эти «ан-
тифашисты» разгромили Гамбург 
во время саммита G20 в 2017 году, 
именно эти «антифашисты» напа-
дали на меня персонально, разбив 
мою машину. Но поскольку послед-

ние пять лет власти не принима-
ли никаких мер, чтобы пресечь это 
беззаконие, они пошли дальше. В 
этом процессе, к сожалению, нет 
ничего непредвиденного. Я очень 
опасаюсь, что если эта тенденция 
будет продолжаться дальше, то мы 
скатимся на границу гражданской 
войны», сказал «Совершенно се-
кретно» политик. 

Вальдемар Гердт не чужой нашей 
стране человек. Он – советский не-
мец, жил с родителями в деревне 
Забеловка, что в Северном Казахс-
тане, там же выучился на агронома 
и до переезда на историческую ро-
дину возглавлял в Казахстане кол-
хоз. В парламент ФРГ был избран 
в 2017 году, работет сейчас в Ко-
митете бундестага по иностранным 
делам и член Комитета по правам 
человека и гумманитарной помо-
щи. По словам депутата, усилить 
охрану офисов «Альтернативы» у 
партии нет финансовых возможно-
стей, и потом – «это вообще-то за-
дача государства». 

«Как отреагирует власть, мы ско-
ро увидим, и это определит уровень 
демократии и цивилизованности в 
нашей стране. Но предполагаю, что 
ЧП в Дёбельне постараются свести к 
какому-то хулиганству и еще хуже – 
поставить нам в вину, как свою же 
акцию», – безрадостно резюмирует 
депутат бундестага.  

 СТРАШНЫЙ СОН  
 ЕВРОПАРЛАМЕНТА 

Зададимся вопросом – зачем по-
надобилось шельмовать партию, 
которая по итогам 2018 года выш-
ла на третье, а в некоторых землях 
и на второй место по популярно-
сти? Есть версия, что «наезд» свя-
зан с майскими выборами в Евро-
парламент. Политологи убеждены, 
что на этих выборах центристы из 
разных стран потерпят пораже-
ние, а «Европейская Дума» станет 
прибежищем для националистов 
и правых. Если так произойдет, то 
на Евросоюзе можно уже поставить 
жирный крест, поскольку новые де-
путаты уж никак не станут беречь 
идею объединенной Европы. В луч-
шем случае Европарламент прев-
ратится в кальку советских съездов 
народных депутатов времен пере-
стройки с «плюрализмом мнений» 
и безудержной критикой евроин-
теграции. В худшем – парламент, 
где правят бал евроспектики и на-
ционалисты, может стать ключевым 
институтом для дальнейших «экси
тов» из ЕС.

Германия традиционно являет-
ся лидером по числу избранников 
в Европарламент. На прошедших 
в 2014 году выборах АдГ набрала 
всего 7% голосов, получив ничтож-
ные два «немецких» места из 96 
возможных. Но тогда партии минул 
всего один год. Сравните сейчас: на 
федеральных парламентских выбо-
рах 2017 года АдГ набрала 12,6%, 
получив 94 места в бундестаге! Ди-
намика настолько ошеломительная 
для предстоящих в мае выборов в 
Европарламент, что пассивное на-
блюдение евросоюзовским «об-
комом» смерти подобно. В таком 
разрезе германский политический 
новичок грозит стать уже «Альтер-
нативой для Европы», если он уже 
в Брюсселе выберет в союзники, 
скажем, французский Националь-
ный фронт с Марин Ле Пен или же 
Австрийскую партию свободы, чей 
лидер Хайнц-Кристиан Штрахе к 
всеобщей радости евроскептиков 

год назад стал вице-канцлером Ав-
стрии.

По мнению кандидата историче-
ских наук Василия Федорцева из 
Калининграда, безусловно, нельзя 
сбрасывать со счетов версию мести 
со стороны непосредственных идео-
логических врагов АдГ.

«Несмотря на заметный рост по-
пулярности, эта партия имеет в Гер-
мании много противников. Неко-
торая их часть (речь идет в первую 
очередь о представителях различ-
ного рода леворадикальных ор-
ганизаций) настроена достаточно 
активно и полагает, что бороться с 
АдГ надо не только риторически, 
но и конкретными действиями, – 
прокомментировал «Совершенно 
секретно» политолог. – Партийные 
офисы АдГ и ее политиков регуляр-
но подвергаются нападениям. На-
пример, на офис депутата партии 
в Саксонском ландтаге Карстена 
Хюттера таковых было совершено 
более тридцати в течение трех лет. 
Однако до сих пор нападающие ог-
раничивались битьем стекол, раз-
рисовыванием стен, вываливанием 
мусора перед дверями и тому по-
добными относительно «невинны-
ми» действиями. Взрыв в Дёбельне 
стал первым нападением, которое 
поставило под угрозу жизни лю-
дей, этим оно принципиально от-
личается от всех предыдущих. Это 
уже очень серьезно, и было бы не-
правильно делать сейчас поспеш-
ные окончательные выводы о том, 
кто стоит за взрывом. Хотя в АдГ 
предсказуемо указывают на ле-
вых радикалов — Йорг Мойтен, 
один из лидеров партии, написал 
в «Фейсбуке» в связи с инцидентом 
в Дёбельне, что именно так начи-
налась волна левого терроризма в 
Германии 50 лет назад».

Вместе с тем, оценивая остроту по-
литической игры, можно допустить 
парадоксальный вывод, что сканда-
лы, интриги и расследования вокруг 
«Альтернативы для Германии» выгод-
ны самой партии в данный период 
предвыборной борьбы.  

«Для АдГ взрыв в Дёбельне может 
быть выгоден, но, конечно, в этой 
выгоде вряд ли стоит искать мотив 

в стремлении повысить собствен-
ную популярность. Во-первых, это 
ЧП обращает внимание на проб
лему нападок на партию со сторо-
ны левых радикалов. А во-вторых, 
является шагом к радикализации 
политической борьбы в Германии, 
что, как считают некоторые в АдГ и 
близких к ней кругах, необходимо 
для кардинальных перемен в поли-
тическом ландшафте страны. Поэто-
му нельзя исключать, что взрыв мог 
быть организован представителями 
не левых, а правых экстремистов, 
которые стремятся не допустить 
превращения АдГ в «нормальную» 
партию и подтолкнуть ее к ради-
кальному курсу», – продолжил Фе-
дорцев.

Российскому читателю важно по-
нимать, что нынешняя «Альтернати-
ва»  – это как забродившее варенье, 
из которого пока непонятно, что вый-
дет: хорошее вино или перестояв-
шаяся брага. В партии присутствуют 
представители совершенно различ-
ных взглядов – от умеренных кон-
серваторов до радикальных нацио-
налистов. Много просто протестного 
электората, разочаровавшегося в по-
литике системных партий, в первую 
очередь  – правящих Хрестианско-
демократический союз/Хрестианско-
социальный союз. «По этой причине, 
кстати, было бы ошибочным считать, 
что АдГ однозначно дружественно 
настроена по отношению к России, – 
подчеркивает Василий Федорцев.  – 
В партии, безусловно, присутствуют 
политики, выступающие за норма-
лизацию российско-германских от-
ношений, но сохранится ли эта ли-
ния в будущем и насколько она будет 
сильна – неизвестно. Многие в пар-
тии, например, считают, что Германия 
должна выполнить свои обязательст-
ва в рамках НАТО и максимально уве-
личить свой оборонный бюджет, что 
в текущей политической обстановке 
сложно назвать дружественным по 
отношению к России шагом».

Ясно одно – пока политическая 
платформа «Альтернативы» еще тол-
ком не устоялась, немцев ждут поли-
тические потрясения – и восхищения, 
и разочарования. Но Германия уже не 
будет прежней, точно.
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Творческое решение соединить 
палку и камень пришло в го-
лову первобытного человека 
далеко не сразу, но это была 
воистину прорывная идея. Удар 
столь незамысловатым, на пер-
вый взгляд, орудием получался 
намного сильнее, чем просто 
зажатым в руке камнем. Но при 
всей своей простоте конструкция 
топора (или молота) совершен-
но неочевидна. И она менялась 
с течением времени в соответ-
ствии с уровнем развития ин-
женерной мысли и сложностью 
решаемых задач. 

«А 
ну отдай мой ка-
менный топор! И 
шкур моих набе-
дренных не тронь!» 
– требовал пер-

сонаж одной из песен В. Высоцкого. 
Упомянув предметы именно в такой 
последовательности, поэт был точен 
и прозорлив. Ибо человек с топором 
всегда мог добыть себе шкуру, а без то-
пора – сам сделаться легкой добычей. 

 ПЕРВЫЙ ПЛОД ИНЖЕНЕРНОЙ  
 МЫСЛИ 

Изобретение столь необходимого 
орудия произошло не сразу. 

Камень и дубина в любой момент 
могли оказаться под рукой, но для 
того, чтобы повысить эффективность 
палки, древнему предку современ-
ных изобретателей требовалось ре-
шить вопрос с надежным креплением 
«рубила» на древке, найти и обрабо-
тать подходящие дубину и булыжник. 
Следы этих экспериментов сохрани-
лись до наших дней. 

Конечно, самым известным еще по 
иллюстрациям из учебника истории 
для средней школы является кремни-
евый топор. Обработанный кремень, 
получивший довольно острый край, 
крепился в развилке обычной дубины 
и привязывался кожаными полоска-
ми. Если предварительно их хорошо 
намочить, а потом, закрепив рубило, 
высушить, получалось сравнительно 
прочное орудие. Но все же удары бы-
стро приводили его в негодность, ка-
мень периодически вылетал, и прихо-
дилось снова возвращать его на место. 

Вероятно, в эту же пору произошло 
разделение на пратопор и прамолот. 
Ведь далеко не всегда первобытным 
инструментом нужно было рубить, 
часто – просто что-нибудь раскалы-
вать. В этом случае обрабатывать кре-
мень не требовалось, важнее было 
найти достаточно крепкий булыжник, 
не разрушающийся при ударе. 

Кремниевые топоры описанной 
конструкции были распространены 
не повсеместно. Скажем, в долине 
Грейт-Лэнгдейл (Великобритания), 
где имеются выходы на поверхность 
мелкозернистого нефрита, археоло-
гами найдена «фабрика» по произ-
водству тщательно отполированных 
нефритовых топоров. Их рубила не 
привязывались к топорищу, а встав-
лялись в лунку, специально проде-
ланную в рукояти. Хорошо отполиро-
ванная поверхность лезвия требовала 
кропотливой работы, но была намно-
го лучше, чем у просто каменного об-
ломка. 

Судя по следам использования, в 
неолитическом обществе эти топоры 
имели как чисто прикладное, так и ри-
туальное применение. Можно утвер-
ждать, что топор с самого начала ис-
пользовался и как орудие труда, и как 
оружие, и как священный артефакт. 

В Месопотамии – древнейшем 
центре человеческой цивилизации – 
первые обнаруженные бронзовые 
топоры (или же глиняные заготов-
ки для форм, в которых они отлива-
лись) относятся к 4-му тысячелетию 
до нашей эры. Причем здесь имеется 
и конструктивное новшество: наряду 
с топорами, которые вставлялись в 

прорезь на топорище и крепились 
веревками или ремнями, появились 
и новые – с проушиной, в которую 
вставлялось древко. Следует отме-
тить, что первые бронзовые топоры 
имели мощный обух, который, не-
сомненно, присутствовал и на камен-
ных, поскольку иначе чисто техноло-
гически их было просто не сделать. 
Но уже тогда, вероятно, как следст-
вие многочисленных проб и ошибок, 
начали появляться разные их формы.

Главным образом, топор был хо-
рош тем, что благодаря малой пло-
щади удара мог «доставить к цели» 
максимум вложенной в удар энер-
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гии. Если с равной силой ударить ме-
чом и топором, то последний войдет 
в объект глубже. Прорубить доспех 
топором легче, чем мечом. У клинко-
вого оружия имеется ряд своих нео-
споримых достоинств, но тут ему с то-
пором не тягаться. 

Однако прорубание защитного сна-
ряжения, будь то доспех, щит или 
шлем, – лишь одна из возможных 
«боевых задач». И чем лучше дан-
ная форма оружия справляется с ней, 
тем меньше она годится для решения 
иных задач. В результате появился 
длинный, как говорят в наше время, 
«модельный ряд» потомков камня, 
прилаженного к палке.

 ОТ СОКРУШИТЕЛЯ  
 К УКАЗАТЕЛЮ 

Идея усилить дубину – палицу, сде-
лать ее эффективней и долговечней 
заботила наших предков еще в по-
темках доисторических пещер. Твор-
ческое начало, превратившее пря-
моходящего примата в человека, 
побуждало искать новые варианты и, 
конечно же, они находились.

Первым в этом ряду справедливо 
назвать булаву. И хотя со временем 
камень заменился бронзовой голов-
кой (возможны и другие материалы), 
по сути, это мало что изменило. Разру-
бить что-либо таким увесистым пред-
метом, конечно, было невозможно, 
но раздробить – без особых проблем. 

Это незамысловатое оружие поль-
зовалось неизменной любовью в раз-
ных странах и в разные эпохи. Палица 
со временем стала атрибутом муже-
ственности вообще и образцово-по-
казательной в частности. Она изо-
бражалась в руках могучего Геракла, 
булава – грозное оружие былинного 
Ильи Муромца, да и сказочный бо-
гатырь-змееборец Катигорошек ма-
стерски управлялся с таким оружием, 
выкованным из целого воза железа. 

Отдельно следует упомянуть чу-
десное оружие скандинавского бога 
Тора, скованное ему подземными ма-
стерами – цвергами. Его боевой мо-
лот Мьёлнир, сокрушающий любые 
преграды, конечно же, не существо-
вал в реальности, но именно это его 
название – родственное древнерус-
скому слову «молния».

«Карьера» оружия ударно-
раздробляющего действия вышла яр-
кой: от приспособления для круше-
ния черепов до символа власти. 

Гетманскую булаву воинственные 
предводители польской шляхты и за-
порожских казаков, несомненно, го-
товы были применить не только для 
указания, в какую сторону направить 
полки, но и по прямому боевому на-
значению. И делали это неоднократно.

Первоначальные функции маршаль-
ского жезла заметно отошли на второй 
план. Этот знак власти стал куда более 
декоративным, но все же его происхо-
ждение от булавы вполне читаемо.

И, наконец, главный потомок «со-
крушителя черепов» – скипетр. Созна-
тельно или подсознательно, но созда-
тели этой священной монархической 
регалии зачастую даже камень не за-
бывают оставить на его прежнем месте.

Для командиров рангом пониже 
в течение нескольких веков имелся 
собственный знак власти – пернач 
или шестопер. У казаков он симво-
лизировал полковничью должность. 
Это подобие булавы, только вместо 
увесистой «шишки» здесь к древку 
крепилось навершие из нескольких 
подточенных металлических пластин. 
В результате оружие как бы одновре-
менно являлась и палицей, и топо-
ром. 

Для властителей еще меньшего 
ранга достаточно было простой дуби-
ны, без камня. Отсюда берут свое на-
чало и хорошо знакомый автолюби-
телям полосатый жезл, и учительская 
указка. Но здесь речь не о них.

Простолюдины на полях сражений 
использовали шипастые металличе-
ские шары на цепи, закрепленные на 
длинном древке – моргенштерны; 
длинные увесистые дубины с окован-
ным концом и длинным 4-гранным 
шипом – годендаги, а уж совсем на 
большой дороге или в темном пере-
улке – кистени с гирькой на кожаном 
ремне (порою с короткой рукоятью, а 
иногда и вовсе без нее).

 «ТОПОРНАЯ» РАБОТА 

Развитие боевого топора, между 
тем, тоже не стояло на месте. Оста-
вим в стороне колуны, топоры лесо-
рубов и плотников. Ими создавалась 
привычная нам цивилизация, но се-
годня мы говорим об оружии. И тут 
в первую очередь нужно упомянуть 
двусторонний, похожий на бабоч-
ку, лабрис (от доиндоевропейского 
«лабр» – камень). Резонно предполо-
жить, что первые лабрисы были ка-
менными, и для лучшей развески оба 
«крыла» старались делать абсолютно 
одинаковыми. Позднее, когда камень 
сменила бронза, сделать это уже не 
представляло особого труда. Сам по 
себе лабрис – оружие довольно неу-
добное, очень инерционное, но, воз-

можно, его грозный вид породил в 
древних народах глубочайшее почте-
ние. Настолько глубокое, что в древ-
ней Ассирии изображение лабриса 
заменяло слово Бог. Он был распро-
странен как божественный атрибут в 
Междуречье, Малой Азии, Древней 
Элладе и еще более древней Крито-
Микенской культуре.

Наряду с лабрисами в античности 
хорошо знали персидские, а вернее, 
скифские топорики сагарисы (сага-
рии). Они упоминаются Геродотом в 
рассказе о Марафонской битве, от та-
кого топорика едва не погиб Александр 
Македонский во время похода в Пер-
сию. Это оружие имело сравнительно 
тонкую рукоять и небольшой трапе-
циевидный топорок с шипом или мо-
лотком на обухе. Размеры и легкость 
позволяли скифам, а вслед за ними и 
персам использовать сагарис как в кон-
ном, так и в пешем строю. Оружие это 
приобрело в Европе такую популяр-
ность, что со временем превратилось в 
модный рыцарский топорик чекан.

Возможно, из Эллады и Македонии 
этот топор перекочевал в соседнюю 
Этрурию (на территории нынешней 
Италии), а там был перенят зарожда-
ющейся великой державой, опреде-
лившей лицо мира от своего начала и 
по сей день – Римом. 

Еще в эпоху зарождения империи 
в свите правителей было образовано 
подразделение ликторов – блюстите-
лей порядка. Они шествовали перед 
государем, неся на плече увесистый 

пучок фасций – розог, в который был 
вставлен небольшой топорик. В обя-
занности ликторов входило наказа-
ние провинившихся, вплоть до смер-
тной казни, и поддержание порядка 
в военном лагере. Появившись в глу-
бокой древности, ликторы пережили 
и время Царства, и Республику, и Ве-
ликую Римскую империю. Но, даже 
канув в лету, они оставили потомкам 
свое «вооружение», как напомина-
ние о неотвратимости правосудия. 
Так, ликторские фасции с топориком 
присутствуют в современной эмбле-
ме Франции, сегодня их можно ви-
деть на знаках Федеральной службы 
судебных приставов РФ.

Конечно, как всякое иное оружие, 
сагарис развивался, приспособля-
ясь к конкретным условиям исполь-
зования. В Карпатских горах, куда 
он, вероятно, был завезен скифами, 
сарматами или, позднее, гуннами, 
он превратился в традиционный гу-
цульский топорик валашку. Прочно 
укоренившийся в народе, он стал од-
новременно дорожным посохом и 
оружием, на него можно было опи-
раться при ходьбе, цепляться за кам-
ни и деревья, преодолевая крутые 
склоны, а также защититься от напа-
дения. 

Когда в оружейном деле бронза 
окончательно уступила позиции же-
лезу, выяснилось, что топор может 
не только рубить, но и резать. Ко-
нечно, нанести такую глубокую рану, 
как маленьким топориком сагарис, 
этим оружием было невозможно, 
зато неприятель получал куда более 
длинную, широкую, а следователь-
но, более опасную рану. Оптималь-
ной формой для такого боевого то-
пора оказался полумесяц. При этом, 
в отличие от сагариса, длина между 
началом и концом режущей кром-
ки была значительно больше шири-
ны топора. Это оружие получило на-
звание секира, поскольку не столько 
рубило или раскалывало «объект», 
сколько рассекало и разрезало его. 
Против доспехов такое оружие рабо-
тало довольно плохо, но слабо «одо-
спешенный» противник был обречен. 

И все же необходимость бороться 
с противником, закованным в дос
пехи, породило новые варианты то-
поров. Венцом эволюции секир при 
этом стал знакомый нам по картин-
кам с русскими стрельцами бердыш. 
Созданный для вооружения пеших 
воинов, в несколько уменьшенном 
виде он использовался и в кавале-
рии. По сути, бердыш являлся саб
лей, вместо рукояти закрепленной 
на длинном древке. Благодаря длине 
древка стрелец мог удерживать ору-
жие обеими руками и наносить чрез-
вычайно мощные удары, способные 
раскроить кольчугу, как полотно. Для 
усиления поражающих свойств бер-
дыша ему было оставлено сабельное 
острие, которым можно было нано-
сить сильные колющие удары.

Самым экстремальным вариан-
том боевого топора, стоящим на про-
тивоположном конце «модельного 
ряда», является… клевец. Площадь 
поражения здесь сведена в точку, 
что дает возможность максимальной 
концентрации энергии удара. Более, 
чем какое-либо иное холодное ору-
жие, клевец приспособлен для про-
бивания стальных пластин доспехов, 
именно для этого его и применяли, 
для всех прочих задач он подходил 
слабо.

Однако на этом многообразие раз-
новидностей топоров и методов их 
использования не заканчивается.

(Продолжение следует…)
Фото из архива автора.
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ТАНГО 
С БЕРЕГОВ
ЛА-ПЛАТЫ

Этот популярный танец называ-
ется аргентинским танго, и счи-
тается, что он появился в Арген-
тине. Однако это не совсем вер-
но, и «родительские права» на 
него заявляет также и Уругвай. 
Спор на эту тему имеет очень 
давние традиции, и уругвайцы 
до сих пор уверены, что танго 
возникло вовсе не в Буэнос-Ай-
ресе, а в Монтевидео. На самом 
деле, правых в этом споре нет, 
а истина, как водится, находится 
где-то посередине. Обе страны 
расположены по берегам реки 
Ла-Платы, и они совершенно по 
одним и тем же причинам мо-
гут считать себя родиной танго. 
В этом разбирался специальный 
корреспондент «Совершенно 
секретно».

С
ловарь Испанской королев-
ской академии словесно-
сти, изданный в 1899 году, 
определяет танго так: «ве-
селье и танец негров или 

низших слоев общества в Америке». 
Также он дает и второе значение это-
го слова: «музыка для этого танца». 
Понятно, что в данном случае сло-
варь говорил об испаноязычной ча-
сти Америки, то есть не подразуме-
вал США и Канаду.

 ИСТОРИЯ ПРОИСХОЖДЕНИЯ 
 СЛОВА «ТАНГО» 

А еще один источник 1836 года 
определял слово tango как «сборище 
черных для танцев под звук бараба-
нов». Другая теория гласит, что слово 
tango напрямую идет от слова tambor 
(барабан).

Американский историк Роберт 
Фаррис Томпсон в своей книге о тан-
го определил целый перечень афри-
канских слов, имеющих отношение 
к танго: tanga dungulu (прогуливать-
ся, красоваться), tangala (ходить тя-
жело, идти шатаясь), tangala-tangala 
(идти, как краб), tangalakana (идти 
зигзагом) и tangama (длинный шаг, 
прыжок).

Еще одна версия: слово tango про-
исходит от слова tang, что на одном 
из африканских диалектов обознача-
ет «приближаться» или «трогать».

В этом смысле интересно отметить, 
что латинский глагол tangere перево-
дится как «трогать», «прикасаться». 
А в старинном испанском языке гла-
гол tangir обозначал «играть на музы-
кальном инструменте».

Очень похоже, что африканские 
корни были европеизированы.

 ТАНЕЦ РАБОЧИХ РАЙОНОВ 
 БУЭНОС-АЙРЕСА 

В подавляющем большинстве 
источников написано, что родиной 
танго является Аргентина, что «этот 
народный танец появился в рабочих 
районах Буэнос-Айреса», что «танго 
получило распространение от афри-
канских сообществ в Буэнос-Айресе 
на основе древних африканских тан-
цевальных форм» и т.  д.

И в самом деле, история тан-
го началась в конце XIX века в Бу-
энос-Айресе, большом портовом 
городе, куда во времена «сере-
бряной лихорадки» (кстати, назва-
ние страны «Аргентина» является 
производным от латинского слова 
argentum, что значит «серебро») 
стекались иммигранты со всего 
мира. Якобы эти приезжие авантю-
ристы днем работали, а вечерами 
собирались в многочисленных ба-
рах, кафе и игорных домах. И вот 

там-то и начали танцевать арген-
тинское танго.

А вот еще одна интересная версия. 
Новый танец для двоих прибыл в Ар-
гентину еще в XV веке. Это был танец 
рабов, но никто тогда не знал, как он 
называется.

Следует отметить, что в 2009 году, 
на IV сессии Межправительствен-
ного комитета ЮНЕСКО по немате-
риальному наследию, прошедшей 
в Абу-Даби, танго было включено 
в список нематериального культур-

ного наследия человечества. Однако 
при этом было отмечено, что танго – 
это музыкальный ритм, родивший-
ся на берегах реки Ла-Плата, но он 
практиковался на обоих берегах, то 
есть в Аргентине и Уругвае. Совмест-
ная презентация Аргентины и Уругвая 
тогда четко обозначила: «Танго ро-
дилось среди низших классов обо-
их городов (Буэнос-Айрес и Монте-
видео), и оно произошло от слияния 
элементов афро-уругвайской и аф-
ро-аргентинской культуры, а также 

от подлинных креольских и европей-
ских иммигрантов».

 АРГЕНТИНА 
 ИЛИ УРУГВАЙ? 

Несмотря на это, уругвайцы все 
равно считают танго «визитной кар-
точкой» своей страны, а аргентин-
цы – своей.

Ла-Плата – это огромная река, са-
мая широкая в мире. Но это еще 
и географическое пространство, ох-
ватывающее территорию Уругвая 
и аргентинские провинции Буэнос-
Айрес, Санта-Фе и Энтре-Риос. На-
конец, это еще и большое культурное 
пространство, соединившее два на-
рода, имеющие общие корни и куль-
тивирующие схожие ценности.

Так что танго родилось в пригоро-
дах Буэнос-Айреса и Монтевидео. 
Однако, как бы это ни было при-
скорбно для аргентинцев, первое 
известное танго La Morocha (Неу-
вядающая) создал уругваец Энрике 
Саборидо, родившийся в 1877 году. 
И самое знаменитое танго всех вре-
мен La Cumparsita также сочинил 
уругваец Херардо Матос Родригес, 
родившийся в 1897 году. С другой 
стороны, если бы не было Буэнос-
Айреса, мир, скорее всего, никогда 
бы не узнал про этот чувственный 
танец. И все дело в том, что именно 
в аргентинской столице танго прев-
ратилось в предмет культа низших 
слоев общества, и именно отсюда, 
из портовых районов, оно выплесну-
лось в Старый Свет.

В любом случае слово «танго» яв-
ляется сейчас первым, что приходит 
на ум в ассоциации со словом «Ар-
гентина». По сути, это даже более 
очевидный классический символ Ар-
гентины, чем футбольные страсти, 
бесконечные просторы Патагонии, 
суровый климат Огненной Земли 
и заснеженные Анды.

Аргентинский прозаик и художник 
Эрнесто Сабато утверждает: «Сегод-
ня танго является таким же символом 
Аргентины, как коррида – символом 
Испании».

Про Уругвай в этом контексте поче-
му-то не вспоминают.

 TANGO RIOPLATENSE – 
 ТАНГО С БЕРЕГОВ 
 ЛА-ПЛАТЫ 

С большой долей вероятности мож-
но говорить только о том, что танго 
(как музыкальный жанр и танец) за-
родилось в конце ХIХ века. И нача-
ло этому уникальному явлению дало 
слияние африканской, испанской 
и многих других этнических культур 
иммигрантов с культурой гаучо (па-
стухов, которые в основной массе 
были метисами, то есть происходили 
от браков между белыми и индейца-
ми).

По мнению уругвайского писателя 
Винсенте Росси, написавшего кни-
гу Cosas de negros («Дела черных»), 
танго появилось в Буэнос-Айресе 
и Монтевидео, которые в течение 
многих лет являлись важными пере-
валочными пунктами работорговли. 
Он уверен: не только слово, но и та-
нец обязаны своим происхождени-
ем афрокреолам, жившим в Буэнос-
Айресе и Монтевидео, где он возник 
на танцевальных вечеринках черных 
(sociedades de negros).

С созданием первых sociedades de 
negros в Буэнос-Айресе и Монтеви-
део словом «танго» стали называть 
и собственно эти общества, и их тан-
цевальные вечеринки. Но то, что иг-
рали на этих вечеринках, имело мало 
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общего с  той музыкой, которая рас-
пространилась в иммигрантских кру-
гах на берегах Ла-Платы с  середины 
XIX века.

В портах Буэнос-Айреса и Монте-
видео различные культуры слились 
в  одну новую, с  которой и  иден-
тифицировали себя новые посе-
ленцы. При этом стоит отметить, 
что танго было в  основном танцем 
окраин. А  пригород того же Буэ-
нос-Айреса – это понятие не столь-
ко географическое, сколько качест-
венное. Это – еще не город, но уже 
и  не деревня. И  одной из самых 
характерных особенностей приго-
рода была его космополитичность. 
Таким образом, так называемое 
«аргентинское танго» в  этом смы-
сле – это «дитя мира», потому что 
в  пригородах в  годы зарождения 
танго проживали иммигранты со 
всех концов Света.

Эти люди осели на берегах Ла-
Платы. В поисках заработка они оста-
вили свои дома, семьи и  любимых 
женщин. Они селились на окраинах 
в многоквартирных домах-общежи-
тиях, а  на улицах там царило поис- 
тине вавилонское смешение языков. 
Естественно, мужское население су-
щественно превышало женское. На 
улицах сочинялись песни о  суровой 
мужской жизни вдали от дома, под 
которые и стали танцевать танго. А за 
женской лаской мужчины шли в пу-
бличные дома, но при всем изоби-
лии подобных заведений девушек 
на всех все равно не хватало. Так что 
в ожидании своей очереди мужчины 
коротали время, танцуя друг с  дру-
гом.

Впрочем, это всего лишь одна из 
версий…

 ЭКСПОРТ АРГЕНТИНСКОГО  
 ТАНГО В ЕВРОПУ 

Подведем небольшой итог. Арген-
тинцы, происходившие из хороших 
семей, считали танец, который тан-
цевали рабы, танцем социальных ни-
зов. Они называли этот танец tango 
negro. И  даже получившие свобо-
ду африканцы стыдились танцевать 
танго. Но при этом многие все равно 
танцевали его тайком. И белые арген-
тинцы, глядя на то, как танцуют тем-
нокожие, запоминали их движения, 
ибо это было очень красиво и  нео-
бычно. Но они не могли себе позво-
лить танцевать, как рабы. И  все же 
постепенно этот танец стал проникать 
и в их среду.

А  потом начались контакты между 
Аргентиной и  Европой. Бурное раз-
витие Аргентины в  конце XIX – на-
чале XX веков, а также налаживание 
торговых связей с  Европой приве-
ло к  тому, что местные богачи стали 
ездить в Старый Свет, где водили зна-
комства с людьми из высшего обще-
ства. Сыновья этих людей часто оста-
вались в  Европе учиться. А  богатые 
европейцы стали приезжать в Арген-
тину.

Так европейцы открыли для себя 
чувственное танго, и  оно тут же ста-
ло всеобщим увлечением. А  потом, 
в первые годы XX века, в Европу от-
правились оркестры из Буэнос-Ай-
реса и Монтевидео. К этому времени 
«аргентинское танго» уже было гото-
во завоевывать Старый Свет.

Сначала танго «приютила» Фран-
ция, и первый европейский его показ 
состоялся в Париже. А уже из Парижа 
танец «переселился» в  другие евро-
пейские столицы.

Считается, что в  Европу, а  имен-
но во Францию, танго «экспортиро-
вал» Карлос Гардель (кстати, датой 

его рождения считается 11  декабря 
1890 года, и именно этот день теперь 
отмечается как Международный день 
танго).

В  Европе танец получил свою ин-
терпретацию: если на берегах Ла-
Платы танцевали в буквальном смы-
сле «душа к  душе», то европейцы 
исполняли танго на почтительном 
расстоянии друг от друга.

Надо сказать, что в  Европе танго 
произвело фурор. Оно вызвало сво-
его рода эпидемию повального по-
мешательства, какое-то неистовое 
безумие, без разбора поражавшее 
представителей всех возрастов и  со-
словий, подобно отравлению силь-
нейшим и  мгновенно действующим 
ядом. Однако танго не вполне устраи-
вало европейцев из-за его излишней, 
на европейский вкус, чувственности 
и импровизационности.

В  результате в  танго были внесены 
изменения, и – удивительное дело! 
Это новое, европеизированное танго 
оказалось в Буэнос-Айресе, посколь-
ку тогда все, что делалось в Париже, 
немедленно копировалось в  Латин-
ской Америке. И  теперь там стало 
существовать два различных тан-
го – креольское для простых смерт
ных и  салонное (европейское) для 
высших кругов общества.

Что же касается Парижа, то в нача-
ле XX  века там начался период тан-
гомании. По сути, Париж влюбился 
в танго с первого взгляда. А тангома-
ния – это была мода на танец и на все, 
что с  ним связано: танго-вечеринки, 
танго-напитки, одежда и обувь в сти-
ле танго…

Из Парижа танго и  разошлось по 
всему миру – в  Лондон, Нью-Йорк, 
Германию и  Россию… Происходило 
это не беспрепятственно. Например, 
Папа Пий Х высказался категориче-
ски против нового танца, запретив 
порядочным христианам танцевать 
его. Австрийский император запре-
тил солдатам танцевать танго в воен-
ной форме. Британская же королева 
заявила, что отказывается танцевать 
«это».

В  России в  начале ХХ  века танго 
стало очень популярным в Санкт-Пе-
тербурге, хотя его исполнение было 
официально запрещено. В  частно-

сти, в  1914  году появился указ ми-
нистра народного просвещения Льва 
Аристидовича Кассо, запрещающий 
в  учебных заведения России само 
упоминание о «вошедшем в большое 
распространение танце под названи-
ем танго».

В  особом министерском циркуля-
ре говорилось: «Ввиду явно непри-
стойного характера нового танца 
под названием танго прошу принять 
строжайшие меры к  тому, чтобы оз-
наченный танец не преподавался 
в  учебных заведениях, а  равно что-
бы ученики как мужских, так и  жен-
ских учебных заведений не посещали 
танцклассов, в коих преподается бес-
стыдство танго».

И  в  20–30-е годы прошлого века 
танго также было под запретом в Со-
ветской России как танец буржуазной 
культуры. Запрещать – запрещали, 
но танго становилось все более лю-
бимым. Из рук в  руки передавались 
заигранные патефонные пластинки 
с  «Кумпарситой» Родригеса, «Брыз-
гами шампанского», «Утомленным 
солнцем». Звучали сладостные мело-
дии Оскара Строка, задушевное танго 
в  исполнении Вадима Козина, Петра 
Лещенко, Александра Вертинского… 
А  затем пошло танго военного вре-
мени и танго из отечественных кино-
фильмов. Это уже было наше родное 
русское танго.

В  целом же в  Европе танго ста-
ло очень популярным в  30-х годах 
ХХ века, когда появилась стилизация 
этого танца (вполне пристойный та-
нец для приличных людей).

 «ЗОЛОТОЙ ВЕК» ТАНГО 

Несмотря на Великую депрессию, 
период 1930–1940 годы стал «Зо-
лотым веком» танго. Было создано 
множество ансамблей, в  состав ко-
торых входили выдающиеся компо-
зиторы и исполнители танго, ставшие 
сегодня настоящими классиками сти-
ля: Анибаль Кармело Тройло, Астор 
Пьяццолла, Освальдо Педро Пульезе 
и многие другие.

Можно утверждать, что в  эти годы 
в  Буэнос-Айресе имел место рас-
цвет танго, и оно стало поистине на-
циональным танцем. Немалую роль 

в  этом сыграли песни, которые пел 
Карлос Гардель, упомянутый выше. 
Он был любимцем всей страны.

 ТАНГО В ПОДПОЛЬЕ  
 И ЕГО ПОСЛЕДУЮЩЕЕ  
 ВОЗРОЖДЕНИЕ 

Однако уже в  50-е годы прошло-
го столетия танго в  Аргентине при-
шлось уйти в подполье из-за установ-
ления военной диктатуры, которая 
не допускала любые собрания более 
7 человек, так как считала их поли-
тическими митингами. Это привело 
к закрытию многих мест, где танцева-
ли танго.

Пошли аресты, массовое исчез-
новение людей, убийства. Началось 
вторжение иностранной музыки. 
Клубы закрывались, но при этом на-
ступило время подпольных милонг 
(танцевальных вечеров, на которых 
танцевали аргентинское танго и  зву-
чала танго-музыка).

В результате в 60–70-е годы прош-
лого века про танго начали забывать, 
и  аргентинская молодежь увлеклась 
другими формами общения.

Новой вехой в  истории аргентин-
ского танго стал 1983 год. После по-
ражения Аргентины в  Фолклендской 
войне и падения военной хунты в Па-
риже был поставлен спектакль «Ар-
гентинское танго». А  в  Нью-Йорке 
было открыто шоу Forever Tango, при-
несшего танцу новую волну популяр-
ности. И танго снова «вышло в свет» – 
но теперь со сцены.

Сценическое танго сильно отлича-
лось от своего прародителя, от со-
циального (уличного) танго: простые 
шаги и  близкие объятия сменились 
размашистыми страстными движе-
ниями, в  танго появились прыжки 
и  поддержки – элементы, которые 
вызывали восторг у зрителей.

Аргентинское танго вновь нача-
ло завоевывать Европу и  США. На-
чали открываться танго-школы, про-
водиться семинары знаменитых 
маэстро, организовываться показа-
тельные выступления. Позже получи-
ло развитие более современное на-
правление этого танца – танго-нуэво 
(nuevo – новый).

Фото из архива автора
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В январе 1919 года исполняет-
ся 100 лет со дня смерти 26-го 
Президента США Теодора Руз-
вельта. В 1906 году он получил 
Нобелевскую премию мира за 
посредничество в заключении 
русско-японского мира, а умер 
он от отрыва тромба во сне. 
После этого по бывшему пре-
зиденту по всей стране был 
объявлен траур, были приспу-
щены флаги. Рузвельт оста-
вил заметный след в истории 
и является одним из немногих 
президентов США, которых хо-
рошо помнят американцы, но 
при этом на этого незаурядного 
человека было совершено два 
покушения.

В
1898  году, в  самом нача-
ле Испано-американской 
войны, Теодор Рузвельт 
стал одним из организа-
торов добровольческо-

го кавалерийского полка «Мужест-
венные всадники» (Rough Riders), 
сформированного в  основном из 
ковбоев. За проявленную храб- 
рость он был представлен к  награ-
ждению Медалью Почета, но на-
граждение это было утверждено 
только в 2001 году, и Рузвельт (к со-
жалению, посмертно) стал первым 
и единственным Президентом США, 
удостоенным высшей военной на-
грады своей страны.

А  чтобы понять, насколько высо-
ко американцы ставят фигуру Теодо-
ра Рузвельта в своей истории, нужно 
заметить, что в  гигантском 18-мет- 
ровом барельефе на горе Рашмор 
в  горном массиве Блэк-Хилс в  Юж-
ной Дакоте, высеченном к  150-ле-
тию США, его скульптурный портрет 
находится рядом с  Джорджем Ва-
шингтоном, Томасом Джефферсо-
ном и Авраамом Линкольном.

 ПРЕДЫСТОРИЯ  
 ПЕРВОГО ПОКУШЕНИЯ 

14  октября 1912  года, когда Тео-
дор Рузвельт во время предвыбор-
ной кампании собирался выступить 
с  речью перед собравшейся толпой 
в Милуоки (штат Висконсин), в него 
выстрелил из револьвера некто 
Джон Шрэнк, владелец небольшой 
таверны из Нью-Йорка, родившийся 
5 марта 1876 года.

Родился Шрэнк в  Баварии, а  его 
семья приехала в  Америку, когда 
ему исполнилось девять лет.

Согласно документам, найден-
ным у  него после покушения, Джон 
Шрэнк якобы во сне увидел призрак 
президента Уильяма Мак-Кинли, 
убитого в 1901 году анархистом Лео- 
ном Чолгошем. Якобы тот призвал 
его отомстить за свою смерть, на-
звал имя своего подлинного убий-
цы и указал на фотографию Теодора 
Рузвельта.

Чолгош был казнен 29  октября 
1901  года на электрическом стуле. 
Его последними словами были: «Я 
убил президента, потому что он был 
врагом хороших людей – хороших 
работящих людей. Мне совсем не 
стыдно за свое преступление».

Тогда, в  1901  году, преемником 
Уильяма Мак-Кинли стал вице-пре-

зидент Теодор Рузвельт: 14 сентября 
он был приведен к присяге в качест-
ве нового президента. При этом он 
стал самым молодым президентом 
за всю историю Соединенных Шта-
тов (42 года и 10 месяцев).

«Чертов ковбой стал президен-
том», – ворчали тогда противники Руз-
вельта, а  на выборах 1904  года его 
уже активно поддержали деловые 
круги США, покрывшие почти три чет-
верти всех расходов предвыборной 
кампании Республиканской партии.

8 ноября 1904 года, в день своего 
избрания на второй срок, Рузвельт 
заявил, что не будет выдвигать свою 
кандидатуру на следующий срок, 
так как считает, что доставшиеся ему 
от Уильяма Мак-Кинли годы пре-

зидентства, – это был полноценный 
первый срок.

Соответственно, в  1908  году он, 
соблюдая данное публичное обеща-
ние, отказался баллотироваться на 
третий срок, поддержав выдвиже-
ние в  президенты от республикан-
цев Уильяма Тафта, который был во-
енным министром в  его кабинете. 
В результате Тафт был избран новым 
Президентом США, более чем на 
миллион голосов обойдя демократа 
Уильяма Брайана.

Однако в  1911–1912 годы Тео-
дор Рузвельт, недовольный полити-
кой своего преемника, начал новую 
предвыборную борьбу за прези-
дентский пост. В свою очередь Тафт 
заявил о своем намерении баллоти-
роваться на второй срок.

К  этому времени Рузвельт и  Тафт 
окончательно разочаровались друг 
в  друге. Теодор Рузвельт был поли-
тиком до мозга костей, и  он вни-
мательно следил за деятельностью 
Тафта в  Вашингтоне. В  первые годы 
он еще проявлял лояльность к  сво-
ему соратнику, но потом понял, что 
место президента занял не его двой-
ник, а  человек совершенно ино-
го склада, опирающийся на совсем 
другие политические силы.

И  случилось так, что Рузвельт не 
получил поддержки при выдвиже-
нии своей кандидатуры в президен-
ты от Республиканской партии, поэ-
тому он пошел на новые выборы от 
Прогрессивной партии, образовав-
шейся в  результате раскола внутри 
Республиканской партии. Символом 
этой партии стал лось, и  республи-
канский слон, а  вместе с  ним и  де-
мократический осел временно под-
жали уши.

Началась предвыборная кампа-
ния, и  Рузвельт стал разъезжать по 
штатам, успокаивая одних и обещая 
золотые горы другим.

 ПОКУШЕНИЕ 1912 ГОДА 

Накануне покушения Теодор Руз-
вельт находился в  отеле Gilpatrick 
на ужине, устроенном владельцем  
отеля. Он должен был выступить с ре-
чью в Милуоки, и Джон Шрэнк, взяв-
шийся исполнить «долг мстителя» 
и следовавший за Рузвельтом из Ново-
го Орлеана, тоже отправился в этот от-
ель. Кандидат в  президенты закончил 
трапезу и вышел из отеля, чтобы сесть 
в открытый автомобиль. Он стоя при-
ветствовал криками собравшуюся тол-
пу, и тогда Шрэнк начал действовать.
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Евсей ГРЕЧЕНА

Кстати

Американцы называют «партией слона» республиканцев, 

а «партией осла» – демократов. Считается, что такие названия 

появились с  легкой руки карикатуриста Томаса Нэста. Осел 

(donkey, он же jackass – последнее означает также «болван») 

впервые появился на страницах журнала Harper’s Weekly 15 ян-

варя 1870 года. Нэст изобразил осла лягающим мертвого льва. 

Слона в  словарный обиход американской политики тоже ввел 

Нэст. Произошло это несколько позже – 7  ноября 1874  года – 

и  тоже на страницах того же журнала. Карикатура изображала 

демократов, завоевавших большинство в палате представите-

лей Конгресса США, в виде слона в яме, спасающегося от ляга-

ющего его осла в львиной шкуре.

ДВА ПОКУШЕНИЯ 
НА ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА

Деловые круги США поддержали  
самого молодого президента

Теодор Рузвельт и его рубашка, в которой он был в день покушения

K
u

lt
u

r
o

lo
g

ia
.r

u



19Л И Ч Н О С Т Ь

Он выстрелил в  Рузвельта из ре-
вольвера 38-го калибра модели Colt 
Police Positive Special, но пуля застря-
ла в груди Рузвельта, после того как 
ударилась в стальной футляр для оч-
ков и в 50-страничную копию своей 
речи, которую он нес во внутреннем 
кармане пиджака.

Услышав выстрел, толпа ахнула. 
Элберт Мартин, один из секретарей 
Рузвельта, пришел в  себя первым 
и  бросился на Шрэнка. Он свалил 
его на землю и выхватил револьвер, 
не позволив произвести второй вы-
стрел. Телохранитель Рузвельта по 
фамилии Жирар и несколько поли-
цейских тоже навалились на Шрэн-
ка. Что же касается Теодора Руз-
вельта, то он словно споткнулся, но 
потом выпрямился и поднял шляпу 
с ободряющей улыбкой на лице. Его 
помощник Гарри Кохемс спросил 
кандидата в  президенты, не ранен 
ли он, и Рузвельт уверенно ответил: 
«Он просто ущипнул меня, Гарри».

Когда Джона Шрэнка подняли 
на ноги, толпа пришла в  бешенст-
во. Некоторые из близстоящих лю-
дей начали избивать его, а  другие 
кричали: «Убейте его!» и  «Повесь-
те его!» Рузвельт, видя, что проис-
ходит, крикнул, обращаясь к  толпе: 
«Не трогайте этого человека!» По-
том он потребовал: «Привести его 
сюда. Я хочу с ним поговорить». Тол-
па, услышав голос Рузвельта, посмо-
трела на него удивленно – он стоял 
и даже разговаривал! Один из участ-
ников событий спросил: «Вы в  по-
рядке?» Теодор Рузвельт с  улыбкой 
вновь махнул шляпой и  сказал: «Я 
в порядке, я в порядке».

Толпа с  облегчением разразилась 
овациями, позволив четырем поли-
цейским пробраться в толпу и скру-
тить Джона Шрэнка. Рузвельт по-
вторил: «Приведите его ко мне». 
Шрэнка привели, и двое мужчин по-
смотрели друг другу в  глаза. Поло-
жив руки на голову Шрэнка, Рузвельт 
тихо спросил: «Зачем ты это сде-
лал?» Не получив ответа, он сказал: 
«Передайте его полиции». А  ког-
да полицейские схватили Шрэнка, 
Рузвельт еще раз посмотрел на него 
и  сказал: «Вы – несчастное сущест-
во». А  затем он приказал: «Офице-
ры, возьмите его под свой контроль 
и проследите, чтобы к нему не при-
менили насилия».

Телохранитель Жирар и еще один 
офицер повели Шрэнка в  отель. 
Толпа возмущенно освистала его 
и  начала аплодировать Рузвельту, 
а тот еще раз обнадеживающе мах-
нул шляпой и  сел в  свой автомо-
биль.

Теодор Рузвельт, будучи опытным 
охотником, разбирающимся в  ана-
томии, пришел к выводу, что раз он 
не кашляет кровью, легкое не за-
дето, и  критической опасности для 
жизни нет. Отказавшись от помощи, 
он потребовал отвезти его к собрав-
шимся. При этом он сказал: «Я про-
изнесу эту речь или умру». И он про-
изнес намеченную речь, и  говорил 
он полтора часа, несмотря на то что 
его рубашка была пропитана кро-
вью. А начал свою речь Рузвельт та-
кими словами: «Дамы и господа, не 
знаю, понимаете ли вы, что в  меня 
только что стреляли… Во мне сейчас 
пуля… Но для того, чтобы убить Лося, 
требуется большее (напомним, что 
лось – это символ Прогрессивной 
партии, которую представлял Руз-
вельт. – Прим. ред.). Я  хочу, чтобы 
вы поняли: в  этой игре я  все рав-
но впереди…» А  потом он принялся 
объяснять, чем его программа луч-
ше программы Вильсона.

Только после выступления он со-
гласился отправиться в  больницу. 
Впоследствии зонды и  рентген по-
казали, что пуля застряла в грудной 
мышце Рузвельта (она вошла в грудь 
на 76  мм, не задев жизненно важ-
ных органов). Она не пробила плев-
ру, и было бы опаснее извлекать ее, 
чем оставить все как есть. В резуль-
тате Рузвельт потом носил эту пулю 
до конца своей жизни. А  когда его 
однажды спросили о  пуле внутри, 
он со смехом ответил: «Я не возра-
жаю против этого больше, чем если 
бы она просто лежала в кармане мо-
его жилета».

 ПОРАЖЕНИЕ НА ВЫБОРАХ 

После покушения на Теодора Руз-
вельта Уильям Тафт и кандидат от де-
мократов Вудро Вильсон проявили 
джентльменство: они не ездили по 
стране и не выступали на митингах, 
приостановив свои избирательные 
кампании, пока их соперник не по-
правится и не возобновит свою.

В  ходе предвыборной кампании 
Рузвельт произнес еще только две 
речи.

На выборах 1912  года Рузвельт 
опередил действующего Прези-
дента США – кандидата от Респу-
бликанской партии Уильяма Тафта  

(88 голосов выборщиков у Рузвель-
та против 8 голосов у  Тафта). Тафт 
получил 3,484 млн голосов и сумел 
победить только в двух захолустных 
штатах – Вермонт и Юта. Теодор Руз-
вельт же, несмотря на все трудности, 
выступил более чем убедительно: 
4,126 млн голосов и уверенные по-
беды в таких важных штатах как Ка-
лифорния, Мичиган, Пенсильвания 
и Миннесота.

Однако Рузвельт настолько отстал 
от победителя кампании – кандида-
та от Демократической партии Вудро 
Вильсона, проводившего кампанию 
под лозунгом «Незаменимых у  нас 
нет» (тот «взял» 40 штатов, вклю-
чая крупнейшие Нью-Йорк, Илли-
нойс и Техас, заручился поддержкой 
6,286  млн избирателей и  набрал 
435 голосов выборщиков), что ста-
ло совершенно ясно, что ему не су-
ждено вернуться в Белый дом.

Что же касается Джона Шрэнка, 
то он потом утверждал, что ничего 
не имел против самого кандидата 
в  президенты, и  он не намеревал-
ся убивать «гражданина Рузвельта». 
Он божился, что стрелял в Рузвельта 
в качестве предупреждения другим, 
и что это призрак Уильяма Мак-Кин-
ли приказал ему выполнить этот акт 
возмездия. Когда Теодор Рузвельт 
умер в 1919 году, Джон Шрэнк при-

знал, что тот был великим амери-
канцем, и  он с  сожалением узнал 
о его смерти.

Сразу же после покушения вра-
чи осмотрели Шрэнка и  сдела-
ли вывод, что он страдает «безум-
ным бредом, просто грандиозным 
по своему характеру». Короче го-
воря, его объявили невменяемым. 
В 1914 году Джон Шрэнк был поме-
щен в центральную государственную 
больницу для душевнобольных пре-
ступников в  Ваупуне (штат Вискон-
син), и он оставался там 29 лет, пока 
не умер 15  сентября 1943  года от 
бронхиальной пневмонии. Его тело 
было после этого передано Меди-
цинской школе Университета Мар-
кетт (ныне медицинский колледж 
Висконсина) для анатомических ис-
следований.

 ПОКУШЕНИЕ 1916 ГОДА 

30  мая 1916  года в  Канзас-Си-
ти, примерно в девять часов утра по 
местному времени, на Теодора Руз-
вельта было совершено второе по-
кушение. Произошло это в  самом 
начале очередной избирательной 
кампании, во время проезда кор-
тежа с  Рузвельтом в  машине с  от-
крытым верхом по Гран-Бульвару 
в  направлении здания городского 
совета, где он должен был выступить 
с речью.

Неизвестный человек бросил 
в  него метательный нож с  лезви-
ем четырехдюймовой длины, после 
чего он скрылся в  толпе. К  счастью, 
нож пролетел несколькими дюйма-
ми ниже нужной траектории и  во-
ткнулся в дверь машины, упав отту-
да на подножку. Бывший Президент 
США при этом не пострадал.

Рузвельт не обратил внимания 
на крики свидетелей: он в  этот мо-
мент приветственно махал рукой 
собравшимся на противоположной 
стороне бульвара, которые, так же, 
как и  он сам, не видели случивше-
гося. 57-летний Теодор Рузвельт на 
тот момент не занимал важных го-
сударственных постов и  был част-
ным лицом, поэтому к нему не была 
приставлена федеральная охрана, 
а машину сопровождали только пе-
шие добровольцы-охранники из 
«Американского легиона» – органи-
зации ветеранов боевых действий. 
Начальник охраны Эрнест Шелл, 
чтобы не мешать ходу праздничной 
процессии, поднял нож и  передал 
его ближайшему постовому с указа-
нием доставить орудие преступле-
ния компетентным представителям 
полицейских властей.

Пятнадцатитысячная толпа со-
бравшихся горожан скандирова-
ла: «Дайте нам Тедди!», «Рузвельта 
в  президенты!» Личный секретарь 
Рузвельта Джон Макграт попытал-
ся не допустить огласки непри-
ятного инцидента до выяснения 
обстоятельств случившегося, но 
американская пресса в  тот же день 
растиражировала неудавшееся по-
кушение во всех подробностях, 
и  Макграт был вынужден признать 
факт произошедшего.

Полицейские власти, опросив сви-
детелей, выяснили приметы напа-
давшего и  объявили его в  розыск. 
Был введен общегородской план пе-
рехвата злоумышленника, а  в  прес-
се сообщили, что лезвие ножа было 
смазано сильнодействующим ядом. 
Со своей стороны Рузвельт выступил 
с речью, как и было запланировано. 
А  усилия полиции по поимке поку-
шавшегося, как это очень часто бы-
вает, так ни к чему и не привели.
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Простреленный стальной футляр для очков и страница из речи  
Теодора Рузвельта

18-метровый барельеф на горе Рашмор, высеченный к 150-летию США. 
Скульптурный портрет Теодора Рузвельта рядом с портретами Джорджа 
Вашингтона, Томаса Джефферсона и Авраама Линкольна
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27 ноября 1943 года была со-
жжена псковская деревня Кра-
суха. Согласно официальной 
версии, в огне погибло 283 
человека. Сейчас на этом месте 
высится обелиск, напоминаю-
щий о разыгравшейся 75 лет 
назад трагедии. Однако многие 
ее тайны до сих пор остаются 
неразгаданными. Специальный 
корреспондент «Совершенно 
секретно» попытался найти от-
веты на главные вопросы: по-
чему погибла деревня Красуха 
и кто принимал участие в этом 
преступлении?

В 
отличие от белорусской Ха-
тыни, псковская Красуха из-
вестна на территории пост-
советского пространства 
меньше всего, хотя судьба 

у них практически одинакова. В от-
местку за нападение партизан на не-
мецких солдат жители этих деревень 
были сожжены и расстреляны с един-
ственной разницей, что в Хатыни по-
гибло 149 человек, а в Красухе – 
280, почти в два раза больше. Как 
убеждена Наталья Михайлова, науч-
ный сотрудник краеведческого му-
зея города Порхов, сожженная де-
ревня, которая расположена в 12 км  
от районного центра, без всяких ски-
док может служить символом вечной 
памяти и скорби русского народа, ко-
торый понес наибольшие потери в 
борьбе с фашизмом. Если учесть, что 
всего в районе было сожжено 638 де-
ревень*, из которых 22 вместе с жи-
телями, то оспорить это утверждение 
решится не каждый. Вполне логич-
ным прозвучит еще один вопрос: в 
чем кроются причины лютой ненави-
сти, которую фашисты испытывали ко 
всем русским? Причем без исключе-
ния: будь то раненый солдат, женщи-
на, ребенок или человек преклонного 
возраста. Для того чтобы это понять, 
следует познакомиться с материала-
ми, которыми обильно снабжали вой-
ска «министерства правды» доктора 
Геббельса. В них любой представи-
тель славянской нации считался опас- 
ным и неполноценным чужаком. Был 
даже придуман специальный термин, 
который применялся к населению ок-
купированных территорий – «унтер-
менш». То есть «некое биологическое 
создание природы, внешне похожее 
на арийца с руками, ногами, подоби-
ем мозга». Однако, как утверждали 
«авторы» этой стройной расовой тео-
рии, «в плане духа и души они нахо-
дятся ниже, чем любое животное». Вся 
эта идеологическая ахинея методично 
вбивалась в головы солдат вермахта, 
чтобы оправдать физическое уничто-
жение жителей оккупированных тер-
риторий Советского Союза.

 ПО СЛЕДАМ ОДНОЙ  
 ИЗ ВЕРСИЙ 

Сегодня многие столицы стран быв-
шего восточного блока считают своим 

долгом иметь музей советской окку-
пации: София, Бухарест, Рига, Таллин. 
Такой нынче тренд – показать, как 
мучился народ под тяжестью русско-
го сапога. Впрочем, не будем лезть со 
своим уставом в чужой монастырь – 
они ведь независимые. Это их право 
выбирать: как жить, с кем дружить? 
Другой разговор, что идея о музее ок-
купации Псковской области тоже дос-
тойна внимания. При этом одним из 
его экспонатов мог бы стать мартиро-
лог сожженных деревень, в который 
вошла бы и Красуха. Никто не знает, 
откуда пошло ее такое диковинное 
название. Однако в народе до сих 
пор бытует легенда, что имя деревне 
дала… красота здешних мест. Другое 
значение этого слова можно отыскать 
в словарях псковских диалектов, где 
«красуха» (синонимом – «красава») 
означает «пригожую, видную, дород-
ную и здоровую женщину или девуш-
ку». Так или иначе, но оба толкования 
имели право на жизнь: испокон веков 
в этих удивительных по красоте ме-
стах жили по-настоящему красивые, 
здоровые да работящие люди. Рас-
сказывают, что еще в старину мест-
ные жители ходили пешком (за 100 
верст!) до губернского Пскова на яр-
марку предлагать свои товары, да 
и возвращались не с пустыми рука-
ми. После революции Красуха тоже 
не затерялась на страницах истории: 
в 1923 году здесь был организован 
колхоз «Красная Красуха», а в 1939 
он стал участником Всесоюзной сель-
скохозяйственной выставки – сохра-
нилась даже кинохроника того вре-
мени, где рассказывалось о трудовых 
достижениях жителей порховской 
глубинки. Однако мирное течение 

жизни нарушила война, в историю 
которой скорбной датой вошел день 
27 ноября 1943 года, в который гит-
леровцы сожгли деревню Красуху 
вместе со всеми ее жителями. Что по-
служило тому причиной? 

 НЕДЕТСКИЕ ВОПРОСЫ 

На этот счет есть две версии. Пер-
вая, которую обычно рассказывают в 
порховском краеведческом музее, гла-
сит, что подрыв легковой машины, в 
которой ехал начальник тыла группы 
армий «Север» генерал Ферч, орга-
низовал и провел… четырнадцатилет-
ний мальчишка Сенька по прозвищу 
Жаворонок, решивший отомстить за 
отца, погибшего на фронте, за пио-
нервожатую Шуру – за всех красухин-
цев. Тут же следует уточнить, что ди-
версия оказалась неудачной: важный 
интендант получил лишь легкое ране-
ние. Также уцелели и сопровождав-
шиеся его офицеры. Серьезно постра-
дала только машина, что не помешало 
военной колонне вскоре продолжить 
свой путь. Однако за этим взрывом, 
в тот же день последовал акт возмез- 
дия, в результате которого и было унич-
тожено почти три сотни местных жите-
лей и беженцев, которые еще в 1941 
году нашли здесь приют. Понятно, что 
подавляющее большинство из них 
были старики, женщины и дети, млад-
шему из которых было всего четыре 
месяца. Между тем псковский писа-
тель, руководитель Фонда содействия 
достоверным историческим иссле-
дованиям «Достоверная история», в 
прошлом профессиональный военный 
Юрий Алексеев сомневается в том, что 
взрыв смог организовать подросток.

«Давайте рассуждать логично и без 
эмоций: мог ли воспитанный в усло-
виях сельской жизни паренек, кото-
рый ничего кроме серпа да косы не 
держал в руках, подготовить теракт? 
Сомневаюсь… – продолжает собесед-
ник «Совершенно секретно». – Гово-
рю это на основании своего как ар-
мейского, так и военного опыта. На 
моей памяти все, кто пытался само-
стоятельно освоить взрывное дело, 
плохо кончали: в лучшем случае по-
лучали увечья, оставаясь без рук и 
бег ног, в худшем – погибали. Во-вто-
рых, чтобы самостоятельно собрать 
взрывное устройство, нужно хотя бы 
элементарно знать электротехнику. 
Минное дело можно и должно осва-
ивать только под руководством опыт-
ных специалистов, и краткий курс 
его занимает, как минимум, месяца 
три-четыре. А тут нам рассказывают 
про какого-то мальчика, живущего в 
оккупации, который самостоятельно 
(без помощи взрослых!) монтирует 
взрывное устройство, устанавлива-
ет взрыватель, подсоединяет к нему 
часовой механизм и прячет мину на 
обочине дороги, как будто заранее 
уверен, что здесь проедет генерал. 
Возникает второй логический во-
прос: мог ли он знать, что именно так 
и будет? Для того чтобы получить по-
добную информацию, необходимо 
иметь свой источник, как минимум, 
в штабе армии или фронта. Спраши-
вается: откуда у паренька по прозви-
щу Жаворонок такие связи и как он 
ее получал? И, наконец, неужели этот 
мальчик обладал такой безоглядной 
храбростью, граничащей с потерей 
чувства самосохранения, чтобы риск-
нуть поставить мину рядом дерев-
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ПСКОВСКАЯ ХАТЫНЬ
Символ вечной памяти и скорби русского народа
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в 1968 году  был открыт памятник «скорбящая псковитянка»
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ней? Полагаю, что три года оккупации 
должны были научить его и осторож-
ности, и осмотрительности – он ведь 
не мог не знать, что в таких случаях 
фашисты свою злобу вымещают на 
мирных жителях». 

Также сомневается эксперт «Совер-
шенно секретно» в том, что взрыв был 
организован партизанами: как прави-
ло, они действовали осмотрительно и 
не решились бы вблизи деревни на та-
кой отчаянный поступок: «В свое вре-
мя мне удалось познакомиться с доку-
ментами, где командиры всех четырех 
бригад народных мстителей, действо-
вавших, в том числе, и на территории 
Порховского района, подтвердили 
под личную подпись, что они не дава-
ли приказа о подрыве штабной маши-
ны. К сожалению, из-за технического 
сбоя компьютера копии эти донесе-
ний оказались утерянными, восстано-
вить их пока нет возможности, но лич-
но для меня это ничего не меняет».

 БОЛЬШАЯ  
 ТЕРРОРИСТИЧЕСКАЯ  
 ИГРА 

И наконец, самое важное: кто тог-
да организовал диверсию и главное 
– зачем? Предположения военного 
историка оказались неожиданными, 
но не лишенными логики:

«Не буду утверждать на сто про-
центов, но полагаю, ответ на первую 
часть вашего вопроса до сих пор хра-
нится в архивах военной разведки, 
которой в годы войны руководил ге-
нерал Судоплатов – главный дивер-
сант того времени», – высказывает 
свою догадку Юрий Алексеев.

К сказанному следует добавить, что 
до войны Павел Судоплатов органи-
зовал ликвидацию одного из идео-
логов украинского националистичес- 
кого движения Евгения Коноваль-
ца (1938 г.), а затем и Льва Троцкого 
(1940 г.). Во время Великой Отечест-
венной войны Судоплатов возглавил 
4-е управление НКВД CCCР, которое 
занималось, в том числе, минирова-
нием стратегических объектов столи-
цы в период ее обороны, налаживало 
диверсионную деятельность против 
фашистов на Кавказе, стратегические 
радиоигры с немецкой разведкой. 
Именно Павел Судоплатов направлял 
деятельность партизанского отряда 
специального назначения, который 
являлся базой легендарного развед-
чика Николая Кузнецова. Уже после 
войны Судоплатов возглавлял отдел, 
который добывал информацию об 
американском атомном проекте. 

«Если сопоставить эту информацию 
с тем, что уже весной 1943 года пар-
тизаны активизировали свои дейст-
вия (вспомним операцию «Рельсовая 
война» и ее продолжение операцию 
«Концерт», пик которой пришелся на 
сентябрь-начало октября 1943 года), 
то нельзя исключать, что сотрудни-
ки 4-го управление НКВД также вели 
активную деятельность и на оккупи-
рованной территории Псковской об-
ласти. При этом хочу подчеркнуть: 
действовали они самостоятельно, 
порой, не ставя в известность мсти-
телей о своих планах, – рассужда-
ет историк. – По некоторым данным, 
конечной целью таких терактов долж-
но было стать народное восстание, 
которое бы ускорило освобождение 
Псковской области от фашистов, од-
нако, чтобы подтвердить или опро-
вергнуть мою версию нужны доку-
менты, которые до сих пор хранятся 
под грифом «совершено секретно».

Еще одна загадка псковской «Хаты-
ни» связана с участием в этой кровавой 
акции формирований коллаборацио-

нистов. Во всяком случае, в одном из 
донесений разведотдела Ленинград-
ского фронта высказывалось предпо-
ложение о том, что кроме самих гит-
леровцев в уничтожении деревни 
Красухи и ее жителей могли (!) прини-
мать участие два взвода, которые нахо-
дись, как сейчас принято говорить, на 
аутсорсинге у тайной военной поли-
ции (GFP – Geheime Feldpolizei). В на-
шем случае в один из взводов входили 
местные полиции, а во второй – сол-
даты дивизии Ваффен СС (Waffen-SS), 
сформированной из латвийских наци-
оналистов, которые носили на рукавах 
шинелей характерные двухцветные бе-
ло-малиновые шевроны. О жестокости 
этих подразделений говорит хотя бы 
тот факт, что на немецком армейском 
сленге ГФП называли «гестапо вермах-
та». Под стать им были их подручные, 
которые тоже «наследили» в Псков-
ской области. Так, в ходе карательных 
операций «Генрих» и «Рождественская 
ночь» (декабрь 1943 года) в южных 
районах региона (Себежском, Идриц-
ком и Невельском. – Прим. ред.) наи-
более активное участие принимал 1-й 
латвийский полицейский полк «Рига», 
численностью до 2300 человек. Тог-
да в ходе «экзекуции» было сожже-
но 12 деревень и уничтожено более  
7 тыс. человек. О том, как это было 
на самом деле, свидетельствуют лю-
бопытные мемуары, которые еще в 
1956 (!) году опубликовал эмигрант-
ский журнал «Часовой»**. Автором 
этих воспоминаний стал бывший пору-
чик по особым поручениям РОА, некто 
Балтинш, который сообщает своему 
непосредственному начальству о том, 
какой след оставили латвийские легио-
неры. Всего несколько красноречивых 
цитат:

– В 1944 году я приехал в деревню 
Морочково. Она была вся сожжена. 
В погребах хат располагались латвий-
ские эсэсовцы… Мне удалось погово-
рить с некоторыми из них по-латыш-
ски. Я спросил: почему вокруг деревни 
лежат непогребенные трупы женщин, 
стариков и детей – сотни трупов. 

– Мы убили их, чтобы уничтожить 
как можно больше русских. – Ответил 
один из легионеров. После этого он по-
вел меня к сгоревшей хате. Там лежало 
также несколько обгорелых тел, при-
сыпанных соломой и пеплом.

– А этих мы сожгли живьем, – до-
бавил он.

Вывод, сделанный уже после войны 
Чрезвычайной государственной  ко-
миссией по расследованию злодеяний, 
совершенных немецко-фашистски-
ми захватчиками, а также их пособни-
ками на территории Псковской обла-
сти (уголовное дело №005/50) был 
однозначен: особенностью событий, 
связанных с осуществлением нацист-
ского оккупационного режима, была 
деятельность прибалтийских коллабо-
рационистских формирований. И не 
только… По словам все той же Натальи 
Михайловой, по воспоминаниям мно-
гочисленных свидетелей военной поры: 
особую жестокость и злобу по отноше-
нию к мирным жителям, военноплен-
ным демонстрировали предатели из 
числа националистов: этнические укра-
инцы, прибалты, которые, чтобы вы-
служиться перед своими новыми хо-
зяевами, не жалели русской крови. К 
сожалению, даже сейчас, по прошествии  
75 лет после трагедии в Красухе, мно-
гие вопросы по-прежнему остаются без 
ответа. Как убеждены наши эксперты, 
чтобы до конца раскрыть ее тайну, по-
требуется долгая и кропотливая работа 
в архивах. Во всяком случае, все, с кем 
удалось встретиться и поговорить в ходе 
этого расследования, уверены: на этом 
пути нас еще ждут неожиданности.
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Справка

*Великая Отечественная война стала самой тяжелой и кровопро-

литной из всех войн, какие ранее знала Россия. Псковская земля 

больше трех лет находилась в оккупации. Согласно данным архи-

ва администрации Псковской области в 1941 году, до начала вой-

ны, на ее территории проживало почти полтора миллиона человек. 

После освобождения, к началу 1945 года, численность населения 

области составила всего 500 тысяч. Остальные – погибли, были 

эвакуированы или вывезены в Германию. При этом большая часть 

населения области была уничтожена в результате действий по-

лицейских и карательных отрядов. За четыре года практически 

все промышленные предприятия региона, коммунальное хозяй-

ство, учреждения культуры и здравоохранения были разграбле-

ны или приведены в полную негодность; расстреляны, повешены 

и сожжены 391 607 мирных жителей; угнано в Германию и дру-

гие страны более 150 тыс. человек; стерты с лица земли более 

5 тысяч (!) деревень области. При этом сумма ущерба составила  

13 460 182 502 рубля (в ценах 1946 года). 

Особенностью событий, связанных с осуществлением оккупа-

ционного режима на территории Псковской области, была дея-

тельность прибалтийских националистических формирований, 

которая началась задолго до Великой Отечественной войны и 

продолжалась даже после ее окончания. Последний отряд «ле-

сных братьев», состоящий из прибалтийских националистов, был 

ликвидирован в Псковской области в 1965 году.

** цитируется по книге Владимира Спириденкова «Цена победы» 

(Себеж)
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ПЕЧЬ  с ТРУБОЙ – символ сгоревшей деревни красуха
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 ЧТОБЫ НАШИ ДЕТИ НЕ  
 УГАСЛИ, ПОЖАЛУЙСТА,  
 ОРГАНИЗУЙТЕ… ТРАССЫ 

В конце прошлого года в Пскове 
прошли общественные слушания, 
где главным вопросом стало строи-
тельство биатлонной трассы в лесо-
полосе, расположенной в черте го-
рода. Согласно Уставу города, только 
после исполнения этой (во многом 
формальной) процедуры местный 
парламент имеет право перезони-
ровать участок площадью 46 000 
квадратных метров (кадастровый 
номер КН 60:27:0220204:122, зона 
Р3 «Зелёные насаждения». - Прим. 
ред.), чтобы можно было забивать 
первые колышки для разметки. Ка-
залось бы, благая цель  – приоб-
щить псковскую ребятню к одному 
из самых популярных видов спор-
та, однако у общественников эта 
затея вызвала немало вопросов. 
Например, почему инициатором 
застройки выступает муниципаль-
ное предприятие детско-юношеская 
спортивная школа «Ника» – учеб-
ное заведение, прямо скажем, не 
самое богатое в городе. Тем не ме-
нее, ее директор Константин Чижов 
и тренер по биатлону Елена Вайги-
на в ходе прений пытались убедить 
горожан, что если не построить в 
этом месте трассу, то в обозримом 
будущем лес будет похоронен под 
слоем пивных банок, а детишки, 
лишенные возможности занимать-
ся спортом, зачахнут на корню. В 
качестве подтверждения этих слов 
собравшимся был показан некий 

план  – два склеенных листа А4,  
и уже устно добавлено, что кроме 
трассы здесь же возведут раздевал-
ки и трибуны. Ни экономического 
обоснования, ни юридической про-
работки вопроса участникам встре-
чи предложено не было. Не говоря 
уже о том, в какую сумму обойдется 
инициатива городской казне. Двад-
цать «лямов», пятьдесят – кто боль-
ше? Настойчивый вопрос – сколько 
будет спилено деревьев? – также 
остался без ответа. Потом все-та-
ки выяснилось, что трасса планиру-
ется шириной шесть (!) метров, что 
заставило присутствующих приза-
думаться: под топор может пойти 
более 50% всех зеленых насажде-
ний. Были у активистов и другие по-
воды для беспокойства. По словам 
участника общественных слуша-
ний Василия Абросимова, тренера 
спортивного клуба «О-Псков», его 
насторожило, что территория спор-
тгородка будет огорожена. Это зна-
чит «до свиданья», общественный 
лесопарк, где сейчас тренируются 
все кому не лень: велосипедисты, 
туристы, ориентировщики. Не гово-
ря уже о том, что зимой в этих ме-
стах собирается детвора и взрослые, 
чтобы покататься на санках и лы-
жах. Смутило участников дискуссии 
и кафе, которое недавно появилось 
на краю леса. При этом ни предста-
вители гребной базы, ни городские 
чиновники не смогли пояснить: кто 
разрешил в охраняемой зоне, где 
запрещено капитальное строитель-
ство, включая торговые заведения, 
подобные «питейные» вольности.

 «КОТТЕДЖ- 
 АПОКАЛИПСИС» 

Казалось бы, именно этот неболь-
шой, но очень важный штрих вызвал 
главный вопрос слушаний: не при-
ведет ли перезонирование участка к 
тому, что вместо возведения спортсо-
оружений в Промежицком лесу на-
чнется «коттедж-апокалипсис». Тем 
более что, по словам лидера эколо-
гического общественного движения 
«Свободный берег» Игоря Батова, 
разбазаривание городской земли-
цы под строительство особняков для 
местной элиты в окрестностях Пскова 
стало уже традицией. 

«Пять лет назад в районе деревни 
Малые Гоголи (это практически чер-
та города. – Прим. ред.) под спор-
тивные сооружения было выделено 
десять гектаров леса, – продолжает 
Игорь Батов. – Сейчас там сосен нет и 
в помине, а за высоким забором вы-
строено два десятка коттеджей. При 
этом на все вопросы – как подобное 
могло получиться? – городские чи-
новники разводят руками. Ветром 
надуло?» 

Несколько лет назад под благовид-
ным предлогом помощи многодет-
ным семьям была предпринята еще 
одна попытка отрезать от лесопарко-
вой зоны «Корытово» немалый уча-
сток земли. Когда экологи попытались 
разобраться в этом скандале, то выя-
снилось, что участки были расписаны 
не на многодетных, а на людей состо-
ятельных и, понятно, весьма достой-
ных. Еще один пример относитель-
ного честного «распила» городской 

территории: три года назад (поста-
новление городской администрации 
№ 100. – Прим. ред.) под спортив-
ные сооружения был выделен нема-
лый участок леса. Сейчас там благо-
получно действует пивняк, причем на 
кадастровой карте участка его собст-
венность не обозначена. Далее борь-
ба городских чиновников за «счаст-
ливое детство» переместилась на 
улицу Юбилейную – это почти центр 
города. Сначала там построили кор-
ты. Следующим «спортивным» объ-
ектом стала… сауна. На сегодняшний 
день там высятся две девятиэтажные 
«раздевалки». Плюс – автомобиль-
ная парковка. Идем дальше… Рядом 
с этой «кузницей здоровья» располо-
жен дикий стадион, где местная ре-
бятня до недавнего времени гоняла 
мячик. Как ранее заверяли горожан 
в городской администрации, участок 
застройке не подлежал, однако в на-
чале осени прошлого года городская 
Дума приняла решение о его перезо-
нировании под строительство шко-
лы. Есть опасение, что в обозримом 
будущем такая же судьба ожидает 
стадион «Электрон» (ранее он при-
надлежал заводу радиодеталей), где 
планируется малоэтажная застрой-
ка – о «народном парке» в этом же 
месте, о котором одно время мечтал 
глава Пскова Иван Цецерский, речи 
уже не идет. 

«В то время, когда бюджет област-
ного центра сам побирается, выпра-
шивая у федерального центра день-
ги на международный фестиваль 
«Ганза-2019», какая-то нищая (не 
побоюсь этого слова) спортивная 
школа просит выделить ей участок 
под строительство биатлонной базы 
в лесопарковой зоне! Не исключено, 
что ее руководство искренне в своих 
порывах, но в силу своего подчинен-
ного положения они и оглянуться не 
успеют, как в один прекрасный мо-
мент вместо трассы, как грибы, на-
чнут расти особняки, – выразил об-
щее мнение Игорь Батов. – Убежден, 
что речь идет об очередной афере, 
как это было уже не раз в новейшей 
истории города».

 ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ…. 

В ходе дискуссии были озвучена и 
другие аргументы «против», однако 
это не помешало председательству-
ющему – заместителю главы города, 
депутату Сергею Гаврилову (изб. округ 
№ 4) поблагодарить всех за участие и… 
передать проблему на рассмотрение 
дальше по инстанции. Не удивительно: 
согласно Уставу города, вердикт об-
щественных слушаний носит рекомен-
дательный характер. В последующей 
беседе с вашим корреспондентом Сер-
гей Вячеславович, пояснил, что «не хо-
тел бы опережать события, потому что 
процедура уже запущена…»

«Сначала должны были пройти слу-
шанья. И они состоялись. Следующий 
шаг – обсуждение вопроса в Комис-
сии по землепользованию и застрой-
ке Пскова, – продолжает собеседник 
«Совершенно секретно». – В его рабо-
те я намерен принять участие, тем бо-
лее что промежицкий лес – террито-
рия моего избирательного участка. Не 
скрою, что у меня тоже есть вопросы, 
которые хотелось бы озвучить и по-
лучить ответы у специалистов. Исхо-
дя из депутатского опыта, могу лишь 
сказать, что одних «хотелок»  в таких 
случаях маловато. Нужно видеть пер-
спективу, определиться с финансиро-
ванием проекта, и только тогда прини-
мать окончательное решение. Пока у 
меня недостаточно информации, что-
бы делать окончательное заключение».
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ТОПОР РУБИТ –  
ЩЕПКИ ЛЕТЯТ…

Сказ про то, как «друзья детей» хотят 
уничтожить «зеленые легкие»

Кирилл АЗАРОВ
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В России идет планомерное 
уничтожение лесов, «легких» 
городов, районов, областей. 
Как заявляют эксперты, это 
влияет не только на здоро-
вье людей, климат отдельно 
взятого региона, но и целой 
планеты. Газета «Совер-
шенно секретно» открывает 
спецпроект «Зеленый пояс». 
В первой публикации мы 
расскажем, как под благо-
видным предлогом город 
Псков может лишиться еще 
одной рекреационной зоны. 
Топор занесен над пятью 
гектарами соснового леса 
в предместьях областного 
центра. С подробностями 
корреспондент «Совершенно 
секретно».
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«ОТ СОВЕТСКОГО 
ДЕЗИНФОРМБЮРО…»
22 декабря 1922 года заместитель 
председателя Государственного 
политического управления (ГПУ) 
Иосиф Уншлихт направил 
в Политбюро ЦК РКП (б) 
служебную записку за № 26723/сс. 
Хотя формально адресовал он до-
кумент всему Политбюро, главный 
получатель в шапке был обозначен 
вполне конкретный – Сталин, но 
и «копия тов. Троцкому».

В
преамбуле говорилось: в связи 
с «переходом нашей Республи-
ки на мирное положение» вра-
жеские разведорганы усилили 
свою работу, фокусируя своё 

главное внимание на сборе информа-
ции уже о промышленности, «на добы-
вание сведений о политической работе 
наших партийных и советских органов, 
работу НКИД и т. д.». Потому «в данный 
период передышки… является чрезвы-
чайно важным дезориентировать сво-
их противников, ввести их в заблужде-
ние». Как? – Умело и  систематически 
окружить «наших противников сетью 
дезинформации», что «позволит нам 
оказывать некоторое влияние в  жела-
тельном для нас смысле на их поли-
тику, позволит нам заставить их стро-
ить практические выводы на неверных 
расчетах». Разумеется, попутно дезин-
формация помогает и  «нашей непо-
средственной борьбе с иностранными 
разведками, облегчает проникновение 
в  разведывательные органы буржуаз-
ных государств наших агентов и т. п.».

Потому Уншлихт предлагает создать 
особое бюро «из представителей наи-
более заинтересованных в этой работе 
ведомств – Разведупра, НКИД и ГПУ». 
Но при этом новая структура, использу-
ющая, прежде всего, богатые возмож-
ности военной разведки и  наркомата 
иностранных дел, должна быть имен-
но «при ГПУ» – то есть, под началом 
и полным контролем чекистов!

Уншлихт приложил и  список задач, 
которые должно было решать это «де-
зинформбюро»: 1)  учет всех посту-
пающих в  ГПУ, Разведупр «и другие 
учреждения» сведений о  степени ос-
ведомлённости иностранных разведок 
о Советской России; 2) учет характера 
сведений, интересующих противника; 
3)  «выяснение степени осведомлен-
ности противника о нас»; 4) составле-
ние и техническое изготовление «лож-
ных сведений и  документов, дающих 
неправильное представление против-
никам о  внутреннем положении Рос-
сии, об организации и состоянии Крас- 
ной армии, о политической работе ру-
ководящих партийных и советских ор-
ганов, о работе НКИД и т. д.»; 5) «снаб-
жение противника вышеуказанным 
материалом и  документами через со-
ответствующие органы ГПУ и  Разве-
дупра»; 6)  «разработка ряда статей 
и заметок для периодической прессы, 
подготовляющих почву для выпуска 

в обращение разного рода фиктивных 
материалов». Помимо Уншлихта на до-
кументе значилась подпись и  Романа 
Пилляра, занимавшего должность за-
мначальника Контрразведывательного 
отдела (КРО) Секретно-оперативного 
управления ГПУ.

 ЭПИЗОДЫ  
 МЕЖВЕДОМСТВЕННЫХ  
 ДРАК 

Сталин идею одобрил и, начертав на 
бумаге «Не возражаю», запустил доку-
мент членам Политбюро «вкруговую». 
Поскольку вопрос казался не принци-
пиальным, особых возражений у  них 
он не встретил. Разве лишь Михаил 
Томский приписал: «В  возможности 
осуществления – сомневаюсь, а  пото-
му воздерживаюсь». Алексей Рыков, 
заметив, что 6-м пунктом «мы вве-
дем в  заблуждение… и  наши партий-
ные и  советские круги», предложил 
ограничить его действие «решением 
Секретариата ЦК РКП с  уведомлени-
ем о  каждом решении Секретариата 
Политбюро». Самым большим скеп-
тиком оказался Михаил Калинин, на-
писавший: «Я думаю, ничего из этого 
плана не выйдет, фальсификация бы-
стро распознается и ее провал основа-
тельно дискредитирует наши органы». 
Но мнение «всероссийского старосты» 

никого не интересовало, поскольку он 
был всего лишь кандидатом в  члены 
Политбюро. Так что предложение Ун-
шлихта прошло, и 11 января 1923 года 
по этому поводу за № 43/82 вышло 
постановление Политбюро «О  дезин-
формации», согласно которому ГПУ 
получало очередные полномочия и об-
заводилось новыми возможностями – 
за чужой счет. Потому как абсолютно 
никаких своих ресурсов для реали-
зации задачи, придуманной Уншлих-
том, у  ГПУ тогда попросту не было. 
Зато они – закордонные агентурные 
сети – имелись у Разведупра, военной 
разведки, подчиненной Реввоенсовету 
республики (то есть, Троцкому), и у Нар- 
комата иностранных дел, заполучив-
шего от «старорежимного» МИДа в ка-
честве наследства некое количество 
весьма ценных источников-информа-
торов за рубежом. И вот теперь все эти 
агентурно-информационные сокрови-
ща за просто так предстояло отдать че-
кистам?!

Разумеется, тут же вспыхнул скан-
дал: против – уже после принятия ре-
шения! – яростно выступил Наркомат 
иностранных дел в  лице заместителя 
наркома Максима Литвинова, который 
в тот же день направил Сталину посла-
ние в резких тонах. Литвинов известил 
Сталина, что ни о  каком «предложе-
нии тов. Уншлихта НКИД ничего не из-

вестно», из самого же постановления 
«тоже неясно, о каком бюро идет речь 
и  в  чьем ведении это бюро будет на-
ходиться». «Можно лишь догадывать-
ся, – писал Литвинов, – что речь идет об 
активной дезинформации иностран-
ных правительств и  что предложенное 
бюро будет находиться при ГПУ». На-
ркомат иностранных дел, разумеется, 
«сознает необходимость циркулиро-
вания в  тех или иных случаях дезори-
ентирующих сведений и  нередко этим 
способом пользуется». Однако НКИД 
«ни в коем случае не может считать ГПУ 
компетентным решать, когда и  какими 
путями сведения следует пускать в  об-
ращение, – категорически отрезал Лит-
винов. – В  частности, я  на днях лишь 
предписал всем полпредам системати-
чески опровергать все появляющиеся 
в  иностранной печати ложные и  сом-
нительные сведения о России». Запро-
сто может выйти так, «что сведения, 
распространяемые вновь созданным 
бюро, будут сейчас же опровергаться 
нашими полпредствами». «Ввиду, од-
нако, состоявшегося постановления По-
литбюро, НКИД просит дополнить это 
постановление новым пунктом, обя-
зывающим ГПУ не принимать никаких 
шагов и не выпускать никаких сведений 
в обращение без предварительного со-
гласования с одним из членов коллегии 
НКИД». То есть теперь уже Литвинов, 
перехватывая инициативу, предлага-
ет контроль над операциями по де-
зинформации поручить не ГПУ, а Нар- 
комату иностранных дел. Почему это 
послание направил именно Литвинов, 
а не сам нарком иностранных дел Геор-
гий Чичерин? Да все банально: вопрос 
решался высшей партийной инстан-
цией – Политбюро. А там политический 
вес и  авторитет Максима Литвинова 
котировался неоспоримо выше чиче-
ринского. Как в  своих воспоминаниях 
отмечал бывший сотрудник секретари-
ата Политбюро Борис Бажанов, Чиче-
рин «говорит робко и униженно, ловит 
каждое замечание члена Политбюро. 
Сразу ясно, что партийного веса у него 
нет никакого… Литвинов, наоборот, дер-
жится развязно и  нагло. …«Я – старый 
большевик, я здесь у себя дома». Дей-
ствительно, он старый соратник Ленина 
и старый эмигрант» – член РСДРП с мо-
мента ее основания в 1898 году, крупный  
функционер большевистского кры-
ла – тоже с  момента его возникнове-
ния в 1903 году, отвечал за самые со-
кровенные партийные дела, например, 
за нелегальные поставки оружия из-за 
рубежа и за добывание денег для пар-
тии… Потому именно он – от имени 
и по поручению партийного аппарата – 
и держит в своих руках реальные бра-
зды правления внешнеполитическим 
ведомством, в то время как Чичерин –  
респектабельная вывеска режима. Так 
что серьёзные вопросы в  высшей ин-
станции всегда ставил именно Литви-
нов. И  его резкая реакция на содер-
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жание «записки Уншлихта» вполне 
объяснима: без какого-либо предвари-
тельного согласования там смело фигу-
рируют и НКИД, и Разведупр – именно 
те ведомства, которые, в отличие от ГПУ, 
как раз и обладали реальными инфор-
мационными возможностями (то  есть, 
агентурными источниками) для работы 
на фронтах боевой дезинформации.

И вот теперь по поручению Сталина 
членам Политбюро разослано уже за-
явление Литвинова. Хотя раньше всех 
на эскападу тов. Литвинова среагиро-
вало само ГПУ. 17  января 1923  года 
Уншлихт и снова примкнувший к нему 
Пилляр адресуют уже только Сталину 
новую записку: «Из письма товарища 
Литвинова видно, что НКИД разделя-
ет нашу точку зрения о необходимости 
систематической дезориентации про-
тивника и что НКИД этой дезориента-
цией занимается». Далее уже явный 
укол в  адрес персонально Литвинова: 
«Что же касается предложения т. Литви-
нова о согласовании выпускаемых де-
зинформационных сведений с  одним 
из членов коллегии НКИД, то оно, оче-
видно, вызвано неосведомленностью  
т. Литвинова о  том, что по предложе-
нию ГПУ, принятому Политбюро ЦК 
РКП, в дезинформационное бюро дол-
жен входить компетентный представи-
тель НКИД». Тут товарищ Уншлихт не 
удержался от явной подтасовки: соб-
ственно в тексте постановления Полит-
бюро ни о  каком представительстве 
НКИД в бюро по дезинформации уже 
нет ни слова!

 ВСЕ – ПОД ГПУ 

Но тут важнее, пожалуй, не собст-
венно пикировка Уншлихта с Литвино-
вым, каковая была лишь проявлением 
давней и  традиционной межведомст-
венной «любви», столь же регулярно 
переходящей в  драки, сколько зада-
чи, которые по замыслам, оглашенным 
устами Уншлихта, должны были решать 
предлагаемые подразделения. Плюс – 
сверхзадача. Несколько позже озвучен-
ная Уншлихтом уже только одному лишь 
Сталину – в  записке за № 5480с от 
28 марта 1923 года. Сообщив об уве-
личении количества случаев «непо-
средственных обращений к представи-
телям НКИД ряда лиц с предложениями 
секретного политического характера», 
хотя в наличии «специально приспособ- 
ленные к разведывательной работе ап-
параты ГПУ». Что, по версии Уншлихта, 
ведет к параллелизму, «неизбежно при-
водящему как к  совершенно лишним 
расходам в валюте, так и к отрицатель-

ным последствиям для органов НКИД 
политического характера». Потому, «ру-
ководствуясь соображениями необ-
ходимости экономии валюты и  устра-
нения нежелательных политических 
последствий», ГПУ просит Политбюро 
постановить, что «все линии разведы-
вательной работы (дипломатической, 
политической), с которой НКИД иногда 
соприкасается, сосредотачиваются ис-
ключительно в органах ГПУ». Но и «в от-
дельных случаях, когда представителям 
НКИД предоставляются те или иные об-
ещающие возможности в области раз-
ведывательной работы, представитель 
НКИД свои шаги обязательно согласует 
предварительно с ГПУ или с его органа-
ми на местах». Проще говоря, предлага-
ется сосредоточить все линии разведы-
вательной работы исключительно в ГПУ, 
отобрав – для начала пока лишь у На-
ркомата иностранных дел – зарубежные 
информационные источники, да и саму 
возможность обзаведения ими поми-
мо ГПУ. Так что налицо не просто кон-
фликт между ведомствами, а серьезная 
подковерная драчка за сферы деятель-
ности: ГПУ борется за их расширение 
(и отъем их у других), НКИД – за сохра-
нение уже освоенных (и присвоенных). 
Итоги этой схватки грядут соответствую-
щими изменениями статуса, финанси-
рования и,  разумеется, места в  общей 
структуре партийно-государственного 
механизма власти.

Цитированные документы, находя-
щиеся на хранении в  Архиве Прези-
дента Российской Федерации (АПРФ), 
впервые опубликованы в  2003  году, 
но все еще не снабжены должными 

комментариями. Публикаторы явно 
пожелали свести дело к  эпизоду «ор-
гмероприятий». В  реальности же, 
несомненно, задет гораздо более мас-
штабный сюжет: борьба за высшую 
партийно-государственную власть. 
Вот и  эта сценка аппаратных интриг 
протекала не сама по себе, а под при-
стальным, заинтересованным и  про-
ницательным взором Политбюро, при-
нимавшего в  ту пору компромиссные 
решения – когда речь шла об усилении 
или, напротив, ослаблении позиций 
членов (и  кандидатов в  члены) этого 
партийного синклита, курирующих со-
ответствующие ведомства.

 ПАЛЕЦ ИЛЬИЧА 

Вернемся к  персоналиям. Бросается 
в  глаза, что предложение о  создании 
под началом ГПУ бюро по дезинфор-
мации исходило не от председателя 
ГПУ Феликса Дзержинского, которо-
му вроде бы и положено выходить на 
Политбюро со столь значимыми ини-
циативами, а от его заместителя. Пред-
ложения Уншлихта не согласованы 
не только с  другими ведомствами, но 
и с Дзержинским, будучи переправле-
ны на самый верх через его голову. Не 
менее странно, что Уншлихт заручился 
подписью чекистского чиновника да-
леко не первого уровня – заместителя 
начальника Контрразведывательного 
отдела (КРО) Секретно-оперативного 
управления ГПУ Романа Пилляра. Кото-
рый вообще-то был вовсе не Романом 
и  даже не Пилляром, а  самым что ни 
есть настоящим остзейским бароном 
по имени Ромуальд Людвиг Пиллар 
фон Пильхау! Целый барон, мало того, 
что живой, так еще и на работе в ЧК, да 
еще и  в  такой должности – это нечто. 
Правда, встречаются утверждения, что 
сей барон приходился дальним родст-
венником самому Железному Фелик-
су – чуть ли не двоюродным племянни-
ком. Может, потому Уншлихт и решил 
заручиться его подписью, подставив 
в  качестве своеобразного щита – вот, 
мол, родственник председателя тоже 
«за». Хотя и  КРО тогда вообще ника-
кого отношения к  данной проблема-
тике не имело, и  налицо очередное 
нарушение субординации: мало кому 
известный Пилляр – лишь один из за-
местителей начальника КРО Артура 
Артузова. Который, опять же, документ 
не завизировал. Более того, КРО – со-
ставная часть Секретно-оперативного 
управления (СОУ) ГПУ, во главе кото-
рого стоял Вячеслав Менжинский. Так 
ведь Уншлихт и  с  Менжинским этот 
проект не согласовал, через его голову 
заполучив подпись Пилляра. Работа по 
дезинформации должна была строить-
ся, прежде всего, на базе информации 

из стана противника, поставка како-
вой по линии ГПУ – хлеб закордонной 
разведки, Иностранного отдела (ИНО) 
ГПУ, во главе которого был Меер Три-
лиссер. Но так ведь Уншлихт даже ИНО 
ГПУ обошел по кривой! В аппаратных 
играх такого рода места случайностям 
нет, значит и тут особая интрига?

И  вот тут надо уяснить место и  роль 
Уншлихта в  том раскладе. Первым де-
лом обратив внимание на факт весьма 
примечательный: председателем ГПУ 
значится Феликс Дзержинский, одна-
ко ключевые документы ведомства ухо-
дят «наверх» за подписью именно Ун-
шлихта! Это очень уж заметно с самого 
момента упразднения ВЧК в  феврале 
1922  года – путем реорганизации ее 
в  ГПУ при НКВД РСФСР. Впрочем, эта 
тенденция стала просматриваться вско-
ре после того, как в  апреле 1921  года 
«верного дзержинца» Ксенофонтова 
на посту заместителя председателя ВЧК 
заменил Уншлихт, специально прико-
мандированный на Лубянку прямым 
указанием Ленина. Именно Уншлихту 
Политбюро в  начале 1922  года и  по-
ручило «реформирование» ВЧК. На 
заседания Политбюро ЦК РКП(б) по 
вопросам реорганизации ВЧК в  ГПУ 
Дзержинского не приглашают, все во-
просы решают через Уншлихта. Имен-
но Уншлихту Политбюро поручило вы-
работать положение о ГПУ – он его там 
затем и  представлял, да и  в  дальней-
шем вопросы ГПУ на заседаниях Полит-
бюро поручено представлять и согласо-
вывать Уншлихту. Все вопросы ГПУ того 
времени в  документах Политбюро так 
и  обозначены: «Вопросы т. Уншлихта». 
О Дзержинском же в связи с ГПУ – ни 
слова! Фактически он лишь номиналь-
но числится председателем этой орга-
низации, реальные же бразды правле-
ния отданы в руки Уншлихта.

То же самое обнаружится, если прос-
мотреть и  ленинскую документацию: 
с  лета 1921  года и  вплоть до конца 
1922 года Ленин ведет служебную пе-
реписку по вопросам ВЧК–ГПУ только 
с  Уншлихтом. Дзержинскому же, если 
и  пишет, то нечасто и  по вопросам су-
губо хозяйственным. Ведь в  апреле 
1921  года – сразу после внедрением 
Уншлихта на Лубянку – Дзержинский 
по совместительству назначен еще и на-
ркомом путей сообщения. Проще го-
воря, Уншлихт, если и  не рука, то уж 
точно – палец Ленина в ВЧК – ГПУ, его 
мина, подведенная под Дзержинско-
го. Именно Лениным Уншлихт засунут 
на Лубянку: формально поначалу как 
бы для разгрузки Дзержинского, чрез-
мерно перегруженного делами и  все-
возможными должностями, затем – для 
«реформирования» ВЧК, а  по факту – 
для зачистки кадров Дзержинского. Так 
ведь и  Феликса для того и  загрузили 

советские дипломаты Максим Литвинов, Вацлав Воровский, 
Станислав Пилявский, Леонид Красин (слева направо) на международной 
конференции в Генуе

Феликс Дзержинский и Иосиф Уншлихт (справа)  в 1922 году
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всякой всячиной, чтобы сломался, что-
бы лишить его чрезмерного, по мнению 
Ильича, политического и  аппаратного 
веса! Отношения Ленина к  Дзержин-
скому очень далеки от мифов, сло-
женных еще в  советскую эпоху. Ника-
кой благости или хотя бы товарищества 
в них сроду не было, только ярая и вза-
имная ненависть. Ленин не простил 
Дзержинскому поведения в 1918 году, 
а  по факту – предательства и  загово-
ра против него: оппозиция Брестскому 
миру; левый коммунизм; союз со Свер-
дловым; неявное предательское – по 
отношению к  Ленину – поведение во 
время провокации так называемого 
«левоэсеровского мятежа» (когда Дзер-
жинский явно сыграл в  пользу Сверд-
лова и  Троцкого); явное предательст-
во – во время уже не так называемого, 
а реального покушения на Ленина. Ак-
тивное участие в котором чекистов и не-
сомненная причастность к этому само-
го Феликса никаких сомнений у Ленина 
не вызывала. Были и другие грехи. Что 
не мешало прагматичному Ильичу ис-
пользовать Дзержинского для решения 
тех или иных острых задач, постарав-
шись, разумеется, не допустить, чтобы 
тот полностью овладел аппаратом ЧК, 
потенциально опасным «не в тех» руках.

В  советские времена Дзержинско-
го представляли в  качестве пламенно-

го и безукоризненно честного «рыцаря 
революции», но это лишь миф. «Дзер-
жинский всегда шел за держателями 
власти, – утверждал Борис Бажанов, – 
и  если отстаивал что-либо с  горячно-
стью, так только то, что было принято 
большинством. При этом его горячность 
принималась членами Политбюро как 
нечто деланное и  поэтому неприлич-
ное. Во время его зажигательных вы-
ступлений все смотрели в  стороны, 
в бумаги, и царило впечатление нелов-
кости». Председательствовавший на 
заседаниях Каменев как-то даже «опу-
стил» Дзержинского, сухо сказав: «Фе-
ликс, ты здесь не на митинге, а на засе-
дании Политбюро». И,  о  чудо! Вместо 
того, чтобы оправдать свою горячность 
(«принимаю, мол, близко к сердцу все 
дела партии и  революции»), Феликс 
мгновенно перешел от горячего взвол-
нованного тона к  самому простому, 
прозаическому и  спокойному… Дзер-
жинский никогда ни на йоту не уклоня-
ется от принятой большинством линии 
(а между тем иногда можно бы иметь 
и личное мнение!)», но всегда с пылкой 
горячностью «защищает ортодоксаль-
ную линию» – после того, как решение 
уже принято! На заседания Политбюро, 
где обсуждались вопросы ГПУ, Дзер-
жинского не приглашали. Тройка пар-
тийных вождей – Каменев, Зиновьев, 

Сталин – полагала, что «держа все на-
селение в руках способом террора, ГПУ 
могло присвоить себе слишком боль-
шую власть». Потому тройка «созна-
тельно держала Дзержинского и  Мен-
жинского как формальных и далёких от 
практики руководителей… Этот замысел 
лидеров осуществлялся без труда. Из 
подчинения аппарату это ведомство ни-
когда не выходило».

Вот с  весны 1921  года и  до осени 
1923 года Уншлихт и проводил линию 
этого аппарата, будучи одним из ин-
струментов дистанцирования Феликса 
и связывания его по рукам. Не всё у него 
было гладко, некое торможение и сабо-
таж наличествовали, ведь кадры-то – 
феликсовы, а своих у Уншлихта нет – не 
смог, не успел их насадить. Можно за-
даться вопросом, каковы при этом были 
отношения собственно Дзержинского 
и Уншлихта? Внешне сухо-рабочие, оба 
же – винтики партаппарата. А  вот что 
касаемо чувств уже личных, то – дав-
няя застарелая и  взаимная ненависть 
друг к другу! Хотя оба некогда вышли из 
Социал-демократии Королевства Поль-
ского и Литвы (СДКПиЛ), вступив в эту 
партию в один и тот же 1900-й год. Но 
СДКПиЛ – это была та еще банка с ядо-
витыми пауками! Две смертельно вра-
ждующие фракции, причем Уншлихт 
и  Дзержинский принадлежали к  раз-
ным. Дзержинский, кстати, к той, кото-
рая была враждебна и еще ленинской 
фракции в РСДРП. Тогда же имела ме-
сто и личная конфронтация этих персо-
нажей: в 1910 году Дзержинский напи-
сал в  ЦК СДКПиЛ донос на Уншлихта, 
обвинив того в  работе на царскую ох-
ранку! При том что жены Дзержинско-
го и Уншлихта приходились друг другу 
двоюродными сестрами! Дело разби-
рала специальная партийная комиссия, 
доказавшая, что Дзержинский ошибся. 
Тот вроде бы даже извинился, взяв свое 
обвинение обратно. Взять-то он, мо-
жет, и взял, но осадочек остался: такие 
обвинения в СДКПиЛ обычно разбира-
лись без долгих изысков и решения по 
ним выносили споро, в  подавляющем 
большинстве случаев – только смерть. 
Несложно догадаться, какие чувства 
к  Дзержинскому испытывал Уншлихт, 
уцелевший лишь чудом. Кстати, хотя тот 
инцидент как бы разрешился, но тот са-
мый донос Феликса, как оказалось, со-
хранился там, где надо. Чтобы всплыть 
в  нужном месте и  в  нужное время – 
в НКВД, в 1937 году!

 В ПОИСКАХ  
 НОВОГО ХОЗЯИНА 

Между тем Ленин, энергично функ- 
ционировавший лишь до мая 
1922 года, к декабрю того же года и во-
все вышел из игры: он вроде бы еще 
жив, но по факту уже нет. Посему разго-
рается активная, но пока еще подковер-
ная борьба за власть условно новых во-
ждей. Самый видный из них – Троцкий, 
но против него временно объединив-
шаяся тройка – Сталин, Каменев и Зи-
новьев. За Троцким – военный аппарат 
и  ореол легенд, формальный автори-
тет создателя Красной Армии. Каме-
нев и Зиновьев, как подметил Бажанов, 
«считают, что их могущество обеспече-
но тем, что у них в руках Политбюро», на 
деле же они лишь формальные поли-
тические вожди, краснобаи. А вот Ста-
лин – один из важнейших членов По-
литбюро и, главное, хозяин партийного 
аппарата, пока неявный, но уже факти-
ческий: хозяин-распорядитель партий-
ных, а значит, и всех остальных кадров, 
тот, кто их продвигает и снимает!

Уншлихт, фактически руливший на 
Лубянке, разумеется, жаждал избавить-
ся от приставки «зам» и,  обретя статус 
полноценного председателя ГПУ, воз-

выситься в  партийной иерархии. Но 
ведь его личный хозяин – Ленин. Кото-
рый почти в гробу. И что делать? – Сроч-
но, пока не поздно, искать нового хозя-
ина и  примащиваться к  нему. И  здесь 
расчет весьма точен: без согласования 
с РУКА (как еще сокращённо именовали 
Разведуправление Красной Армии) – то 
есть, с Троцким и с НКИД – с мощным 
Литвиновым, Уншлихт выдвигает инте-
ресную и  смелую инициативу. Факти-
чески адресованную именно Сталину. 
На Троцкого Уншлихт ставить не стал, 
прекрасно понимая, что тот, уповая на 
свой авторитет, вообще ничего делать 
не будет. Зато вот Сталин – тот, на кого 
и надо ориентироваться, к кому и надо 
идти в услужение, ибо именно он играл 
уже определяющее положение в реше-
нии кадровых вопросов высшего уров-
ня. Так что эта инициатива – как бы за-
манок для Сталина: предлагаю, мол, 
новое интересное дело, а по сути – от-
даю в  твои надежные руки, тов. Ста-
лин, мощнейший и острейший инстру-
мент политической борьбы, борьбы за 
власть! Попутно предлагая сосредото-
чить все и  вся именно в  ГПУ, уведя из 
Красной Армии – то есть от Троцкого –  
разведку. Тем самым лишив его развед- 
информации, а значит – и информации 
вообще!

Именно вокруг повышения (или 
недопущения) этого повышения удель-
ного веса ГПУ и  кружился тогда весь 
вальс. ГПУ – острый инструмент в дра-
ке за власть, а  драка – в  Политбюро. 
Вот и апеллируют «горячие парни» туда 
же. Ведь и Литвинов – не только выра-
зитель интересов конкретного ведом-
ства, но и  весомый член конкретного 
клана из числа схватившихся в  дра-
ке за власть, как и  Уншлихт. Так ведь 
и Литвинов тоже адресует свои инвек-
тивы персонально к Сталину, прозрач-
но намекая, на кого он делает ставку, 
кому предлагает НКИД (вместе с  со-
бой) в  качестве личного инструмента. 
И вовсе это схватка не межведомствен-
ная, а владык, один из эпизодов аппа-
ратных интриг в  контексте вышедшей 
на финишную прямую борьбы за вер-
ховное лидерство в Советской России. 
Так что инициатива, рожденная как бы 
от имени КРО ГПУ – лишь один из при-
меров того, как «переступали ногами», 
когда «перетягивали канат».

Железному Феликсу тов. Ста-
лин сахарную косточку все же ки-
нул, верно рассчитав, что теперь 
тот ему будет полезен: фактиче-
ски вернул в  ГПУ, сохранив пред-
седателем. И – убрав с Лубянки Ун-
шлихта, взамен которого подсунул 
как бы Менжинского, хотя реаль-
но у  руля обосновался уже Ягода. 
И  даже в  Политбюро в  1924  году 
ввел, но лишь кандидатом в члены, 
без права решающего голоса. А вот 
товарищ Троцкий на этот, казалось 
бы, малозначимый эпизод, аппа-
ратной войны внимания не обра-
тил, не отстояв интересы подведом-
ственного ему Разведуправления. 
Потому вскоре и потерял РУКА, ли-
шившись развединформации – ку-
ратором Разведупра по инициати-
ве Сталина стал… Уншлихт, в августе 
1923 года введенный в состав РВС. 
Но теперь уже это был «палец Ста-
лина» в  РУКА, так препарировав-
ший добытую информацию перед 
ее подачей на стол Троцкому, что 
она, похоже, скорее дезинформи-
ровала председателя РВС и  Нар- 
комвоенмора, что способствова-
ло его падению. Кстати, а  ведь ни-
какого бюро по дезинформации 
в штатной структуре ГПУ так и не по-
явилось – вопреки встречающимся 
утверждениям, что такое «бюро Ун-
шлихта» было создано…

та
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Иосиф Сталин и Феликс Дзержинский на отдыхе
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последнее фото владимира ленина, 1923
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16 января 1969 – ровно 50 лет на-
зад 20-летний студент философско-
го факультета Карлова университета 
Ян Палах в знак протеста против со-
ветского вторжения и оккупации Че-
хословакии совершил самосожжение 
в самом центре Праги, на Вацлавской 
площади: облил себя бензином и 
поджег. Спустя три дня Ян Палах скон-
чался.

17 января 1559 – в ходе Ливонской 
войны полк воеводы князя Василия 
Серебряного-Оболенского в битве 
при Тирзене разгромил отряд Ливон-
ского ордена, которым командовал 
барон Фридрих фон Фёлькерзам. В 
бою погиб сам барон и около 400 его 
рыцарей и солдат.

18 января 1919 – в Ташкенте 
вспыхнуло антибольшевистское вос-
стание. Его возглавил 23-летний во-
енный комиссар Туркестанской Совет-
ской Республики Константин Осипов, 
провозгласивший себя военным дик-
татором. Но под руководством левых 
эсеров, ставших на сторону больше-
виков, мятеж был подавлен к полуд-
ню 20 января.

19 (по иным данным, 24) января 
1480 – новгородский архиепископ 
Феофил по приказанию Московско-
го великого князя Ивана III отрешен от 
своей кафедры и заточен в москов-
ский Чудов монастырь, где находил-
ся в заточении до 1483 года – пока не 
подписал грамоту о «добровольном» 
отречении от сана архиепископа.

20 (9 по ст. ст.) января 1728 – ма-
лолетний император Пётр II, сын ца-
ревича Алексея Петровича и внук 
Петра I, отправился из Петербурга в 
Москву для совершения коронации, 
которая состоялась 8 марта (25 фев-
раля по ст. ст.) 1728 года.

21 января 1924 – в подмосковной 
усадьбе Горки в возрасте 53 лет скон-
чался Владимир Ульянов (Ленин). 
Формально до последней минуты 
своей жизни он являлся председа-
телем СНК СССР, СНК РСФСР, Совета 
Труда и Обороны СССР и входил в со-
став Политбюро ЦК РКП(б), хотя в ре-
альности его отодвинули от властных 
рычагов еще в 1922 году.

22 (11 по ст. ст.) января 1758 – 
русские войска под командованием 
генерала-аншефа Виллима Фермора 
без боя вошли в Кёнигсберг, заняв и 
всю Восточную Пруссию.

23 (13 по ст. ст.) января 1681 – в 
Бахчисарае заключен мирный дого-
вор сроком на 20 лет между Россией, 
с одной стороны, Турцией и Крым-
ским ханством – с другой. Согласно 
договору, границей между Россией и 
Турцией стал считаться Днепр, Турция 
признавала присоединение Левобе-
режной Украины с Киевом к России, 
Запорожье формально становилось 
независимым, казаки получали пра-
ва добычи соли, рыбной ловли и пла-
вания по Днепру и его притокам до 
Чёрного моря, а крымские татары и 
ногайцы – право кочевать и промыш-
лять по обоим берегам Днепра. 

24 (13 по ст. ст.) января 1720 – 
Пётр I своим указом утвердил пер-
вый в истории России Морской устав, 
вышедший из печати 24 (13 по ст. 
ст.) апреля 1720 года под названием 

КАЛЕНДАРЬ 	 СОБЫТИЙ

22 января 1558 года 40-тысяч-
ное «войско наше среди хо-

лодной, снежной зимы…, – поэти-
чески писал Николай Карамзин, – с 
огнем и мечом вступило в Ливонию». 
Правда, нередко называют иную дату 
начала Ливонской войны – 17 января 
1558 года. Но доверимся датировке 
Николая Михайловича Карамзина, да 
и в европейской литературе вторже-
ние московитов датируют 22 января. 
Впрочем, применительно к середи-
не XVI века такое разночтение в пять 
дней погоды не делает.

Формальным предлогом похода 
стал неплатеж Ливонским орденом 
«положенной» Москве дани: ссыла-
ясь на грамоту 1503 года, в 1557 году 
от ливонцев потребовали выплаты 
всех «недоимок» аж за 50 с лишним 
лет. Поначалу война походила на ли-
хой налет, не предвещая русской сто-
роне ни осложнений, ни затягивания. 
В январе–феврале 1558 года войска 
Ивана Грозного вихрем пронеслись по 
орденским землям, не дойдя тридца-
ти верст до Ревеля и пятидесяти – до 
Риги. Московские воеводы выжгли и 
разорили множество посадов и в кон-
це февраля возвратились к Ивангоро-
ду «с толпами пленников, с обозами 
богатой добычи, умертвив множество 
людей». Россияне, как пишет Карам-
зин, «посланные не для завоевания, 
а единственно для разорения земли, 
думали, что они исполняют долг свой, 
делая ей как можно больше зла». Ув-
лекшись, на обратном пути отряды, 
бывшие под началом воеводы князя 
Михаила Глинского, изрядно погра-
били даже Псковскую землю. В мае 
1558 года боевые действия разверну-
лись вновь: русские войска вернулись 
и к октябрю взяли двадцать городов-
крепостей. Затем опять ушли на свои 
зимние квартиры, оставив в городах 
небольшие гарнизоны. В январе 1559 
года вошли вновь, дошли до Риги, 
прошли через Курляндию и вернулись 
домой с богатой добычей. А вот затем 
«концепция поменялась»: в нее всту-
пили Великое княжество Литовское, 
Швеция, Речь Посполитая – не на сто-
роне Русского царства, разумеется. Бо-
лее того, в противниках Москвы ока-
залась даже Дания – на тот момент 
сильнейшая в Балтийском регионе 
(и не только там) морская держава. 
Легкая военная прогулка за оброком 
обернулась тяжелейшей войной, за-
тянувшейся до 1583 года, вконец ра-
зорившей Московское государство и 
обернувшейся поражением.

В отечественной историографии 
устоялась концепция, что Иван Гроз-
ный хотел обрести прямой выход к 
Балтийскому морю, в Европу. Москов-
ский государь, утверждал Карамзин, 
желал «иметь морем верное, безопас- 
ное общение» с Европой, но упёрся 
в «недоброжелательство Ливонско-
го ордена, который заграждал путь в 
Москву не только людям искусным в 
художествах и в ратном деле, но во-
обще и всем иноземцам». Отсюда и 
растут ноги мифа, что Иоанн Василь-
евич пробивал «окно» в Европу: таков 
был политический заказ той эпохи, и 

первый официальный историограф 
государства его реализовал. Подхва-
тивший эстафету Сергей Соловьёв 
объяснил войну потребностью Рос-
сии в «усвоении плодов европейской 
цивилизации», носителей которых 
якобы не допускали на Русь ливонцы, 
владевшие основными балтийски-
ми портами. Разумеется, эту удобную 
легенду радостно подхватили исто-
рики уже и сталинской эпохи. Да и 
ныне ее продолжают нести в массы, 
всерьез твердя, что Иван Васильевич 
был твердо уверен в «геополитиче-
ской необходимости России в полу-
чении выхода к Балтийскому морю, 
как наиболее удобном для прямых 
связей с центрами европейских ци-
вилизаций»! Договорились даже до 
того, что это была война за… про-
рыв блокады со стороны Ливонской 
конфедерации, Великого княжества 
Литовского и Швеции! Но ведь и до 
вторжения русских войск в Ливонию, 
и долгое время уже в ходе самой вой-
ны ни о какой блокаде и близко речи 
не было. Приписывая Ивану Грозно-
му продвинутые геополитические 
воззрения, адепты этой концепции 
напрочь игнорируют реальные ре-
лигиозные взгляды и установки царя: 
какой уж там «выход» и какое «окно» 
мог пробивать государь, не просто 
фанатично преданный православию, 
но истово верующий в бесовскую, са-
танинскую, по его твердому убежде-
нию, природу Европы?!

Современный историк Александр 
Филюшкин полагает, что «знамени-
тый тезис о том, что Ливонская война 
велась за выход к Балтийскому морю, 
порожден недоразумением», бедой 
многих исследований является то, 
что «мы переносим на старые реалии 
современные оценки экономики». 
Посмотрите на карту, говорит исто-
рик, и увидите: до Ливонской войны 
Россия владела почти теми же при-
балтийскими землями, что и сейчас – 
от устья Невы до устья реки Наровы, 
так что выход к Балтике страна имела. 
«Да, там не было инфраструктуры, 
портов, городов, но земли-то были! 
Если нужен выход к морю – пожалуй-
ста, строй там порт, верфь, собствен-
но флот… Но почему-то мы считаем, 
что Иван Грозный не мог додуматься 
до простой мысли основать город на 
прибалтийском побережье, а для вы-

хода к морю должен был завоевать 
соседнюю страну с готовой инфра-
структурой». 

К слову, схожую мысль ранее озву-
чил и покойный Руслан Скрынников, 
лучший в мире специалист по эпо-
хе Ивана Грозного. Русское государ-
ство, писал он, на протяжении веков 
владело обширным участком бал-
тийского побережья и всем течением 
реки Невы, имея широкий выход на 
Балтийское море. «Однако русские 
не могли использовать его, не имея 
морского флота и гаваней». Однако 
лишь в 1557 году Москва озаботи-
лась этим, приступив к воздвижению 
на низменном правом берегу Наро-
вы города для корабельного «прихо-
ду заморским людям». Но пристань 
на Нарове не стала морскими воро-
тами страны: европейские корабли 
продолжали плавать, минуя новый 
«порт», «не имевший ни торговой 
биржи, ни налаженного товарообо-
рота, ни складов», ни, добавлю от 
себя, удобной гавани.

В русских источниках, отмечает уже 
Филюшкин, «мы не найдем мотива-
ции Ливонской войны как войны за 
выход к морю: война велась за зем-
ли и за доходы ливонских городов». 
Оценивать же интересы той или иной 
стороны, резонно отмечает историк, 
лучше «по источникам, принадлежа-
щим этой же стороне». А они свиде-
тельствуют, что Иван Грозный не «вы-
хода к морю» возжелал, и не замены 
немцев русскими с целью налажи-
вания своей торговли, – а лишь взя-
тия под контроль транзита, то есть –  
денежного потока. Потому Ливон-
ская война, по образному выраже-
нию Александра Филюшкина, пона-
чалу носила «рэкетирский» характер: 
цели завоевания нет, никто не ставит 
вопрос и об уничтожении Ордена. А 
вот уже когда стало ясно, что платить 
никто не собирается, то и «характер 
войны резко меняется – начинается 
завоевание». Вот только и у других 
соседей тоже имелись свои виды на 
Ливонию: стали возникать коалиции 
«по ливонскому переделу», где Мо-
скве места не было. В свою очередь, с 
ее стороны война вскоре и вовсе об-
рела характер кровавого крестового 
похода против католичества и «Люте-
ровой ереси». Но это уже иная исто-
рия.

  ЛИВОНСКАЯ ВОЙНА:  
  МИФ О «ВЫХОДЕ К МОРЮ»

ВЗЯТИЕ ИВАНОМ ГРОЗНЫМ ЛИВОНСКОЙ КРЕПОСТИ КОКЕНГАУЗЕН В 1577 ГОДУ.  
п. п. соколов-скаля 

r
u

n
iv

e
r

s
.o

r
g



№ 1 (417) � 15 – 28 января 2019

27И С Т О Р И Я

КАЛЕНДАРЬ 	 СОБЫТИЙ
«Книга Устав морской о всем, что ка-
сается к доброму управлению, в быт-
ности флота на море». Этот устав дей-
ствовал до 1797 года.

25 (13 по ст. ст.) января 1878 – 
спущенные с парохода «Великий 
князь Константин», которым коман-
довал будущий адмирал Степан Ма-
каров, паровые катера «Чесма» и 
«Синоп» произвели первую в мире 
успешную торпедную атаку: на Батум-
ском рейде торпедами системы Уай-
тхеда они потопили турецкую винто-
вую канонерскую лодку «Интибах».

26 января 1934 – в Москве начал 
работу XVII съезд ВКП(б), вошедший 
в историю сначала как «Съезд побе-
дителей», а затем уже как «Съезд рас-
стрелянных»: из 1966 его делегатов 
около 60% вскоре были репрессиро-
ваны.

27 января 2009 – 10 лет назад Па-
триархом Московским и Всея Руси 
стал председатель Отдела внешних 
церковных связей Московского па-
триархата митрополит Смоленский 
и Калининградский Кирилл (в миру 
Владимир Гундяев), сменивший 
умершего в декабре 2008 года па-
триарха Алексия II.

28 (15 по ст. ст.) января 1906 – в 
Санкт-Петербурге открылись Выс-
шие женские политехнические кур-
сы, первое в России высшее техниче-
ское учебное заведение для женщин, 
в 1915 году курсы переименованы в 
Женский политехнический институт. 
Но в 1924 году большевистские влас-
ти ликвидировали это учебное заве-
дение.

29 января 1994 – 25 лет назад на 
68-м году жизни скончался выдаю-
щийся советский и российский актер 
Евгений Леонов.

30 (18 по ст. ст.) января 1801 – обна-
родован подписанный ранее императо-
ром Павлом I манифест о присоедине-
нии Грузии к России. В сентябре того же 
года включение Грузии в состав Россий-
ской империи своим манифестом под-
твердил и император Александр I.

31 января 1921 – в Ишимском уез- 
де Тюменской губернии вспыхнуло 
одно из самых мощных антиболь-
шевистских вооруженных восстаний, 
охватившее огромные территории 
Западной Сибири. За оружие взя-
лось свыше 100 тысяч повстанцев. 
Красные войска полностью подавили 
восстание лишь к концу 1922 года.

21 января 1968 года в 0:30 аме-
риканская военная база Кхе-

сань (Khe Sanh, в отечественных из-
даниях также используют написание 
Ке-Сань и Кшесань. – Прим. ред.) в 
Южном Вьетнаме подверглась мощ-
ной атаке Вьетконга (Viet Cong – от со-
кращения «вьетнам конг шан», «вьет-
намский коммунист»: так именовали 
коммунистические вооружённые фор-
мирования в Южном Вьетнаме. – 
Прим. ред.). Сделав взрывчаткой про-
ходы через минные поля и прово-
лочные заграждения, вьетконговцы 
живыми волнами накатились на аме-
риканские позиции, буквально усти-
лая своими телами подступы к ним. 
Штурм был поддержан мощным ар-
тиллерийским обстрелом, уничто-
жившим хранилище боеприпасов, 
склад с горючим и половину взлетно-
посадочной полосы базы.

Вот только осадили ее вовсе не парти-
занские отряды Национально-освобо-
дительной армии (вооружённое кры-
ло НФОЮВ), а дивизии Вьетнамской 
народной армии (ВНА) – регулярной 
армии Северного Вьетнама. Против че-
тырех батальонов американских мор-
ских пехотинцев и батальона рейнд-
жеров армии Южного Вьетнама (6000 
человек) действовали две полноцен-
ные дивизии ВНА, усиленные двумя 
регулярными же северовьетнамскими 
полками – порядка 40 000 человек. 
Для проведения этой операции диви-
зии ВНА скрытно вторглись в Южный 
Вьетнам и выдвинулись к Кхесани еще  
в ноябре 1967 года. Спланировавший 
эту операцию генерал Нгуен Во Зиап, 
министр обороны Северного Вьетна-
ма, – Демократической Республики 
Вьетнам (ДРВ), – позже утверждал, что 
целью осады якобы было отвлечь вни-
мание командования противника в ка-
нун запланированного стратегического 
наступления коммунистов в центре и 
на юге страны. Но, как отметил в своем 
фундаментальном труде Vietnam at War 
генерал-лейтенант Филипп Бафорд Дэ-
видсон, возглавлявший тогда во Вьет-
наме армейскую разведку США, «это 
не что иное, как полная чушь. Ни один 
полководец не будет задействовать две 
или три усиленные дивизии […], чтобы 
связать боем четыре батальона мор-
ской пехоты…» Именно захват базы как 
раз и был основной целью Нгуен Во Зи-
апа, намеревавшегося повторить успех 
Дьенбьенфу – там в 1954 году под его 
же руководством были разгромлены 
французы. «Коммунисты, – полагал Дэ-
видсон, – собирались проделать с аме-
риканцами то же, что они проделали и с 
французами, разгромив нового против-
ника в тщательно выверенной кампа-
нии, где военные успехи обеспечивали 
бы Ханою доминирующую позицию на 
переговорах». Но гладко было лишь на 
штабных картах: дивизии Во Нгуен Зиа-
па завязли под Кхесанью до июля 1968 
года, понеся там огромные потери.

Однако нападение на Кхесань ока-
залось прелюдией сражения более 
масштабного, вошедшего в историю 
как «Новогоднее наступление» и «на-
ступление Тет». Тет (Тэт) – вьетнамский 
Новый год, отмечаемый по лунному 
календарю, в 1968 году он приходил-
ся на 31 января. Именно на дни этого 

праздника Политбюро ЦК Партии тру-
дящихся Вьетнама и запланировало 
«Всеобщее наступление», рассчиты-
вая одним залпом прихлопнуть сразу 
нескольких зайцев. Партийные бонзы, 
всерьёз уверовав в мифы своей же 
пропаганды, решили, что население 
Южного Вьетнама уже готово поднять 
всеобщее восстание, катализатором 
которого должен был стать одновре-
менный удар по нескольким десяткам 
городов и райцентров всего Юга, удар, 
распыливший бы силы противника, 
дезорганизовал его штабы, обрушив 
управление войсками. Что подвигло 
бы солдат южновьетнамской армии 
к паническому бегству или переходу 
на сторону коммунистов. Выбор этой 
установки определялся результатом 
борьбы между просоветской и про-
китайской кликами вьетнамских во-
ждей, поскольку на тот момент Мо-
сква и Пекин придерживались разных 
взглядов относительно стратегии вой-
ны в Южном Вьетнаме. Маоисты на-
стаивали на ведении затяжной парти-
занской войны, упор на ведении чисто 
партизанских операций и долговре-
менных политических акций. Совет-
ское же руководство намекало Ханою, 
что пора садиться за стол переговоров, 
успех которых как раз и должны были 
обеспечить крупномасштабные опе-
рации дивизий Северного Вьетнама. 
Генерал Нгуен Во Зиап к прокитайской 
фракции не принадлежал, но отдавал 
предпочтение именно концепции «за-
тяжной войны». Однако во внутрипар-
тийной борьбе верх взяли сторонники 
широкомасштабных военных дейст-
вий и министру обороны пришлось 
подчиниться партийным установкам. 
Впрочем, будучи военачальником со-
вершенно безжалостным, генерал 
Зиап с потерями своих солдат никог-
да не считался, открыто заявляя, что 
для него совершенно ничего не значит 
«гибель десятков тысяч».

Изначально всеобщее выступле-
ние запланировали начать в ночь с 
29 на 30 января, но в канун дня «Д»  
генерал Зиап передвинул нача-
ло операции ровно на сутки – в ночь 
на 31 января. Однако ряд коман-
диров Вьетконга об этом не уведо-
мили, и они атаковали шесть насе-
ленных пунктов преждевременно, 
согласно старому плану – между полу-
ночью и тремя часами ночи 30 января  
1968 года. И уже к утру были выбиты с 

захваченных позиций с большими для 
себя потерями. Это, полагал генерал 
Дэвидсон, дорого обошлось «Зиапу, 
лишившемуся из-за них главного ко-
зыря – внезапности». Хватало и других 
просчетов. Тут и распыление сил по всей 
территории Южного Вьетнама вместо 
сосредоточения их, не по плечу оказал-
ся атакующим и высокий уровень ко-
ординации действий. В ту же копилку 
просчетов легли явная недооценка про-
тивника, его возможностей, мобильно-
сти и подавляющего огневого превос-
ходства, самоубийственные лобовые 
атаки на хорошо укрепленные пози-
ции, отказ позаботиться «о таких эле-
ментарных вещах, как пути отступления 
для штурмовых сил». Провальной ока-
залась ставка на народное восстание и 
развал южновьетнамской армии: народ 
не восстал, коммунистов не поддержал, 
а южновьетнамские солдаты сража-
лись отчаянно. Великое наступление за-
хлебнулось с огромными потерями: по 
официальным данным американского 
командования, коммунисты потеряли 
45 000 человек из 84 000, участвовав-
ших в его первом этапе. В 1969 году в 
интервью журналистке Ориане Фалла-
чи генерал Нгуен Во Зиап подтвердил, 
что американские цифры соответствуют 
действительности. Новогоднее насту-
пление захлебнулось, фактически унич-
тожив Вьетконг и значительную часть 
его политических вожаков. Впрочем, 
последнее как раз устраивало Ханой: 
теперь товарищи с Севера, не вступая в 
диспуты, могли просто приказывать то-
варищам на Юге.

Но, вчистую проиграв наступле-
ние на военных фронтах, Ханой, 
совершенно не планируя этого, – 
одержал поистине фантастическую 
стратегическую победу над Аме-
рикой на ее «домашнем фронте»: 
телевизионные репортажи о Но-
вогоднем наступлении полностью 
деморализовали американцев! По 
словам Говарда Смита из телеком-
пании Эй-Би-Си, «потери Вьеткон-
га были в сто раз больше наших, но 
мы не говорили об этом народу. Мы 
только показывали примеры того, 
как что ни день из американцев вы-
шибают дерьмо во Вьетнаме. Чего 
еще было надо, чтобы отвратить 
Америку от войны?»

Подготовил 
Владимир ВОРОНОВ

НАСТУПЛЕНИЕ ТЕТ: ПОРАЖЕНИЕ, 
ОБЕРНУВШЕЕСЯ ПОБЕДОЙ

БИТВА ЗА КХЕСАНЬ: сражение за высоту 875
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КАК ЭТО БЫЛО
В ЯНВАре 1919-ГО  
 «ЩЕЛЬ МЕЖДУ ПРОШЛЫМ  
 И БУДУЩИМ – ВОТ НАШЕ  
 НАСТОЯЩЕЕ» 

Из дневников писателя Михаила 
Пришвина:

18 января. «Телеграфно-телефонная 
проволока дугами в разных местах опус-
тилась до земли, потом обрывалась и па-
дала на дорогу, а скифы наши скатывали 
ее в крендели и развозили к себе по из-
бушкам. Так во всем уезде у нас погибла 
телефонно-телеграфная сеть, и, когда 
остались только столбы, и то в иных ме-
стах покривленные, в газете было объяв-
лено, что за украденную проволоку будет 
какое-то страшное наказание, вроде как 
«десять лет расстрелу».

Ораторы еще говорили «Граждане!» и 
призывали к коммунальному строительст-
ву государства, а скифы скатывали в клу-
бочки оборванную инеем и бурей телег-
рафную проволоку и уносили ее домой по 
избушкам и выбрасывали по-прежнему 
на проезжую дорогу из печей своих золу –  
драгоценное удобрение земли...

Ленин призывает к труду всех, не счи-
таясь с политическими взглядами («Пора 
бросить предрассудок, что одни комму-
нисты могут работать»), а на местах ком-
мунисты жмут все сильней и сильней.

…Брат на брата. Прохорка на брата сво-
его Митрошку пришел говорить: «Что вы 
с него берете тысячу, с него можно семь 
тысяч взять!» Вот уже сбывается, что при 
конце века брат на брата восстанет.

…Жизнь по приказу. И все-таки при об-
щем стоне идея коммуны у мужиков не 
встречает другой уничтожающей идеи. 
Когда слышится голос против: «Какая же 
это жизнь – по приказу?!», то его встре-
чает другой: «Ну, а когда мы жили не по 
приказу?»

20 Января. «Мужицкий митинг по во-
просу международного положения Совет-
ской России, косматые головы, бороды, 
облака махорки – задуха, галдеж… Доклад 
о войне и смысл доклада: союзники мо-
гут двинуть на нас войной только летом, а 
до тех пор нужно овладеть Доном, Украи-
ной, Сибирью и добыть хлеба. Решитель-
ные дни.

Щель между прошлым и будущим – вот 
наше настоящее.

Настоящее как узкая щель между прош-
лым и будущим, настоящее – голод, бо-
лезни, прошлое – невозможность, буду-
щее – счастье коммуны:

– Мы пустим тракторы, пустим фабри-
ки, мы преобразим землю.

Возражение неверующих:
– У нас сейчас нет ничего, все создается 

постепенно, как же мы из ничего сделаем 
паровые плуги? Мы сейчас берем гото-
вое, созданное прошлым, и в то же вре-
мя отрицаем прошлое, а нового ничего не 
создаем.

Голос «трудовика»:
– Как же, из ничего сделаем, как от ни-

чего перейдем ко всему, так перейдем 
пропасть настоящего.

Амбар холодный и амбар общий. На-
чало при Керенском: речь Владыкина про 
общий амбар.

Конец при Ленине: холодный амбар. 
Этапы земледельца-хуторянина: разоре-
ние, холодные амбары, воспаление лег-
ких, лазарет и земля.

Доски на театр и на гробы. После до-
клада оратор приглашает высказаться, и 
вот гул со всех сторон: «Хлеба нет, кероси-
на нет, соли нет! Сажают в холодный ам-
бар. Амбар! Амбар!..»

Председатель культурно-просветитель-
ного кружка приехал реквизировать до-
ски для устройства подмостков в театры. 
«Не дадим, не дадим! – кричат. – Они 
определены на гроба». Спор... Со всех 
сторон вздохи тех, кому нужны гробы: «Ну 
и жизнь, вот так жизнь, помрешь, и не по-
хоронят, зароют как собаку!»

Не к шубе рукава. После речи о счастье 
будущего в коммуне крики толпы:

– Хлеба, сала, закона! И возражение 
оратора:

– Товарищи, это не к шубе рукава! То-
варищи, все мы дети кособоких лачуг, все 
мы соединимся.

– Соли, керосину, долой холодный ам-
бар!

– Товарищи, все это не к шубе рукава!»
(Пришвин М.М. Дневники. 1918-1919. 

СПб., 2008.)

 «БАНДА КОМИССАРОВ  
 НА ШЕЕ РУССКОГО  
 НАРОДА» 

Донос секретаря Московского Ко-
митета РКП(б) Владимира Загорского 
председателю Московского ревтрибу-
нала Александру Дьяконову:

29 января. «ПРЕДСЕДАТЕЛЮ РЕВО-
ЛЮЦИОННОГО ТРИБУНАЛА, тов. ДЬЯ-
КОНОВУ. Прилагая при сем заявления 
4-х товарищей: Косырева, Мышкина, 
Рабичева и Бальбатова о контррево-
люционных выступлениях на митин-
гах Мар<ии> СПИРИДОНОВОЙ и ее 
призывах к восстанию против Совет-
ской власти, Московский Комитет РКП 
предлагает Вам принять соответствую-
щие меры к предупреждению данного 
преступления. Секретарь МК В. Загор-
ский»

Из приложенной к доносу Загорско-
го записи выступления Марии Спири-
доновой:

«Это выступление было в среду 22 ян-
варя – вторичное в нашем районе. Вви-
ду того, что это был день годовщины  
9 января, – она начала свою речь и па-
раллелями … и установила не только тож- 
дество, но указала на то, что Советские 
насилие является гораздо худшим про-
тотипом царского (истязания, насилие, 
расстрелы). Партия коммунистов была 
хорошей в октябре, теперь она представ-
ляет банду комиссаров, которая сидит 
на шее рус<ского> народа, порет, уби-
вает, грабит, избивает его. Вот какова по-
литика коммунистов: Красная Армия от-
дана в руки генералов, офицеров и всех 
контрреволюционеров, которая предает 
и расстреливает красноармейцев; поэто-
му Красная армия дезертирует, у нее нет 
никакого духа и Красной Армии не за что 
сражаться, хотя «шкурник» и «обозник» 
Троцкий казнит красноармейцев. Ленин 
в декрете обещает «социализацию», … на 
самом деле <о>ни захватили землю не 
для крестьян, [не] для Советов, где они 
крестьян превратили в батраков и найми-
тов. Поэтому крестьяне не могут дать го-
роду и р<абоч>им хлеба; вместо товаро-
обмена и товаров деревне они посылают 
туда реквизиционные отряды и дают кре-
стьянам отдых и пулю. Конечно, крестьяне 
целыми уездами, как стена, подымаются 
и восстают против больше<вик>ов. Вот 
боль<шеви>ки посылают латышей и ки-
тайцев, которых натравляют на крестьян, 
как на кулаков. В области рабочей поли-
тики боль<шеви>ки «обещали» рабочим 
фабрики, а на самом деле они сами за-
хватили заводы и назначают туда «своих 
чиновников» … В заключительном слове 
Спиридонова определенно сказала, «что 
призывала свергнуть и прогнать Керен-
ского, теперь она также призывает свер-
гнуть всех (Ленин. Троцкий или еще кого, 
кто бы ни был)». «Руки прочь от крестьян, 
от рабочих и солдат, вы не рабоче-кре-
стьянское правительство, ибо вас никто не 
желает и никто вас на выбирал».

Эту речь я слышал сам лично. Вся бур-
жуазия во главе, а за ней несознательная 
часть рабочих сплачиваются вокруг Спи-
ридоновой, не говоря о том, что она рас-
тлевает…

Митинг в клубе при заводе Гужона… Де-
магогия началась уже до открытия собра-
ния. Было видно, что митинг организован 
для посрамления большевиков. Пере-
дние скамьи были заняты за час до назна-
ченного срока. Затем пришли мешочники 
из Курских мастерских, было много кур-
систок, гимназисток, студентов и др. по-
клонников. Все были рассажены в разных 
местах, аплодировали в известных местах 
речи, кричали «позор», организованно 
шумели и разговаривали во время речи 
Бухарина… 

Начала она с описания мрачными краска-
ми международного положения, что со всех 
сторон нам грозит гибель со стороны белог-
вардейцев. … Затем говорила о страданиях 
питерских рабочих, что по 60 чел<овек> в 
день подбирают на улице, умерших от го-
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лода. Было сказано, что «палачом питерских 
рабочих является Зиновьев». Нужно создать 
силу для сопротивления против всех идущих 
на нас врагов, а большевики препятствуют 
организации этих сил. Я считаю политику 
большевиков самой контрреволюционной. 
Они звали вас к лучшей жизни, обещали 
вам хлеб [и] разные блага. Они не выполни-
ли своего назначения и убивают внутренние 
силы революции… Теперь Ленин скалит зубы 
над крестьянским страданием. … Теперь, ког-
да Ленин может распоряжаться и надругать-
ся над телом и добром крестьян. Вместо со-
циализации проводится национализация. 
… Теперь крестьян предают суду за запашку 
земли советских имений… Эти коммунисты, 
как и все большевики, чувствуют, что попали 
к власти на минуту. Они пользуются случаем, 
чтобы грабить.

Мы, л<евые> с.-p., заявили в ЦИК и на 
съезде, что будем резко бороться против 
комитетов бедноты – этих сыскных от-
делов. В них пошли хулиганы, отбросы 
деревни. Ком<итеты> бедноты создают 
огромную контрреволюцию… Комбеды 
устраивали всякие безобразия, отнима-
ли пищу, одежду, заставляли привозить 
к себе красивых девушек… Большеви-
ки – новые контрреволюционеры. Пала-
чи, пол<ные> шарлатаны! … Большевики 
натравили рабочих на крестьян, послали 
продовольственные отряды, как не усми-
ряли сатрапы, так пороли и расстрели-
вали коммунисты. Усмиряют, порют, ра-
зоряют, а при этом налагают огромную 
контрибуцию… Крестьяне ненавидят не 
только большевиков, но и Сов<етскую> 
власть. Они настроены против рабочих, 
против города у них наступила апатия.

…Только большевикам все привиле-
гии. Им и карточки, и галоши … Зиновьев 
обещал путиловским рабочим 1/2 пуд. 
муки, если они будут голосовать за ком-
мунистов. В Дви<нске> голосовавшим 
за коммунистов выдавалась белая мука. 
Бабы соблазнились и голосовали, ибо 
их дети изголодались. В Твери арестова-
ли всех л<евых> с.-р.-ов перед выбора-
ми. Выбирайте не партии, а лучших своих 
представителей. Требуйте свободу выбо-
ров, а не дадут, отказывайтесь от выбо-
ров. Когда будут привозить муку, отшвыр-
ните. И вы, женщины, не обольщайтесь 
белой мукой».

(Партия левых социалистов-революци-
онеров. Документы и материалы. 1917 – 
1925 гг. В 3-х томах. Том 2, часть 3.  Ок-
тябрь 1918 – март 1919 г. М., 2017.)

 «ВИЛЬСОН ПРЕДЛАГАЕТ  
 ПЕРЕМИРИЕ» 

Из дневников поэтессы Зинаиды 
Гиппиус:

18 января (записи З. Гиппиус датиро-
ваны старым стилем. – Прим. ред.)

«Годовщина однодневного 
Учр<едительного> Собрания. А я едва 
вспомнила... Да и помнить нечего. Да и 
ничего мы уже не помним.

В Берлине шейдемановцы, после же-
стокой бойни, победили спартаковцев 
(большевиков). Так что Либкнехт не толь-
ко не воцарился, но даже убит. Будто бы 
его везли арестованного и застрелили за 
попытку бежать. И эту чертовку Розу Люк-
сембург тоже убили. Ее, будто бы, растер-
зала толпа. Жаль, что нашего К. Радека, 
кстати, не растерзала. Уж заодно бы!

Это восстание как будто параллель-
но нашему июльскому. И тут же ясная, 

резкая разница. У нас Керенский, после 
июля, едва-едва арестовал мелких боль-
шевиков (кажется, до хлыща Луначар-
ского только). Ленин и Зиновьев открыто 
«скрывались» сначала в Кронштадте, а за-
тем на Петер<бургской> Стороне, где бук-
вально все знали их точнейший адрес. И 
Ленин ежедневно, под собственным име-
нем, призывал к перевороту в своей газе-
те (незакрытой!), даже твердо обещал пе-
реворот, с указанием чисел. Троцкий и не 
двинулся, работал в Совете с полной яв-
ностью. Цвел все время, а когда подвезло 
«счастье», вполне безумное (Корнилов) – 
расцвет получился полный, и собственно 
«воцарение» большевиков совершилось 
за два месяца до официального. Ведь уже 
тогда Троцкий был председателем Сове-
та, уже тогда проходили организованные 
скандалы на всех «совещаниях», на «де-
мократическом», в «предпарламенте» и 
т. д. Ну а германским большевикам в их 
«июле» сразу не поздоровилось.

Какой бы «октябрь» ни грозил герман-
цам – одно для меня ясно: у Берлина не 
будет подобного Петербургу, пассивного 
самоотдания. Не верю глазам своим, чи-
тая свою же запись тех дней. Петербург 
сам упал, тихо, в руки большевиков, как 
созревший плод. Именно сам, именно 
тихо! Никакого подобия борьбы! Были 
мелкие судороги, в Москве – покрупнее, 
но не борьба, а только – судороги.

…Нас постигло «небытие». Пусть мы, Рос-
сия, русский народ виноваты сами. Я гото-
ва сейчас признать все вины, признать наше 
небытие, нашу трупность. Но ведь Европа 
еще жива! И мы – какая-то часть ее тела, все-
таки, хотя бы самая ничтожная. Кто ослепил, 
одурил Европу, и она не понимает, как для 
ее жизни опасно наше трупное разложение? 
Кто у нее отнял разум? Если Бог – за что Он ее 
так наказывает?»

25 января. «Декларация Вильсона, от 
которой большевики возликовали сугубо, 
с задираньем носов. Не совсем, конечно, 

понимают, откуда и с какими психологиями 
этот Вильсоновский «шеколад» заверений 
и уверений, которым обернут зов «русских 
правительств на Принцевы острова» (эда-
кая «предварилка») – но все равно рады: 
им явная «передышка», и можно еще гром-
че кричать, что «Антанта боится!».

Мы уже совсем не понимаем, какие у 
Вильсона мысли по поводу этих остро-
вов и на что тут он надеется, о чем мечтает 
Его Наивность. Понимаем одно, что это на 
руку большевикам, безразлично, поедут 
они туда, или закобенятся.

Условия? Условия можно и обойти, 
можно и принять; Ленин, во время сделки 
с Германией, неустанно требовал приня-
тия немецких условий: «Согласимся! ведь 
все равно мы их исполнять не будем!» И 
как сказал, так и сделал…

«Передышка» очень кстати: было у них 
страху с Нарвой, ведь близко! А Красная 
Армия так дружно удирала (думала – ан-
гличане), что сами б<ольшеви>ки затряс- 
лись. Ничего, потом обтерлось. Потеряли 
морской кусочек, зато на юг двинулись, и 
везде что-то забирают.

Им везет, им все на пользу. Победа союз-
ников над Германией – они тотчас в пустые 
города. Ушли немцы, предав Скоропад-
ского, – вылез бессильный Петлюра, –  
они тотчас двинулись на Украйну, схвати-
ли Чернигов, Харьков, Полтаву, шествуют 
опять на несчастный Киев.

…А вот жаль, что я не могу дать Вильсо-
ну самый практический совет, самый ему 
сейчас нужный, ему – и всей Европе: не 
ставьте никаких условий большевикам! 
Никаких – потому что они все примут, а 
вы поверите, что они их исполнят.

Есть только одно-единственное «усло-
вие», которое им можно поставить, да и 
оно, если условие – бесполезно, а благо-
датно лишь как повеление. Это – «УБИ-
РАЙТЕСЬ К ЧЕРТУ».

(Гиппиус З.Н. Собрание сочинений. Т. 9. 
Дневники: 1919—1941. Из публицистики 

1907—1917 гг. Воспоминания современ-
ников. М., 2005.)

Ленин – Троцкому:
24 января. «Вильсон предлагает пере-

мирие и вызывает на совещание все пра-
вительства России. Боюсь, что он хочет за-
крепить за собой Сибирь и часть Юга, не 
надеясь иначе удержать почти ничего. Это 
обстоятельство в связи с взятием Орен-
бурга, Луганска и Черткова заставляет нас, 
по-моему, напрячь все силы, чтобы в ме-
сяц взять и Ростов, и Челябинск, и Омск. 
Последнее стоит в соотношении с нашей 
беседой… К Вильсону придется, пожалуй, 
поехать Вам».

(Ленин В.И. Полное собрание сочине-
ний. 5-е изд, т. 50. М., 1970.)

Из записок начальника британского 
экспедиционного отряда полковника 
Джона Уорда:

«…Беспроволочный телеграф принес 
депешу из Парижа, гласившую, что Союз-
ный Совет объявляет о том, что он не мо-
жет ни помогать, ни признать какую-ни-
будь из воюющих сторон, что различные 
партии и правительства в России должны 
заключить перемирие и послать предста-
вителей на турецкие «Собачьи острова», 
вблизи Константинополя, и установить 
взаимное соглашение. Другими слова-
ми, большевики должны быть признаны 
законной воюющей стороной, с которы-
ми возможно здороваться и сесть за один 
стол для составления соглашения относи-
тельно подходящих способов ведения по-
литики разбоя, грабежа и убийств».

31 января. «Точка зрения адмирала 
[Колчака] была совершенно проста. «Мы 
можем говорить и заключать соглашения 
с каждой партией и правительством из су-
ществующих в различных областях Рос-
сии, но пойти на компромисс с больше-
виками, пожать им руки, сесть с ними и 
вести переговоры как с равными, с людь-
ми, которые оскорбляют и убивают рус-
ский народ, – никогда. Ни одно прилич-
ное союзное правительство, знакомое с 
фактами, не станет ожидать этого».

(Союзная интервенция в Сибири 1918 –  
1919 гг. Записки начальника английского эк-
спедиционного отряда полковника Джона 
Уорда. Пер. с англ. М., Петроград, 1923.)

Авторские орфография  
и пунктуация сохранены. 

Подготовил Владимир ВОРОНОВ

Петербург сам упал, тихо, в руки 
большевиков, как созревший плод. Именно 
сам, именно тихо! Никакого подобия борьбы! 
Были мелкие судороги, в Москве – покрупнее, 
но не борьба, а только – судороги.
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С
умрачная атмосфера ца-
рила в комнате, мебель ко-
торой ограничивалась сту-
лом и большим секретером. 
Слабый ореол света, исхо-

дивший от настольной лампы, осве-
щал старую пишущую машинку. 

Жертва, Йорген Рудиль, был ав-
тором примерно двух десятков де-
тективных романов, в которых при-
думанные следователи с легкостью 
раскрывали убийства – одно изощ-
реннее другого. Развалившись на сту-
ле с подлокотниками, которые по-
мешали ему опрокинуться, спиной 
к двери и с головой, закинутой на-
зад, труп смотрел на слуховое окно 
в кровле дома, предназначенное для 
естественного освещения. Выглядело 
это так, будто писатель искал вдохно-
вение где-то далеко в звездах. Науш-
ники, подсоединенные к крошечно-
му MP3-плееру, еще прикрывали его 
уши. Это, собственно, и было орудие 
убийства: его задушили проводом от 
этих самых наушников. Что за иро-
ния! Человек, который так много раз 
описывал в своих книгах самые от-
вратительные убийства, теперь сам 
стал жертвой неизвестного убийцы. 
Его успешные на бумаге герои, не-
сомненно, раскрыли бы подобное 
дело в два-три счета. Перед лицом 
столь мощной конкуренции комис-
сар полиции не мог не засомневаться 
хотя бы на минуту в своем собствен-
ном потенциале. Сможет ли он спра-
виться?

Эксперты-криминалисты не обна-
ружили ни отпечатков пальцев, ни 
образца ДНК убийцы. Ни-че-го. Как 
будто его там никогда и не было. Что 
преступник надевает перчатки – это 
не было чем-то необычным, но во-
обще-то злоумышленники всегда 
оставляют следы, пусть даже самые 
небольшие и малозаметные. Напри-
мер, волос, пятно крови, немного 
пота или слюны. Кроме того, комис-
сара явно озадачила еще одна стран-
ная деталь. Дождь шел по всему ре-
гиону уже три дня. Он лил тяжелой 
сплошной стеной, и казалось, что ему 
не будет ни конца, ни края. Если бы 
убийца пришел с улицы, обязатель-
но должны были бы остаться отпечат-
ки его ботинок или какие-то части-
цы грязи. Не мог же он прилететь по 
воздуху? Или снять обувь снаружи? А 
может быть, он вошел через заднюю 
дверь? Но и там не нашли ни малей-
шего следа. 

Справа на рабочем столе лежало 
несколько заполненных текстом ма-
шинописных страниц. А последний 
лист все еще торчал в каретке старого 
доброго «Ремингтона» – автор явно 
собирался закончить работу в этот 
день. Надев латексные перчатки, что-
бы не испортить столь драгоценные 
для следствия вещественные доказа-
тельства, комиссар вытащил маши-
нописный текст и принялся читать.

* * *
«Ночь только-только наступила. Он 
ждал, стоя под проливным дождем. 
Вода стекала с краев его шляпы и ка-
тила ручьями по черному кожаному 
пальто. После нескольких месяцев 
интенсивных поисков теперь он, на-
конец-то, знал личность своего ро-
дителя. Этого ублюдка, который бро-
сил их, его мать и его самого, когда он 
был совсем маленьким. Все свое дет-
ство он задавался вопросом, кто же 
мог быть тем самым отцом, о котором 
он даже ничего не помнил. В школе 
одноклассники говорили о своих от-
цах, словно сотрудники о большом 
начальнике. Для них отец был неким 
символом власти, которую неплохо 
было бы свергнуть, а вот он чего бы 
только ни отдал, чтобы иметь в жиз-
ни рядом человека, который был бы 
для него образцом для подражания. 
Близкого, родного человека. Боль-
шого и сильного, уверенного в себе. 
Человека, который мог бы помочь 
его матери, по крайней мере, фи-
нансово. Насколько он помнил, она 
всегда бегала в поисках денег, но ни-
когда не могла иметь их достаточно, 
чтобы чувствовать себя в безопасно-
сти. Если она не убиралась в каком-
нибудь офисе, то подавала пиво за 
прилавком, если не потела на швей-
ной фабрике, то гнула спину посудо-
мойкой в закусочной. Она крутилась, 
как белка в колесе, но денег все рав-
но не хватало. От этого она впадала в 
депрессию. Точнее, она практически 
и не выходила из нее. И она умерла 
шесть месяцев назад от сердечного 
приступа. При этом она категориче-
ски не хотела давать ему хоть какую-
либо информацию о его отце, посто-
янно говоря одно и то же, – что для 
нее он вообще не существует и никог-
да не существовал. Так что не было ни 
малейших оснований для того, чтобы 
он узнал от нее его имя и фамилию. 
Мать беспощадно сожгла все до еди-

ной фотографии и заставила его дать 
слово, что он никогда не будет его 
разыскивать.

Конечно, это не помешало ему про-
должать поиски. Что вообще стоит 
какое-то обещание по сравнению со 
страстным желанием, с энергией на-
стоящей жизненной одержимости? 
Он допрашивал всех в семье, но его 
мать отдала строгий приказ: ни слова 
о своем прошлом никому – особен-
но сыну. После ее смерти он букваль-
но преследовал их всех, но никто и 
не подумал давать ответы на его во-
просы. И вот однажды, он обнаружил 
священную чашу Грааля: заверенный 
нотариусом акт, согласно которому 
его отец официально отказывался от 
своего отцовства, а также от прав и 
обязанностей, связанных с ним. Ука-
занные там имя и фамилия ему ни о 
чем не говорили. Поиск в Интерне-
те не принес никаких результатов, а 
административные органы показали 
себя такими неповоротливыми, что в 
конечном итоге ему пришлось нанять 
частного детектива – бывшего поли-
цейского с большим опытом в подоб-
ного рода делах. И тот с помощью 
средств, явно находящихся на грани 
законности, обнаружил адрес его би-
ологического отца.

С помощью современной навига-
ционной системы он без труда нашел 
его дом, но после стольких лет, ког-
да он ничего не желал так же силь-
но, как встретиться с этим человеком, 
он вдруг понял, что настал момент, и 
они вот-вот столкнутся лицом к лицу. 
И это привело его в замешательст-
во. Что он собирался сделать? Что он 
должен был ему сказать? На эти во-
просы ему нечего было ответить. Он 
так мечтал о любви отца, но на дан-
ный момент он ощущал лишь горь-
кую обиду на человека, который пре-
спокойно жил в этой огромной вилле. 
Потому что речь шла именно об этом. 
Тут была весьма солидная собствен-
ность. Большая белоснежная вилла 
с огромными витражами и с бассей-
ном. Два автомобиля, припаркован-
ные перед гаражом, один из которых 
имел характерные формы «Порше» 
последней модели. Частный детектив 
сообщил ему, что его отец – очень из-
вестный автор детективных романов, 
пишущий под псевдонимом. Очевид-
но, ему хватало всего: успеха, новых 
заказов, денег. Он жил в изобилии и 
спокойствии, тогда как его мать над-
рывала жилы на нескольких работах, 

чтобы хоть как-то обеспечить их са-
мые скромные потребности. Все, что 
теперь предстало у него перед глаза-
ми, вызывало тошноту. А ведь все это 
вполне могло принадлежать ему…

Воображение унесло его в альтер-
нативную реальность, в которой у 
него был богатый отец, проводив-
ший время за работой в своем ши-
карном кабинете, в то время как его 
мать занималась домашним хозяйст-
вом и готовила их любимые блюда. 
Ей не было необходимости работать 
в поте лица, и в таких условиях она, 
наверняка, была бы еще жива. Отец-
писатель научил его читать и сочинять 
рассказы. У них были одинаковые ув-
лечения и схожие характеры. По вос-
кресеньям они все вместе посещали 
музеи или шли в кино. Счастливая се-
мья, как и те, с которыми он, страшно 
ревнуя, общался в детстве.

Но вместо всего этого этот чудо-
вищный эгоист предпочел свою неза-
висимость и отказался взять на себя 
ответственность за ребенка. Он даже 
официально оформил у нотариуса 
свой отказ быть его отцом. Получи-
лась легитимная подлость. Узаконен-
ная ложь. Отвратительная неспра-
ведливость. Он вдруг почувствовал 
неприятное ощущение в желудке. Там 
словно образовался шар, мешавший 
нормально дышать. Теперь он испы-
тывал к этому человеку одну лишь не-
нависть. Яростную и разрушительную 
ненависть.

Только одно окно стоявшего перед 
ним величественного здания было 
освещено. Как будто человек жил 
совсем один в этих сотнях квадрат-
ных метров. Эта мысль только усили-
ла его гнев. Он пробрался к входной 
двери и обнаружил, что она не запер-
та. Он вошел и оказался в огромном 
облицованном мрамором вестибю-
ле, черный гранитный пол которого 
был похож на зеркало. Стены вести-
бюля украшали картины в золотых 
рамах. На верхний этаж вела широ-
кая лестница. Он стал подниматься по 
ступенькам тихо, как кошка на своих 
бархатных лапах: ковер на лестнице 
поглощал звук его шагов. Слабое све-
чение из-под красивой деревянной 
двери, а также характерный пулемет-
ный стук клавишей старинной пишу-
щей машинки указали ему на комна-
ту, в которой находился его отец.

Дверь скрипнула, но писатель и не 
подумал прерваться. Он находился 
спиной к двери, два наушника при-
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крывали ему уши, и он стучал деся-
тью пальцами по тугим клавишам 
машины наших предков. Он был на-
столько сосредоточен на своей рабо-
те, что слишком поздно заметил при-
сутствие нападавшего. Тот подошел 
сзади, схватил МР3-плеер, лежав-
ший слева на столе, обмотал провод 
вокруг ненавистной ему шеи и потя-
нул так, что если бы жертва вздума-
ла дергаться, то это ей не помогло бы. 
Впрочем, она и не дернулась...»

* * *
Комиссар положил рукопись на стол, 
пребывая в шоке от того, что он толь-
ко что прочитал. Удивительно, но 
Йорген Рудиль, как ни крути, описал 
обстоятельства своей собственной 
смерти. Но как ему это удалось сде-
лать? Получается, что на автора напа-
ли именно тогда, когда он убивал на 
листе бумаги своего вымышленного 
коллегу. Это была одна из 
тех самых историй, что 
подпитывали фантасти-
ческий успех книг Йорге-
на Рудиля. Но комиссар 
не первый день работал 
в полиции. Он многое 
успел повидать, хотя и 
предпочитал вести замкну-
тый образ жизни, утверждая, что 
любое общество его утомляет. На 
работе он использовал все силы и 
средства своего незаурядного ума, 
чтобы выделить крупицы правды 
из тех нагромождений лжи, какие 
ему приходилось выслушивать. Как 
только начиналось следствие, у него
обычно пропадал сон, и не было та-
ких преград, которые он не прео-
долел бы ради обнаружения исти-
ны. Плюс от природы комиссар был 
большим скептиком, и для него са-
мым вероятным всегда оставался на-
иболее логичный сценарий. Но какая 
тут могла быть логика? 

Пока эксперты-криминалисты вы-
сказывали свои мнения, комиссар 
молчал и лишь иногда кивал голо-
вой в знак одобрения или неодо-
брения. Он оценивал сообщаемые 
сведения, взвешивал их и мыслен-
но уже выстраивал план следствия.

Немного поразмыслив, комиссар 
пришел к выводу, что убийца сам на-
писал эту сумасшедшую историю. Но 
вот только зачем он это сделал?

И тогда комиссар решил провести 
расследование подобно персонажу, 
описанному в рассказе. Возможно, 
этот человек написал такой рассказ, 
чтобы найти себе оправдание? Воз-
можно, у Йоргена Рудиля действи-
тельно имелся ребенок, которого он 
когда-то бросил? 

Чтобы ответить на эти вопросы, 
комиссару пришлось мобилизовать 
всех своих подчиненных. Так бывало 
всегда, ведь, в сущности, следствие – 

не такая уж сложная штука, как может 
показаться. Самое главное – сразу же 
ухватиться за кончик зачастую весь-
ма запутанной нити, которая в конце 
концов обязательно приведет к исти-
не. А опытный комиссар был уверен, 
что держит эту драгоценную нить в 
руках. 

Подчиненные комиссара забега-
ли, засуетились, полицейская ма-
шина завертелась, и вскоре выясни-
лось, что знаменитый писатель был 
женат уже более двадцати лет, но его 
жена умерла от сердечного приступа 

шесть месяцев назад. Однако ее ги-
неколог был категоричен: у нее ни-
когда не было детей. И даже потом, 
после нескольких месяцев напряжен-
ного расследования, полицейские не 
обнаружили в окружении романиста 
никаких признаков того, что у него 
были хоть какие-то внебрачные от-
ношения.

Комиссар был крайне недоволен 
собой, однако чем трудней представ-
лялось расследование этого дела, 
тем сильней ему хотелось довести его 
до конца.

И вот, наконец, замерцал свет 
в конце туннеля. По сути, един-

ственное, что смогло продвинуть 
расследование, – это лингвистиче-

ский анализ стиля автора. Известно 
же, что каждый писатель, заслужи-
вающий этого наименования, име-
ет свой собственный неповторимый 
способ написания, каждый проявляет 
свою индивидуальность в стиле, име-

ет свои конкретные приемы и мане-
ру высокого мастерства. Соответст-
венно, сравнивая найденный на 
месте преступления рассказ с не-
которыми другими хорошо про-
даваемыми детективными ро-
манами, оказалось возможным 
определить, что данный стиль 
был характерен не только для 
Йоргена Рудиля, но и для еще 
одного литератора. Этот чело-
век тоже был весьма успешен и 
тоже жил на большой вилле, по-

хожей на виллу жертвы. 
Когда комиссар полиции при-

был туда, он нашел входную 
дверь чуть приоткрытой. 

Он медленно просколь-
знул в вестибюль. Пол 
второго этажа скрип-
нул под ногами хозяи-

на дома. И комиссар уже 
собирался позвать пи-

сателя, когда его внимание 
вдруг привлек большой цветной 
плакат справа от него. И его кровь 
буквально застыла в венах. Это 

было воспроизведение обложки 
одного из детективов, написанных 

владельцем дома. Под заголовком, 
набранным красными заглавными 
буквами, комиссар узнал самого себя 
– свой собственный портрет. На ри-
сунке с обложки он был в плаще и 
шляпе, как обычно. Кстати, если за-
думаться, он и не помнил, чтобы ког-
да-либо носил что-то другое. 

И тут же все части головоломки 
собрались в него в голове. Он – че-
ловек, который никогда не верил в 
судьбу, пророчество, карму и про-
чую ненаучную ересь, теперь ви-
дел свой путь прямо перед собой. 
В этот момент у него уже не оста-
валось ни малейшего сомнения. 
Он точно знал, чем эта история 

должна закончиться. Он поднялся 
по лестнице, достал свое служебное 
оружие, вошел в кабинет, где созда-
тель придумывал течение его жизни. 
Все события, которые сформировали 
его личность, выковали звено за зве-
ном в длинной цепи окружавших его 
обстоятельств, оказались фарсом, 
паутиной ловко сотканной лжи, ис-
ходящей из извращенного духа это-
го человека с чрезмерным воображе-
нием. Подобное ни в коем случае не 
могло продолжаться дальше. Он на-
вел оружие на писателя и...

Перевод с французского 
Сергея НЕЧАЕВА
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