
Как Берия клеил женщин
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с. 22–25

с. 6–9

Выдуманные и 
невыдуманные 
истории 
из жизни 
всенародно 
любимого 
артиста

Харассмент, или 
сексуальные 
домогательства 
по-советски. 
Миф о 
балеринах 
Калинина. 
«Моральное 
и бытовое 
разложение» 
Авеля Енукидзе. 
Старик пикапер 
Лаврентий

Михаил Любимов: «Убеждён, что отравление 
предателя Скрипаля - это личная месть...»

Бывший кадровик ГРУ сломал карьеры многим разведчикам 

Судьба и не судьба 
Евгения Моргунова

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 27-29

с. 20–21

Возвращение Таро
Легальный и нелегальный бизнес 
вора в законе Тариэла Ониани
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»!
ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ  
НА ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ 2018 ГОДА 
НА ГАЗЕТУ  «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» МОЖНО 
ВО ВСЕХ ОТДЕЛЕНИЯХ СВЯЗИ УФПС И ОНЛАЙН.

КАТАЛОГ ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
ИНДЕКС П4147
www.podpiska.pochta.ru

КАТАЛОГ «РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ»
ИНДЕКС 99265
www.vipishi.ru

ПО ВСЕМ ВОПРОСАМ ПОДПИСКИ МОЖНО 
ОБРАТИТЬСЯ В ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ 
ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»:
(495) 544-30-45, (495) 544-30-16, (495) 544-30-17
E-mail: savushkina@sovsekret.ru 

«Нечто неизменное»
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с. 22–25

с. 9–13

Народный артист, 
которому в апреле 
исполнилось бы 
100 лет, любил 
повторять: 
«Убить можно 
и любовью, 
и славой»

Фантастический 
рассказ 
известного 
российского 
писателя 
Сергея 
Лукьяненко –
специально для 
«Совершенно 
секретно»

Как советские войска по ошибке 
вторглись в Иран

…И другие приключения 
Вицина

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК

с. 44-45

«Войны не будет!»

КТО СТОИТ ЗА УБИЙСТВОМ 
РОССИЙСКОГО ПОСЛА В ТУРЦИИ 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»!
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Как советские войска по ошибке 
вторглись в Иран

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК

«Войны не будет!»«Войны не будет!»«Войны не будет!»

КТО СТОИТ ЗА УБИЙСТВОМ 
РОССИЙСКОГО ПОСЛА В ТУРЦИИ 

Когда Хрущёва  хотели отравить
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с. 23–25

с. 6–7

Актриса Валентина Титова: 
«У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!»

Из воспоминаний 
подполковника 

9-го управления 
КГБ СССР Алексея 

Сальникова

Зловещие мифы  
о мистическом нацизме с. 28-31

Красавица и гении

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём БОрОвик
издаётся с 1989 г

с. 32-35

к
о

Л
Л

А
ж

/А
Л

Е
к

с
А

н
д

Р
 к

Л
и

щ
Е

н
к

о

Кто греет руки на проблеме «глобального потепления»?

ВелиКий КлиматичесКий загоВор

Слёзы Солнечного клоуна
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с. 32–33

с. 7–9Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон  Ле Карре:  «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились»

Олег Попов:  – Я всё время  в детстве думал: хоть бы не умереть от голода. Немного спасало то, что сосед варил мыло и я ходил продавать его на местном базаре

«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины) с. 20-23

Туннели писателя Ле Карре

16+

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём БОрО

с. 24-28

мировой цивилизации на последующие 50 лет, 
историк Лев Регельсон

П
а я в 2018 году

«Нечто неизменное»
Фантастический 
рассказ 
известного 
российского 
писателя 
Сергея 
Лукьяненко –
специально для 

…И другие приключения …И другие приключения Когда Хрущёва хотели отравить

с. 23–25

Актриса Валентина Титова: 
«У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!»

Из воспоминаний 

Красавица и гении

на проблеме «глобального потепления»?

Туннели писателя Ле Карре
Как охраняли 

Фиделя Кастро
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с. 18–21

с. 4–9

Невыдуманные истории 

из жизни выдающегося 

советского актёра Ивана 

Переверзева – лауреата 

Сталинской премии 

и секс-символа своего 

времени

Подполковник 9–го 

управления КГБ СССР 

Сергей Голосов: 

«В два часа ночи меня 

проинформировали 

о том, что Фидель хочет 

совершить поездку 

по ночной Москве»

Зинка В
ышка - 

легенда
 москов

ского с
уда

Она вынесла приговор знаменитому маньяку «из Мосгаза» 

и милиционерам-убийцам по делу МВД против КГБ на «Ждановской»

Человек, 
которому 
прощали всё

16+ОСНОВ
АТЕЛИ

 ЮЛИА
Н СЕМ

ЁНОВ 
И АРТ

ЁМ БО
РОВИК

ИЗДАЁ
ТСЯ С

 1989
 ГОДА

с. 25-27

с. 14-17

Незалежные соглядатаи

Как спецслужбы Украины 

вели тотальную слежку за дипломатами 

России, Греции, Польши, Румынии, Турции, 

Израиля и Китая…
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Зловещие мифы 
о мистическом нацизме с. 28-31

издаётся с 1989 г

лиматичеслиматичеслиматичесККий ий ий 
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«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины) с. 20-23
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«У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила 

Красавица и гении

на проблеме «глобального потепления»?
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мировой цивилизации на последующие 50 лет, 
историк Лев Регельсон

ПП

с. 4–9

Рауля Кастро могли 
застрелить в СССР
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Вячеслав Тихонов 
не был баловнем 
судьбы. Он пережил 
и годы простоя 
с хроническим 
безденежьем - 
приходилось даже 
сдавать стеклотару 
и макулатуру

Подполковник 9-го 
управления КГБ СССР 
Сергей Голосов: «Тогда 
сработала интуиция. 
Только спустя много лет 
выяснилось, что Хосе 
Ренсали был завербован 
американской разведкой. 
Он и ушёл на Запад через 
Финляндию»

Битва под Кифангондо
Как советские «Грады» принесли независимость Анголе. Неизвестные войны СССР

Вечный Штирлиц

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 30-33

с. 27–29

«Матильда». 

Как лопнул миф 

о «православном терроризме»

Сорок сороков
Натальи Поклонской 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
НЕ ПРОПУСТИТЕ  И СПРАШИВАЙТЕ В КИОСКАХ ОЧЕРЕДНЫЕ НОМЕРА ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»
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– Считается, что простатит – очень рас-
пространённое заболевание, особенно у 
мужчин младше 50 лет. По самым скром-
ным данным, им страдает около 10% всех 
мужчин на планете, – говорит  Влади-
мир Викторович Борисов – уролог  выс-
шей категории, доктор медицинских 
наук, профессор. Органом, объединяю-
щим деятельность мочевой и половой си-
стем мужчины, а также  имеющим отноше-
ние к гормональным процессам мужского 
организма, выработке тестостерона, фор-
мированию и обеспечению устойчивости 
спермы, её поступлению в уретру, а также  
служащим частью мочеиспускательного ка-
нала, является предстательная железа. Её 
по праву считают своеобразным центром 
половой системы мужчины, его «вторым 
сердцем». Предстательная железа выпол-
няет секреторную, моторную, барьерную 
и внутрисекреторную функции. Малопод-
вижный образ жизни мужчины приводит 
к венозному застою в органах таза и пред-
стательной железе. Повреждающий эффект 

венозного застоя усиливается в результа-
те переохлаждения, хронических запоров, 
полового воздержания, сменяющегося сек-
суальными эксцессами, особенно на фоне 
злоупотребления алкоголем, острой пищей 
и никотином. Среди причин венозного за-
стоя и эмоциональный стресс, и сексуаль-
ные  нарушения.

Следует помнить, что простатит – заболе-
вание, сложное для выявления, диагности-
ровать его может только владеющий сов-
ременными методами авторитетный врач, 
– предупреждает Владимир Викторович. 
– Первоначально хронический простатит 
считали сугубо инфекционным заболева-
нием и рассматривали как исход острого 
простатита при несвоевременном его лече-
нии или как следствие ослабления защит-
ных сил организма. В конце ХХ века диа-
пазон познаний о простатите расширился. 
Нельзя не согласиться с мнением о том, что 
он является результатом взаимодействия на 
организм больного множества факторов: 
анатомических, гемодинамических, уроди-

намических, гормональных, иммунологи-
ческих, застойных и инфекционных. 

Наиболее часто простатит встречается 
в молодом и зрелом возрасте – в 18–40 
лет. Острый простатит обычно развивает-
ся на фоне переохлаждения, простудных и 
инфекционных заболеваний, инструмен-
тальных и эндоскопических исследований 
мочеиспускательного канала и мочевого 
пузыря, инфекций, передаваемых поло-
вым путём. Напомню, что предстательная 
железа богата цинком и накапливает его. 
Количество цинка в тканях простаты в 10 
раз больше, чем в других органах. Её ан-
тимикробная защита связана с наличием 
свободного цинка. При бактериальном 
простатите отмечается снижение уровня 
цинка, который мало изменяется на фоне 
потребления этого микроэлемента с пи-
щей. Именно поэтому в комплекс лекар-
ственного лечения больного хроническим 
простатитом следует включать такие ком-
плексные препараты, как «Селцинк Плюс». 

Аденома предстательной железы – до-

брокачественное опухолевое заболевание, 
характеризующееся прогрессирующим уве-
личением простаты. Как свидетельствуют 
данные статистики, она является одним из 
самых часто встречающихся урологических 
заболеваний мужчин пожилого возраста. 

Первые признаки аденомы простаты мо-
гут обнаруживаться у 8% мужчин в возра-
сте от 31 до 40 лет. Затем частота выявления 
увеличенной простаты быстро возрастает и 
достигает 70% и более у мужчин старше 61 
года. После 80 лет она составляет уже 90%. 
В середине 80-х годов прошлого века в ин-
дустриально развитых странах число опе-
раций по поводу доброкачественной ги-
перплазии простаты уже занимало второе 
место среди всех хирургических вмеша-
тельств, уступая лишь удалению катаракты. 
В настоящее время с появлением эффек-
тивных лекарственных средств для лечения 
больных аденомой количество операций 
значительно уменьшилось.

Рак простаты чаще развивается у лиц, 
страдающих хроническим простатитом. 
Недостаток селена повышает риск рака 
простаты, а антиоксиданты предотвра-
щают его развитие. Это ещё раз подтвер-
ждает перспективы применения лекарст-
венного комплекса «Селцинк Плюс» при 
хроническом простатите. Содержащие-
ся в нём селен, цинк, витамины и анти-
оксиданты защищают клетки простаты от 
повреждения свободными радикалами, 
снижают активность воспалительных и ау-
тоиммунных процессов в ткани простаты, 
контролируют избыточное размножение 
железистых клеток, снижая риск развития 
рака простаты.

Как отмечает профессор В.В. Борисов, 
применение препарата «Селцинк Плюс» в 
комбинации с традиционной терапией при 
лечении хронического простатита, мужско-
го бесплодия и аденомы простаты обладает 
высокой эффективностью, что достоверно 
подтверждено данными исследований.

МУЖСКИЕ СЕКРЕТЫ
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ОБЩЕС ТВО/ИС ТОРИЯ ФОТОГРАФИИ

Антон СОТНИКОВ

«300 спартанцев»
Четыре года назад эти люди показали всему миру, 
что такое человеческое достоинство и гражданское 
мужество.

4
стр.

КРИМИНА Л

Алексей ЧЕЛНОКОВ

В ожидании Таро
Кто с хлебом и солью ждёт на свободе вора в законе № 1 
Тариэла Ониани.

6
стр.

ОБЩЕС ТВО

Сергей ИВАНОВ

Ловушка для и.о. губернатора
Реальные нити управления Орловской областью 
находятся в руках организованной группы чиновников.

10
стр.

ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА

Андрей КОЛОБАЕВ

Почему-то мне вспоминается 
только смешное 
Клара Новикова: «Чем, как не смехом, 
защищаться нам от страданий, горя и слёз?»

ОБЩЕС ТВО/СПОРТ

Анатолий ЖУРИН

«Как выжили, не знаю»
Из 42 грузовиков лишь 10 доехали до финиша авторалли 
«Дакар-2018». 8000 километров высшей категории 
сложности – перуанские песчаные дюны, боливийское 
высокогорье и аргентинское бездорожье.

16
стр.

ОБЩЕС ТВО

Михаил ЛЮБИМОВ

«Нас хотят изобразить 
злодеями и идиотами»
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Э
та фотография известна мно-
гим – она стала одним из 
символов сопротивления 
бандеровской идеологии, зато-
пившей в итоге Украину в кро-

ви гражданской войны. Что интересно: 
журналист Максим Щербина, который 
сделал этот снимок 13 апреля 2014 года 
в городе Запорожье, сам придерживается 
евромайданных ценностей, поэтому он и 
назвал свою фотографию с некоторой до-
лей сарказма – «Яичное воскресенье». Но 
в народе за ней закрепилось совсем дру-
гое название – «З00 спартанцев». Это как 
раз тот случай, когда талантливо сделан-
ная фотография переиграла замысел сво-
его автора. Снимок попал в «чарты» самых 
известных фоторепортажей ми  ра. Между-
народное агентство Anadolu включило его 
в сотню лучших фоторабот, отражающих 
события 2014 года, наряду с фотография-
ми из Сирии, Ливии и Турции.

На фото отображён момент, когда сторон-
н  иков движения «Антимайдан» окружили 
на Аллее Славы в центре города разъярён-
ные представители «Правого сектора». (До 
появления милиции озверевшие украин-
ские националисты избивали участников 
митинга битами, палками, топтали упавших 
ногами.) А затем в течение шести часов «се-
паратистов» закидывали комьями мёрзлой 
земли, яйцами, пакетами с мукой, петарда-
ми. От людей требовали снять георгиевские 
ленточ  ки, встать на колени и петь гимн Ук-
раины. А они шесть часов стояли плечом к 
плечу и п  ели «Вставай, страна огромная!»

КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ
Эта расправа имела свою предысторию. 
В конце февраля 2014 года протесты 
на киевском Майдане завершились во-
оружённым переворотом и побегом пре-
зидента Януковича из страны. По всей 
Украине прокатилась мощная волна на-
родных волнений. К тому времени уже 
прошёл референдум в Крыму, вследст-
вие которого полуостров воссоединился 
с Россией. В Донецке и Луганске в ответ 
на незаконное свержение власти проте-
стующие захватывали административные 
здания – таким был ответ промышленно-
го востока на события в Киеве.

Бурлило и индустриальное Запорожье, 
находящееся в 600 км от украинской сто-
лицы и в 200 км – от мятежного Донец-
ка. Ещё до того, как вопрос о власти раз-
решился на Майдане, 26 января, некие 
протестующие в Запорожье попытались 
захватить здание областной администра-
ции. В той толпе, по словам очевидцев, 
было много приезжих из Западной Ук-
раины. Сонный промышленный город, 
живущий от смены к смене, от дома до 
заводской проходной, встрепену  лся. Го-
род Днепрогэса, город машиностроите-
лей, металлургов и энергетиков пришёл в 
движение – да такое, что сами запорож-
цы не узнавали его, смотря новости по те-
левизору.

– Запорожье, в 2010 году отдавшее за 
Виктора Януковича голосов больше, чем 
его родной Донецк, поддержало киев-
ский госпереворот?

– Не может быть.

Об этом думали многие из тех, кто 
впоследствии вышел на акцию в вос-
кресенье, 13 апреля. Поворотной точ-
кой, побудившей обычно аполитич-
ных и пассивных горожан выйти на 
улицы, стала попытка активистов Майда-
на снести памятник Ленину. (Величест-
венный памятник всё-таки снесли в марте 
2016 года.) Для современного Запо-
рожья Ленин не был сакральной фигу-
рой, однако его памятник, венчавший 
одноимённый пр  оспект (сейчас проспект 
Соборный) у берегов Днепра с видом на 
Днепрогэс, был узнаваемым символом 
города и служил неотъемлемой частью 
архитектурного ансамбля его центра. Сов-
ременное Запорожье родилось в 30-х го-
дах прошлого века, с началом советской 
индустриализации. Город, в котором сни-
мался знаменитый фильм «Весна на За-
речной улице», буквально пропитан инду-
стриальной славой и духом того времени.

– Почему кто-то за меня решает, быть ли 
памятнику Ленину? – задавался вопросом 
Константин Мамросенко. – Тем более ре-
шают не местные горожане, а приезжие. 
Смотрел я на всё это по телевизору, в ка-
кой-то момент не выдержал – поцеловал 
жену и дочку, взял свою старую беркутов-
скую дубинку и пошёл к Ленину.

Константин – бывший бизнесмен, не-
когда владевший двумя магазинами по 
продаже люстр в Запорожье. Ещё в на-
чале нулевых Мамросенко работал в пе-
чально известном спецподразделении 
милиции «Беркут» (сейчас рядовых со-
трудников «Беркута» судят за «убийства» 
активистов на Майдане). Прошло не-
сколько лет, и сегодня Мамросенко нахо-
дится под следствием по целому букету 
обвинения – от пособничества террори-
стам до сепаратизма и госизмены. У него 
отобрали бизнес, регулярно приглашают 
на допросы и следственные действия.

Весной 2014 года Запорожье навод-
нили активисты из Днепропетровска 
(ныне переименованного в Днепр), ко-
торый к тому времени уже контроли-
ровала команда олигарха Игоря Ко-
ломойского. Днепр стал восточным 
форпостом майдановского движения. 
Там Коломойский формировал первые 
добровольческие батальоны, воевав-
шие затем на востоке против ополчен-
цев. При этом олигарх на фоне рево-
люционной неразберихи планировал 
быстро распространить своё влияние и 
на соседнее Запорожье, которое вместе 

с Днепропетровском составляло круп-
нейшую индустриальную агломерацию 
на востоке Украины. Запорожье и Днепр 
разделяют всего 60 км прямой трасы – 
подвозить людей из соседнего города 
не составляет труда. Именно активисты 
из соседнего Днепра 22 февраля попы-
тались снести памятник Ленину, тем са-
мым повторив «подвиг» киевских рево-
люционеров. Но такие, как Константин, 
сделать этого тогда не позволили.

В марте-апреле стало понятно, что си-
ловые органы государства – милиция, 
вооружённые силы и спецслужбы – не 
будут оказывать сопротивления лиде-
рам победившего Майдана. Действуя 
по принципу «победителей не судят», 
они начали встраиваться в новую систе-
му власти. По телеку шла массирован-
ная накачка людей: им рассказывали про 
зарплаты и пенсии в 1,5 тысячи евро, про 
европейский уровень жизни, про счаст-
ливое будущее «в единой европейской 
семье», про скорое вступление Украины 
в Евросоюз. Пропаганда, подкреплён-
ная силовым ресурсом, сыграла решаю-
щую роль – к радикалам с битами и це-
пями потянулись простые запорожские 
обыватели. Но, если всё было предреше-
но, в таком случае что хотели сказать те, кто 
выходил на акцию 13 апреля 2014 года?

«МЫ ДУМАЛИ, ВСЁ ЭТО НЕНАДОЛГО»
– В апреле 2014 года милиция не выка-
зывала агрессии, нас не били и не пре-
следовали – многие правоохранители 
сочувствовали нашему движению, – рас-
сказывает Артём Шарлай, называющий 
себя основателем движения «Славян-
ская гвардия» (на знаменитом снимке 
Шарлай – первый слева), – За неделю до 
нашего митинга ДНР и ЛНР объявили о 
своём суверенитете, было захвачено зда-
ние обладминистрации в Донецке. У нас 
были основания думать, что всё произо-
шедшее в Киеве ненадолго, что ситуацию 
ещё можно если не отыграть назад, то по 
крайней мере не дать зайти всему слиш-
ком далеко. Ведь общество было раско-
лото, и у захвативших власть, казалось, 
нет другого выбора, как идти на компро-
миссы и вступать в переговоры. А значит, 
мы должны были заявить и о том, что мы 
есть и такова наша позиция.

– А какой именно была ваша пози-
ция?

– Мы были против госпереворота, за 
дружбу с Россией, за федерализацию стра-
ны. Да, многие из нас втайне мечтали о 
крымском сценарии или по крайне мере о 
выделении юго-восточных регионов в от-
дельное образование. Но никто не мог гово-
рить об этом публично, не желая получить 
обвинение в нарушении 110-й статьи Уго-
ловного кодекса (посягательство на террито-
риальную целостность. – Ред.). Кроме того, 
мы считали, что запорожский Майдан – 
карикатурное явление, которое существует 
только благодаря финансированию бизнес-
мена Черняка (Евгений Черняк – владелец 
всемирно известной водочной компании 
«Хортица», уроженец Запорожья). Считали, 
что запорожцев, искренне поддержавших 
госпереворот, ничтожно мало.

Впрочем, и тех, кто готов был выразить 
противоположную точку зрения, тоже 
было немного. Инертность Запорожья 
обусловила тот факт, что изначально ми-
тинги как сторонников, так и противни-
ков Майдана были малочисленны. Даже 
акции под нейтральными флагами – 
против бандеризации страны, против го-
спереворота и против ассоциации с ЕС 
в ущерб отношениям с Россией – соби-
рали максимум до 3 тысяч человек, что 
для 750-тысячного Запорожья – сущий 
пустяк. Ни одну из противоборствующих 
сторон это не устраивало. Нужна была ра-
дикализация позиций.

18 АВТОБУСОВ С 1,5 ТЫСЯЧИ 
РАДИКАЛОВ
Митинг «Антимайдана» начался утром у 
памятника Ленину. На акцию изначально 
вышли около 2,5 тысячи человек. Акция 
была согласована с местными властями, ко-
лона прошла по проспекту Ленина к Аллее 
Славы, остановившись у памятника совет-
скому комбату Алексею Еременко. В то же 
время на площади Фестивальной у облад-
министрации собирались сторонники Май-
дана – местная «Самооборона» и кучка фут-
больных ультрас – всего около 50 человек.

– К обеду митинг завершился, и люди 
стали расходиться. Мы уже знали, что к 
нам движутся майдановцы, – вспомина-
ет Артём Шарлай. – К тому времени, как 
они подошли, на митинге остались сотня-
полторы людей – почти все мужчины, как 
видно на фотографии. Нас   окружили по-
луподковой в сторону улицы 40 лет Со-
ветской Украины (теперь – улица Неза-
висимой Украины). Именно оттуда, как 
оказалось, должно было подойти солид-
ное подкрепление, сомкнув окружение.

Так и случилось. 18 автобусов с 1,5 ты-
сячи радикалов прибыли из соседнего 
Днепра.

– Запорожье с трудом раскачивалось, 
нужно было срочно показать, что в За-
порожье тоже есть сепаратисты и с ними 
необходимо бороться. Нужна была впе-
чатляющая картинка – кровь, жертвы, 
побоище. Уверен: если бы в Запорожье 
13 апреля удалось задуманное, история 
2 мая в Одессе могла произойти на месяц 
раньше (в этот день в Доме профсоюзов 
были сожжены 48 человек), – говорит Ар-
тём Шарлай.

В руках у майдановцев – биты, пал-
ки, железные прутья. Не хватало лишь 
спускового крючка. Им могли стать по-
явившиеся в руках у митингующих рос-
сийские и имперские флаги, действо-

«300 СПАРТАНЦЕВ»
×åòûðå ãîäà íàçàä ýòè ëþäè ïîêàçàëè âñåìó ìèðó, ÷òî 
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Специально для «Совершенно секретно»

Антон СОТНИКОВ
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вавшие на националистов, как красная 
тряпка на быка. После того как к Аллее 
Славы подтянулись основные силы ра-
дикалов из Днепра, в воздухе запахло 
кровью.

Единственное, что разделяло противо-
борствующие стороны, – тонкий кордон 
милиции (в полицию их переименовали в 
2015 году). Если бы не он, побоища было 
бы не избежать. Но, даже несмотря на это, 
без пострадавших не обошлось: вс  его были 
ранены 17 человек, из них трое получили 
тяжёлые повреждения (черепно-мозговые 
травмы, сотрясение мозга, колото-резаные 
ранения, ожоги). Озверен ие «правосеков-
ской» толпы было настолько велико, что 
они чуть не сожгли автозак, в котором ми-

лиция попыталась вывезти участников ми-
тинга на Аллее Славы.

– Вы не могли не понимать, что россий-
ские флаги у митингующих могут спрово-
цировать неадекватную реакцию сторон-
ников Майдана? Такую символику уже не 
назовёшь нейтральной, – спрашиваю Ар-
тёма Шарлая, который также был в числе 
организаторов митинга.

– Да, эти флаги и символика были по-
водом обвинить участников акции в се-
паратизме. Но вы должны понимать: 
российские флаги был своеобразным 
ответом на флаги Евросоюза и США на 
киевском Майдане. Почему российские 
флаги – это сепаратизм, а флаги других 

государств и государственных объедине-
ний – нет? – парирует Шарлай. – В марте, 
на первых маршах мы раздавали и укра-
инские флаги, но к тому времени они уже 
ассоциировались не столько с государст-
вом Украина, сколько с Майданом – их 
просто отказывались брать.

«НЕКОТОРЫХ ИЗ НИХ 
УЖЕ НЕТ В ЖИВЫХ»
– Итогом акции стал слом сопротивле-
ния: всех участников поставили на учёт, 
всех узнали поимённо, всех после этих 
событий «вели» украинские спецслуж-
бы, – вспоминает запорожец Алексей Н., 
свидетель тех событий.

Акции «Антимайдана» действительно 
на этом закончились, а участвовавших в 
них активистов постигла разная судьба. 
Артём Шарлай уехал в Москву. Кто-то 
переехал в Донецк, кто-то осел в Кры-
му. Константин Мамросенко остался в 
Запорожье, испытывая на себе все пре-
лести внимания спецслужб. Для многих 
из тех, кто был на митинге 13 апреля, 
этот день стал тем моментом, когда они 
приняли решение уйти в ополчение са-
мопровозглашённых республик на вос-
токе Украины. Некоторых из них уже нет 
в живых.

На митинге 13 апреля нашлось ме-
сто всем – идейным и искреннем лю-
дям, которые не приняли вооружённого 
переворота в Киеве и навязанной впо-
следствии властями русофобской рито-
рики, и крепким парням, чья решимость 
не быть сломленными и была запечат-
лена фотографом Максимом Щерби-
ной, и авантюристам, заработавшим на 
«сливе» антимайдановского движения. 
Но мы не следователи, не прокуроры 
и не суд, чтобы выносить приговоры и 
ставить клейма. В любом случае тогда, 
13 апреля, по разные стороны баррикад 
были украинцы. Их судьба сложилась 
очень по-разному. Как сейчас, спустя по-
чти четыре года после событий воспри-
нимается эта история? – интересуюсь у 
Артёма Шарлая.

– Она воспринимается сквозь приз-
му нереализованных надежд – никто не 
получил желаемого. ДНР и ЛНР не дали 
пойти по пути Крыма, и даже не были 
признаны Россией. Сторонники Майда-
на получили не вожделенную Европу и 
европейские стандарты жизни, а войну 
и разруху. Я знаю, что многие из скачу-
щих «патриотов» уехали из Украины в 
поисках лучшей жизни, в том числе в 
Россию.

– Возможно ли в таком случае прими-
рение непримиримых ранее врагов?

– Возможно. Но для этого на Украине 
должна смениться власть.

 

Это было в Вербное воскресенье. Артём Шарлай – крайний слева
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Людей, протестовавших против неонацистских «ценностей» Майдана, шесть часов забрасывали пакетами с мукой, яйцами и комьями 
мёрзлой земли. 17 человек получили ранения
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П
одходит к концу 10-летний 
срок заключения вора в зако-
не по кличке Таро, одного из 
самых влиятельных в России 
криминальных авторитетов Та-

риэла Ониани. Отряды блатарей почитают 
его даже не как своего генерала, а «генера-
лиссимуса» (generalissimus переводится как 
«самый главный»). Свой срок Таро досижи-
вает в глухой изоляции, в колонии особого 
режима «Чёрный дельфин» в Оренбург-
ской области. Но как только выйдет он за ла-
герные ворота, невидимое криминальное 
цунами прокатится по всей России.

Двух других уголовных «генералисси-
мусов» – Вячеслава Иванькова по кличке 
Япончик (+2009) и Аслана Усояна по клич-
ке Дед Хасан (+2013) – убили по приказу 
самого Таро, как в унисон говорят и опера-
тивники, и уголовники. Четвёртого «генера-
лиссимуса», Шакро Молодого – за неудач-
ное вымогательство и многомиллионные 
взятки генералам полиции – упрятали в 
тюрьму полтора года назад – и, похоже, на-
долго. Все остальные профессиональные 
воры имеют чины на два-три звания ниже.

Так что страна стоит на пороге очередно-
го сражения на полях третьей воровской 
войны. Первая, самая кровавая, разыг-
ралась во второй половине 1940-х, когда 
резали друг друга воры-отрицаловщики и 
воры-фронтовики (один был даже Геро-
ем Советского Союза), которых в лагерях 
называли «суками». Вторую спровоци-
ровал в 1950-х Никита Хрущёв, который 

свёз всех «законников» СССР в одну зону, 
чтобы они «перевоспитывались», вынося 
друг за другом параши из бараков.

Третья воровская вспыхнула в лихие 90-е, 
когда воровской кодекс резко обесценил-
ся, воровские понятия попутались и стала 
стираться граница между кастой профес-
сиональных воров и представителями на-
циональной элиты. И непонятно было, то 
ли это воры в законе пополнили гламур-
ные ряды российской элиты, то ли это исте-
блишмент понемногу пропитывается так на-
зываемым воровским духом. У истоков этой 
войны и стояли четыре вышеназванных во-
ра-«генералиссимуса», и пока, как видим, 
воровской фарт принадлежит вору в законе 
Таро. Всего в стране сейчас, в марте 2018-го, 

более 400 активных «коронованных» во-
ров, около 100 из них – в заключении, 20 –  
в розыске, 30 – под следствием. Националь-
ный состав «корпуса воров» таков: грузины – 
56%, русские – 12%, армяне и езиды – 
по 7%, азербайджанцы – 4%, абхазы – 
3%, чеченцы и евреи – по 2%.

УГОЛОВНЫЙ ХРИСТОС
Хотя рано ещё Таро строчить «малявы» с 
победными реляциями, надо признать, 
что этот вор в законе готов к свободе боль-
ше, чем все его коллеги по криминальному 
бизнесу. Таро первым провозгласил равно-
правие «подземного ордена» воров и ци-
вильного мира наживы, официально заре-
гистрировав в Министерстве юстиции свою 
коммерческую фирму – ЗАО «Экспрес-
стрейд». Согласно базе данных «Контур.
Фокус», произошло это в августе 2006 года, 
фирма создавалась, как сказано в учреди-
тельных документах, для «оптовой торгов-
ли топливом, рудами, металлами и хими-
ческими веществами», её уставный капитал 
– 1 миллион рублей. Таро, надо признать, 
постарался соблюсти остатки воровского 
кодекса, категорически отказавшись при-
нять идентификационный номер налого-
плательщика (ИНН), – так в документах и 
осталась незаполненной графа, где должен 
быть указан этот цифровой код.

В январе 2009 года эта фирма «по тор-
говле химическими веществами» офици-
ально прекратила своё существование, а 
в июне 2009-го Ониани был задержан 
и арестован по обвинению в похищении 
бизнесмена. После этого он отправил-
ся по этапу, оставив в Москве своего ци-
вильного, ни разу не судимого партнёра, 
бывшего советника посла Грузии в РФ, с 
которым поровну делил акции ЗАО «Эк-
спресстрейд». И сейчас в Москве суще-
ствует разветвлённая сеть коммерческих 
предприятий, созданная этим ближай-
шим деловым партнёром Таро и десятка-
ми партнёров партнёра. Эта сплочённая 
команда уже приготовила и хлеб, и соль 
для радушной встречи «воровского кня-
зя»: «Приходи, Таро, и рассуди нас не по 
законам ментовским, а по понятиям во-
ровским!»

Таро принадлежит к тем, кого называют 
«из грязи в князи». Тариэл Гурамович Они-
ани родился в 1958 году на западе Гру-
зии, в Нижней Сванетии, посёлке город-
ского типа Лентехи с населением меньше 
2 тысяч человек. Памятников архитектуры – 
старинных храмов и знаменитых сван-
ских башен – здесь почти нет, альпинист-
ские лагеря «Зесхо» и «Айлама», которые 
притягивали покорителей вершин со всех 
уголков Советского Союза, сейчас превра-
тились в руины. «Никакой индустрии – чи-
стый воздух, недалеко ледники и прямая 
дорога на Верхнюю Сванетию» – вот и все 
местные достопримечательности.

Отец будущего вора в законе, шахтёр, 
погиб под завалами в одной из уголь-
ных шахт небольшого городка Ткибули, в 
40 километрах от Кутаиси. Добыча ка-
менного угля и переработка чайного ли-
ста – это всё, чем могло зарабатывать на 
жизнь его 13-тысячное население. С кон-
ца 1950-х Ткибули жил по своим законам, 
не во всём подчиняясь воле кремлёвских 
«старших кумов» – Хрущёва и Брежнева. 
Так, горожане 30 лет не позволяли снести 
памятник Сталину, установленный здесь 
на высоком постаменте ещё при жизни 
вождя народов. В конце 1980-х памят-
ник всё-таки снесли, но ненадолго: через 
несколько лет Эдуард Шеварднадзе, тог-
дашний Президент Грузии, вернул Стали-
на на место.

Это была, по сути, своеобразная школа 
массового «отрицалова», которую с детства 
проходил Тариэл. И, пожалуй, здесь кро-
ется секрет того, что 4-миллионная Грузия 
дала 250-миллионному СССР две трети 
воров в законе. Каждый грузинский маль-
чик был горд тем, что «великий Сталин» 
одной с ним крови. А когда культ личности 
развенчали, мальчики из Ткибули, Кутаи-
си, Зугдиди, Поти, Тбилиси пошли в воры, 
чтобы вернуть культ грузинского мужчины, 
пусть даже в перевёрнутом мире уголов-
ников. Тариэл всегда считал Ткибули своей 
настоящей родиной, сюда же он регулярно 
возвращался, чтобы на время укрыться от 
передряг воровской жизни, пока не поссо-
рился с Михаилом Саакашвили.

В 17-летнем возрасте Ониани впер-
вые угодил в тюрьму, за разбой. Через 
три года, его «короновали» в Кутаисской 
тюрьме с символическим значением: как 
уголовного христа – на тайной сходке-ве-
чере, в присутствии 12 воров-апостолов. 
Ещё пять законников дали своё письмен-
ное согласие. Сегодня в криминальной 
биографии Таро восемь тюремных сро-
ков и около десятка судимостей за вы-
могательство, разбои и кражи. В 1980-х 
Таро обосновался в Москве, где возглавил 
очень влиятельную кутаисскую группи-
ровку. В 1992 году эмигрировал в Европу: 
жил во Франции, затем в Испании, зани-
мался строительным бизнесом.

С начала 1990-х Ониани поддерживал 
дружеские отношения с Борисом Бере-
зовским и Бадри Патаркацишвили. Вместе 
они и другой вор в законе по кличке Ме-
лия (Мераб Гогия) финансировали при-
ход к власти в Грузии Михаила Саакашви-
ли. Одно время Саакашвили был частым 
гостем на испанской вилле Ониани. Но 
потом они поругались, не сумев, как 
обычно, договориться о долях в совмест-

В ОЖИДАНИИ ТАРО
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Вор в законе Тариэл Ониани – один из учредителей  ЗАО «Экспресстрейд»
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ном бизнесе. По словам оперативника 
Сергея К., сотрудника подразделения по 
борьбе с организованной преступностью, 
Таро какое-то время был российским 
агентом влияния в окружении Президен-
та Грузии, а также ценным источником ин-
формации для ФСБ. Взрывной и вспыль-
чивый, Таро часто хватался за оружие. 
Из-за этого он и поругался с Саакашвили, 
а также не сумел впоследствии найти нуж-
ного количества союзников в войне с Де-
дом Хасаном.

В Испании воры в законе стали вкла-
дывать свои капиталы в покупку недви-
жимости, используя налаженный здесь 
«отмывочный» канал. За этот канал отве-
чал лично Шакро Молодой, а его равно-
правными партнёрами были Дед Хасан и 
Таро. Отношения внутри троицы этих во-
ров в законе были в то время самыми дру-
желюбными. И работа этой «прачечной» 
была настолько успешной, что её услуга-
ми стали пользоваться другие российские 
криминальные группировки, в частности 
малышевская и тамбовская ОПГ.

В 2005 году испанская полиция прове-
ла беспрецедентную по размаху опера-
цию под кодовым названием «Оса», на-
правленную против обосновавшихся здесь 
представителей клана Таро. В облавах были 
задействованы четыре сотни полицейских, 
бронетранспортёры, вертолёты. Одновре-
менно прошли около 50 обысков во всех 
шикарных «малинах», которые «держал» 
Таро: на курортах Марбельи и Торремо-
линоса, Фуэнхиролы и Бенальмадены, в 
Барселоне и Аликанте. Ониани удалось 
тогда скрыться, но полиция задержала его 
12-летнюю дочь. Отвечая на вопрос запад-
ных СМИ, who is Mr. Oniani, авторитетный 
предприниматель Алимжан Тохтахунов по 
кличке Тайванчик сказал так: «Я не сказал 
бы, что он плохой человек, – он бизнесмен 
с хорошими связями».

После этого Ониани вернулся в Москву, 
где вскоре получил российское граждан-
ство. В апреле 2006 года Таро лично явил-
ся в консульство Грузии в РФ, чтобы пере-
дать заявление с просьбой аннулировать 
его грузинское гражданство. К заявлению 
была приложена копия его российского па-
спорта, на странице которого в графе «место 
жительства» был указан адрес регистрации: 
Москва, ул. Арбат, дом 51, строение 3.

ВОРОВСКОЙ ОТСТРЕЛ
В СССР ни один из активных воров в за-
коне не мог не находиться в особых отно-
шениях с КГБ. Госбезопасность не могла 
обойтись без помощи авторитетных во-
ров, чтобы держать под контролем кри-
минальный мир. Воры в законе шли на 
секретное сотрудничество с госбезопа-
сностью, чтобы вмиг не превратиться в ла-
герную пыль. Часто сговорчивые блатари 
получали от силовиков поддержку в не-
прекращающихся междоусобных войнах.

Госконтроль над воровской кастой был 
ненадолго утерян после развала СССР. 
Однако уже в 1994 – 1995-х годах ФСК-
ФСБ вернули свои позиции в «подзем-
ном ордене законников». Как заверял 
«Совершенно секретно» вышеупомяну-
тый сотрудник ГУОП Сергей К., и Аслан 
Усоян (Дед Хасан), и Вячеслав Иваньков 

(Япончик), и Тариэл Ониани (Таро), и За-
харий Калашов (Шакро Молодой) в той 
или иной форме вынуждены были со-
трудничать с органами безопасности.

– В уголовной среде, – говорил сотрудник 
ГУОП, – только самые ленивые не расска-
зывали о дружбе этих криминальных «ге-
нералиссимусов» с чекистами. Особенно 
прикольно было слушать о Шакро Моло-
дом, которому даже якобы присвоили зва-
ние старшего офицера. А Дед Хасан помог 
в своё время МВД освободить полпреда 
президента Валентина Власова, похищен-
ного чеченскими боевиками. За это силови-
ки обещали Деду Хасану не разгонять сход-
ку воров в законе, на которой должны были 
лишить воровского звания Рудольфа Огано-
ва (Рудика). В феврале 1999-го Рудика за-
стрелили в придорожном кафе «Мир» на 
51-м километре МКАД. Всего в войне Деда 
Хасана и Шакро Молодого с Рудиком за не-
фтяные потоки и игровой бизнес погибли 
около 150 человек.

На жизнь Шакро только в Москве было 
совершено пять покушений. В 1994-м джип 
Шакро обстреляли на Рублёвском шоссе, в 
непосредственной близости от резиденции 
Президента России. Вору в законе простре-
лили грудь и руку. Чудом уцелели его жена, 
дочь и телохранитель, а также вице-прези-
дент Северо-Восточной нефтяной компа-
нии. Во время одного из покушений мили-
ционеры смогли задержать киллеров. Это 
произошло в 1996-м в Большом Злато-
устовском переулке, прямо под окнами го-
стиницы «Россия». Из «уазика» с санитарны-

ми крестами был открыт шквальный огонь 
по кортежу «законника». Завязалась пере-
стрелка, во время которой Шакро и его во-
дитель получили тяжёлые ранения. Килле-
рами оказались члены измайловской ОПГ, 
причиной заказного убийства стал раздел 
сфер влияния в алюминиевом бизнесе. 
Шакро пытались убить и во время его пое-
здок на Кавказ: в 1999-м это произошло в 
Северной Осетии и ещё дважды – в Грузии.

К концу 1990-х годов бизнес-империя 
Деда Хасана и Шакро Молодого в России 
разрослась до колоссальных размеров. 
Все воровские «генералиссимусы» стали 
долларовыми миллиардерами (состояния 
Таро и Деда Хасана, по данным аналити-
ков ФСБ, составляли по 2 миллиарда дол-

ларов у каждого), но по мере расширения 
сфер влияния росло количество их врагов. 
Шакро приходилось тратить на охрану ог-
ромные деньги, повсюду его сопровожда-
ли десяток телохранителей, вооружённых 
помповыми ружьями. Со стороны каза-
лось, что это едет кортеж чуть ли не пер-
вого лица страны. Перед авиаперелётами 
охранники Шакро обшаривали не только 
самолёт, но и взлётно-посадочную полосу в 
поисках взрывчатки. И однажды он улетел 
в Барселону, вряд ли намереваясь когда-
либо вернуться во взрывоопасную Россию.

БИТВА ВОРОВСКИХ 
«ГЕНЕРАЛИССИМУСОВ»
Всего каких-то пять лет наслаждались 
они роскошной жизнью на побережье 
Средиземного моря: виллы, больше по-
хожие на царские чертоги; яхты круче, 
чем легендарный «Арго»; Колхида каза-
лась отсюда убогой рыбацкой провин-
цией. А морской бриз ежедневно наме-
тал миллионы и миллионы долларов. Но 
испанское голубое небо не просигнали-
зировало российским ворам, что насту-
пает конец райской жизни. Полицейская 
операция «Оса» не оставляла выбора – 
бежать. Почти все обосновавшиеся в Ис-
пании воры сразу вернулись в Россию. 
И только Шакро, опасаясь новых покуше-
ний, уехал в Арабские Эмираты. В мар-
те 2006-го он пышно отметил здесь свой 
день рождения, на котором были Дед Ха-
сан и Япончик, а через два месяца влас-

ти ОАЭ задержали его и экстрадировали 
в Испанию.

Арест Калашова и привёл к новому сра-
жению в этой третьей воровской войне, в 
котором погибли два из четырёх крими-
нальных «генералиссимуса». На этот раз 
бешеный раздор вызвал вопрос о том, кто 
после Шакро будет управлять его бизнес-
империей и отмывочным каналом. Сам 
Шакро выбрал своего лучшего друга – 
«законника» Лаши Шушанашвили (Лаша 
Руставский). Но Лаша принадлежал к кла-
ну Деда Хасана, и Таро, предполагая, что 
окажется лишним в таком «некозырном 
раскладе», принялся «гасить» Руставского. 
На одной из встреч Ониани назвал Лашу 
«хасановской штамповкой». Лаша обви-
нил Таро в сотрудничестве со спецслужба-
ми. И друг друга они обозвали «крысой». 
Их едва растащили, и на этом закончилось 
воровское братство.

Началась открытая война, которую мно-
гие называют странной, потому что в её 
рядах сражались не только киллеры, но и 
столичные адвокаты. Например, с одной 
стороны, лишается российского граждан-
ства Лаша Шушанашвили, а с другой, на-
оборот, это гражданство получает Тариэл 
Ониани. Таро организовал тайную встре-
чу в Лондоне Бадри Патаркацишвили с ге-
нералом Ираклием Кодуа, начальником 
специального департамента МВД Грузии. 
Патаркацишвили якобы предлагал Кодуа 
свергнуть президента Михаила Саакашви-
ли. На этой встрече велась скрытая видео-
съёмка, которая вскоре была продемон-
стрирована по грузинскому телевидению.

Весной 2008-го Таро провёл в Под-
московье представительную воровскую 
сходку, на которой Лашу «раскоронова-
ли». Дед Хасан не признал решение сход-
ки Таро. К весне 2009-го верх взял более 
многочисленный клан Деда Хасана, на сто-
рону которого решительно встал и Япон-
чик. Таро стал медленно, но неотвратимо 
сдавать позиции, пока в июне 2009-го 
он почти окончательно не потерял воз-

можность для манёвра – его «закры-
ли» в СИЗО «Матросская Тишина» за по-
хищение бизнесмена и вымогательство 
250 тысяч долларов. Через месяц, 
28 июля 2009-го, Япончик был тяжело ра-
нен, когда выходил из ресторана «Тайский 
слон» (через два месяца он скончается).

В августе 2009-го Дед Хасан собрал 
в «Матросской Тишине» на сходку бо-
лее 50 воров. Они «раскороновали» 
Таро и вдобавок выпустили так называ-
емый прогон по Таро, то есть письмен-
ное обращение воровской сходки. Этот 
«прогон» представлял собой записку из 
20 строчек, написанных от руки печат-
ными буквами; половина этой записки 
занята перечислением кличек воров в 
законе. Содержание записки таково (на-
писание соответствует оригиналу):

«Жизнь Ворам! Мира и Благополучия 
Дому Нашему Общему и Процветания 
Ходу Воровскому! Поводом для написа-
ния данной курсовой послужило следу-
ющее обстоятельство, а именно ставим 
вас в курс, Порядочные Арестанты, что на 
М.Т.Ц. (Матросская Тишина Централ. –  
Ред.) находится человек, зовут его Тари-
эл Ониани. С ведома Воров он есть бл(*)
дина. Если этот человек находится у вас в Х 
(хате. – Ред.) или при встрече с ним посту-
пайте соответственно. На этом ограничим-
ся, пожелав Вам, Порядочные Арестанты, 
Всего Самого Светлого от Господа Бога».

Первую подпись под этим смертным 
приговором Таро поставил раненый Япон-
чик, вторая принадлежит Деду Хасану.

Братья Ониани в юности: Давид  и Тариэл (справа)

Лагерный снимок воров в законе: Тариэл Ониани по кличке Таро (в центре), 
Захар Калашов по кличке Шакро Молодой  (справа)   

Все воровские «генералиссимусы» стали 
долларовыми миллиардерами. Состояния Таро 
и Деда Хасана, по данным аналитиков ФСБ, 

составляли по 2 миллиарда долларов у каждого
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Сотрудник ГУОП Сергей К. рассказал 
газете «Совершенно секретно», что вой-
на воровских «генералиссимусов» может 
быть связана с существовавшими раз-
ногласиями внутри ФСБ, а точнее, меж-
ду Управлениями «К» и «М». Управление 
«К» занималось преступлениями в кре-
дитно-финансовой сфере, позже к нему 
присоединили Управление «Н» ФСБ, 
которое боролось с наркотиками, кон-
трабандой и организованной преступ-
ностью. Управление «М» борется с «обо-
ротнями в погонах» в рядах МВД и МЧС.

– Клан Деда Хасана стал заложником 
этих внутриведомственных разборок, – го-
ворит Сергей К. – Оперативники из Управ-
ления «М» негласно поддерживали людей 
Усояна. А оперативники из Управления 
«К», наоборот, чморили хасановских во-
ров – например, в 2010 году стали их за-
держивать по запросу властей Испании, 
кое-кого лишили российского гражданст-
ва. Конфликт этот прекратился примерно в 
2011 году, Деда Хасана больше не трогали, 
так как он нужен был и как держатель ка-
нала переправки денег на Запад, и как ре-
шальщик ряда политических вопросов.

Но и контрразведчики не уберегли 
ВИП-вора от бандитской пули: в январе 
2013-го Дед Хасан, выходя из рестора-
на «Старый фаэтон», расположенного во 
флигеле Центрального дома литераторов, 
получил смертельное ранение в голову. 
В мае 2015-го расследование по этому 
уголовному делу было приостановлено.

ИНВАЛИД БЛАТНОГО ТРУДА
О воровской нелёгкой доле сложился поч-
ти фольклорный пласт песен и музыки, 
создан чуть ли не «богородичный культ» 

страдающей матери вора, в народе цир-
кулируют легенды о воровском робин-
гудстве. Да и сами воры любят поддер-
живать эти ложные мифы, например в 
своих «малявах», которые начинаются 
с прекраснодушных обращений с под-
чёркиваниями всех однокоренных слову 
«вор»: «Жизнь Ворам! Мира и Благополу-
чия Дому Нашему Общему и Процвета-
ния Ходу Воровскому! Но мы видим, как 
воры рвут друг друга в кровавые клочья, 
стоит только кому-то сделать хоть шаг на 
территорию, которую вор считает своей».

Известный писатель Варлам Шаламов, 
отсидевший в сталинских лагерях 17 лет, 
отмечал, что «художественная литература 
всегда изображала мир преступников со-
чувственно, подчас с подобострастием». 
Шаламов, изнутри познавший блатной 
мир, разрушал мифы этого, как он назы-
вал, «подземного ордена». «На первый 
взгляд, чувство вора к матери, – пишет 
Шаламов, – как бы единственное челове-

ческое, что сохранилось в его уродливых, 
искажённых чувствах. Блатарь – всегда 
якобы почтительный сын, всякие грубые 
разговоры о любой чужой матери пресе-
каются в блатном мире… И в этом возвы-
шенном, казалось бы, чувстве вор лжёт 
с начала и до конца, как в каждом своём 
суждении. Никто из воров никогда не по-
слал своей матери ни копейки денег, даже 
по-своему не помог ей, пропивая, прогу-
ливая украденные тысячи рублей».

В своих «Очерках преступного мира» 
Шаламов писал о том, что «блатарь – 
жульническая кровь». А «капля жульни-
ческой крови» может быть у любого, кто 
с сочувствием относится к воровскому 
закону: и у простого «фраера», и у следо-
вателя, и даже у лагерного начальника. 
В сегодняшний просторечный и литератур-
ный язык проникло из блатной фени, или 
воровского арго, около пяти с половиной 
тысяч слов: «мочить» и «кидать», «лох» и 
«шалава», «разборка» и «тусовка», «бес-
предел» и «мент» – эта капля жульниче-
ской крови течёт по кровеносным сосудам 

нашего общества. Капля жульнической 
крови есть в организмах всех тех, для кого 
звание вора в законе звучит гордо.

Партнёром вора в законе Таро по вы-
шеуказанному ЗАО «Экспресстрейд» был 
Гела Церцвадзе, который стал генераль-
ным директором и обладателем 50-про-
центного пакета акций этой фирмы. Заме-
тим, что блатарь Таро учреждает легальное 
предприятие почти сразу после получения 
российского гражданства. И он не мог не 
понимать, что тем самым вопиющим обра-
зом попирает воровской закон. Может, ему 
было сделано некое предложение, от кото-
рого нельзя было отказаться? Или он, пожив 
пять лет в пляжной неге Средиземноморья, 
решил завязать с воровским прошлым? Не 
знаем мы и о том, почему Таро выбрал в со-
учредители именно этого гражданина – Гелу 
Церцвадзе, а не какого-то другого «принца 
жульнической крови», как и он сам.

Этот выбор Таро, можно предположить, 
исходил из старых земляческих связей. 

Церцвадзе родился в 1961 году в грузин-
ском городке Чиатура, который находится 
по соседству с родным для Таро Ткибули, 
недалеко от Кутаиси. Церцвадзе окончил 
Казанский химико-технологический ин-
ститут и, видимо, вернулся в Грузию, по-
скольку известно, что в начале 1990-х у 
него возникли проблемы с получением 
российского гражданства, но в 1995-м 
ему выдали паспорт в одном из УВД Каза-
ни. Затем какое-то время он занимал дол-
жность советника посла Грузии в России.

Фамилия Церцвадзе никогда не фигури-
ровала в оперативных списках кутаисской 
преступной группировки, для окружающих 
он всегда был добропорядочным, законо-
послушным предпринимателем. Крепкая 
семья, двое сыновей: Торнике (1995 г. р.) и 
Лука (1998 г. р.). Его знакомство с москов-
ским мэром Юрием Лужковым постепенно 
перерастает в крепкую дружбу, которая про-
должается и по сей день.

Однако связи Церцвадзе с блатным ми-
ром уже тогда можно было проследить. 
Так, в 1999 году вместе с родным братом 
блатаря – Давидом Ониани (1959 г. р.) – 
он открыл торговую фирму «Абсолют-
Шанс». Тогда, судя по учредительным до-
кументам, брат Таро жил на престижном 
Калининском проспекте (сейчас Новый 
Арбат), в доме №37/12, впоследствии 
он переедет на Старый Арбат, в квартиру, 
в которой зарегистрируется его старший 
брат, вернувшийся из Испании.

Но самое удивительное, что Церцвад-
зе стал первой жертвой воровской вой-
ны между кланами Таро и Деда Хасана – 
Япончика. В ноябре 2008 года на него 
было совершено покушение в московском 
районе Матвеевское, у подъезда дома на 
улице Веерной. Киллер открыл огонь из 
автомата Калашникова, а затем беспре-
пятственно скрылся на автомобиле Skoda 
Octavia. Церцвадзе получил тяжёлые ра-
нения брюшной полости и грудной клет-
ки, однако ему удалось выжить. С тех пор 

он прикован к инвалидному креслу. В ми-
лицейских картотеках пострадавший не 
числился, лишь однажды, в 1995 году, 
Церцвадзе обратился в милицию из-за 
угона своего автомобиля ВАЗ-21099.

В мае 2011-го инвалид Церцвадзе уго-
дит в другую криминальную передрягу, по-
павшую в милицейские хроники. В тот день 
в гламур-кафе «Хинкальная» на Неглинной 
проходила маленькая воровская сходка, 
на которой присутствовал Гела Церцвадзе. 
С ним были два вора в законе: Бадри Ку-
таисский и Петрик (Суворов). Бадри Кута-
исский только что приехал из США, вор из 
клана Таро и воровской романтик, он искал 
«подходы» к Деду Хасану, чтобы восстано-
вить «братство бродяг». Петрик (Суворов) 
мог помочь в этом Бадри, так как дружил 
с Гариком Махачкалой, или Гавриилом 
Юшваевым, чрезвычайно авторитетным 
предпринимателем, одним из создателей 
компании «Вимм-Билль-Данн», владель-

Партнёр вора в законе Таро Гела 
Церцвадзе не расстаётся с чётками

Сын экс-губернатора Тульской области 
Леонид Груздев на свадьбе сына Гелы 
Церцвадзе

Сидят:  Гарик Махачкала (третий слева), Петрик (Суворов) (четвёртый слева), 
Шишкан (пятый слева)  

«Прогон по Таро» –  смертный приговор, который воры в законе 
вынесли Тариэлу Ониани

Семья Церцвадзе (слева направо): жена Мака, сноха Сарина, старший сын Торнике, 
глава семейства Гела, младший сын Лука
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цем 85-этажной башни «Око» в «Москва-
Сити», а также здания на Новом Арбате, 
21, где раньше располагалось знаменитое 
казино «Метелица». Но тут важную встречу 
прервал вломившийся ОМОН, а из карма-
на грузинского вора, как водится, извлекли 
небольшой пакетик с порошком, который 
был идентифицирован экспертизой как ге-
роин (2,81 грамма).

«СОЧИ-ПЛАЗА» 2.0
Ещё одна любопытная история из жиз-
ни Гелы Церцвадзе связана с «Сочи-пла-
за». Фирму с таким названием Церцвад-
зе единолично создал в мае 2007 года. 
Видами её деятельности были названы 
гостиницы, рестораны и бары, а место 
её деятельности находилось по адресу: 
Сочи, ул. Черноморская, д. 33/1, в сот-
не метров от морского побережья. Вне 
всякого сомнения, партнёр вора в законе 
Таро собирался построить на этом месте 
гостиницу «Сочи Плаза», и можно пред-
положить, что этот отель собирались воз-
вести к началу Олимпиады «Сочи-2014».

И гостиничный комплекс с таким назва-
нием – Courtyard by Marriott Sochi Plaza – 
был в конце концов построен, но находит-
ся он по другому адресу, хотя и поблизо-
сти: Сочи, Курортный пр-т, д. 18, на месте 
бывшей гостиницы «Москва». Судя по пу-

бликациям в прессе, строительство шло 
непросто, сроки сдачи объекта то и дело 
срывались. В 2014-м «Олимпстрой» через 
суд даже потребовал взыскать с ООО «Со-
чи-плаза» 101 млн рублей за «срыв сете-
вых графиков строительства гостиницы к 
Олимпийским играм».

И оказалось, что эта фирма – одноимён-
ная той, что принадлежит Церцвадзе, что 
зарегистрирована она на два месяца по-
зже, в июле 2007 года. Что 62% её акций 
принадлежали офшорной компании, а её 
частными совладельцами являлись извест-
ные бизнесмены – братья Ахмед и Магомед 
Билаловы, которые вскоре спешно выехали 
за пределы России. Выяснить тогда, кто яв-
ляется частными бенефициарами этой ком-
пании, так и не удалось.

Свет на эту довольно тёмную историю 
пролил сотрудник ГУОП Сергей К. По его 
словам, Дед Хасан вплоть до своей гибе-
ли в 2013-м контролировал все строи-
тельные фирмы Краснодарского края, под 
его контролем находилась даже постав-
ка строительных материалов в этот реги-
он. Перед Олимпиадой «Сочи-2014» ни 
один подряд невозможно было выпол-
нить без ведома вора в законе Деда Хаса-
на. Говорят, однажды в ресторан «Старый 
фаэтон», где обедал Дед Хасан, приезжал 
даже высокопоставленный кремлёвский 
чиновник. Этот всем известный государст-

венный муж хотел лично убедиться в том, 
что вор в законе не завалит олимпийскую 
стройку. Кремлёвский руководитель пред-
ложил в помощь свои строительные ком-
пании, однако Дед Хасан отказался, сказав, 
что справится своими силами.

Одна эта история показывает, что в 
2009 – 2010-х годах воровской клан 
Деда Хасана наголову разбил вора Таро.

«ВРЕМЯ КРАСОТЫ»
Намного успешнее у Гелы Церцвадзе шёл 
гостиничный бизнес в Москве, хотя и в 
гораздо меньших масштабах, чем со-
чинские. В декабре он зарегистрировал 
ООО «Хостел Новослободская, 36». Эта 
фирма благополучно просуществовала 
10 лет, до августа 2017-го.

В мае 2011-го Церцвадзе с партнёрами 
открывает клинику эстетической медици-
ны «Время красоты», которая находится по 
адресу: ул. Моховая, д. 11, стр. 3. Правда, 
через два года он выходит из состава учре-
дителей. Зато уже больше 15 лет Церцвад-
зе владеет фирмой «Крупис», которая за-
нимается ресторанной деятельностью. В той 
же «теме» зарабатывало деньги предприя-
тие общественного питания «Ресторан Тоце-
мад», учреждённое Церцвадзе в 2011-м. 
В общем, он является владельцем ресторан-
ной империи GG Group.

Церцвадзе, говорят, по-
сле покушения на свою 
жизнь стал особенно на-
божным. Не расстаётся с 
чётками, регулярно совер-
шает паломничества по мо-
настырям Грузии, жертвует 
крупные суммы на строи-
тельство храмов, дружит с 
иерархами Грузинской пра-
вославной церкви. Партнёр 
вора в законе Ониани про-
финансировал и организо-
вал встречу Католикоса-Па-
триарха всея Грузии Илии II 
с уважаемыми представи-
телями грузинской диаспо-
ры в России. Эта встреча со-
стоялась в ноябре 2016-го в 
конференц-зале гостиницы 
«Radisson Славянская».

То, с каким уважением московская эли-
та принимает Церцвадзе, можно судить 
по великолепному набору гостей, со-
бравшихся в августе 2017-го на свадьбе 
его старшего, 22-летнего сына Торнике. 
Первой снохой ресторатора из клана Таро 
стала 20-летняя Сарина, старшая дочь 
Лианы и Михаила Турецких. Свадебный 
стол накрыли в банкетном зале торгово-
го центра «Европейский», где собрались 
около 800 гостей. Здесь были министр 
культуры Владимир Мединский и пол-
пред Правительства РФ в Конституцион-
ном и Верховном судах Михаил Барщев-
ский, космонавт Алексей Леонов и сын 
экс-губернатора Тульской области Лео-
нид Груздев, певец Иосиф Кобзон и актёр 
Эммануил Виторган. Вёл мероприятие 
Андрей Малахов. Как и положено, гости 
произносили тосты, стараясь сымитиро-
вать по-восточному многословно-витие-
ватый стиль.

Певец Николай Басков завершил свой 
спич немного двусмысленным пожела-
нием: «А зятю хочу сказать: Сарина мо-
жет быть или твоей женой, или вдовой – 
по-другому быть не может». Возникшую 
неловкость сгладил высокопоставлен-
ный юрист Михаил Барщевский, который 
преподнёс молодожёнам подарок в виде 
мешка поваренной соли и предложил 
им вместе когда-нибудь съесть этот «пуд 
соли». Надо полагать, семья Церцвад-
зе не успеет доесть этот пуд до выхода 
на свободу вора в законе Ониани, а уж 
хлеб-то у ресторатора не переводился 
никогда: хлеб да соль, дорогой Таро!

 

Фото из архива информационного 
агентства «Прайм Крайм» 
и из архива автора

Гела Церцвадзе в окружении иерархов Грузинской православной церкви

Старые друзья Юрий Лужков (слева) 
и Гела Церцвадзе (сидит)

Иосиф Кобзон и Торнике Церцвадзе Гела Церцвадзе (cидит) 
и певец Валерий Меладзе (второй справа)

Гела Церцвадзе преподносит подарок 
Каталикосу-Патриарху всея Грузии Илии II

Перед Олимпиадой «Сочи-2014» Дед Хасан 
контролировал все строительные фирмы 
Краснодарского края, под его контролем

находилась и поставка строительных материалов
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октября 2017 года, через шесть 
дней после публикации в «Со-
вершенно секретно» статьи под 
названием «Семейный клан гу-
бернатора Потомского», Пре-

зидент России подписал указ о его до-
срочном освобождении от должности 
губернатора Орловской области. Испол-
няющим обязанности главы региона был 
назначен московский коммунист Андрей 
Клычков. Наследие ему досталось тяжё-
лое… Закрытые заводы, невыплаченные 
зарплаты, годами надувавшийся и лоп-
нувший инвестиционный пузырь, убитые 
дороги, многомиллиардные хищения 
бюджетных средств и громкие коррупци-
онные дела – вот основные итоги «жиз-
недеятельности» региона при Потомском 
и его команде. Сегодня он тихо сидит в 
столице и старается не «светиться», но 
команда, хотя и с поредевшими рядами, 
управляет Орловской областью, и если 
врио губернатора Андрей Клычков счита-
ет, что главный здесь он, то глубоко оши-
бается. Нынешняя ситуация в областных 
властных структурах – самая яркая иллю-
страция к поговорке о том, что «хвост ви-
ляет собакой»…

НЕЗАВЕРШЁННАЯ «ЛЮСТРАЦИЯ»
Главная проблема Андрея Клычкова в 
том, что он, заняв самый важный пост на 
Орловщине, по сути, оказался не подго-
товленным к временному исполнению 
губернаторских обязанностей. У него 
пока не хватает возможностей, чтобы по-
добрать квалифицированные и прове-
ренные кадры для своей собственной ко-
манды. Звать во власть друзей, знакомых 
и поп-фигуры – это, конечно, хорошо, 
но не они определяют сегодня состояние 
экономической и социальной сферы ре-
гиона.

Андрей Клычков как неплохой юрист 
знает, конечно, красивое латинское сло-
во «люстрация», что в переводе означа-
ет «очищение посредством жертвопри-
ношения». В широком смысле это можно 
понимать как ограничение прав сторон-
ников прежней власти, которые сегодня 
работают не на врио губернатора, а на 
экс-губернатора и на себя лично. «Лю-
страция» в исполнении Андрея Клычкова 
получилась куцей и бессмысленной. Ко-
нечно, уволить наиболее одиозных чле-
нов правительства Синягова, Ремигу и 
Мишанова было необходимо, но не они 
играли и играют главные роли.

Как мы полагаем, сегодня областью ре-
ально управляет организованная груп-
па чиновников в составе: Александр 
Бударин, первый вице-губернатор; Сер-
гей Филатов, руководитель Департа-
мента экономического развития и ин-
вестиционной деятельности; Сергей 
Аржанов, руководитель Департамента 
государственной гражданской службы, 
кадров и противодействия коррупции; 
Дмитрий Бутусов, зампред правитель-

ства области по агропромышленному 
комплексу; Денис Блохин, руководи-
тель Департамента строительства, ТЭК, 
ЖКХ, транспорта и дорожного хозяйства. 
А главным действующим лицом, которое 
лоббирует, как полагают эксперты, безбо-
лезненное завершение совместных с По-
томским проектов и контролирует вместо 
губернатора ряд сфер управления обла-
стью, является председатель Орловского 
областного Совета народных депутатов 
Леонид Музалевский.

Музалевский старается держаться в 
тени, но все его действия вполне мож-
но просчитать. Существует политологи-
ческая оценка властной вертикали Ор-
ловской области, где высказывается 
мнение, что контроль над основными 
направлениями работы может быть ну-
жен спикеру областного парламента для 
следующих целей: «1) Отвести от себя 
ответственность за провальную политику 
Вадима Потомского, осуществлявшуюся 
при непосредственной помощи спикера; 
2) С помощью членов прежней команды 
не дать врио губернатора прервать осу-

ществление выгодных для узкого круга 
лиц проектов; 3) Как можно дольше остав-
ляя у власти назначенцев Потомского, 
фактически саботировать конструктивные 
начинания врио губернатора; 4) Возло-
жив на Клычкова вину за новые провалы 
в экономике и социальной сфере, убедить 
руководство «Единой России» выдвинуть 
его, Леонида Музалевского, для избрания 
на пост губернатора Орловской области 
в сентябре этого года. Как вариант – спо-
собствовать тому, чтобы Клычков покинул 
свой пост раньше, и попытаться занять его 
место в качестве врио.»

Если эксперты правы, то вот такими 
могут быть для Андрея Клычкова по-
следствия незаконченной «люстрации». 
На его беду, он оказался в патовой си-
туации: менять ряд ключевых чинов-
ников необходимо (как умный человек 
он сам это понимает), но не на кого – 
своих кадров у него нет, а незнакомым 
он не доверяет, пытаясь изучить местную 
чиновничью братию. Но это изучение за-
тянулось, а полсрока, отпущенного врио 
для подготовки к выборам, уже прошло…

«ВЗЯЛ ПОД КОНТРОЛЬ»
Председатель Орловского областного 
Совета народных депутатов Леонид Се-
мёнович Музалевский – и почётный ав-
тотранспортник, и почётный работник 
транспорта России, и заслуженный ра-
ботник транспорта РФ. И кому, как не ему, 
было холить и лелеять муниципальное 
Пассажирское автотранспортное пред-
приятие (ПАТП-1), основанное аж в 
1934 году? Когда Музалевский впервые 
стал депутатом горсовета, подобрать-
ся к ПАТП-1 ему просто не дали. Но в 
2007 году, когда он уже стал зампредом 
горсовета и возглавил фракцию «Единой 
России», дело у него пошло на лад. Прав-
да, сказалось это на работе ПАТП-1 са-
мым негативным образом.

Как известно, маршруты городско-
го транспорта по загруженности, удоб-
ству и доходной части делятся на «пло-
хие» и «хорошие». Первые, «хорошие» 
маршруты отошли от муниципального 
ПАТП-1 к некоему ООО «Гепард», учре-
дителями которого были Олег Генкин и 
Николай Парамошкин. После перехода 
маршрутов к «Гепарду» учредители на 
10 лет стали официальными помощника-
ми Леонида Музалевского. С 2007 года 
доходная часть ПАТП-1 стала неуклонно 
сокращаться.

Конечно, нас могут спросить: «А что, 
разве Музалевский официально куриро-
вал ПАТП-1?» Мы готовы подтвердить это 
его же словами. 2011 год. Первое авто-
транспортное предприятие стало лихора-
дить, и 31 августа несколько маршрутов 
были отменены из-за отказа водителей 
выходить на работу. 1 сентября Леонид 
Семёнович отправился к транспортни-
кам.

Слова тогда уже ставшего секретарём 
регионального отделения партии «Еди-
ная Россия» и председателем горсовета 
Музалевского были правильными: «Мы 
с коллективом договорились о подго-
товке комплексной программы развития 
ПАТП-1, с позиций укрепления его мате-

ЛОВУШКА ДЛЯ 
И. О. ГУБЕРНАТОРА

Ðåàëüíûå íèòè óïðàâëåíèÿ Îðëîâñêîé îáëàñòüþ íàõîäÿòñÿ 
â ðóêàõ îðãàíèçîâàííîé ãðóïïû ÷èíîâíèêîâ

Человек, находящийся в центре, всегда считает, что он самый главный, но это впечатление часто бывает обманчивым.
На фото: Леонид Музалевский, Андрей Клычков, Александр Бударин

Так оценивают деятельность Леонида Музалевского жители Орловской области

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей ИВАНОВ
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риальной базы, рациональной организа-
ционной структуры, логистики и системы 
взаимодействия с заказчиком». А в за-
ключение Леонид Музалевский, как от-
мечал «Вечерний Орёл», гордо объявил: 
«Партия «Единая Россия» берёт ситуацию 
ПАТП-1 под свой контроль».

Оказавшись под «партийным конт-
ролем» муниципальное Пассажирское 
автотранспортное предприятие не укре-
пило материальную базу, не сформиро-
вало рациональную организационную 
структуру, не наладило взаимодействие 
с заказчиком. Предприятие продолжало 
умирать. И умерло.

В 2016 – 2017-х годах ПАТП-1 лиши-
лось маршрутов №3, 11, 16, 17. Самым 
прибыльным из них был 16-й маршрут 
(доходная часть – 6500 рублей в день, то 
есть в 2,5 раза выше, чем у других мар-
шрутов). Половина этого маршрута в 2016 
году была «добровольно-принудительно» 
уступлена ИП Генкин О.Ю., а другая поло-
вина в 2017 году отошла к ИП Генкин О.Ю. 
и ИП Парамошкин Н.В. При этом, насколь-
ко нам известно, на вторую половину, ми-
нуя законные конкурсные процедуры, с 
индивидуальными предпринимателями 
был заключён прямой договор.

15 января 2018 года ПАТП-1 прекра-
тило свою работу и было объявлено 
банкротом. Вот таким образом Леонид 
Музалевский «проконтролировал» пред-
приятие и успешно довёл его до банкрот-
ства. Нам известно, что он очень сильно 
расстраивался, когда в конце февраля 
на орловских дорогах появились бил-
борды со словами: «Музалевский – 
позор «Единой России», «Уважаемый 
президент В.В. Путин! Музалевский ли-
шил работы нас и наши семьи. Помоги-
те!» И даже называл это «провокацией». 
Нам кажется, что банкротство ПАТП-1 в 
свете заявления Музалевского: «Партия 
«Единая Россия» берёт ситуацию ПАТП-1 
под свой контроль», – это не провокация, 
а дискредитация «Единой России» лично 
секретарём её орловского отделения.

Дело сделано. Бывшие помощники Му-
залевского Генкин и Парамошкин рабо-
тают на лучших маршрутах, муниципаль-
ное предприятие обанкрочено, рвутся на 
части его материальные активы, а След-
ственное управление СКР по Орловской 
области проводит проверку обстоятельств 
банкротства. Мы надеемся, что наша ста-
тья будет ему хорошим подспорьем…

 ОПЕРАЦИЯ «ЛЕРУА»
Напомним читателям поучительную исто-
рию. В 2010 году губернатор Тульской области 
Вячеслав Дудка получил «инвестиционное 
предложение» от Корпорации «ГРИНН» – 
построить очередной гипермаркет. Дудка 
через посредника, директора Департамен-
та имущественных и земельных отноше-
ний Тульской области, запросил 40 мил-
лионов рублей за выделение земельного 
участка. Подготовка документов по предо-
ставлению земельного участка Корпора-
ции «ГРИНН», по словам свидетелей, шла 
ускоренными темпами. Земля находилась 
в аренде у застройщика под строительст-
во жилого комплекса, губернатор требовал 
как можно быстрее добиться расторжения 
договора аренды. Оперативно была состав-
лена «дорожная карта», в которой опреде-
лены задачи чиновников по осуществлению 
проекта. Главным пунктом было предоста-
вить земельный участок «инвесторам» без 
проведения торгов на основании распоря-
жения губернатора Тульской области. Ког-
да не попадавший в долю вице-губернатор 
Андрей Агапов стал возражать, посредник 

Волков прямо ответил ему: «Некогда же-
вать. Ты мне время не затягивай, дело на 
контроле у губернатора». На следующий 
день заместитель губернатора поставил 
свою визу на постановлении, а 23 сентября 
2010 года его подписал Дудка.

Проект успешно стартовал. Деньги в 
коробке из-под вина были получены по-
средником, Вячеслав Дудка распорядил-
ся тем, как их поделить, и был задержан. 
В итоге 22 июля 2013 года экс-губерна-
тор получил за взятку срок в 9,5 года ли-
шения свободы, его подельники, активно 
сотрудничавшие со следствием, отдела-
лись меньшими сроками.

А вот экс-губернатор Орловской обла-
сти Вадим Потомский получил «инвести-
ционное предложение» от компании «Ле-
руа Мерлен» в 2015 году. Для постройки 
гипермаркета требовался участок в черте 
города. Первый вице-губернатор Алек-
сандр Бударин и председатель Орловско-
го областного Совета народных депутатов 
Леонид Музалевский были введены в курс 
дела. И всё бы пошло по тульскому приме-
ру, если бы «инвестиционное предложе-
ние» не показалось Потомскому не столь 
выгодным, как хотелось бы. И проект бла-
гополучно «уснул» до «лучших дней».

В 2017 году врио губернатора Ор-
ловской области Андрей Клычков полу-
чил «инвестиционное предложение» от 
ООО «Леруа Мерлен Восток» построить в 
Орле гипермаркет строительных товаров. 
Подготовка документов по предоставле-
нию земельного участка «Леруа Мерлен» 
пошла ускоренными темпами, а дело ока-
залось на контроле у орловского врио гу-
бернатора. 31 января 2018 года он отпра-
вил своему заместителю Сергею Филатову 
поручение о формировании проектной 
группы по проекту «Леруа Мерлен».

Обычно все вопросы о выделении зем-
ли в городской черте решаются в Орлов-
ской области крайне медленно и не всег-
да результативно. Например, тот самый 
участок, на котором собрались строить 
гипермаркет, безуспешно просил пре-
доставить под жилищное строительство 
один из депутатов Орловского областно-
го Совета народных депутатов.

А тут предложенные «инвестиции» ока-
зались настолько интересны орловским чи-
новникам, что, если верить ответу Филато-
ва Клычкову, три департамента за 19 дней 
подготовили проект «Организация строи-
тельства гипермаркета «Леруа Мерлен» в 
городе Орле» и составили «дорожную кар-
ту». Главная задача, как и в Туле, – предоста-
вить земельный участок «инвесторам» без 
проведения торгов. Между прочим, проект 
начался ещё за 10 дней до ответа губерна-
тору, 9 февраля, и орловчан должны были 
бы уже уведомить о публичных слушаниях, 
назначенных на 12 апреля.

К 26 мая Сергей Филатов и компания 
обязаны подготовить распоряжение гу-
бернатора Орловской области (так в 
документе. – Ред.), а Андрей Клычков 
подпишет точно такое же распоряже-
ние, какое подписывал осуждённый на 
9,5 года тульский губернатор Дудка. 
В графе «Ожидаемый результат» того до-
кумента, который Сергей Филатов послал 
Клычкову, стоит не 9,5 года, а словосоче-
тание «Распоряжение губернатора».

Конечно, Андрею Клычкову было прият-
но узнать, что его подчинённые в мае ста-
нут считать его губернатором Орловской 
области, но если он думает, что будет офи-
циально курировать проект, то ошибается. 
Курировать проект по плану будет не он, а 
«временно исполняющий обязанности гу-
бернатора и представителя правительства 
Орловской области Александр Бударин».

Последние три страницы посвящены 
перечислению должностных лиц пра-
вительства Орловской области и иных 
чиновников с указанием их телефонов, 
которые в ускоренном порядке должны 
помогать ООО «Леруа Мерлен Восток» 
получить участок для строительства су-
пермагазина.

Единственное, что не указано в плане 
Сергея Филатова, – это распределение 
доходов от «захода» фирмы в регион. 
И правильно. Деньги любят тишину…

Нам известно, что у Андрея Клычкова до 
настоящего времени была репутация че-
ловека, который не связан с коррупцией. У 
его подчинённых из команды прежнего гу-
бернатора – иная. Год назад мы писали о 
том, как начальница Муниципального уни-
тарного предприятия ритуально-обрядо-
вых услуг города Орла Екатерина Стрелец 
признавалась следователю СУ СКР по Ор-
ловской области в том, что она передавала 
конверты с деньгами Сергею Филатову для 
передачи губернатору. (См. «Привет губер-
натору Потомскому от «королевы» клад-
бищ».) Уже год она под домашним арестом 
и ждёт окончания следствия и суда. И никто 
не задумывается, почему вдруг «королева 
кладбищ» выбрала конфидента по переда-
че пакетов – не профильного заместителя 
по социалке, а специалиста по инвестици-
ям. Не из-за репутации ли?

По оценкам специалистов, выделение 
участка для постройки гипермаркета типа 
«Леруа» может стоить до 1 миллиона 
долларов. Трудно поверить, что эти день-
ги будут не востребованы.

Вячеслав Дудка не думал, что будет си-
деть за какой-то там магазин. Но когда за-
пахло жареным, его заместитель и другие 
подельники сдали Дудку с потрохами, от-
делавшись небольшими сроками. А вот 
мысли Андрея Клычкова о гипермаркете 
и чужих соратниках нам неизвестны…

НЕМНОГО О РЕГИОНАЛЬНОЙ 
ЭКОНОМИКЕ
Вполне возможно, что Клычков не совсем 
осознаёт то, к каким последствиям приведёт 
появление в Орловской области гипермар-
кета «Леруа Мерлен», ведь население Орла 
намного меньше большинства городов, в 
которых работают гипермаркеты «Леруа». 
В каждом инвестиционном проекте есть 
свои плюсы и минусы. Плюс для региона – 
это инвестиции в 1,6 миллиарда рублей и 
сотня-другая новых рабочих мест. Но по-
явление на компактном орловском рынке 

гигантского игрока уже в первые месяцы 
обрушит местную торговлю хозтоварами, 
что приведёт к закрытию мелких и средних 
предприятий. Они будут не в силах конку-
рировать с французским концерном, его 
выверенной схемой продаж и отработан-
ной логистикой. Несколько десятков мест-
ных ООО обанкротятся, а несколько сотен 
орловчан потеряют работу.

Вторая опасность, которую влечёт за собой 
процесс укрупнения и монополизации, – 
это появление проблем у местных произво-
дителей хозтоваров. Сегодня они продают 
свою продукцию через сеть небольших ма-
газинов. Когда мелкие и средние торговые 
точки будут вытеснены с рынка, товары, ко-
торые производят на Орловщине, окажут-
ся невостребованными. Торговый гигант из 
страны, поддерживающей антироссийские 
санкции, всегда ставит во главу угла при-
быль и работает с крупными производите-
лями и поставщиками. В Орле таких не оста-
лось. Так что через некоторое время после 
открытия «Леруа» десятки местных фирм, 
производящих хозтовары, просто закро-
ются, не выдержав ценовой конкуренции. 
А это ещё новые сотни безработных. И тог-
да появятся новые билборды: «Уважаемый 
президент В.В. Путин! Клычков лишил рабо-
ты нас и наши семьи. Помогите!»

Что ещё крайне важно: по итогам 
2017 года общая площадь стационар-
ной торговли в Орле в 2,2 раза превыша-
ет норматив обеспеченности населения 
торговыми площадями. В области циф-
ры ещё выше – в 2,5 раза. А не хватает 
здесь реального производства. Единст-
венный завод, который Сергей Филатов 
пообещал открыть в ближайшее время, – 
это завод по производству напольных 
покрытий из ПВХ. Но производство это 
крайне неблагополучно с экологической 
точки зрения, а орловская роза ветров 
такова, что выбросы с расположенного на 
объездной дороге предприятия будут пе-
риодически накрывать почти весь город. 
Видимо, команде Бударина, Филатова и 
их коллег вредное производство и раз-
витие зарубежной торговой сети гораздо 
интереснее, а главное, выгоднее разви-
тия отечественных предприятий…

Орловчане пока не знают, что на 
12 апреля назначены публичные слуша-
ния по проекту «Леруа». Мы сообщаем 
им об этом. Понравится ли людям такая 
затея коллективного «хвоста» Потомско-
го, узнаем уже скоро…

 
P.S. Содержание этой статьи во мно-
гом объясняет тот факт, что «по прось-
бе инвесторов» встреча представителей 
компаний, осуществляющих инвести-
ционные проекты в Орловской области 
с ВРИО губернатора региона Андреем 
Клычковым 29 марта 2018 года 
была объявлена закрытой для пред-
ставителей СМИ. Орловские ин-
вестиции очень любят тишину.

И. О. губернатора Орловской области Андрей Клычков в тени своего «опытного» 
заместителя Сергея Филатова

Главная задача «операции «Леруа» – 
предоставить земельный участок 
инвесторам без проведения торгов
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Х
орошенькая еврейская рыжая 
девочка из семьи воина-побе-
дителя в детстве мечтала сыг-
рать Джульетту, Офелию или 
Катерину из «Грозы» как мини-

мум. И в каком-то смысле её мечта сбы-
лась. Клара Новикова создала на сцене 
десятки классических женских образов с 
вполне «шекспировской» драматургией. 
Только не из «мохнатых» веков, а наших 
современниц. Героини нашего времени у 
неё получались невероятно сочными, точ-
ными, одновременно смешными и траги-
ческими, что было и ново, и очень дерз-
ко – до Новиковой на советской эстраде 
никто ничего подобного не делал. Неда-
ром её имя собирало стадионы, Дворцы 
съездов и наравне с Жванецким, Карце-
вым и Ильченко, Аркановым, Задорно-
вым и другими гремело на всю страну. 
Только мужчин-сатириков и юмористов 
было много, а она – практически одна.

Путь на этот «весёлый» олимп юмо-
ристка описала в своей книге «Моя исто-
рия». Он был сложный – с непониманием 
в семье, бытовыми неурядицами, пре-
словутой «пятой графой», но можно себе 
представить, сколько сермяжной правды 
(с именами и фамилиями!) туда не во-
шло. Как минимум трижды она была на 
волосок от смерти – когда в начале 1990-х 
во время гастролей в Нью-Йорке нос к 
носу схлестнулась с отмороженной «рус-
ской мафией». Чуть позже, когда оказа-
лась в универмаге во время вооружён-
ного ограбления в Пермском крае, и уже 
в нулевые, когда в лифте два грабителя-
рецидивиста приставили ей нож к горлу.

«Её история» не обошлась без схваток 
с суровой советской цензурой, там были 
зависть менее успешных коллег, месть от-
вергнутых высокопоставленных мужчин. 
Однажды в Одессе на съёмках «Огонька», 
посвящённого Дню космонавтики, крепко 
подвыпивший прославленный космонавт 
Андриян Николаев сделал ей недвусмы-
сленное предложение (как бы сейчас ска-
зали, из арсенала голливудского продю-
сера Харви Вайнштейна). Получив отказ, 
скомандовал: «Я – генерал, я приказываю!» 
«А я не солдат – могу не подчиниться», – 
отрезала Новикова. Потом эти кадры, где 
они танцуют и он ей что-то мило шепчет на 
ушко, вошли в «Огонёк». А вот её номер, 
отснятый там же, на корабле «Юрий Гага-
рин», – безобидный весенний монолог – 
«неожиданно» вырезали без объяснения 
причин. Словом, даже в её звёздной жиз-
ни хватало переживаний, испытаний, тра-
гедий, ситуаций, что называется, на грани.

Но сама Клара Борисовна подобное ком-
ментирует со свойственным ей оптимиз-
мом: «Из всего, даже самого трагичного, 
мне почему-то вспоминается только смеш-
ное. Возможно, это спасение, психологиче-
ский щит, а может, просто особенность мо-
его существа. А действительно, чем, как не 
смехом, защищаться нам от страданий, горя 
и слёз? Мне кажется, во все времена помо-

гает выжить только одно чувство – чувство 
юмора. Без юмора человек – калека!»

…С первой леди разговорного жанра, 
народной артисткой России Кларой Нови-
ковой мы встретились в Московском теа-
тре миниатюр под руководством Михаила 
Жванецкого, что на 1-й Тверской-Ямской. 
Выглядит изумительно – стройная, подтя-
нутая (но не пластическими хирургами), 
шебутная, острая на язычок. И пусть нын-
че она не собирает стадионы, не те време-
на, но свой преданный зритель ходит на 
её концерты и антрепризы, потому что кто, 
как не она, скажет нам устами своих геро-
инь всю правду-матку о нашей сегодняш-
ней жизни.

НЕ ВЗЯЛИ РАБОЧЕЙ 
НА ГВОЗДИЛЬНЫЙ ЗАВОД
– Клара Борисовна, а почему вне сце-
ны сатирики и юмористы – люди та-
кие…

– Невесёлые?

– Молчаливые, скучные, порой 
даже злые, раздражительные.

– Это всё равно что сказать: «А правда, 
что все журналисты одинаковы? Одни и 
те же вопросы задают, врут, только жаре-
ное их интересует». Все – разные! Напри-
мер, Аркадий Исаакович Райкин в жизни 
был очень тяжёлым, уставшим. Пред-
ставьте себе: человек, который с утра до 
ночи репетирует, придумывает смешное. 
Ну не может он всё время быть таким ис-
кромётным и в быту. А кто-то может!

– А вы можете?
– Я? У меня переход от гнева до хохо-

та – миг.

– В детстве вы были девушкой отча-
янной: вместе с мальчишками игра-
ли в войнушку, носились по киевским 
крышам, воровали соседские яблоки, 
хулиганили напропалую…

– У меня был такой период небольшой – 
отчаянности, когда я была совсем малень-
кой, до школы. А в школе было уже не до 
крыш – я пыталась противостоять роди-
телям. Они считали, что я пай-девочкой 
должна быть. (С иронией.) Вы-ши-вать… 
вя-зать… Книжки читать, учиться хорошо и 
всё-всё правильно делать. В нашей семье 
всё было строго. Отец за любую провин-
ность давал ремня, причём настоящего – 
солдатского. И вообще был очень суров.

– Борис Зиновьевич Герцер воевал, 
прошёл ад Сталинграда и Севастопо-
ля, был ранен, контужен. Может, вой-
на наложила такой отпечаток?

– Потом-то я поняла, что он нас с бра-
том таким образом оберегал от будущих 
жизненных невзгод, ухабов, с которыми 
мы, по его мнению, неизбежно должны 
были столкнуться. Уж он-то знал страшную 
изнанку жизни, у нас дома всегда обяза-
тельно был мешочек с сухарями – на вся-
кий случай. Хотел, чтобы мы выросли пра-
вильными людьми… Вот когда в девятом 
классе я свои шикарные длиннющие косы 
отрезала – это было «неправильно». Мне 
сразу было отказано во всём – я не ходила 
в театры, на дни рождения, не общалась 
со сверстниками. Единственное, что мне 
разрешалось, – это учить уроки.

– Косы-то зачем отрезали?
– Это был мой юношеский протест! 

Я таким образом хотела заявить, что вы-
росла. Помню, это был день, когда кого-

то из наших космонавтов на орбиту за-
пустили с Байконура. И я подумала: ах, 
люди уже в космос летают. А мне не раз-
решают даже косу состричь… Папа, ко-
нечно, ремня дал, два месяца не разгова-
ривал. Но я знала, на что шла. Понимала, 
что «истязать будут пытками». (Смеётся.) 
Самое парадоксальное, что да, папа был 
очень тяжёлым, жёстким человеком. Но 
мы с братом Лёней любили его просто до 
умопомрачения.

– В какой момент поняли, что ваше 
призвание – сцена?

– Я мечтала о карьере артистки с самых 
ранних лет. В тайне от родителей бегала 
в кружок художественного чтения при ки-
евском Дворце пионеров, пересмотрела 
и знала наизусть весь репертуар Театра 
русской драмы имени Леси Украинки. 
Рыдала во время спектаклей, мечтала за-
лом владеть, как Олег Борисов, который 
тогда в Киеве работал. Бредила театром 
и ничего другого не могла себе предста-
вить.

– А отец кем видел свою дочь?
– Хотел, чтобы я врачом стала, в ме-

дицинский поступала. Когда перед моим 
окончанием школы узнал, что я собира-
юсь поступать в театральный, жёстко ска-
зал: «Тогда у тебя не будет выпускного 
платья». И слово своё сдержал! И вообще 
дал понять: если я выберу себе хорошую 
женскую профессию, то он будет мне по-
могать. А нет – значит, нет, живи как зна-
ешь! Пришлось мне на какие-то сэконом-
ленные денежки самую дешёвенькую 
ткань купить, что-то скроить и с помощью 
моей любимой преподавательницы теа-
трального кружка Фаины Соломоновны 

ПОЧЕМУ-ТО МНЕ ВСПОМИНАЕТСЯ 
ТОЛЬКО СМЕШНОЕ

Êëàðà Íîâèêîâà: «×åì, êàê íå ñìåõîì, 
çàùèùàòüñÿ íàì îò ñòðàäàíèé, ãîðÿ è ñë¸ç?»

Специально для 
«Совершенно секретно»

Андрей 
КОЛОБАЕВ

МОЙ ЛИРИЧЕСКИЙ МОНОЛОГ «А ОН ЗНАЕТЕ КАКОЙ? БРОВИ, ПЛЕЧИ… ТОЛЬКО ЗАМЁРЗ...» ПРОВЕРЯЮЩИЕ 
ИЗ ЦК ЗАПРЕТИЛИ. ОЖИДАЛИ, ЧТО НА КОНЦЕРТ ПРИДЁТ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ БРЕЖНЕВ.

Клара Новикова – первая леди разговорного жанра
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Ковалевской сшить платьице на выпуск-
ной. Я была одета хуже всех моих одно-
классниц. Но тут уже я проявила упрям-
ство – решила, что всё равно сделаю 
по-своему.

– Попытка устроиться рабочей на 
гвоздильный завод – это тоже был 
ваш своеобразный демарш? После 
того как в театральный вуз не посту-
пили.

– Конечно! Потому что на экзаменах в 
Институт театрального искусства меня от-
кровенно «прокатили». Я выглядела, по 
моим ощущениям, очень достойно, по-
сле моего выступления все аплодиро-
вали. Но приёмной комиссии якобы не 
понравился мой нос! Сказали, мол, «его 
сложно гримировать». Я всю ночь у зер-
кала стояла и изоляционной лентой этот 
нос в разные стороны «подтягивала». Не 
помогло! (Смеётся.) Но меня же и гво-
здильщицей на завод не взяли. В отделе 
кадров завода заглянули в мой паспорт и… 
«Цей я ж тоби, дивчина, нэ сказав. Ми ж 
тока вчора взяли чоловика на ту дол-
жность».

– Понимали, почему от ворот пово-
рот?

– Ещё бы! Еврейка потому что. Просто 
верить в такую причину не хотелось… По 
«большущему блату» через комиссию по 
трудоустройству несовершеннолетних я 
устроилась на кинокопировальную фа-
брику, где работала в три смены. И толь-
ко потом поступила в эстрадно-цирковое 
училище, которое успешно окончила. Ни-
когда не забуду, как наш замечательный 
преподаватель по актёрскому мастерству 
Михаил Юрьевич Резникович (потом он 
долгие годы был главным режиссёром 
Театра русской драмы) мне говорил: 
«Клара, вы умная девушка. Бросайте это 
дело, бросайте! Пока вас не засосало это 
балото». Он так и говорил: «Это балото»… 
Но девочка не бросила. И в нём кувырка-
ется до сих пор.

– Выделялись на курсе?
– На выпускном экзамене я всех удиви-

ла. Сокурсники делали ставку на смеш-
ное, а я взяла и прочла стихи поэтов, по-
гибших на фронтах войны. Павла Когана, 
Михаила Кульчицкого, Николая Майоро-
ва… Никакого юмора, разумеется, там не 
было, но это была такая для тех времён 
сатира. Председатели выпускной комис-
сии Юрий Тимошенко и Ефим Березин 
(знаменитые в СССР артисты – Штепсель 

и Тарапунька) были просто в 
восторге. Я получила за ма-
стерство «отлично».

– Это стало трамплином?
– Ничего подобного. 

Обычно всех киевлян остав-
ляли дома, а меня по из-
вестной причине распре-
делили в Кировоградскую 
областную филармонию. 
Мне было очень обидно, 
что какие-то мои соучени-
ки, которые были не более 
одарены, чем я (как мне ка-
залось), остались в Киеве, а 
я уехала в провинцию. В глу-
хую! По сравнению с моим 
Киевом, где концертные 
залы, театры, где люди кра-
сиво одеваются... Это потом 
я полюбила провинцию, и 
для меня нет разницы, на 
главной сцене страны рабо-
тать или в небольшом клу-
бе. А тогда… Сегодня даже 
трудно вообразить, в ка-
ких условиях мы гастроли-
ровали по нашей родной 
Украине в составе бригад 
филармонии. Выступали в 
нетопленых клубах, пере-
двигаясь порой по страш-
ным дорогам, а вернее, по 

бездорожью, на телегах, за нищенскую 
оплату в 6 рублей за концерт. Но вы себе 
не представляете, какая это была школа!

Все жили в общежитии, а это такое «ва-
рево» – все вместе три месяца на гастро-
лях, вместе готовим программу, вместе 
едим. Моими соседками по комнате были 
две артистки из ансамбля лилипутов, кото-
рые спали на одной кровати с панцирной 
сеткой, и москвичка-певица – Эмма. Я та-
кого мата изощрённого, как от неё, никогда 
больше в жизни не слышала. Но это ей так 
шло – она так красиво и изысканно мате-
рилась... Ночами Эмма приводила к себе 
молодого человека, и я должна была, от-
вернувшись к стенке и накрывшись одея-
лом, не замечать того, что происходило на 
соседней кровати.

А вскоре я и сама выскочила замуж – 
за Витю Новикова, барабанщика из на-
шей филармонии. Он был невысокого 
роста, хорошенький внешне, абсолютно 
русопятый человек. И главное – он очень 
меня любил.

– А вы?
– Сейчас трудно сказать. Но вышла я 

за него назло другому – нашему конфе-
рансье Роме Бранту. У нас с Романом был 
безумный роман, а потом выяснилось, 
что одна акробатка беременна от него. 
И он ушёл к ней, бросил меня, можно 
сказать. Тогда я и сказала Новикову, что 
стану его женой. И потом, знаете, ког-
да приходится месяцами вести цыган-
ский образ жизни, подолгу бывать в по-
ездках, то человек, который ежедневно 
в промёрзшем автобусе укрывает своим 
пальто твои ноги и всячески доказыва-
ет, что ты ему небезразлична, становится 
для тебя родным. В таких ситуациях люди 
и женятся, потому что вместе нам проще 
выживать, трудности преодолевать было.

На свадьбе я в своём концертном пла-
тьице была, фату себе склеила из чего-
то, взяла напрокат обручальное кольцо... 
Медовый месяц провели в гастрольной 
поездке. Потом сообщила родителям, 
что вышла замуж. Постфактум. Просто 
привела Витю домой и представила как 
своего мужа.

– Боялись, что папа «убьёт»?
– Ну конечно! Я знала, что мне никог-

да не позволят выйти замуж за Новико-
ва. Для них это был шок! Правда, потом 
они с папой даже подружились, потому 
что Виктор был невероятно рукастым – 
всё умел починить, наладить, улучшить. 

В этом смысле он был удивительным са-
мородком. Если бы сильно не выпивал, 
вообще цены б ему не было.

«НО ВСЁ-ТАКИ ОНА – НЕ РАЙКИН!»
– Ваш путь на большую сцену начал-
ся с победы в 1974 году на Пятом Все-
союзном конкурсе артистов эстрады, 
где вы с Геннадием Хазановым раз-
делили первую премию. Это был ваш 
счастливый билет?

 – Ну конечно! Сегодня такое трудно 
представить, но в те годы ни один кон-
курс не давал такого восхождения, как 
конкурс артистов эстрады. Я вам назову 
фамилии других лауреатов того года – 
Алла Борисовна Пугачёва, Тынис Мяги, 
Яак Йоала, тот же Хазанов. На предыду-
щем победили Карцев и Ильченко, «Пес-
няры». Люди становились знаменитыми 
мгновенно.

– Трудно далось решение переехать 
в Москву, стать артисткой Москонцер-
та? По сути, начать жизнь с чистого 
листа.

– А я понимала, что без рывка в буду-
щее, без каких-то новых горизонтов я об-
речена. Да и потом вернуться домой – это 
вроде как в слабости своей расписаться. 
Поэтому, как бы тяжело жизнь ни склады-
валась, даже мысли такой не допускала. 
Если бы не переезд, никогда у меня Ко-

Дочь Маша, её муж Борис с детьми – Львом и Аней, Юрий Зерчанинов и Клара Новикова на новогоднем отдыхе в Лапландии. 2005 

С родителями. Киев. 1989

С первой любовью и первым концертным партнёром  
Романом Брантом. Снимок для будущей афиши. 
Кировоград. 1960-е
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лонного зала Дома союзов, концертного 
зала «Россия», зала Чайковского не было 
бы. Я выступала на лучших концертных 
площадках, в Театре эстрады. И везде 
был огромный успех.

– За счёт чего? В чём, по-вашему, 
была фишка Клары Новиковой?

– Я же привела с собой на эстраду очень 
много новых женских персонажей. В то 
время среди артистов было мало жен-
щин. Была замечательная примадонна 
эстрады Мария Владимировна Миро-
нова, мама Андрея Миронова, которая 
всегда играла крепкую женщину с воле-
вым характером. И мне – в протест – хо-
телось делать то, что до меня не делали, 
говорить о том, о чём раньше не говори-
ли. Пришла трепетная девочка-кассир-
ша из магазина, которая сидела «в кассе», 
выбивала «эту колбасу». А все её мысли – 
о другой, какой-то прекрасной жизни, где 
кругом красота неземная и любовь сказоч-
ная. Она закрывала глаза и мечтала, что 
встречается со… Штирлицем. Или с Мар-
челло Мастроянни… И все эти прекрасные 
видения то и дело прерываются грубыми 
окликами ненавистных покупателей, воз-
вращающих её к обрыдлой реальности. 
Такая – ах-ах – трогательная лирическая 
героиня. Она сразу очень полюбилась! По-
том я впервые сыграла колоритную укра-
инскую женщину, впервые сыграла актрис, 
старушек, тётю Соню наконец. И они на-
столько «пошли в народ», что теперь всем 
кажется, что они всегда там были.

– У вас же в столице не было ни дру-
зей, ни знакомых. Кто для вас писал 
весь этот репертуар?

– Мне повезло, я довольно быстро на-
шла своего автора – писателя-сатирика 
Вениамина Сквирского, который писал 
для Аркадия Райкина, например. Это был 
та-а-акой бонвиванистый мужчина, такой 
котяра с глазом-прищуром… А я их всех 
боялась пуще смерти, честно говоря. Тог-
да ж только и рассказывали: чтобы чего-то 
добиться, надо переспать с директором 
театра или главным режиссёром. Это я 
понимаю сегодня: если это тебе поможет, 
ну переспи! А тогда мне это казалось по-
стыдным, невозможным… Я пришла к Ве-
ниамину Яковлевичу: «Очень хочу, чтобы 
вы для меня написали». Мы стали с ним 
фантазировать, что это такое может быть. 
Я ему напоказывала множество забавных, 
как мне казалось, женских персонажей. И 
ему понравилось. Потом мы с ним напи-
сали тот монолог, с которым я победила. И 
дальше стали сотрудничать.

– Как отреагировали родители на 
ваш успех?

– Вы поймите: я в детстве и юности 
жила в такой обстановке… Мама с папой 
на меня повесили миллион комплек-
сов. Ради того, чтобы я не зазналась, чего 
только мне не говорили! Я и не талантли-
ва, и ничего не умею, и одеваюсь я непра-

вильно. Когда дома пела, папа ворчал: 
«Клара, у тебя голос – сидеть в туалете 
и кричать: «Занято!» А когда я стала лау-
реатом, мама мною страшно гордилась. 
Она говорила папе: «Вот видишь, хоть ты 
и не хотел, но всё-таки Клара – артистка! 
Ведь и Утёсов там был в жюри, и Брунов». 
А папа отвечал: «Да! Но всё-таки она – 
не Райкин!» Он долго относился к моему 
творчеству скептически. Правда, со вре-
менем тоже стал очень гордиться мною.

– Интересно всё-таки, чем вас 
«взял» ваш второй муж – журналист 
Юрий Зерчанинов?

– Он заворожил меня голосом. При-
чём… по телефону! Я только-только пере-
ехала в Москву, снимала комнатку, нико-
го не знала. А он, уже известный журна-
лист из популярного журнала «Юность», 
сказал, что хочет обо мне написать ста-
тью в рубрику «Дебюты». Приехал на мой 
концерт в МИИТ. Когда я его увидела, чуть 
дара речи не лишилась: какое-то чудови-
ще с длинными лохматыми волосами во-
круг лысины, в чёрном растянутом свитере 
до колен, протёртые рукава… «Господи, – 
подумала, – и этот урод – обладатель 
того волшебного голоса?» Но сердце-то 
уже ёкнуло. Поговорили, потом он до-
мой меня пошёл провожать, а зима, хо-
лодрыга страшная, и пока до Марьиной 
Рощи добрались, где в съёмной комнате 
я жила, замёрзли ужасно. Долго в подъ-
езде у батареи отогревались, разговари-
вали.

– Словом…
– Заинтриговал! Потом он пригласил 

меня в Ленком на «Тиля» с Инной Чури-
ковой, на который тогда было не попасть. 
И первое, что он мне после спектакля 
предложил: «Поехали ко мне пить водку!» 
Я обиделась смертельно, возмутилась: «Да 
вы что?! Как смеете мне это предлагать?!» 
А он хохочет: «Ну не будь ты дурой провин-
циальной!» И так эта «дура провинциаль-
ная» меня задела, что я поехала к нему на 
квартиру на улице Удальцова, куда он при-

водил девушек «выпить водки». Когда я 
переступила порог, меня оторопь взяла: во-
круг кучи какого-то хлама, со стен свисали 
куски ободранных обоев, на столе, на полу – 
пластинки «Битлз», диск рок-оперы «Иисус 
Христос – суперзвезда», который он только 
что из Лондона привёз, полная ванная пу-
стых бутылок из «Берёзки» с заграничными 
этикетками. Говорит: «Если захотите поесть, 
возьмите что-нибудь в холодильнике!» 
Я дверку холодильника открыла, а на 
меня выпадает… бюст Ленина! Беру огу-
рец, а это муляж. Шутки у него такие! 
Из еды в результате – только кусок хлеба 
на подсолнечном масле. И это человек, ко-
торый старше меня на 17 лет, то есть мне 
было 26, а ему уже 43!

– Мы с Юрием Леонидовичем ког-
да-то в «Юности» вместе работали в 
отделе публицистики. Яркий был че-
ловек, блестящий журналист и боль-
шой оригинал.

– Человек-эпатаж с абсолютной внутрен-
ней свободой. Но мне с ним было безумно 
интересно. Круг его общения меня совер-
шенно ошарашил. Там были Марк Розов-
ский, Григорий Горин, Аркадий Арканов, 
Анатолий Васильев, Инна Чурикова, Юлий 
Ким, Лия Ахеджакова, Василий Аксёнов… 
Ближайший Юрин друг – Пётр Наумович 
Фоменко. Я смотрела на них во все глаза 
и поверить не могла, что я рядом с такими 
немыслимыми людьми… И вообще я очень 
благодарна Юре за то, что он ввёл меня в круг 
московской интеллигенции, помог мне из-
бавиться от провинциализма, скованности, 
придал мне уверенности в себе... А потом, 
когда уже стало ясно, что у нас отношения, он 
собрал мои шмотки в чемодан, привёз их к 
себе домой – в родительскую квартиру – и 
сказал: «Звони в Киев и говори своему Нови-
кову, что переехала ко мне». Для меня с его 
стороны это был невероятный поступок, по-
тому что сама бы я никогда не решилась!

– В следующем году будет 10 лет, 
как Юрий Зерчанинов ушёл…

– (Пауза.) А я до сих пор не могу при-
выкнуть к мысли, что его уже нет и никог-
да больше не будет…

ЖВАНЕЦКИЙ – ЭТО ОТДЕЛЬНАЯ ПЛАНЕТА
– Клара Борисовна, не секрет, что все 
телевизионные эфиры Аркадия Иса-
аковича Райкина проходили жесто-
чайшую цензуру. Ваши номера кром-
сали, вырезали?

– Был один случай, когда мой эстрадный 
номер бесследно исчез из эфира в День кос-
монавтики. Мне его не хочется вспоминать – 
он описан в моей книге. Ещё был неприят-
ный эпизод в конце 1970-х, когда моё вы-
ступление «зарезали» целиком. Репетирова-
ли концерт в Большом театре, посвящённый 
8 Марта. Такой абсолютно правительствен-
ный набор: пафосные номера, «ура, слава 
советским труженицам!!!» И у меня там был 
очень трогательный, единственный «жи-
вой» монолог с такими словами: «А он зна-
ете какой? Брови, плечи… Только замёрз. Его 
бы домой пригласить, да как-то, знаете…» 
И так далее. Неделю репетировали. Вот-вот 
начнётся концерт. Вдруг подходит чиновник 
из управления культуры: «Клара, вы прости-
те. Но проверяющие из ЦК ваш номер вычер-
кнули». Спрашиваю: «Почему? Там же вооб-
ще ничего, кроме лирики». – «У вас там есть 
слово «брови». А Леонид Ильич Брежнев 
будет сидеть в правительственной ложе» – 
«Хорошо, давайте я скажу вместо «бро-
ви» – «уши». Ушли, проконсультировались. 
«Тоже нельзя, – говорят. – Получается, как 
будто кого-то подслушивают». Представляе-
те, какой дебилизм?! Слава богу, сейчас тако-
го нет уже.

– Известно, что, например, Шарль 
де Голль собирал о себе анекдоты. 
И когда они заканчивались, он вы-
зывал своих помощников: «Неужели 
я перестал быть народу интересен?» 
А как наши первые лица реагируют, 
когда над ними смеются?

– Наши – не так. Не знаю, боятся – не 
боятся, но понимают: раз люди смеются, 
значит, сами дали повод, и реагируют по-
разному. У меня шёл спектакль «Соло для 
кровати со скрипом», где Михаил Серге-
евич Горбачёв и Раиса Максимовна были, 
скажем так, объектами моего повышенно-
го внимания. Там звучал монолог капитан-
ши, которая говорила: «Я познакомилась со 
своим капитаном в далёком южном колхо-
зе – это я сделала из него капитана»… И вот 
однажды на праздновании Дня Победы в 
Кремле они подошли, меня представили: 
«Клара Новикова». «А мы с Михаилом Сер-
геевичем вас очень хорошо знаем!» – под-
чёркнуто холодно сказала Раиса Максимов-
на и поджала губки. Я сразу поняла, что она 
в курсе, ведь вся Москва тогда на этот спек-
такль валом валила и умирала со смеху.

– Ещё с кем-нибудь из государст-
венных мужей приходилось встре-
чаться?

С внуками Лёвой и новорождённой Аней на пороге роддома. Москва. Июнь 2001

Семья Клары Новиковой в гостях у Санта-Клауса. 2005

Конный экипаж, эскорт конной полиции… Так встречали юмористку перед сольным 
концертом. Вильнюс. Начало 1990-х
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– С Борисом Николаевичем Ельци-
ным. Он, когда меня увидел, воскликнул: 
«О, «тётя Соня»! Оказывается, вы – моло-
дая!»

– Женщин-юмористов – единицы. 
А почему, по-вашему?

– Солидарна с Михаилом Жванецким, 
который сказал: «Над женщиной не хо-
чется смеяться – её хочется смотреть». 
Поэтому я пытаюсь соединить, чтобы и 
любоваться женщиной можно было, и 
похохотать от души.

– Кстати, вы часто в своих интервью 
цитируете Жванецкого, даже приду-
мали свою единицу измерения юмо-
ра – «жван». По-вашему, то, что Ми-
хал Михалыч пишет в последние 
годы, – это юмор или философия?

– Я вообще давно считаю, что это стихи. 
Жванецкий – мировоззрение, отдельная 
планета. Его хочется цитировать. Мне ин-
тересно наблюдать не только за его мы-
слью, но и за ним самим – как он дума-
ет, как молчит, как сидит, как слушает, как 
оживляется, как заводится, как отдыхает, 
как из нештатных ситуаций выкручивает-
ся, как зал завоёвывает. А больше всего 
мне интересно то, что он ещё не сказал. 
Как мне кажется, мы очень близкие люди. 
Когда не стало Вити Ильченко, Жванец-
кий позвонил мне и сказал: «Кларка, свои 
должны быть вместе». И я пришла сюда – 
в Театр миниатюр. Это было ровно 
30 лет назад – в 1988-м. У нашего театра 
нет никаких программ – это просто некая 
общность людей: Роман Карцев, Михаил 
Михайлович и я. Он нас объединил.

– А у вас есть свои фирменные се-
креты, как «завоевать зал»?

– Актёры нашего жанра не очень лю-
бят, когда зритель молчит: считается, что 
зал всё-таки должен смеяться. А я люблю 
импровизировать, люблю, когда люди 
на моих концертах замирают. Паузу могу 
держать ско-о-лько угодно.

– Сегодня конкуренция среди 
эстрадников-юмористов жёсткая?

– Естественно. И ревность к успехам 
коллег обязательно присутствует. А что 
говорят, что артисты злые, – неправда. 
Просто они люди-то все неординарные. 
Попробуйте выйти один на сцену и три 
часа продержать зал. Это же всё непросто 
и достаётся ценой твоего здоровья. Киш-
ками! И никто не заставит зрителя полезть 
в карман за кошельком и пойти на кон-
церт. Не хотят – и не ходят.

– Что для вас самое трудное в про-
фессии? Всеобщее внимание, когда 
по улице спокойно не пройдёшь?

– Нет, банкеты после концерта мне да-
ются трудно. Я прихожу, как выжатый ли-
мон, а люди хотят продолжения спекта-
кля, новой развлекаловки. Ждут: а что 
она сейчас ещё такого отчебучит?

– Как выкручиваетесь? Рассказыва-
ете анекдоты, байки, «свои истории»?

– А у меня есть дежурные – на всякий 
случай. И это нормально, есть же издержки 
профессии. Не нравится – смени профес-
сию… И то что, бывает, на улице прохода не 
дают, узнают, пристают, – абсолютно нор-
мально. Если артист хочет популярности, 
всю жизнь работает на это. Так получай! 
Я наблюдала одного известного эстрадно-
го артиста, к которому женщина подошла 
за автографом. А он отказал: «Мне мой 
продюсер не разрешает». Как «не разре-
шает»? Люди, может, приехали из другого 
города…

– Когда любовь народная ограни-
чивается автографом, это понятно. 
А если после спектакля вы получаете 
корзину роз и там записка с недвус-
мысленным предложением или би-
лет в двухместный номер на уходя-
щий круизный лайнер?

– Я никогда не получала подобных 
предложений. А вот с мужским благород-
ством сталкивалась неоднократно. Одна-
жды я задержалась на гастролях в Юрма-
ле и когда поняла, что не успеваю улететь, 
было уже поздно. И один человек, не 
имеющий отношения ни ко мне, ни к шоу-
бизнесу, дал мне свой самолёт. Он за мной 
никогда не ухаживал, я не была его люби-
мой женщиной, мы даже не друзья… Но 
ровно в шесть утра самолёт меня ждал на 
взлётной полосе, и я улетела.

 
– Тем не менее в неприятные си-

туации вы попадали. Например, не-
сколько лет назад вас среди бела дня 
ограбили.

– Боже, это же было уже миллион лет на-
зад! На меня в лифте напали два брата-бан-
дита в масках, причём один из них, как по-
том выяснилось, сбежал из психушки. Было 
не до смеха – один из них первым делом 
костяшками кулака мне по уху врезал. Но-
жом размахивали: «Тётка, снимай с себя 
всё!» Я осталась в одних трусиках, лифчике 
(а на дворе – конец ноября!) да с курицей 
в руках, из-за которой и пошла в магазин. 
Босиком, но при шляпе! (Хохочет.) Самое 
трагикомическое: когда домашние открыли 
дверь, никто не поверил, что на меня напа-
ли грабители: решили, что я их разыгрываю. 
А моя подруга, когда я ей позвонила, вос-
кликнула: «Как? А почему лифчик не сня-
ли?» Я говорю: «Не знаю...» Она: «Может, 
он плохой был?» – «Да нет, французский!» 
У меня в тот же вечер концерт был в концер-
тном зале «Россия», так и Кобзон, узнав об 
ограблении, тоже не удержался от иронии: 
«Не жалеешь, что два мужика тебя разде-
ли и… ничего не сделали?» Потом, когда их 

поймали и судили, выяснилось, что из всех 
пострадавших я ещё легко отделалась. Одну 
женщину они чуть не задушили, другой 
вместе с золотой серёжкой ухо оторвали.

– А комические истории случались?
– Да сколько угодно! Самые разные... 

Однажды была ситуация – хоть стой, хоть 
падай. Я ещё в Киеве работала, когда мне 
с киностудии позвонили, фильм предло-
жили озвучить. Режиссёр меня никогда 
не видел – лишь по радио слышал, я тоже 
с ним никогда не пересекалась. Догово-
рились у станции метро встретиться – он 
сказал, что в кожаном пальто и с газетой 
в руках будет. Бегу с репетиции, булку 
жую. Боже мой, а у какого же киоска мы 
условились – у табачного или газетного? 
Вижу – мужчина в кожаном пальто, с га-
зетой в руках стоит. Подхожу: «Привет» – 
«Привет». Говорю честно: «Я есть хочу!» 
Он: «Я покормлю». Идём, и он меня спра-
шивает: «Простите, а сколько вы стоите?» 
«Девять пятьдесят», – отвечаю. Долгая 
пауза. Наконец, спрашивает: «А почему 
пятьдесят?» «Так Министерство культуры 
назначило». Всматриваюсь в него и на-
чинаю понимать, что в жуткую историю 
влипаю: «Простите, я, наверное, обозна-
лась». Я – бежать, а он за мной… Цена-то 
подходящая!

ПРЕДЛАГАЛИ СЫГРАТЬ ГИТЛЕРА!
– Вы довольно разносторонняя: иг-
раете в антрепризах, поёте, снялись 
в пяти художественных фильмах, за-
писываете аудиодиски, озвучиваете 
мультфильмы, опять же книгу мему-
аров написали…

– Это не разные стороны. Это одна сто-
рона, и называется она жизнь. Она же 
бросает то туда, то сюда. И в ней хочется 
всё попробовать и всё успеть.

– Что из предложенного было самое 
необычное? Роль Гитлера, которую 
вам предлагали сыграть в театре?

– И где это вы вычитали такое? Мне 
действительно предлагали его сыграть. 
Я прочитала пьесу, мне стало страшно, и 
отказалась. Не люблю такое. И не хочу. 
А так… Предложений много было за по-
следние годы, в том числе очень интере-
сных. Но если честно, не люблю говорить 
о планах – плохая примета.

– Так вы суеверная? Неужели ве-
рите в «чёртову дюжину», что нельзя 
класть афиши на диван…

– Не афиши, а тексты, новые монологи! 
Я никогда не разрешаю их класть на мягкое – 
дурная примета! Боюсь сглазить! Да, такая 
суеверная. Считается, что к добру, если, от-
правляясь на концерт, повстречаешь на до-
роге свадьбу. А если текст роли упал на пол, 
надо сесть на него, хоть в лужу, чтобы спек-
такль не провалился. Очень многие арти-
сты так делают. Знаменитая актриса Театра 
имени Вахтангова Юлия Борисова во вре-
мя заседания Президиума Верховного Со-
вета СССР выронила папку с ролью. И она – 
прямо на глазах у очумелого зала и членов 
Президиума – села на неё, потом подняла 
и пошла…

Ещё, помню, старые администраторы нам 
не разрешали перед концертом грызть се-
мечки – якобы зрителей не будет. Кстати, 
вспомнила смешную историю на эту тему. 
Я летела в самолёте в Тель-Авив, и со мной в 
бизнес-классе сидел какой-то израильтянин, 
судя по всему, наш выходец. Он накупил в 
Москве семечек (они же очень тоскуют по се-
мечкам!), грызёт, и та-а-кой страшный треск 
стоит в салоне, что люди стали оглядываться. 
Раз попросили: мол, раздражает – всё-таки 
три часа летим. Грызёт! Через стюарда сдела-
ли замечание. Ноль внимания! Тогда я подо-
шла: «Простите, пожалуйста…» Сделал вид, 
что не понимает по-русски. Говорю: «Сей-
час поймёшь! Пошёл ты на… Понял?» Сама 
от себя не ожидала такого. Мужик удивился 
ужасно. Но сразу спрятал кулёк.

– А вы, оказывается, женщина «кон-
кретная»! Почему вас «так мало» на 
страницах бульварной прессы?

– Я так не живу, чтобы доставлять ко-
му-то радость почесать язык. Живу себе и 
живу. Работаю и работаю. Счастлива, ког-
да есть концерты, когда я нравлюсь, когда я 
доставляю радость тем, что делаю. Люблю 
красиво одеваться – мне нравится быть 
модной, нравится носить красивые вещи. 
Не боюсь смелой быть – ни на сцене, ни в 
одежде. Сама себе придумываю наряды, 
причёски. (Кокетливо поправляет волосы.) 
Бывает, эпатирую, я люблю эпатировать.

– А чем занимаетесь в свободное от 
концертов, эфиров время?

– Ненавижу лежать, отдыхать. Ненавижу 
тусовки. Я люблю ходить в театр, мне нра-
вится читать книжки. Даже в пробках ста-
раюсь чем-то полезным себя занять. На-
пример, слушаю аудиокниги. Ещё самый 
большой мой азарт проявляется… на кухне! 
Моя любимая игра – греметь кастрюлями и 
колдовать над вкусными блюдами для сво-
их домашних! Иногда я успеваю это делать. 
Время-то свободного у актёров кот напла-
кал. Пока востребованы – надо пахать!

 
Фото из архива К.Б. Новиковой

Корзина ландышей – на юбилей. 12 декабря 2006

«Простите, а сколько вы стоите?» 
«Девять пятьдесят», – отвечаю. Долгая пауза. 
Наконец, спрашивает: «А почему пятьдесят?» 

«Так Министерство культуры назначило»
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Л
егендарная «Синяя армада» 
– команда «КАМАЗ-мастер» 
снова первые. В родные На-
бережные Челны её пилоты 
33-летний Эдуард Никола-

ев и 31-летний Айрат Мардеев привез-
ли призы высшей пробы авторалли «Да-
кар-2018». «Золотой бедуин» достался 
Эдуарду, «Бронзовый» – Айрату. «Сере-
бряного» увёз в Минск белорус Сергей 
Вязович из команды «МАЗ-Спортавто», 
впервые поднявшийся на пьедестал гон-
ки. Николаев в четвёртый раз становится 
победителем «Дакара». Свою первую по-
беду на этом ралли Эдуард отпраздновал 
в 2010 году в качестве механика экипа-
жа «царя» гонки, её семикратного триум-
фатора Владимира Чагина. Кстати, чаще 
Николаева этот гоночный марафон выиг-
рывали лишь Чагин и бессменный сопер-
ник челнинцев чех Карел Лопрайс. Для 
«КАМАЗ-мастера» юбилейный, сороко-
вой по счёту «Дакар» стал знаковым: в 
год своего 30-летия команда одержала 
уже пятнадцатую победу на самом пре-
стижном ралли-рейде. Ещё один экипаж 
Дмитрия Сотникова, выполнявший на 
финишных этапах гонки роль боевой тех-
нички «КАМАЗ-мастера», финишировал 
десятым, зато отлично справился с постав-
ленной перед командой задачей – тести-
рованием нового 13-литрового мотора.

Трасса южноамериканской многоднев-
ки была сложной, а порой и непредска-
зуемой. Участников гонки – а стартовала 

она впервые в своей истории не с перво-
го дня Нового года, а 6 января – встре-
тили ещё неизведанные перуанские пес-
чаные дюны, боливийское высокогорье 
и аргентинское бездорожье. 8000 ки-
лометров высшей категории сложности. 
А потому совсем не случайно таким вы-
соким было количество участников гон-
ки во всех категориях. На старт «Дакара» 
вышли представители 54 стран мира. В 
категории спортивных грузовиков боро-
лись за победу 42 машины. Признанные 
лидеры грузового зачёта – КамАЗ, Iveco, 
Tatra, Renault, Scania, Liaz, МАЗ… До фи-
ниша добрались лишь десять из них.

Красочно описал всё происходившее в 
течение 14 этапов Айрат Мардеев: «По-
жалуй, не припомню такого накала спор-
тивных страстей и уровня конкуренции. 
Это вдобавок к тому, что параллельно шла 
отчаянная борьба со стихией. Уже с само-
го начала гонки – перуанские жара и пе-
ски стали шоком для многих участников. 
Далее боливийское высокогорье и опять 
пески и бездорожье, но уже аргентинские. 
«Дакар-2018» прошёл для всех на преде-
ле сил. Здесь просто добраться до фини-
ша само по себе уже было победой…»

С МЕСТА – В КАРЬЕР
Экипаж Эдуарда Николаева, показав на 
первом этапе лишь третий результат, за-
тем стал наращивать своё преимущество 
и уже со второго повёл весь пелетон за 
собой. Первые серьёзные неприятности 
нашли экипаж Николаева на пятом эта-
пе. И не только его. Прошлогодний чем-
пион «Дакара» в категории квадроцикли-
стов Сергей Карякин сошёл с дистанции, 
сломав руку. Из борьбы выбыл и участ-

ник гонки на легковушках калининградец 
Иван Шихотаров – его отправили домой 
с компрессионным переломом позво-
ночника. А о том, что произошло с его 
КамАЗом Эдуард Николаев рассказал так:

– Это был действительно сложный день. 
Насыщенный спецучасток с коварными 
дюнами. Причём они не такие большие, 
скорее а-ля мавританские, и очень пух-
лые. Стартовали первыми. За нами старто-
вал аргентинец Федерико Виллагра. Одну 
дюну я не смог сразу взять. Начал сдавать 
назад. Там был уступ, и в него провали-
лось колесо. Машина завалилась. Даже 
не сказал бы, что упали на бок. А именно 
завалились на угол крыши. Конечно, сами 
уже не могли выехать. Практически сра-
зу на «Татре» подъехал чех Коломы, сразу 
моргнул, что поможет. Я очень ему благо-
дарен, потому что ехавших сзади наших 
ребят нам пришлось бы ждать подольше. 
Мартин поставил нас на колёса очень бы-
стро. На этом моменте потратили около 
17 минут. Дальше я старался отыграть упу-
щенное. В итоге получилось даже выиг-
рать этап и по итогам дня нарастить отрыв 
в генеральной классификации от Федери-
ко Виллагры.

Отметим, что аргентинец дальше станет 
основным соперником нашего лидера: 
сократит отставание и даже возглавит гон-
ку на десятом этапе. Как это произошло?

– «Дакаров» лёгких не бывает, ещё раз в 
этом убеждаюсь, – рассказал Эдуард Ни-
колаев. – Я думал, тот переворот на бок 
на пятом этапе станет главным испытани-
ем. Но нет, у нас была очень серьёзная по-
ломка переднего редуктора, и в какой-то 
момент я уже думал, что «Дакар» для на-
шего экипажа закончился. К счастью, наш 
механик Володя Рыбаков подсказал, что, 

если включить переднюю межколёсную 
блокировку, может быть, это спасёт редук-
тор от окончательного разрушения. Дейст-
вительно, это помогло, хотя с включённой 
блокировкой, конечно, не тот темп. Ехали 
по звукам. Приходилось слушать транс-
миссию, чтобы не перенагрузить. Маши-
на не попадала в повороты. Зацепили два 
колеса об камень. Спасибо экипажу Димы 
Сотникова, который нам помогал. Второй 
участок этапа был более песчаным, что 
было нам на руку – шестерни блокировки 
не так сильно страдали. Рулить стало тяже-
ло. Очень «забились» руки…

Кстати, не стоит удивляться тому, что 
члены команды, выполняя общую задачу 
обеспечить ей наиболее высокое место, 
помогают друг другу, даже теряя при этом 
драгоценные минуты. Французские гонщи-
ки придумали даже термин «водовоз» – 
это машина, которая едет за лидером, по-
могает, вытаскивает из песка и, если надо, 
даже отдаёт свои запчасти. И если понача-
лу все пилоты выступают на равных, то по-
сле первой серьёзной неудачи отстающий 
становится «водовозом» до конца гонки. 
Так случилось уже на 11-м этапе, когда гру-
зовик Эдуарда Николаева снова попадает 
в беду (до этого был ещё прокол колеса). 
Здоровенный валун ударил в кронштейны 
крепления раздаточной коробки и погнул 
карданный вал. На помощь пришёл эки-
паж Айрата Мардеева. Карданный вал сня-
ли с его машины и переставили на грузовик 
Николаева. Вот когда отставание стало за-
метным, и Федерико Виллагра (IVECO) пе-
реместился в генеральной классификации 
по итогам этапов на первое место.

К противостоянию Николаев – Виллаг-
ра было приковано внимание сотен тысяч 
болельщиков. Тем более что аргентинец по 

«КАК ВЫЖИЛИ, НЕ ЗНАЮ»
Èç 42 ãðóçîâèêîâ ëèøü 10 äîåõàëè äî ôèíèøà àâòîðàëëè 

«Äàêàð-2018». 8000 êèëîìåòðîâ âûñøåé êàòåãîðèè 
ñëîæíîñòè – ïåðóàíñêèå ïåñ÷àíûå äþíû, áîëèâèéñêîå 

âûñîêîãîðüå è àðãåíòèíñêîå áåçäîðîæüå

Специально для 
«Совершенно секретно»

Анатолий 
ЖУРИН

В 1994-М ТРАССА ПРОХОДИЛА ЧЕРЕЗ МАРОККО, ЗАПАДНУЮ САХАРУ И МАВРИТАНИЮ, ГДЕ ШЛА ВОЙНА 
МЕЖДУ АФРИКАНСКИМИ ПЛЕМЕНАМИ. НА ВРЕМЯ РАЛЛИ ВОЮЮЩИЕ СТОРОНЫ ЗАКЛЮЧАЛИ ПЕРЕМИРИЕ.
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прозвищу Койот – семикратный победитель 
аргентинского национального чемпионата 
по классическому ралли – местные трассы 
знал назубок. Ночь перед решающим заез-
дом для Эдуарда была самой бессонной. В 
ралли-рейдах много ещё зависит от везе-
ния, которое с равной вероятностью могло 
отвернуться и от нашего гонщика, и от ар-
гентинца. Как образно тогда отметил пресс-
атташе команды Эрик Хайруллин, «госпо-
жа Фортуна, видимо, решила, что интрига 
в грузовом зачёте должна сохраняться до 
самого финиша 20 января». Началась игра 
нервов. Ситуация в грузовом зачёте до по-
следнего держала в напряжении россий-
ских болельщиков. После 12 этапов, за два 
дня до окончания гонки, экипажи Николае-
ва и Виллагры в генеральной классифика-
ции разделяла всего одна секунда!

НЕ ДУМАЙ О СЕКУНДЕ…
Вспоминая эту ситуацию, Эдуард говорит: 
«Психологически совсем непросто, когда 
конкурент давит на пятки, дышит тебе в 
затылок. И ведь речь не о минутах, а о се-
кунде, причём секунде команды IVECO, 
нашего принципиального соперника на 
протяжении множества последних лет».

– Тот спурт, который задали Николаев и 
Виллагра на финише, невольно поставил 
вопрос: кто победит – человек или маши-
на, – резюмировал руководитель коман-
ды Владимир Чагин. – Уверен: ни один 
грузовик в мире не выдержал бы этого на-
пряжения. Рад, что наш КамАЗ поверил в 
своего пилота и не спасовал перед IVECO…

Развязка наступила на предпоследнем 
этапе гонки Сан-Хуан – Кордоба, когда 
из-за поломки коробки передач аргенти-
нец сошёл с дистанции. Информация о 
проблемах Федерико Виллагры приходит 
практически сразу после старта. Почти од-
новременно становится известно, что и на 
машине Николаева не всё гладко – выш-
ло из строя сцепление, пилот с трудом пе-
реключает передачи, но ремонт на точке 
сервиса в силу сложности и трудоёмкости 
невозможен. Слишком много потребует 
времени, поэтому уже понятно, что эки-
паж Николаева должен будет продолжить 
движение, стараясь переключать переда-
чи только с помощью перегазовки.

Что на этот раз стало решающим? Вспо-
минается, как перед отправкой команды 
в Южную Америку Чагину задали вопрос 
о модной допинговой проблеме.

– Да вы что, какой допинг?– искрен-
не удивился Чагин. – Зачем он нам, чем 
поможет? Сколько он действует? Ну па-
ру-тройку часов. А мы в пути две неде-
ли кряду. Никакой мельдоний, или ЭПО, 
или что там ещё не выручит. Наш допинг – 
высочайшее мастерство пилотов.

ВСЁ НАЧАЛОСЬ С ПАССАТИЖЕЙ
Какими путями это мастерство достигается? 
Ответ Эдуарда Николаева предсказуем:

– Всё у меня от отца, он настоящий 
русский мужик, повёрнутый к людям ли-

цом, готовый всегда протянуть руку по-
мощи каждому, кто в этом нуждается. 
В команде он незаменимый технарь, в 
своё время занимался багги, стал шести-
кратным чемпионом страны. Долго со-
противлялся тому, чтобы я пошёл по его 
стопам, отказывался меня с собой брать 
на работу, порой доходило до слёз, но 
потом сдался. Да и сам ведь был вино-
ват, делал мне подарки – чемоданчики 
с инструментами. Молоток, пассатижи 
– мне всегда хотелось применить их на 
практике. В первые мои дни в команде, 

куда меня после окончания института 
пригласил её основатель Семён Семёно-
вич Якубов, и полы приходилось мыть в 
цехе, и детали чистить. Самой грязной 
работой у новичков считалось срезание 
старых тормозных колодок и привари-
вание новых накладок. Одним из пер-
вых заданий в команде было закручива-
ние хомутов на машине самого Чагина. 
Не поверите – руки тряслись. В команде 
каждый член экипажа просто обязан дос-
конально разбираться в технике, и, ког-
да на трассе с машиной что-то случается, 
пилоту не стоит труда понять, что имен-
но случилось. И вообще, мы – пилоты 
только на соревнованиях. В повседнев-
ной жизни в наши обязанности входит 
слесарить, быть механиком, токарем, 
сварщиком. Все заняты делом. Нет тако-
го, чтобы ты занимался только собой. За-
кон таков: приезжаешь с гонок – сам ма-
шину разбираешь и собираешь.

– Как вам удаётся сохранить само-
обладание в условиях дискомфорта 
на соревнованиях?

– И этому меня научил отец. Полноцен-
ного питания на бивуаке нет. Хотя коман-
да делает для этого всё, что возможно, – 
мы даже своего повара возим. На высоте, 
кстати, просто нереально готовить – вода 
не кипит, огонь не горит, приходится ис-
пользовать автоген. Теряем килограммы, 
но, приехав домой, в течение пары ме-
сяцев снова возвращаемся к привычной 
форме. Так вот, отец ещё в детстве при-

учил меня по утрам есть суп, потому что 
обед мог и не состояться. Приходилось 
плотно есть, чтобы потом на еду от ра-
боты не отвлекаться. По секрету – я так к 
этому привык, что постоянно скучаю по 
наваристому бульону. Меня всегда в се-
мье встречают татарским супом с курицей 
и лапшой – токмач ашы называется.

 
– В экипаже бывают разногласия?
– Как мы друг к другу ни притираемся, 

споров не избежать. Но мы очень быстро 
находим правильное и нужное решение. 
Если и спорим, то аргументированно. На-
пример, механик Володя Рыбаков намного 
меня старше, и я считаю правильным ис-
пользовать его очень серьёзный опыт, ко-
торый помогает экипажу принять во время 
соревнований более мудрое решение. За 
штурманом Женей Яковлевым – всегда по-
следнее слово. В любой форс-мажорной 
ситуации мы можем до хрипоты спорить, 
но окончательную точку в споре ставит он.

 
– Кого вы считаете своим основным 

наставником?
– Их двое. Семён Семёнович Якубов, 

который привёл меня в команду. А опыт 
пилота, настроенность на соревнования, 
на поведение на трассе, в песках – это, 
безусловно, Чагин. Так уж вышло, что 
из всех пилотов больше всего времени в 
качестве наставника он провёл со мной. 
Есть ещё один человек, с кого я сейчас 
леплю себя: это французский гонщик 
Стефан Петрансель, рекордсмен по ко-
личеству побед – у него их 13. Первые 
шесть из них он одержал на мотоцикле 
Yamaha, а остальные семь – на автомо-
билях Mitsubishi, MINI и Peugeot. Насто-
ящий стратег и аксакал.

 
– Понятно, что в 33 года ещё рано 

ставить точку в спортивной карьере, 
но были мысли о том, что дальше?

– Что дальше? Чагин семь раз побеж-
дал на «Дакаре», повысил планку дости-
жений, так почему бы и мне не попробо-
вать повторить успех своего учителя?

НЕГЛАСНЫЙ ЗАКОН – 
МАШИНЫ НЕ БРОСАТЬ!
Из истории легендарного авторалли 
«Париж – Дакар» 

Владимир Чагин, руководитель коман-
ды, семикратный победитель «Дакара» 
(фрагмент интервью):

Семён Якубов и Владимир Чагин
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– Всё началось с поражения в 1990 
году. Можно сказать так: с первого раза 
мы Дакар не взяли. Недавно перелисты-
вал маленький альбомчик с открытками, 
которыми мы обменивались с близкими, 
и в нём нашёл открытку домой – жене и 
годовалому сыну Вадиму: «К сожалению, 
не удалось доехать до финиша «Дакара», 
но надеюсь, что у нас когда-то это полу-
чится – доехать до цели». Тогда о слове 
«победа» никто даже и не заикался. Разве 
что в глубине души что-то подобное про-
скальзывало.

С самого начала в команде выработались 
свои негласные законы. Один из них – ма-
шины не бросать. Первый для нас и 12-й 
по счёту «Дакар» запомнился всем, кто был 
в той поездке. Тогда нам всё же пришлось 
оставить машину в пустыне в Республике 
Нигер, и мы с неспокойными сердцами вер-
нулись домой. Бросить машину не могли, 
ведь столько сил приложили, когда собира-
ли её на заводе. Отправились мы, четверо 
членов экипажа, за ней в пустыню лишь че-
рез пять месяцев – туда, где грузовик оста-
вили, наивно полагая, что он нас там ждёт. 
Поехали, естественно, не с пустыми рука-
ми, везли как раз ту деталь, из-за отказа ко-
торой она и остановилась на трассе гонки. 
Как тащили эти 70 кг через несколько гра-
ниц и сколькими самолётами туда летели, 
не забыть. Но уж очень хотелось, установив 
новую деталь, довести машину до ума и 
на ней эвакуироваться обратно. Летели из 
Москвы в Париж, оттуда в Нигер. Добрать-
ся до места поломки КамАЗа было пробле-
матично – туда только раз в месяц летал 
самолёт. Какой жидкостью мы спасались 
от 70-градусной жары, когда закончилась 
вода – тоже целая история. В кружки, чтобы 
не отравиться, бросали таблетки... Как вы-
жили, не знаю, но свою машину спасти так 
и не удалось – она была разграблена або-
ригенами полностью. Чтобы её списать, мы 
её облили дизтопливом и подожгли. Потом 
была долгая, не менее тяжёлая дорога до-
мой и рвущие душу воспоминания о погиб-
шем железном друге. 

…Конечно, самая незабываемая победа 
– первая в 2000 году. Я считал тогда, что 
это тот единственный раз, который может 
и не повториться. Это была не только пер-
вая победа нашего экипажа, но и всей ко-
манды. Гонка стартовала в Дакаре, была 
сумасшедшей, а финишировала в Каире, 
прямо возле пирамид. Я тогда от радости, 
когда нас повезли на экскурсию, залез на 
пирамиду Хеопса.

 
– И египтяне не возражали?
– А кто их тогда спрашивал?! Я, конеч-

но, не сомкнул глаз ночью после побед-
ного финиша. А до этого за руль я са-
дился в 1996 году, но тогда наш экипаж 

пришёл пятым, хотя всю гонку шёл вто-
рым. Просто незадолго до финиша у нас 
оторвались колёса. Дело в том, что, пы-
таясь снизить вес, мы облегчили тогда 
ту деталь моста, которую как раз нель-
зя было облегчать. Она-то у нас как раз 
и сломалась. Три раза мы были на вто-
рой позиции. Первое колесо отвалилось 
– отошли на третье место. Ещё одно от-
валилось – откатились на четвёртое, ещё 
одно – откатились на пятое. Тем не менее 
уже был финиш – всё-таки какая ни есть, 
а первая победа команды. Тот «Дакар» 
нам дался тяжело. Никакой технической 
помощи не было, механики ждали само-
лёта, а запчасти ехали в боевых машинах. 

Помню, не спали по двое-трое суток, 
ремонтировали машину – у неё отвалил-
ся кронштейн продольной тяги, ночью ва-
рили её с трёх часов до шести, и утром, 
когда надо было ехать, в глаза хоть спич-
ки вставляй – спать хотелось безумно. Но 
ведь мы с Сергеем Савостиным помогали 
экипажу лидеров, которому надо было 
хоть немного выспаться. Этот участок дли-
ной километров 500–600, запомнил на 
всю жизнь, потому что засыпал прямо на 
ходу, и штурман Семён Семёныч Якубов 
придумал: когда чувствовал, что мои гла-
за закрываются, он как бы наотмашь бил 
меня струёй воды из пол-литровой бу-
тылки. Это была Мавритания с довольно 
длинными ровными песчаными участка-
ми плато, где просто невозможно было 
из-за монотонности дороги не уснуть. 
Сейчас, когда мне кто-нибудь из молодё-
жи жалуется: поспал, мол, всего пару ча-
сов, я говорю: ребята, сколько вам лет? 
Даже и не заикайтесь об усталости. Му-
жик должен оставаться мужиком. Ког-
да вы устанете, я вам сам об этом скажу! 

Даже не произносите при мне это слово – 
усталость. Главное в нашем деле – это вы-
носливость.

80 КИЛОМЕТРОВ ПО БЕЗОПАСНОМУ 
ПУТИ, 30 – ЧЕРЕЗ МИНЫ 
1994 год. …В процессе ралли «Да-
кар-1994» вышел из строя мотор грузо-
вика пилота Виктора Московских (штур-
ман Сергей Гиря, механик Владимир 
Чагин). В то время трасса проходила че-
рез Марокко, Западную Сахару и Мав-
ританию, где шла война между афри-
канскими племенами, и только на время 
ралли воюющие стороны заключали пе-
ремирие. Едва гонщики проезжают, бое-
вые действия возобновляются.

Перед экипажем Московских встал не-
простой выбор: оставить в песках грузо-
вик, фактически соглашаясь на его раз-
грабление аборигенами, либо, рискуя 
жизнью, ждать подмоги с бивуака. Долго 
не выбирали: отправив через участников 
гонки записку руководителю команды 
Семёну Якубову с координатами бедст-
вия. Организаторам же гонки подписали 
бумагу о том, что всю ответственность за 
свою жизнь отныне несём сами. И нача-
лись бесконечные три дня ожидания гру-
зовика, несущегося сквозь военные кор-
доны и минные поля! Закончилось всё, 
как в фильме: ровно в тот момент, когда 
экипаж уже решил оставить КамАЗ и пеш-
ком выдвинуться в сторону ближайшего 
поселения (80 километров по безопас-
ному пути, 30 – через мины), на горизон-
те показалась камазовская техничка. И 
люди, и грузовик были спасены. 

Именно поэтому ежегодный транскон-
тинентальный ралли-марафон, основан-
ный в 1978 году французом Тьерри Саби-
ном, до 2009 года финишировавший или 
стартующий в столице Сенегала – Дакаре 
(за исключением 1992 и 2003 годов), по-
том переехал в Южную Америку. По ста-
рому же африканскому маршруту про-
водится ралли-марафон Africa Eco Race, 
в котором «КАМАЗ-мастер» участвует с 
2014 года. Причём трижды в ней побеж-
дал пилот команды Антон Шибалов.

И в последующие годы команда при-
держивалась золотого правила – маши-
ны не бросать, чего бы это ни стоило. Под-
тверждение тому – авария, случившаяся 
в 2007 году на Дакаре с экипажем Чагина 
– Якубова – Савостина. Санитарный вер-
толёт забрал обездвиженного механика 
Сергея Савостина и хромающего пилота 
Владимира Чагина. Штурман Семён Яку-
бов от помощи отказался, не мог оставить 
автомобиль без присмотра. Он не думал 
о повреждённой руке, остался один в пу-
стыне в ожидании своих.

«ОНИ СТРЕЛЯЮТ 
БЕЗ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ»
Евгений Метлушка, руководитель группы 
ночных механиков в 1990-е годы:

– Самое начало было тяжёлое, пото-
му что с водой всегда была напряжёнка. 
И вот думаешь: то ли зубы почистить, то 
ли голову помыть, то ли носки простир-
нуть. Волосы уже не причёсываются, на 
них уже не обращаешь внимания, сна-
чала неприятно, но потом привыкаешь. 
Столовая – это кривые столы, вытащен-
ные из машины и брошенные на барха-
ны. Как обычно раздача, на ней баночки 
пива. Еда – курица, вермишель, подли-
ва привозилась в холодном состоянии, а 
потом согревалась в котлах. Нам давали 
курицу, которую с трудом прожуёшь. По 
поводу еды я шутил, что, мол, эту птицу 
раза три гоняли от Африки до Парижа, 
она сдохла и её сварили. Мы не зря бра-
ли с собой кучу банок тушёнки, сухари. 
Была тяжёлая спартанская жизнь, кото-

Владимир Путин поздравляет победителей «Дакара»
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рая нас воспитывала. Однажды, когда мы 
раскрыли пищу, налетел песок, захрустел 
на зубах, и вдруг из-под стола вылезает 
чёрная рука и отбирает у одного из нас 
лапшу. Какой-то мальчишка-африканец 
забрался. Местные ребятишки буквально 
охотились за нами, выпрашивая еду. Нас 
предупреждали о том, что приваживать 
их не стоит. Они кричали «коно, коно», 
что означает «подарок». У нас же было 
всё по минимуму, дать-то нечего.

Для спортсменов ралли «Париж – Дакар» 
превращались в опасные приключения. На 
территории африканских стран, по которым 
пролегал маршрут автомарафона, проис-
ходили вооружённые конфликты между 
соседними государствами. Бивуаки спорт-
сменов охранялись, но полной безопасно-
сти им не могли гарантировать ни органи-
заторы ралли, ни местные власти. Бывало, 
над головами камазовских раллистов сви-
стели пули, на пути встречались минные 
поля. Помню, как машины ломались и мы 
возвращались к ним через границы стран 
в Марокко и Мавританию. Однажды ехали 
вшестером в кабине, и нас останавливают 
вооружённые люди. Автомат упирается в 
лобовое стекло машины, и ты замираешь. 
Сотрудники посольства нас предупредили: 
при встрече с пограничниками не трогай-
тесь, не шевелитесь, потому что они стре-
ляют без предупреждения. Когда задавали 
вопрос: «Ты, Женя, что чувствовал, когда ав-
томат упёрся?» Моё ощущение в тот момент 
– будто становлюсь таким маленьким, как 
будто меня и не было в машине. 

«ТЕБЯ НЕ ПУСКАЮТ, 
ПОТОМУ ЧТО ТАМ МИНЫ»
Сергей Никитин, ночной механик:

– Там другое представление об опас-
ности. Взорвался «Мерседес»? Ну не по-
везло. Минное поле? Что поделаешь. На 
гвоздь наехал? Поправимо. Иногда в ка-
бине температура воздуха до 50 градусов 
доходит, да ещё под нами мотор нахо-
дится. Очень душно, в кабине есть вен-
тилятор, воздух гоняет. Когда потеешь, он 
охлаждает, но только нестиранное бельё. 
На нас бельё несгораемое. Когда пыльная 
дорога, пыль забивается через малень-
кие щёлки. Мы открываем окно, чтобы 
сквозняк был. Когда попадаем в пыльную 
муку, надо вентилятор выключать. У тебя 
нет нервов. Подъезжаешь к погранично-
му посту, а тебя не пускают, потому что 
там мины. В самом подсознании сидит: 
ты не имеешь права чихнуть. 

…«Дакар-2004». Физически все устали 
страшно, ни один человек из команды не 
может нормально ходить: всё ломит, всё 
болит. Пальцы никому не удаётся распря-
мить – все ещё будто сжимают то руль, то 
монтажку, то гаечный ключ. Доходит до 
того, что приходится заново учиться дер-
жать ложки и вилки. Утром экипажи стали 
свидетелями такой картины: механик эки-
пажа Чагина Сергей Савостин с трудом вы-
скоблил бритвой щёки, а вот крем после 
бритья размазать скрюченными пальцами 
так и не смог. Сидеть, как почти все из бое-
вых экипажей, тоже нормально не может – 
только после соответствующего укола. Все 
стараются отделываться шутками. Вот уж 
точно: тело можно сломать, но дух…

ШАНСЫ НА ПРОДОЛЖЕНИЕ 
ГОНКИ НУЛЕВЫЕ
…Дважды каким-то чудом завершал «Да-
кар» пилот Фирдаус Кабиров, причём слу-
чалось это два ралли подряд. Сначала, пе-
ред «Дакаром-2003», он, неудачно упав, 
порвал связки правого колена. И хотя меди-
ки были уверены, что стартовать в гонке ему 
не следует, Кабиров, надев специальную 
эластичную шину, проехал весь маршрут и 
финишировал третьим! Спустя год новая на-
пасть. Уже на втором этапе на грузовике Ка-
бирова из-за сильнейшего удара ломается 
подвеска, а у самого Фирдауса – сдвиг по-
ясничных позвонков, сковавший спинные 
мышцы. Однако пилот не сдаётся и, надев 

специальный корсет, в таком состоянии за-
вершает «Дакар» на второй позиции. «Да-
кар-2005» Кабиров впервые выигрывает, 
однако эта победа тоже была под угрозой. 
На этот раз мешала травма, но не у Фирдау-
са, а у его механика Андрея Мокеева. После 
одного из подскоков и неудачного призем-
ления грузовика Андрей получил компрес-
сионный перелом позвоночника. Казалось 
бы, шансы на продолжение гонки нулевые, 
надо заканчивать борьбу всему экипажу, 
однако врач «КАМАЗ-мастера» Сергей Буб-
новский поколдовал над Андреем, да так, 
что тот выдержал оставшуюся часть мар-
шрута – и камазовцы получили «Золотого 
бедуина». К слову, Мокеев в 2014-м уже в 
роли штурмана выиграл «Дакар» в экипаже 
Андрея Каргинова.

ЦЕЛИТЕЛЬНОЕ ОБЕЩАНИЕ ЯКУБОВА
В 2007 году Ильгизар Мардеев занял на 
«Дакаре» второе место, уступив только 
голландцу Хансу Стейси, но как ему да-
лось это достижение, трудно даже себе 
представить. За два года до этого на этапе 
чемпионата России в Калмыкии Мардеев 
попал в ДТП из-за легкового автомобиля, 
серьёзно нарушившего правила. Резуль-
тат: целый букет травм, да к тому же са-
ратовские врачи выполнили свою работу 
не лучшим образом. Ильгизар, пребывая 

на грани жизни и смерти, лишь через че-
тыре месяца смог встать на ноги. Марде-
еву, по сути, пришлось заново учиться хо-
дить. Казалось, о возвращении в кабину 
не могло быть и речи, но в этот момент 
тогдашний руководитель команды Се-
мён Якубов поддержал его и пообещал 
включить в команду в ближайшее время. 
Поверил в себя и Мардеев, и счастливое 
возвращение произошло в том самом 
«серебряном» «Дакаре» 2007 года.

Кстати, Ильгизар – отец Айрата Марде-
ева, который на «Дакаре-2018» получил 
бронзу.

ПОБЕДА НА ТРЁХ КОЛЕСАХ
Финал заключительного спецучастка «Да-
кара-2013». Перед этим этапом пилот Анд-
рей Каргинов, едва восстановившийся пе-
ред гонкой после перелома ноги, занимал 
второе место в общем зачёте. Андрей шёл 
по трассе с минимальным отрывом – не 
только от своего ближайшего преследова-
теля Айрата Мардеева, но и от шедшего чет-
вёртым голландца Жерара де Роя, который 
проигрывал Андрею перед стартом заклю-
чительного этапа всего 7 минут. Но вдруг – 
прокол колеса. Как известно, замена колеса 
на грузовике – это примерно 12 потерян-
ных минут, и стало понятно, что вынужден-
ный простой будет стоить Каргинову места 

в тройке. Решили продолжить движение 
на стремительно скукоживающемся коле-
се. В конце концов оно просто отлетело, 
но… экипаж Каргинова устоял. Надо было 
видеть расстроенное лицо Де Роя, который 
уж точно рассчитывал на подиум, но остал-
ся на четвёртом месте, отстав от Каргинова 
на три с половиной минуты. Гонщики и ре-
портёры, увидев на финише грузовик Анд-
рея без переднего колеса, были потрясены.

* * *
После того как в цехе в конструкцию ма-
шины вносятся изменения, новшества, 
она испытывается на трассе. Трасса не-
обходима и для тренировок экипажей. В 
1991 году на территории между города-
ми Набережные Челны и Елабуга появил-
ся национальный парк «Нижняя Кама». 
Это природоохранное учреждение, но 
его дирекция с пониманием отнеслась к 
просьбе команды и выделила туристи-

ческую тропу. Лишь под такой формули-
ровкой могла вписаться в неё трасса для 
команды. По ней гонщики прокатили не 
одного гостя, включая и автора этого ма-
териала. Передать состояние ужаса, ко-
торое ты испытываешь, когда грузовик 
через считаные секунды набирает сто ки-
лометров скорости, чтобы начать взле-
тать и опускаться над сильно пересечён-
ной местностью, невозможно. Гонщиков 
уже на первом километре начинаешь бес-
конечно уважать за мужество. Впрочем, 
рассказывают, что после нескольких ки-
лометров езды с Чагиным один из таких 
же, как я, гостей, правда, генерал, выйдя 
из кабины, упал на колени, обнял землю 
и перекрестился… Дай бог ребятам из на-
шей удивительной команды, невзирая на 
порой жестокие испытания, встречающие 
их на соревнованиях, в полном здравии 
продолжать свою беспроигрышную, сла-
вящую страну историю…

  
Об авторе:
Журин Анатолий Яковлевич – известный 
журналист, эксперт гражданской 
авиации. Много лет проработал 
в газетах «Воздушный транспорт», 
«Труд». Лауреат премии Союза 
журналистов России.

Фото из архива автора

Гонщики и репортёры, увидев на финише 
грузовик без переднего колеса, 

были потрясены
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Т
равить ядом приятно и удобно 
в условиях стационара, жену – в 
постели, приятеля – на больнич-
ной койке, в остальных случаях – 
сплошные накладки: вспомним, 

как в Гамлете королева Гертруда выпивает 
яд, предназначенный королём для принца 
Гамлета, а шпага, смазанная ядом, пронза-
ет не Гамлета, а короля. Да и сам яд порой – 
как осетрина второй свежести. Популярны 
были яды в Древнем мире, любящими жёна-
ми отравлены величайшие герои Эллад  ы – 
аргонавт Ясон и воитель Геракл (им подсу-
нули пропитанные ядом одежды).

ЖУТКИЙ БАРДАК В ДРЕВНЕМ РИМЕ 
И ВООБЩЕ В ИТАЛИИ
В Древнем Риме прослав  илась Агриппи-
на, сестра и любовница жуткого Калигу-
лы: она отравила токсическими гриба-
ми императора Клавдия, естественно, 
своего любимого мужа, дабы привести 
к власти своего сыночка Нерона. Для от-
равления весьма популярны были змеи – 
королевские кобры или цепочные га-
дюки: их любили подбросить в постель. 
Правда, в Древнем Египте в ходу у жре-
цов был порошок, весьма эффективный 
для умерщвления. Красавица Клеопатра 
дала укусить себя кобре, дабы не попасть 
в руки римских легионеров – ничего не 
скажешь, благородная дама!

Говорят, был отравлен молодой Алек-
сандр Македонский, не скупились на яд 
в Италии, особен но при Борджиа, Ме  ди-
чи и Сфорца, пр еуспел Родриго Борджиа, 
он же Папа Римский АлександрVI, кото-
рый травил своих кардиналов и в конце 
концов отравился сам. Медичи отлича-
лись изощрённостью: ухитрялись вгонять 
яд в персиковое дерево, а затем угощали 
соперников его плодами – ну кто же не 
съест нежнейший персик? В волосах На-
полеона Бонапарта, скончавшегося яко-
бы от язвы желудка, нашли повышенную 
концентрацию мышьяка.

КОГО ТОЛЬКО НЕ ТРАВИЛИ, ДАЖЕ 
РАСПУТИНА
А вообще-то с ядами сплошная моро-
ка. Травили скопом Григория Распутина, 
измучились, и дело закончилось кон-
трольным выстрелом в голову, кстати, 
произведённым агентом британско  й раз-
ведки Освальдом Рейнером. Предпочи-
тали убивать простенько, но со вкусом: 
хозяину улуса Золотой Орды Джучи, кури-
ровавшего Русь, сломали хребет (говорят 
также, что опоили неким зельем), Петра III 
удушили подушечкой, Павлу I засадили 
золотой табакеркой в висок (опять же с 
подачи вероломных англичан), а совсем 
на днях обнаружилось, что соратника Бе-
резовского Глушкова задушили в Лондо-
не собачьим поводком.

А СКОЛЬКО ОТРАВИЛИ ПРИ СТАЛИНЕ?
Советская история ядов достаточно живо-
писна, ядами начали глубоко интересо-
ваться по сле выстрелов Фанни Каплан в 
Ленина отравленными пулями. Позже при 
ОГПУ была создана специальная лабора-
тория. Впрочем, Иосиф Виссарионович 
предпочитал расправляться с политиче-
скими противниками старомодными спо-
собами, с ядами осторожничал. Видному 
чекис  ту, изменнику Агабекову наш бое-
вик-  турок воткнул ятаган в   бок, нелегалу 
Порецкому-Рейссу запросто проломили 
голову и бросили в озеро, главе украин-
ских националистов полковнику Евгению 
Коновальцу будущий генерал Павел Судо-
платов в 1938 году благодарно поднёс в 
кафе в Роттердаме изящную коробку кон-
фет с неизящной взрывчаткой (из мирных 
голландцев, к счастью, серьёзно никто не 
пострадал), Троцк  ого укокошили альпен-
штоком. Возможно, были отравлены Мак-
сим Горький,   председатель Высшего совета 
народного хозяйства Валериан Куйбышев, 
председатель ОГПУ Менжинский. Но дока-
зательства этому отсутствуют – скорее до-
мыслы и лжесвидетельства на процессах, 
когда во всём обвинялись злодеи-врачи.

НАШ «ДОКТОР МЕНГЕЛЕ»
Тем не менее упомянутая лаборатория 
выросла в специальную Лабораторию-Х 
в составе 12-го отдела ГУГБ НКВД СССР, 
которую с лета 1937  года возглавил Гри-
горий Майрановский (наш «доктор Мен-
геле»), занимавшийся исследованиями в 
области токсических веществ и ядов. Ког-
да НКВД возглавил Лаврентий Берия, ла-

боратория модернизировалась, но суть 
её оставалась прежней: поиск ядов, кото-
рые невозможно идентифицировать при 
вскрытии жертвы. Действие каждого пре-
парата обычно опробовалось на 10 по-
допытных. За мучениями тех, кто не умер 
сразу, наблюдали через дверной глазок в 
течение нескольких часов. Использова-
лись приговорённые к смертной казни, 
иногда их убивали разрывными пуля  ми, 
начинёнными ак  онитином – ядом судо-
рожно-паралитического действия. Мно-
гие сотрудники от таких экспериментов 
сходили с ума, уходили в запой или кон-
чали жизнь самоубийством. Число жертв 
экспериментов составляет от 150 до 
300 человек, в основном это уголовники.

Генерал Павел Судопл    атов, начальник 
Бюро №1 МГБ СССР по диверсионной 
работе за границей, указывает на четы-
ре случая ликвидации «опасных врагов 
Советского государства», в которых он 
лично участвовал: это Шумский, один из 
лидеров украинских националисто  в (в 
1946 году), Теодор Ромжа, архиепископ 
Украинской греко-католической церкви 
в У  жгороде (1947 год), Самет, польский 
еврей, учёный, связанный с англичана-
ми и намеривавшийся эмигрировать в 
Палестину, Майрановский вколол   ему в 
Ульянов  ске яд кураре, и Исайя Оггинс, 
американский гражданин, агент НКВД, 
заподозренный в двойной игре (1947 
год). Павел Судоплатов предполагает, что 
смертельную инъекцию могли сделать и 
ш  ведскому дипломату Раулю Валленбер-
гу, вывезенному нами из Будапешта и по-
гибшему на Лубянке. В 1951 году «до-
ктор» Григорий Майрановский попал под 
сталинскую метлу в связи с «делом вра-

чей»   и отсидел 10 лет во «Владимирском 
централе». Лаборатория-Х после смерти 
Сталина и расстрела Берии была закры-
та. В КГБ тем не менее существовал 13-й 
отдел (отметим удачно выбранную циф-
ру), занимавшийся «эксами» (исполне-
ниями) во главе с генералом Иваном Фа-
дейкиным, впоследствии он возглавлял 
представительство КГБ в ГДР.

СТРУЯ ЦИАНИДА ДЛЯ БАНДЕРЫ
В 1957 году, уже при Хрущёве, в Мюнхе-
не был  убит чекистским боевиком Богда-
ном Сташинским   видный лидер банде-
ровцев Лев Ребет, однако полиция яда не 
нашла и констатировала смерть от сер-
дечной недостаточности. В 1959 году тот 
же Сташинский пустил струю яда с циа-
нистым калием в физиономию самому 
Степану Бандере. Следов яда не было. 
И так бы всё дело осталось в тайне, если 
бы не бегство Сташинского на Запад и его 
сенсационные разоблачения. Мировой 
скандал потряс многих, особенно Полит-
бюро и его члена Александра Шелепина, 
вручившего до этого Сташинскому орден. 
Политический ущерб был огромен, и По-
литбюро приняло решение прекратить 
зарубежные спецоперации. 13-й отдел 
КГБ, занимавшийся мокрыми делами, 
переформатировали и нацелили на со-
здание условий для работы за кордоном 
в случае новой войны (резон был, учиты-
вая неподготовленность разведки к войне 
в результате чисток и прочих выкрутасов 
сталинской команды). Кста  ти, сотрудник 
этого отдела Олег Лялин (недавно мирно 
скончался) в 1971 году сбежал в Лондон, 
и это дало англичанам повод выслать из 
Туманного Альбиона аж 105 диплома-
тов. Добрая половина высланных были 
совершенно невинны в делах шпионажа, 
так что англичанам не впервой использо-
вать фейковые поводы.

Подытожим: с 1959 года «эксов» мы 
не проводили из-за непредвиденной 
огласки, ибо законы партии святы для 
КГБ. Но были исключения  : под давлени-
ем болгарского генсека Живкова выдали 
зонтик с ядом, которым был убит дис-
сидент Марков в Лондоне, связанный в 
своё время с дочкой Живкова. И был убит 
Амин во время вступления наших войск 
в Афганистан, которых пригласил сам 
Амин, – зачем нужно было его убивать?

А СКОЛЬКО ФЕЙКОВ ОБ ОТРАВЛЕНИЯХ 
РУКАМИ КГБ!
Были заявления о покушении на уби й-
ство таллием нашего боевика Николая 
Хохлова, сбежавшего на Запад (но это, 
скорее всего, фейк ЦРУ). Хохлов был 
помилован Ельциным и посетил СССР. 
Имели резонанс заявления писателей 
Александра Солженицына и Владимира 
Войновича об отравлении. Солженицыну 
якобы в Ростове в магазине вкололи яд, 
и он долго мучился; аналогичная исто-
рия с Войновичем. Думается, тут какое-то 
недоразумение, я слишком уважаю Сол-
женицына, чтобы обвинять его во лжи, 
но и Андропов не был таким недоумком, 

«НАС ХОТЯТ ИЗОБРАЗИТЬ 
ЗЛОДЕЯМИ И ИДИОТАМИ»
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Специально для 
«Совершенно секретно»

Михаил 
ЛЮБИМОВ

После отравления экс-полковника ГРУ Сергея Скрипаля. Солсбери. 13 марта 2018
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чтобы «недоубить», а потом выпустить на 
Запад. Юрий Владимирович вообще был 
чрезвычайно осторожен и не одобрял 
даже менее острых мероприятий. То же и 
с Войновичем, который вообще тогда не 
был ярким антисоветчиком. КГБ обвиня-
ли и в убийстве поэта и барда Александ-
ра Галича,   и в гибели диссидента, авто-
ра «Просуществует ли Советский Союз до 
1984 года?» Андрея Амальрика и многих 
других, однако всё это фейки западных 
спецслужб.

За свою 25-летнюю работу в развед-
ке КГБ я никогда даже не слышал о при-
менении ядов. Беглый кагэбэшник, а  н-
глийский шпион, ныне кавалер ордена 
Свят  ого Михаила и Святого Георгия Олег 
Гордиевский в своей книге пишет, что 
руководство службы, подозревая его в 
измене, допрашивало его, якобы под-
мешав в коньяк некое расслабляющее 
вещество, однако он не раскололся, а 
потом с помощью англичан убежал в 
Финляндию и далее на вторую туман-
ную родину. Но расслабляющее вещест-
во – не яд, я сам расслабляюсь лекарст-
вом (или разбавленным виски).

ВЗБАЛМОШНАЯ АНГЛИЧАНКА
Отравление Литвиненко полонием 
(будто других, менее заметных средств 
не нашли) с участием охранников Бе-
резовского с самого начала казалось 
мне некоей внутренней разборкой или 
трагической случайностью, возможно, 
связанной с торговлей полонием. Тут 
нарушен главный принцип разведки – 
секретность – и, наоборот, всё выстав-
лено напоказ. И, конечно, видна ручи-
ща западных спецслужб, нацеленных 
против нынешней России и её руковод-
ства. Англичане это умеют: вспомнить 
1927 год, когда Великобритания разо-
рвала с нами дипотношения, обвинив 
в подготовке революции в своей стра-
не (не последнюю роль тут сыграла уже 
разоблачённая фальшивка белогвар-
дейцев – письмо председателя Комин-
терна Григория Зиновьева, впоследст-
вии расстрелянного Сталиным).

Вся заварушка на Ближнем Востоке на-
чалась с клятвенного утверждения ан-
глийского правительства о химическом 
оружии у Ирака во главе с Саддамом Ху-
сейном. Началось вторжение «наивных» 
американцев, война распространилась 
на Ливию, Сирию и продолжается по сей 

день с сотнями тысяч жертв. Клинтон и 
англичане, правда, извинились за ошиб-
ку (ошибочка вышла, дядя!), они ведь 
политкорректные.

А «дело Сергея Скрипаля», вообще 
приурочили к нашим выборам, это яв-
ная политическая акция. Нас хотят из-
образить не только злодеями, но и са-
домазохистами и идиотами: ну кому 
придёт в голову выпускать и амнисти-
ровать шпиона, а потом его травить? 
Да ещё вместе с дочкой. Убеждён, что 
это   либо личная месть (Скрипаль как 
шеф управления кадров ГРУ сломал 
карьеры очень многим), либо дело рук 
спецслужб, связанных с беглыми оли-
гархами, жаждущими возвращения в 
Россию на белом коне.

Но до сих пор загадки с ядами ос  тают-
ся. Отравлен в 1995 году банкир Иван 
Кивелиди, это уже доказано, но убийцу 
не нашли. Мой друг, талантливый жур-
налист и острый критик всякой неспра-
ведливости Юрий Щекочихин внезапно 
заболел и потерял человеческий облик, 
в больнице я его не узнал, кожа слезала 
с него хлопьями, клочками выпадали во-
лосы. Ему было всего 53 года, а в гробу 
лежал 90-летний старик. Юрий яростно 
разоблачал мебельную мафию и другие 
преступные структуры, я убеждён, что 
они его отравили. Однако Следственный 
комитет России после долгих расследо-
ваний дважды закрывал дело…

ЧТО ЖЕ СТРЯСЛОСЬ СО СТАЛИНЫМ?
Широко известны обстоятельства 
смерти Сталина, ясно, что соратнич-
ки оставили его надолго без медицин-
ской помощи. Однако очень похоже, 
что, опасаясь собственной гибели (на 
это указывает радикальная перетря-
ска Сталиным партийного руководства, 
его рвота и прочее), соратнички умер-
твили вождя с помощью яда. Думает-
ся, народ должен знать своих героев, и 
рано или поздно проведут эксгумацию 
останков Сталина (хотя с тех пор уже 
прошло 65 лет).

Но хвати  т о грустном, развлечёмся пе-
сней Шута:

«С отравами всякий успеет столкнуться, 
Пусть даже на самом коротком веку: 
Лекарства, в пропорции «капля на 

блюдце», 
И всыпанный дядюшке «ковш мышья-

ку».

Флакончик снотворного после утраты 
Куда элегантней, чем кухонный нож;
А овощ, раскормленный в рост хими-

катом? – 
Известней героя статей не найдёшь! 
Но, к слову, и краски порой ядовиты,
Когда их вдыхаешь недели подряд – 
Выходит, мы всё-таки слишком сердито 
Настроены к мрачному термину «яд»…

Об авторе:
Любимов Михаил Петрович – советский 
разведчик, писатель. В 1961 – 1965 го-
дах – сотрудник резидентуры ПГУ КГБ 
в Лондоне. Автор книг «И ад следовал 
за ним», «Шпионы, которых я люблю и 
ненавижу», «Путеводитель КГБ по горо-
дам мира», «Декамерон шпионов».

В м  арте 1938 года в Москве состоялся так называ-
емый Процесс антисоветского право-троцкистского 
блока, во время которого речь, как и сегодня, часто 
шла о различных способах отравления. Главная обви-
нительная речь была произнесена государственным 
обвинителем – прокурором Союза СССР Вышинским. 
В ней он, в частности, подводил историческую, юри-
дическую, медицинскую базу под обвинения членов 
«блока» в отравлении Горького, Менжинского, Куй-
бышева, сына Горького Максима Пешкова (он, прав-
да, умер от алкоголизма) и даже в попытке отравить 
наркома  внутренних дел Ежова. Вот что говорил в зале 
суда Андрей Януарьевич Вышинский, «доказывая», что 
Бухарин, Рыков, Ягода и другие были организаторами, 
а члены блока – врачи   – отравителями:

«Известны из истор  ии, например из Тацита, такие 
случаи, как убийство Cеяна таким ядом, что казалось, 
будто Сеян умер от обыкновенной болезни. В том и за-
ключается искусство преступления. Известно, что Фи-
липп II весьма широко пользовался для отравлений 
ядом, который нельзя было обнаружить даже при т  ща-
тельном исследовании, ядом, который был назван им 
Requiescat in pace (пусть почиёт в мире). Известно, что 
Иоанн Кастильский был отравлен при помощи отрав-
ленной обуви, что папа   Климент I  I был убит при помо-
щи отравленной свечи…

«Дела Пальмера», «Прочара», «Панченко» и мно-
жество других исторических примеров можно при-
вести для того, чтобы доказать, что тот путь, который 
избрал Ягода, был путём, подсказанным тонким изуче-

нием истории преступлений, истории убийств в разных 
странах, организованных разными изуверами рода че-
ловеческого. Я, наконец, должен сказать, что именно 
в этом плане был задуман преступниками-убийцами 
террористический акт против Николая Ивановича Ежо-
ва. Ведь это убийство тоже было задумано доволь-
но тонко – при помощи отравления воздуха, которым 
должен был дышать в своём служебном кабинете Ни-
колай Иванович Ежов, отравление воздуха ртутью, рас-
творённой в кислоте…

Я хочу, товарищи судьи, напомнить несколько дан-
ных экспертизы по этому вопросу, которые не оставля-
ют никакого сомнения в том, что этот план, очень тон-
кий, вероломный и подлый, задуман Ягодой с ведома 
и одобрения право-троцкистского центра, в особен-
ности в отношении умерщвления Куйбышева, Горько-
го и Николая Ивановича Ежова, которого они хотели 
устранить, чтобы остаться неразоблачёнными. Прежде 
всего я обращаю внимание на то, что экспертиза была 
составлена выдающимися деятелями советской и ми-
ровой медицинской науки. Я обращаю ваше внимание 
на то, что эта экспертиза пришла к единодушному за-
ключению: экспертиза подтвердила, что меры, приня-
тые убийцами в отношении умерщвления А.М. Горько-
го, В.В. Куйбышева, В.Р. Менжинского, действительно 
были строго продуманными и имели своим результа-
том смерть этих выдающихся людей, к которой эти го-
спода стремились».

У меня создаётся впечатление, что английские по-
иски отравителей Скрипаля и его дочери напомина-

ют то, о чём говорил Вышинский. Правда, он всё-таки 
ссылался на данные экспертизы, а современные штат-
ские «расследователи» любой конкретики вообще из-
бегают. Любителям истории напомню, что по пригово-
ру Верховного суда СССР 18 членов антипартийного 
блока были расстреляны, в том числе и за «отравле-
ния».

Что касается самого Андрея Януарьевича Вышин-
ского, то его смерть тоже связывали с возможным 
отравлением. По официальной версии, 22 ноября 
1954 года за завтраком его настиг сердечный приступ, 
но на официальном сайте Генпрокуратуры РФ в разде-
ле «История в лицах» относительно Вышинского есть 
пометка: «В 1954 г. покончил с собой».

Нью-йоркская «Русская мысль» в 1956 году, ссыла-
ясь на попавшие в редакцию сведения из ЦРУ, сообща-
ла, что смерть Вышинс  кого констатировал официаль-
ный врач советской делегации доктор Алексей Коссов. 
ЦРУ, используя полицию, попыталось вмешаться, что-
бы осмотреть труп, ссылаясь на то, что у советского 
врача не имелось практики в штате Нью-Йорк и его 
заключение не могло быть принято. В ответ на это со-
ветская делегация наняла специальный самолёт. Уже 
утром 23 ноября борт вылетел в Москву, «...увозя с со-
бой тело Вышинского, д-ра Алексея Коссова и «дипло-
матического курьера», три дня назад прибывшего из 
Москвы. С тех пор никто больше не слышал о докторе 
Алексее Коссове», писала газета.

Алексей БОГОМОЛОВ

ЭКСКУРС В ОТЕЧЕСТВЕННУЮ «ИСТОРИЮ ОТРАВЛЕНИЙ»

Сергей Скрипаль после приговора за шпионаж. 9 августа 2006

Богдан Сташинский Григорий Майрановский
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В 
следующем году исполнится 
20 лет, как не стало Евгения Мор-
гунова – всенародно любимого 
Бывалого из бессмертных коме-
дий Гайдая. И вот что удивитель-

но. Актёр прожил 72 года, сыграл более 
100 ролей в кино, и, казалось, всю свою 
жизнь был как на ладони – более общи-
тельного, энергичного, весёлого и от-
крытого человека трудно себе предста-
вить. Он собирал вокруг себя огромные 
шумные компании, день и ночь травил 
анекдоты, смешил, каламбурил, посто-
янно что-то рассказывал. Плотно дру-
жил со многими знаменитыми спортсме-
нами, писателями, композиторами. На 
пике славы (в отличие от большинства 
актёров) от поклонников не прятался, а 
«как ледокол» шёл им на встречу и с удо-
вольствием общался. А когда умер, вдруг 
оказалось, что настоящего Моргунова не 
знает никто. Более того, выяснилось, что 
на самом деле он был фантастически за-
крытым и скрытным: не дал ни одного 
откровенного интервью, в свою личную 
жизнь никого не впускал, о себе, если и 
рассказывал, то больше это было похо-
же на небылицы, и всегда разное. Поэ-
тому даже оценки многолетних хороших 
знакомых так разнятся – от «был аван-
тюрным и хитрым» (Борис Сичкин – Буба 
Касторский) до «легкоранимый и сенти-
ментальный» (Георгий Вицин). А некото-
рые вообще утверждали, что Бывалый в 
кино и Моргунов в жизни – это один че-
ловек. Мол, и никакой он не актёр – иг-
рал всегда самого себя... 

В результате всё, что мы сегодня знаем 
об Евгении Александровиче, основано 
на слухах, легендах и мифах о нём. Хотя 
если всё это собрать воедино, получается 
очень неожиданный и любопытный порт-
рет.

ПРИМИТЕ БОЛВАНОЧНИКА 
В ИСКУССТВО
Сразу оговоримся: большинство фак-
тов биографии нашего героя попало во 
все энциклопедии кино и справочники 
в основном с его слов. Даже Наталья Ни-
колаевна Моргунова, которая прожила 
с ним 36 лет, рассказывая о муже, неиз-
менно добавляла: «Так Женя говорил».

Точно известно, пожалуй, одно: буду-
щий комедийный актёр родился 27 апре-
ля 1927 года в Москве. Ему было всего два 
года, когда из семьи ушёл отец, Александр 
Семёнович, и мама Женю воспитывала 
одна – папу он совсем не помнил. Жили 
Моргуновы трудно, бедно – в неболь-

шой комнатке на улице Матросская Тиши-
на. Чтобы поднять сына, мама работала 
уборщицей на обувной фабрике «Буре-
вестник», затем санитаркой в роддоме Ос-
троумовской больницы. Мальчик рос шу-
стрым, любознательным и общительным 
– играл в футбол во дворе, «на протырку» 
ходил с приятелями в кино, занимался в 
школьной самодеятельности. С ранних лет 
любил слушать классическую музыку, опе-
ры и симфонии. Обожал Бетховена, Му-
соргского, Рахманинова, Чайковского. Де-
нег на билеты в театр или консерваторию 
не было, но он как-то ухитрялся прошмыг-
нуть в зал без билета и смотрел концерт 
или спектакль, сидя на ступеньках. Спустя 
годы он рассказывал, что был период, ког-
да всерьёз хотел посвятить себя именно 
классической музыке, но «социальное по-
ложение не позволяло».

Когда началась Великая Отечествен-
ная, Жене было 14. Он сразу пошёл ра-
ботать – на заводе СВАРЗ в Сокольниках 
обтачивал на станке болванки для артил-
лерийских снарядов. Юноша был такого 
малого росточка, что под ноги приходи-
лось подкладывать ящик, но он трудился 
по 12 часов в сутки наравне со взрослы-
ми и так самоотверженно, что даже был 
награждён Почётной грамотой. 

Свободного времени, естественно, было 
мало, но творческие порывы юного Мор-
гунова уже вовсю бурлили: он охотно уча-
ствовал в репетициях любительских спек-
таклей Клуба имени Русакова, снимался в 
массовках на «Мосфильме» и даже сыг-
рал в эпизоде в военной драме Александ-
ра Столпера «Дни и ночи». По воспоми-
наниям Евгения Александровича, он «в 
кино влюбился с первого взгляда и на всю 
жизнь». Причём так сильно, что решил-
ся на неординарный и в каком-то смысле 
сумасшедший поступок. Дело в том, что, 
когда в 1943-м Женя обратился к дирек-
тору завода за рекомендацией в театраль-
ный институт, тот отказался его отпустить. 
И тогда подросток написал письмо… Ста-
лину. Что удивительно, подлинник пись-
ма сохранился и находится в московском 
«Музее трёх актёров – Никулина, Вицина и 
Моргунова» Владимира Цукермана.

«Уважаемый Иосиф Виссарионович! 
Я рабочий завода СВАРЗ, болваночник, 
мечтаю попасть в искусство... Но дирек-
тор нашего завода препятствует этому 
стремлению. Я хочу быть как Константин 
Станиславский, Владимир Немирович-
Данченко. Примите меня в искусство!»

Самое невероятное, что через две не-
дели в дирекцию завода пришёл ответ из 

Кремля: «Направить товарища Моргуно-
ва Е.А. для поступления в Театр имени Та-
ирова в качестве актёра вспомогательно-
го состава. Сталин».

Почти год Моргунов учился у режис-
сёра Камерного театра Александра Яков-
левича Таирова, постигал, так сказать, 
азы актёрской профессии. В 1944-м по-
ступил во ВГИК – на курс Сергея Гера-
симова и Тамары Макаровой. На всту-
пительных экзаменах читал главы из 
«Василия Тёркина» и делал это блестя-
ще. В тот момент ему было 17 лет, он был 
самым молодым и практически незаме-
нимым – первые два года этот гераси-
мовский курс был женским. Там учились 
Клара Лучко, Инна Макарова, Людмила 
Шагалова, Муза Крепкогорская и… Мор-
гунов. Только в 1946-м к этому девичье-
му актёрскому царству присоединились 
пришедшие с фронта Сергей Бондарчук 
и Глеб Романов.

Инна Макарова рассказывала: «Долгое 
время у нас играть мужские роли в этюдах 
было некому. До третьего курса был один 
Женька Моргунов – в то время худенький, 
высокий, красивый мальчик. Никогда не 
забуду, как однажды играли этюд по Дже-
ку Лондону. Все девчонки – на сцене, а мы 
с Женькой за кулисами гавкали за целую 
свору собак. Вдвоём подняли такой вой 
и лай, что получили пятёрки – единствен-
ные в этом этюде. Герасимов так и сказал: 
«Лаяли вы гениально!» 

Однокурсники потом вспоминали, что 
Женя студент был интересный. Рост – за 
метр восемьдесят, стройный красавец 
блондин, вечно улыбающийся, не замол-
кающий ни на минуту, то и дело импро-
визирующий, сыплющий анекдотами, 
остротами и всевозможными байками, 
без устали всех на каждом шагу разыг-
рывающий. Его познания в самых разных 
областях поражали: Моргунов интересо-
вался историей, психологией и другими 
науками. Прекрасно разбирался в поэ-
зии. Был очень музыкален – например, 
мог сесть за пианино и сыграть первый 
концерт Чайковского для фортепиано с 
оркестром. Не зная нот, по памяти – на 
слух!

Мало кому известен и такой эпизод из 
его жизни. Узнав, что музыку к спектак-
лю «Молодая гвардия» (перед фильмом 
Герасимов поставил одноименный спек-
такль) пишет Дмитрий Шостакович, Мор-
гунов прорвался к композитору и угово-
рил прослушать его. Тот согласился, дал 
свой номер телефона. После прослушива-
ния мэтр удивился: «Да вам, юноша, обя-
зательно нужно посвятить себя музыке». И 
написал рекомендательное письмо про-
фессору консерватории Василию Васи-
льевичу Целиковскому (отцу знаменитой 
актрисы Людмилы Целиковской). Одна-
ко Моргунов этим шансом не воспользо-
вался. А на недоумённые вопросы знако-

СУДЬБА И НЕ СУДЬБА 
ЕВГЕНИЯ МОРГУНОВА

Âûäóìàííûå è íåâûäóìàííûå èñòîðèè èç æèçíè 
âñåíàðîäíî ëþáèìîãî àðòèñòà, òàê è íå ïîëó÷èâøåãî 

îôèöèàëüíîãî çâàíèÿ «íàðîäíûé»...

Специально для 
«Совершенно секретно»

Андрей 
КОЛОБАЕВ

«УВАЖАЕМЫЙ ИОСИФ ВИССАРИОНОВИЧ! Я РАБОЧИЙ ЗАВОДА СВАРЗ, БОЛВАНОЧНИК, МЕЧТАЮ ПОПАСТЬ 
В ИСКУССТВО... НО ДИРЕКТОР НАШЕГО ЗАВОДА ПРЕПЯТСТВУЕТ ЭТОМУ СТРЕМЛЕНИЮ. ПРИМИТЕ МЕНЯ В ИСКУССТВО!».

Евгений Моргунов в роли Бывалого. Кадр из комедии Л. Гайдая «Кавказская пленница, 
или Новые приключения Шурика». «Мосфильм». 1966
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мых «как и почему?» отвечал анекдотом: 
«Два поезда с бешеной скоростью выш-
ли одновременно навстречу друг другу. 
Неминуемо должна была произойти ка-
тастрофа. Но её не случилось: поезда не 
встретились! Почему? Не судьба!»

ПЕРВЫЙ СОВЕТСКИЙ ПАПАРАЦЦИ
Принято считать, что первая работа Мор-
гунова в кино – роль предателя Стаховича 
в легендарном фильме Герасимова «Мо-
лодая гвардия» (1948). Хотя на самом 
деле она шестая. Кроме упомянутого эпи-
зода в фильме «Дни и ночи», он сыграл, 
например, артиллериста в популярной 
музыкальной мелодраме Ивана Пырье-
ва «В шесть часов вечера после войны». 
Другое дело, что все прежние работы 
были крохотные, а роль, предложенная 
учителем Герасимовым, была хоть и от-
рицательная, но центральная, драматур-
гически глубокая и могла стать заметной. 
Это был серьёзный шанс! Моргунов мог 
пусть не получить Сталинскую премию, 
как Сергей Гурзо, Нонна Мордюкова, 
Владимир Иванов (и его сокурсницы – 
Инна Макарова и Людмила Шагалова), 
но точно так же проснуться знаменитым, 
запомниться и получить путёвку в актёр-
скую жизнь. Мог. Но не получил.

Почему? Может, молодой актёр не 
справился с задачей? Да дело как раз в 
том, что справился, и сам Герасимов так 
считал. Но по разным причинам (автора 
романа Александра Фадеева впоследст-
вии обвинили в искажении исторической 

правды – якобы предателем вывел чест-
ного советского человека) роль Стахови-
ча была безжалостно изрезана цензурой 
и уничтожена – смыта с плёнки. От мно-
гомесячной работы Моргунова в Красно-
доне остался пшик, надпись в титрах: в 
роли предателя – Евгений Моргунов. И 
унизительные выкрики соседских маль-
чишек: «У-у-у, сволочь… Предатель!!!» 
Известен случай, когда в каком-то про-
винциальном городишке перед показом 
«Молодой гвардии» выступали актёры 
и создатели картины. Потом около го-
стиницы Моргунова выследили местные 
пацаны, огрели чурбаком по голове, на-
валились гурьбой и начали лупить. Его 
еле-еле отбил исполнитель роли Олега 
Кошевого Владимир Иванов. «Ребята, это 
же артист, а в жизни он – прекрасный че-
ловек». «Хорошему человеку не дали бы 
роль изменника, – ответили юные мсти-
тели. – Значит, он сам гад и пусть по на-
шим улицам не ходит!»

А кто из режиссёров после такого «кру-
того дебюта» предложит актёру роль ка-
кого-нибудь Макара Нагульнова или 
коммуниста-стахановца? Своего звёзд-
ного часа Моргунову пришлось ждать 
целых 13 лет. Все эти годы актёр хоть и 
много снимался, играл в основном ми-
кроэпизоды в довольно средних или от-
кровенно слабых фильмах. Кто сегодня 
вспомнит такие картины, как «У них есть 
родина» или «Незабываемый 1919 год»? 
Бывало, его приглашали и в шедевры тех 
лет – в «Мать» по Горькому, «Отелло», 
«Павел Корчагин», «Судьба человека», 
«Алые паруса». Но Моргунов играл там 
то «жандарма», то «урку в подъезде», то 
просто «толстяка немца», не удостоенных 
даже упоминаний в титрах. Параллельно 
и тоже без ярких творческих взлётов ак-
тёр служил в Театре-студии киноактёра.

За это время Моргунов сильно изме-
нился – из высокого стройного фото-
геничного блондина с шикарной ше-
велюрой превратился в огромного, 
упитанного, тем не менее довольно им-
позантного лысого дядьку. Многие счита-
ют, что это результат нездорового образа 
жизни, обжорства, то есть, как говорил 
герой Вицина в «Кавказской пленнице», 

«излишеств нехороших». На самом деле, 
конечно, это не так. Вдова актёра Наталья 
Моргунова рассказывала: «В войну пай-
ки были мизерные, мальчик часто жил 
впроголодь. Его мама как-то раздобыла 
пачку масла. Женя съел её всю сразу, без 
хлеба. А вскоре его скрутило, едва уда-
лось спасти. Вот и нарушился обмен ве-
ществ».

В 25 лет актёру поставили диагноз: 
диабет. В результате он сильно набрал 
вес (доходило до 130 кг!), приобрёл не 
очень-то соответствующую возрасту со-
лидность, бывалость. Со временем стали 
вылезать сопутствующие диабету боляч-
ки, а поскольку Моргунов жил довольно 
безалаберно и по молодости регулярно 
забывал делать уколы инсулина (и «изли-
шества нехорошие», кстати, тоже уважал, 
говорил: хочу жить на полную катушку!) – 
это сказалось на здоровье в целом. Но ак-
тёр не унывал. «Не играю Гамлетов и ко-
ролей Лиров? Не беда!» 

Несыгранное в кино и на сцене он с 
лихвой навёрстывал в обычной жизни. 
Вот уж где его неизрасходованный тем-
перамент, комический талант, буйная 
фантазия, азы школы Таирова и система 
Станиславского были применены во всём 

блеске. В быту Моргунов перевоплощал-
ся так, что всевозможных хохм, историй, 
баек в памяти его коллег, друзей и близ-
ких знакомых сохранились десятки.

«Я вожу за нос многих, за это меня и 
любят, – откровенничал Евгений Алек-
сандрович в одном из редких интервью. 
– Денег никогда не было, но я рано нау-
чился изображать из себя других людей».

В общественном транспорте он пред-
ставлялся пассажирам контролёром, 
проверял билеты, безбилетных громко 
ругал и с позором высаживал, а сам бес-
платно доезжал до места назначения. Но 
больше всего любил выдавать себя за 
сотрудника НКВД-КГБ. Моргунов всегда 
носил с собой удостоверение с красной 
корочкой. Что было внутри ксивы, никто 
никогда не видел, но действовало безот-
казно. Сев в такси и помахав ею, он ко-
мандовал: «Срочно гони вон за той ма-
шиной! Только незаметно!» Подъехав к 
своему дому, с серьёзным видом жал во-
дителю руку: «Спасибо, там тебе зачтёт-
ся!» «А как же та машина?» – спрашивал 
таксист. «Не переживай. Дальше её по-
ведёт мой напарник…» Войдя в ресторан, 
он быстро «светил» свою корочку адми-
нистратору: «Посади, товарищ, так, что-
бы вон те два типа меня не заметили, а 
я бы видел их как на ладони. И принеси 
что-нибудь поесть – на твой вкус». Че-

рез минуту у его столика стоял официант 
с подносом, полным выпивки и изыскан-
ных закусок. Так он частенько ужинал. Его 
принимали за сотрудника «органов», всё 
беспрекословно выполняли. И денег ни-
когда не брали – боялись. Настолько он в 
этом образе был убедителен. 

Ему сходило с рук абсолютно всё. Од-
нажды вечером весёлая компания под-
выпивших московских актёров во главе 
с Моргуновым шла по Крещатику. Бур-
но отметив начало гастролей в Киеве, 
они шумели так, что прохожие старались 
обойти их стороной. Когда перед ними 
появился милицейский патруль, возник-
ла секундная пауза. И вдруг раздался 
грозный голос Моргунова: «В чём дело, 
товарищи, какие претензии? Я сын пио-
нера Павлика Морозова!» Милиционеры 
извинились, отдали честь и ушли. 

Моргунов славился умением, не за-
платив ни копейки, проходить везде – 
на стадион, в баню, без билета ездить на 
поезде. Когда он с кем-то шёл на люби-
мый футбол, то спокойно проходил мимо 
удивлённого контролёра, поворачивался 
назад, в сторону спутника, и бросал: «Это 
со мной». И направлялся не просто на 
трибуну, а в вип-ложу для высокопостав-

ленных чиновников. Как-то рядом с ним в 
ложе оказался генерал-лейтенант мили-
ции. Моргунов во время матча попросил 
у него закурить. Генерал вытащил пач-
ку «Казбека». Моргунов взял папироску, 
а когда генерал сделал движение, чтобы 
убрать пачку в карман, очень серьёзно 
сказал: «Не надо прятать». И генерал дер-
жал папиросы в руках весь матч.

Но были экспромты и довольно опас-
ные – на грани фола. Однажды в Театр-
студию киноактёра неожиданно нагряну-
ли Вячеслав Молотов и Лазарь Каганович. 
Моргунов первым вышел им навстречу, 
представился художественным руково-
дителем театра, целый час проговорил с 
ними о перспективах советской кинема-
тографии. После чего призвал руковод-
ство партии прибавить зарплату актёрам 
низшей категории, «поскольку именно 
на молодых держится весь современный 
театр». Узнавшее о происшествии руко-
водство театра потом долго отпаивали 
коньяком и валерьянкой. Но самое уди-
вительное, что вскоре зарплату актёрам 
(в том числе и ему!) прибавили!

Друживший с Моргуновым директор 
«Музея трёх актёров» Владимир Цукер-
ман рассказывал: «Мало кто знает, что 
Евгений Александрович был первым со-
ветским папарацци и сексуальным шан-
тажистом. Какой-то высокий чиновник 

Женя студент был интересный. 
Рост – за метр восемьдесят, стройный 

красавец блондин, вечно улыбающийся, без устали 
всех на каждом шагу разыгрывающий

«Великая троица» – Бывалый (Е. Моргунов), Балбес (Ю. Никулин) и Трус (Г. Вицин) 
на съёмках «Кавказской пленницы» 

С женой Натальей Николаевной и сыновьями – Николаем и Антоном. 1980-е Евгений Моргунов в молодости. 
Начало 1950-х
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на киностудии невзлюбил его. Моргунов 
узнал, что тот большой любитель пополь-
зоваться интимными услугами юных ба-
рышень, мечтавших сниматься в кино. 
Забрался с фотоаппаратом по пожарной 
лестнице на девятый этаж, подкарау-
лил его с одной нимфеткой и прямо че-
рез окно сделал снимки интимных сцен. 
Увидев фотографии, чиновник предло-
жил ему не только дружбу, но и большие 
деньги… Надо знать Моргунова – он от-
казался и от денег, и от покровительст-
ва. Посоветовал «больше не безобразни-
чать», а не то даст компромату ход».  

«ВСЁ УЖЕ УКРАДЕНО ДО НАС»
Так развлекался бы Евгений Александро-
вич, судя по всему, ещё долго. Но всё пе-
ревернул, как это часто и бывает в жизни 
актёров, Его Величество Случай. В 1960 
году в Ленинграде, в холле гостиницы 
«Европейская», Моргунов столкнулся с 
директором «Мосфильма» Иваном Пы-
рьевым. Окинув цепким взглядом коло-
ритную фигуру и фактурную внешность 
актёра, Пырьев воскликнул: «Гайдай уже 
полгода ищет Бывалого, а это же твоя 
роль!» Сам тут же позвонил секретарше 
и распорядился: «Передайте Гайдаю: я 
лично утверждаю Моргунова!» Действи-
тельно, у начинающего комедиографа 
Леонида Гайдая, задумавшего снять ко-
роткометражку «Пёс Барбос и необыч-
ный кросс», два актёра – Вицин (Трус) и 
Никулин (Балбес) – были найдены. А вот 
с кандидатурой третьего – на роль Быва-
лого – ничего хорошего не получалось. 
Пробовались многие, в том числе масти-
тые, но, например, Михаил Жаров – не 
подошёл, Иван Любезнов – отказался. 
Моргунов оказался попаданием идеаль-
ным.

В 1961-м «Пса Барбоса...» показа-
ли на экранах страны. Лента произве-
ла такой фурор в СССР, что в тот же год 
её номинировали на «Золотую пальмо-
вую ветвь» на Каннском кинофестивале 
(среди короткометражек). Следом выш-
ло продолжение – «Самогонщики». По-
том «Операция «Ы» и другие приключе-
ния Шурика» и «Кавказская пленница». 
На «великую троицу» вдруг свалилась 
такая слава, какую в нынешние времена 
просто невозможно представить. Сопо-
ставимая с гагаринской! Кто из бывше-
го СССР не помнит эпохальные фразы 
из фильмов Гайдая, произнесённые тем 
же Моргуновым: «Всё уже украдено 
до нас!», «Где этот чёртов инвалид? Не 
шуми. Я – инвалид» («Операция «Ы»), 
«Это вам не лезгинка, а твист… Носком 
правой ноги вы давите окурок – вот 
так. Второй окурок вы давите носком ле-
вой ноги. А теперь оба окурка вы дави-
те вместе: оп-оп-оп» («Кавказская плен-

ница»)? И так далее. С середины 1960-х 
творческие встречи Никулина, Вици-
на и Моргунова со зрителями собира-
ли многотысячные залы, стадионы. Пуб-
лика встречала Балбеса, Труса и Быва-
лого стоя – рёвом восторга и овациями. 
Повсюду продавались их фотографии, 
плакаты, календари, открытки, значки, 
пепельницы, маски, игрушки и даже вод-
ка с их изображением.

В 34 года у Евгения Моргунова нача-
лась новая жизнь. Отныне его старые 
трюки-приколы не прокатывали: теперь 
себя за другого он выдавать не мог – его 
знала в лицо вся страна. Но актёр и в но-
вых реалиях не растерялся.

…Провинциальный город N. Поздний 
вечер. В кабинете первого секретаря гор-
кома партии раздаётся звонок. «Здрав-
ствуйте, Иван Иваныч. Вам большущий 
привет от Алексея Николаевича Косыги-

на!» И не давая тому опомниться: «Это 
говорит народный артист, лауреат Госу-
дарственной премии Моргунов. «Кавказ-
скую пленницу» смотрели? А следом за 
мной едут Вицин и Никулин… Прикажите 
открыть партийный спецсклад и завтра к 
десяти утра прислать мне всё, что скажу, в 
трёх экземплярах! А я о вас доложу, куда 
надо…» Ровно в 10 утра стук в дверь его 
гостиничного номера – солдаты вносят 
ящики с провизией и деликатесами.

Однажды после творческого вечера на 
Дальнем Востоке благодарные зрители, 
местные моряки, подарили ему огром-
ную рыбину ценной породы – в три об-
хвата. Моргунов тут же заявил: «Нет! Я не 
могу принять такой дорогой подарок, зная 
о том, что мои друзья – Вицин и Никулин 
– такой рыбы не имеют». Ему тут же прино-
сят ещё две! Потом Никулин, узнав об этом, 
рассмеялся: «Ну хоть бы кусочек привёз по-
пробовать, так нет, ничего нам не дал». 

И таких историй тоже десятки. Моргунов 

одинаково гениально умел пользоваться 
как своей безвестностью, так и популярно-
стью, из всего извлечь максимум пользы. 
Достать продукты, лекарства, любой дефи-
цит, уладить конфликт, решить квартирный 
вопрос... Причём не только в своих корыст-
ных целях. Много раз в компании, узнав о 
проблемах своих знакомых (не обязатель-
но даже близких), он вскакивал из-за сто-
ла, выходил в соседнюю комнату и кому-то 
звонил. Потом возвращался: «Завтра подъ-
едешь туда-то, скажешь от такого-то». Судя 
по всему, это было тоже что-то из области: 
«Я – народный артист Моргунов. Вам при-
вет от Алексея Косыгина». Но люди ехали 
по указанному адресу, и их проблемы вол-
шебным образом решались. 

Энергия Моргунова поражала всех, кто 
его близко знал. Блестящий мастер афо-
ризмов и невероятный энциклопедист, 
он интересовался всем. На гастролях или 

съёмках первым узнавал, какие в этих 
краях есть достопримечательности. Выби-
вал в райкоме машину и мчался в любую 
местную тьмутаракань, чтобы всё это по-
смотреть, потрогать, расспросить поболь-
ше, и потом сам мог читать об увиденном 
целые лекции. Как-то Никулин, Вицин и 
Моргунов ехали на улицу генерала Берза-
рина. Юрий Никулин спрашивает: «А кто 
такой Берзарин? Я не знаю такого генера-
ла!» Моргунов сходу начал рассказывать 
историю его жизни. Легко! Он пробовал 
свои силы в режиссуре – снял короткомет-
ражную комедию по ранним рассказам 
Михаила Шолохова «Когда казаки пла-
чут», написал четыре сценария.

Любознательность Моргунова успеш-
но соседствовала с его непредсказуемо-
стью. По словам Владимира Цукермана, 
он весь был соткан из противоречий. «Ев-
гений Александрович мог в весёлой ком-
пании выпить лишнего, а мог вообще не 
притронуться к спиртному. В мае 1982-го 
на поминках Утёсова Моргунов сказал: «Я 
пришёл сюда не пить, а вспомнить дру-
га!» А иной раз хвать со стола стакан вод-
ки и – залпом со словами «Я же сегодня 
за рулём, я не пью!»

В июле 1968-го в ресторане Центрального 
дома литераторов Моргунов ужинал в ком-
пании с композитором Соловьёвым-Седым 
и поэтом Михаилом Светловым. В это время 
в ЦДЛ собирались провожать в последний 
путь писателя Константина Паустовского, го-
товили постамент для гроба. И Моргунов 
поспорил на тысячу рублей (гигантские по 
тем временам деньги!) на то, что он сейчас 
ляжет на постамент вместо покойника. Он 
действительно лёг и… уснул. Когда привез-
ли гроб, выяснилось, что ставить некуда. 
Еле-еле его стащили с постамента четыре 
человека... После этого Моргунов три года 
не показывался в Доме литераторов, потому 
что там висело объявление «Е.А. Моргунова 
не пускать!» И при этом он всегда был готов 
прийти на помощь. Известный факт: он по-
шёл помогать своему другу актёру Георгию 
Светлани устанавливать ограду на могиле 
его матери и опоздал на несколько часов… 
на собственную свадьбу». 

«ЭТО НАДО СОГЛАСОВАТЬ С ДЕКАНОМ»
 

Кстати, о личной жизни. Моргунов так 
тщательно скрывал её от посторонних 
глаз, что этому мог бы позавидовать сам 
Штирлиц. Поэтому о его амурных похож-
дениях, романах и флиртах ничего не-
известно. Ни внебрачных детей, ни фак-
тов, порочащих его репутацию однолю-
ба и семьянина, – нет. Но пошутить он на 
эти темы любил. «Всё-таки Слава Тихонов 
и Юра Гуляев – вялые как мужчины. Все 
бабы на меня смотрят!» «От Джины Лол-
лобриджиды у меня мальчик!» – говорил 
он знакомым и показывал совместную 

«ХОРОШЕМУ ЧЕЛОВЕКУ НЕ ДАЛИ БЫ РОЛЬ ИЗМЕННИКА, – ОТВЕТИЛИ ЮНЫЕ МСТИТЕЛИ. – 
ЗНАЧИТ, ОН САМ ГАД И ПУСТЬ ПО НАШИМ УЛИЦАМ НЕ ХОДИТ!».

С «солнечным» клоуном Олегом Поповым на рынке. Москва. 1968

Актёры Евгений Моргунов и Лариса Голубкина на кондитерской фабрике «Большевик». 
Москва. 1965 

Еще нет сорока – на пике своей 
популярности. 1966
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фотографию с Лоллобриджидой с Мо-
сковского кинофестиваля. Когда остро-
словы, смеясь, интересовались, нет ли у 
него детей и от Катрин Денёв, он в ответ 
мгновенно каламбурил: «Мне для этого 
не надо Катрин Денёв, мне хотя бы Кат-
рин Часов!» 

А на деле в жизни Моргунова навсегда 
остались два женских имени – Варвара 
Рябцева и Наталья Моргунова. 

Владимир Цукерман: «У Вицина и 
Моргунова во многом схожие судьбы в 
отношении женщин. Георгий Михайло-
вич жил с женщиной старше себя и, даже 
уйдя в новую семью, бережно ухаживал, 
приносил продукты, лекарства и хоронил 
её. У Моргунова до его женитьбы на На-
талье Николаевне была точно такая же 
ситуация – он более 10 лет жил в граж-
данском браке с балериной Большого те-
атра Варварой Рябцевой (он называл её 
нежно – Вавой), которая была старше 
его на 13 лет, и так же до последнего дня 
поддерживал с ней дружбу, заботился и 
тоже хоронил, как товарищ». 

Со своей единственной официальной 
женой актёр познакомился в своём фир-
менном стиле – через розыгрыш. Ната-
лья, в тот момент студентка МАТИ, зво-
нила в родной институт на кафедру и 
случайно ошиблась номером – попала в 
его квартиру. Моргунов быстро сориен-
тировался: на вопрос о дне и часе пе-
ресдачи экзамена сказал, что «это надо 
согласовать с деканом. Оставьте номер 
телефона, я вам перезвоню». Потом пе-
резвонил… Начал ухаживать. Они поже-
нились в 1965 году.

Наталья Моргунова: «Женя был стар-
ше меня на 13 лет и внешне, может 
быть, не вписывался в эталоны красо-
ты. Но у него было хорошее лицо, черты 
приятные. В мужчине главное всё-таки 
не внешность. Женя был необычным, 
жизнелюбивым, никогда не унываю-
щим человеком. Все остальные рядом 
с ним казались какими-то пресными. 
Признавался ли он мне в любви? Никог-
да! Женя не любил показывать на людях 
свои чувства. Не было такого, чтобы он 
вдруг начал обнимать меня или как-то 
проявлять своё отношение. Но я всегда 
знала, что между нами существует не-
видимая связь, понимала: Женя любит 
меня. И он был уверен, что никто, кро-
ме него, мне не нужен».

В 1966 году у Моргуновых родился Ан-
тон, в 1972-м – Николай. Актёр души не 
чаял в сыновьях. Надеялся, что кто-ни-
будь из них реализует его несбывшуюся 
мечту – станет музыкантом.

«Я – НЕВЫНОСИМЫЙ!»
История о том, как Моргунов вдрызг раз-
ругался с Леонидом Гайдаем, стала уже 
хрестоматийной. Во время съёмок «Кав-
казской пленницы» у режиссёра никак не 
получались смешными сцены погони, он 
нервничал. А Моргунов привёл на ночной 
закрытый просмотр отснятого материала 
двух девушек. Гайдай потребовал убрать 
посторонних из зала. Слово за слово, Мор-
гунов не сдержался: «Гайдай, ты совсем не 
ловишь мышей!» В ответ прозвучало: «Это 
последний фильм с вами, Евгений Алек-
сандрович!» Гайдай тут же переписал сце-
нарий и вычеркнул из него все недоснятые 
эпизоды Бывалого. В итоге фильм досни-
мали без Моргунова. Их пробовал поми-

рить даже Сергей Фёдорович Бондарчук, 
однако режиссёр заявил, что «актёр Мор-
гунов для него больше не существует».

Кстати, иногда говорят, что Моргунов 
после Бывалого ничего стоящего не сыг-
рал и после разрыва с Гайдаем как актёр 
умер, но это не так. Во-первых, Леонид 
Иович и так не планировал снимать тро-
ицу дальше – идея себя изжила, а повто-
ряться он не хотел. Во-вторых, у Моргу-
нова и потом были яркие роли. Да тот же 
Соев в «Покровских воротах» получился 
шикарно, ничего общего с Бывалым. А то, 
что не прыгнул выше головы… Актёр никог-
да режиссёрам в друзья не набивался, до-
казать свою неповторимость не стремил-
ся, не претендовал на место в вечности, 
«успеть сыграть Гамлета» – таких амбиций 
у него отродясь не было. Моргунову все-
го хватало – и славы, и работы. По словам 
Натальи Николаевны, будучи заслужен-
ным артистом СССР, он по поводу не при-
суждения ему «народного» не переживал 

ни капли. «Зачем? Я и так народный! По-
смотри, как любит меня зритель». Моргу-
нов колесил по стране со сборными кон-
цертами «Товарищ кино», где рассказывал 
байки со съёмок, пел задорные куплеты и 
от этого кайфовал. 

В отличие от большинства коллег, даже 
в смутные 1990-е Евгений Александро-
вич умудрялся сниматься в кино. В его 
фильмографии аж 10 фильмов, знаме-
нитый сюжет в «Ералаше», где он потря-
сающе сыграл затерроризированного 
учениками директора школы. И с Никули-
ным и Вициным, вопреки слухам и домы-
слам, все годы отношения сохранялись 
тёплыми. Они не были «неразлейвода», 
не так часто, но все они прекрасно обща-
лись. 

С Юрием Никулиным отношения чуть 
«треснули» уже в 1990-е, когда пыш-
ным цветом расцвела «жёлтая пресса», и 
Моргунов стал для неё настоящей наход-
кой. Как-то он заявил в интервью жур-
налисту: мол, «работали все вместе, а 
Государственную премию дали почему-то 
только одному Никулину…» Актёры тогда 
вроде помирились, но… 

Наталья Моргунова: «Иногда, увидев 
в прессе очередные «откровения Мор-
гунова», я буквально хваталась за голо-
ву – Женя снова кого-то обидел и нажил 
себе ещё несколько смертельных врагов. 
Причём намеренно говорил вещи непри-
ятные, и только я знала: на самом деле 
муж так не думает. На него многие оби-
жались, но ведь никто даже не подозре-
вал, насколько ему тяжело».

Дело в том, что последние 15 лет ди-
абет прогрессировал. Актёр чувствовал 
себя всё хуже. Каждый год по несколь-
ку раз – больницы, капельницы, угроза 
ампутации обеих ног. С каждым разом 
выход на сцену давался тяжелее – ноги 
страшно отекали, распухали, жене при-
ходилось разрезать носки и ботинки, 
чтобы хоть как-то облегчить боль. Когда 
она становилась совсем невыносимой, 
он позволял себе выйти на сцену в тапоч-
ках. «По дороге к вам мне бревно на ногу 
упало», – шутил он со сцены.

В периоды обострений Евгений Алек-
сандрович становился особенно злым и 
раздражительным – мог отпустить «чёр-
ную» шутку в чей угодно адрес, сказать 
лишнее. Поэтому со временем многие 
перестали с Моргуновым здороваться. 
Никто не понимал, почему он так из-
менился, а сам он о своём самочувст-
вии никому не рассказывал, всё хоро-
хорился – терпеть не мог нытья. Но он 
продолжал активно работать. Бывало, 
с утра ему ставили капельницы, делали 
уколы, а вечером он мог сесть в маши-
ну, которая всегда стояла около больни-
цы, и укатить на встречу со зрителями. 
Мог там выйти на сцену в валенках и 
пошутить, что получил их вчера – «в по-
дарок от Славы Тихонова». Он за жизнь 
цеплялся до последнего – неистово.

В 1994-м в Кремлёвке врачи не стали 
скрывать от семьи: «К сожалению, Евге-
ний Александрович отсюда уже не вый-
дет». Узнав об этом, Моргунов заявил 
лечащему профессору: «Вы меня не вы-
несете вперёд ногами. Я – невыноси-
мый!» И вскоре действительно вышел 
сам – на своих двоих. В тот же день со 
словами «Я так устал без хорошей рус-
ской речи!» пошёл в Малый театр, где иг-
рали русскую классику. И собирался жить 
ещё сто лет. Но в 1998 году случилась 
беда – его младший 26-летний сын Ни-
колай погиб в автокатастрофе.

Наталья Моргунова: «Когда Коля по-
гиб, Женя первый раз в жизни впал в от-
чаяние. Муж старался не показывать, как 
ему тяжело, но я видела: он срублен под 
корень».

Владимир Цукерман: «Моргунову 
при его диагнозе никак нельзя было пу-
скаться в загулы. Но его гибель сына так 
подкосила, что он пошёл вразнос: раз 
нельзя, значит, буду, а умру – напле-
вать! На презентации книги «За колючей 
проволокой, или На грани отчаяния» 
своего друга писателя Генриха Сечкина 
Моргунов переборщил со спиртным, 
получил тяжелейший инсульт и вскоре 
умер. А ведь был такой жизнелюб, ка-
ких мало!»  

Евгений Александрович Моргунов 
скончался 25 июня 1999 года. На его 
похоронах не было пышных делегаций 
с венками от президента, от Союза ки-
нематографистов и Театра киноактёра. 
Из именитых актёров приехали трое – 
Анатолий Кузнецов, Олег Анофриев и 
Сергей Никоненко. Зато проводить его 
в последний путь пришло много-много 
простых людей.

 

Он был фантастически закрытым и скрытным: 
не дал ни одного откровенного интервью, 

а о себе если и рассказывал, то больше это было 
похоже на небылицы

Два артиста-комика – Евгений Моргунов и Пьер Бурвиль. Пятый международный 
кинофестиваль в Москве. 1967 

Евгений Моргунов и знаменитый футболист Александр Метревели во время 
футбольного матча в Лужниках. 1990 
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Р
оссийский автолюбитель – сущест-
во с тонкой нервной организацией, 
поэтому традиционно очень остро 
и быстро реагирует на любую не-
гативную информацию. Особенно 

если она касается качества бензина. Увы, 
тому есть вполне объективные причины 
– слишком часто мы слышим о «разбодя-
женном» топливе на АЗС, да и регулярные 
проверки контролирующих органов пос-
тоянно подтверждают наши опасения. В 
прошлом номере «Совершенно секретно» 
мы уже писали об этой проблеме в мате-
риале «Развели тут бодягу...» (№ 3/404, 
март 2018 г.), который вызвал живые от-
клики читателей, пострадавших от фаль-
шивого моторного топлива. Среди этих от-
кликов были и жалобы, и предложения, и, 
разумеется, «острые сигналы трудящихся». 
Например, один из читателей прислал нам 
вырезку из популярного автожурнала, в ко-
тором рассказывается о совершенно новой 
марке бензина АИ-100, появившейся на 
заправках крупнейшей нефтяной компа-
нии «ЛУКОЙЛ». В статье говорится о том, 
что лукойловская новинка не соответствует 
экоклассу К5 по доле олефиновых углево-
дородов: 23,2% при допустимом макси-
муме 18%. По мнению автора статьи, это 
может сократить ресурс моторного масла. 
«Так кому же верить?» – спрашивает нас 
читатель, который стал регулярно заливать 
в бак АИ-100 и его всё при этом устраива-
ет. Чтобы разобраться с ситуацией, мы ре-
шили провести своё редакционное рассле-
дование – опросили экспертов, почитали 
соответствующие документы, поговорили 
с водителями. И вот какая нарисовалась 
картинка.

100 ЯВНО ЛУЧШЕ, ЧЕМ 98
Действительно, ещё год назад, в апреле 
2017 года, на нефтеперерабатывающем 
заводе ЛУКОЙЛ в Нижнем Новгороде на-
чалось промышленное производство но-
вой марки бензина ЭКТО 100, который 
пришёл на замену марки ЭКТО Sport 98. 
Даже не слишком сведущему в техноло-
гиях человеку понятно, что октановое чис-
ло 100 явно лучше числа 98 и уж точно 95. 
Как утверждают эксперты, бензин с та-
ким октановым числом особенно хорош 
для современных высокофорсированных 
двигателей. При этом все эксплуатацион-
ные и экологические свойства нового топ-
лива остаются на самом высоком уровне.

Любопытно, что оценку новому топли-
ву давали не только в России: ЭКТО 100 
получил положительное заключение 
лаборатории Intertek в Швейцарии на 
предмет соответствия международным 
стандартам. В России испытания нового 
топлива проводились в Научно-исследо-
вательском автомобильном и автомотор-
ном институте (ГНЦ РФ ФГУП «НАМИ») на 
автомобилях самых различных марок – 
от нашей «Лады» до немецких спортка-
ров Porsche. По результатам выяснилось, 
что бензин ЭКТО 100 продемонстриро-
вал серьёзный прирост по основным ка-
чественным параметрам работы дви-
гателей. К примеру, после заливки в 
спортивный Porsche зафиксированы сле-
дующие результаты:

– повышение мощности двигателя до 
10%;

– ускорение динамики разгона автомо-
биля до 7%;

– рост экономичности расхода топлива 
до 6%.

Как говорится, «выше только звёзды» – 
уж если движок легендарного и доста-
точно требовательного Porsche с удо-
вольствием переварил новинку от ЛУ-
КОЙЛ, то непонятно, откуда в статье, 
присланной нашим читателем, вообще 
появились утверждения, будто новый 
бензин не соответствует европейским 
стандартам? Похоже, эта реплика жур-
налиста явно относится к рубрике «Граж-
данин, поздравляем вас соврамши». 
Возможно, в редакции упомянутого из-
дания не в курсе, что компания «ЛУ-
КОЙЛ» тем и известна на рынке, что в 
нашей стране она первой завершила мо-
дернизацию своих НПЗ и первой пере-
шла на выпуск топлива стандарта Евро 5, 
качественные требования для которого 
мелкие и средние производители вы-
полнить не в состоянии в связи с необ-
ходимостью значительных денежных 
инвестиций в модернизацию и строи-
тельство современных процессов нефте-
переработки. Кстати, завод в нижего-
родском городе Кстово, где производят 
новый бензин, несколько лет назад про-
шел полную модернизацию. Благодаря 
новым технологиям из тонны нефти на 
этом заводе получают почти 300 литров 

бензина. Профессионалы знают, что это 
очень высокий результат для НПЗ. Сей-
час производственные мощности в Ксто-
во позволяют выпустить за месяц свыше 
10 000 тонн или 13 миллионов литров 
бензина ЭКТО 100, который отправляет-
ся на заправки по всей России. А всего за 
год предприятие способно переработать 
17 миллионов тонн ГСМ, причём линей-
ка продукции расширена почти до 50 
наименований.

Если же говорить о химическом со-
ставе нового бензина, то напомним, что 
ЭКТО 100 – многокомпонентная смесь. 
Одним из компонентов является алкилат – 
продукт установки получения бензинов 
кислотным алкилированием. Это слож-
ный химический процесс, когда в моле-
кулу органического соединения вводят 
алкильный заместитель. В результате по-
лучается уникальный вид топлива, ко-
торое сгорает достаточно быстро и при 
небольших температурах, а его октано-
вое число превышает традиционное 95. 
Заметим, что алкилат при производстве 
ЭКТО 100 является идеальным компо-
нентом для разбавления, поскольку не 
содержит в своём составе ароматических 
и олефиновых углеводородов, которые 
оказывают негативное воздействие на 
окружающую среду. Так что информация, 
присланная нашим читателем, о якобы 
вреде для природы, который исходит от 
нового бензина, также не соответствует 
действительности. 

Добавим к этому, что проверка каче-
ства топлива на заводе проводится в не-
сколько стадий (поточные анализаторы, 
заводская лаборатория, паспортизация 
продукции).

Высококачественное топливо важно 
не только создать, но и доставить до по-
требителя в первозданном виде. В ЛУ-
КОЙЛ для этого внедрена целая система: 
на нефтебазах отбираются контрольные 
пробы, на цистернах для перевозки уста-
навливаются запорно-пломбировочные 
устройства, применяются системы ви-
деонаблюдения и спутникового сигна-
ла, ведется автоматический мониторинг 
качественных характеристик. На АЗС все 
процессы – от приема до отпуска топлива 
также автоматизированы.

ПО СРАВНЕНИЮ С ЗАПАДНЫМИ 
АНАЛОГАМИ
Как разъяснили нам специалисты-хи-
мики, максимальную долю в ЭКТО 100 
составляет бензин, полученный мето-
дом каталитического риформинга. На 
языке профессионалов это называет-
ся «катализат». Получают его из прямо-
гонного бензина на установках первич-
ной переработки нефти. В реакторах 
риформинга при температуре более 
500 градусов октановое число бензина 
повышается до 100–102 – происходит это 
в результате протекания целевых реакций 
на платиносодержащем катализаторе. По-
сле того как эти компоненты смешиваются 
в необходимых пропорциях, в зависимо-
сти от рецептуры производства, в автома-
тическом режиме происходит смешение 
бензинов, а перед отгрузкой потребителю 
к ним добавляется комплект моющих при-
садок, которые защищают двигатель от из-
носа и коррозии. Именно такой непростой 
путь проходит обычная нефть, прежде 
чем превратиться в инновационное авто-
мобильное топливо ЭКТО 100.

Любопытны результаты сравнения но-
вого бензина от ЛУКОЙЛ с его зарубеж-
ными конкурентами – к ним относятся 
BP Ultimate и Shell со своей линейкой 
V-Power Racing. К примеру, в сравнении 
ЭКТО 100 с BP Ultimate тесты показали оди-
наковое октановое число у обеих марок. 
Калорийность обоих видов топлива также 
примерно на одном уровне. А вот комплекс 
присадок в ЭКТО 100 гораздо проще, чем 
в Ultimate. Если же сравнивать ЭКТО 100 с 
«гоночным» высокооктановым бензином от 
Shell, то различия уже более очевидные. V-
Power Racing уступает ЭКТО 100 на полпро-
цента от октанового числа. Правда, Shell на-
много плотнее, чем бензин от ЛУКОЙЛ, да 
и его калорийность топлива превосходит 
показатель ЭКТО 100 в 1,5 раза. При этом 
в высокооктановом бензине Shell почти в 
два раза больше различных присадок, чем 
в ЭКТО 100. И есть ещё одно приятное отли-
чие: у отечественного инновационного бен-
зина остаётся самое главное его преимуще-
ство – доступная цена.

(А для людей, которые для себя безаль-
тернативно раз и навсегда решили, что 
«западное всегда лучше отечественного», 
скажем: а вы знаете, кто вообще изобрёл 
октановый бензин? Отвечаем: русский 
химик-органик Владимир Ипатьев. Чи-
тайте о его судьбе на стр. 38–39 в статье 
«Изобретатель октанового бензина».)

 

ОКТАНОВОЕ ЧИСЛО МОЩНОСТИ, 
ДИНАМИКИ И ЭКОНОМНОСТИ
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êîòîðîå ïðèøëîñü ïî âêóñó äàæå ñàìûì äîðîãèì èíîìàðêàì

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей РУСЕВ

К ЭТОМУ ТОПЛИВУ У НАС НИКАКИХ ВОПРОСОВ НЕТ
 

Алексей ТЕРЕНЧЕНКО, 
директор Центра «Энергоустановки» ГНЦ РФ ФГУП «НАМИ», к.т.н., доцент:

– Испытание ЭКТО 100 проходили у нас в «НАМИ» – около года мы опробова-
ли новое горючее как на двигателях «АвтоВАЗа», так и на двигателях немецкого 
концерна Porsche. Испытания проводились на стендах, на беговых «барабанах» в 
«НАМИ», а также на Сочинском автодроме «Формула-1». Могу подтвердить, что 
все заявленные производителями нового бензина характеристики были подтверж-
дены в ходе этих испытаний. В тесте участвовали 3 машины Porsche – из одной мы 
вынули двигатель и установили его на стенд, плюс 4 двигателя «АвтоВАЗ», на ко-
торых мы проводили ресурсные испытания. Основной эффект достигается не при 
максимальной мощности, а на частичных оборотах – в режиме от 1000 до 3000 
оборотов в минуту. В этом зазоре можно получить наиболее эффективные мощ-
ностные и экономические показатели. Проверяли мы новое топливо и на эколо-
гию – там также достигнуты все заявленные компанией «ЛУКОЙЛ» параметры. Так 
что к этому топливу у нас никаких вопросов больше нет. 
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В 
последние годы в лексикон по-
литиков, деятелей искусства и 
журналистов прочно вошёл тер-
мин «харассмент», который трак-
туется как «домогательство» или 

даже «сексуальное домогательство». По-
нятие это стало чрезвычайно широким, и 
появились его различные толкования. А 
были ли «харассменты» в отечественной 
истории? Конечно, были! СССР, несмотря 
на строгость нравов, декларировавшуюся 
официальной литературой от «Двенад-
цати половых заповедей революционно-
го пролетариата» до «Морального кодек-
са строителя коммунизма», не остался в 
стороне. Не стали исключением и люди, 
облечённые властью. Именно о них и их 
увлечениях эти заметки…

БЫЛ ЛИ ВСЕСОЮЗНЫЙ СТАРОСТА 
«ПОХОТЛИВЫМ КОЗЛОМ»?
Одним из главных героев не только ре-
альных сюжетов, но также легенд и ми-
фов, был Михаил Иванович Калинин, в 
1922 году избранный Председателем 
ВЦИК от РСФСР и прозванный Троц-
ким «всесоюзным старостой». Меня как 
историка личность Калинина интере-
совала мало. Но уж очень не вязалась 
его официальная биография с разного 
рода полупублицистической литерату-
рой и основанных на ней телепередачах 
и фильмах (в том числе и художествен-
ных). Откуда появились в наше время 
легенды о любвеобильности «всесоюз-
ного старосты»? Давайте разбираться. 

В 1990-е годы широчайшее распро-
странение получила версия, что в 1924 
году Михаил Иванович Калинин (ему 
тогда было 49 лет) якобы увлёкся мо-
лодой артисткой оперетты Татьяной Бах, 
что он «сделал ей карьеру», а потом об 
этой ситуации Демьян Бедный написал 
фельетон в «Известиях» под названием 
«Как наш староста Калиныч отбил Тать-
яну Бах у Авербаха». Под конспироло-
гическую теорию относительно того, что 
Сталин с помощью фельетона и компро-
мата хотел перетянуть Калинина на свою 
сторону, подводилась «женская база».

Меня крайне забавляло то, что люди, 
писавшие о Татьяне Бах и Калинине даже 
не удосужились каким-то образом про-
верить исходную информацию. Начнём 
с цифр и фактов. Татьяну Бах образца 
1924 года именуют «молодой начинаю-
щей артисткой», которой Калинин якобы 
«сделал карьеру». В 1924 году «начина-

ющей» артистке было 29 лет и она уже 
11 лет с успехом выступала в различ-
ных театрах. Это факт № 1. Факт № 2: 
в 1924 году Татьяна Бах выступала не в 
столице, а в Ленинградском театре опе-
ретты, а потом аж до 1927 года работала 
в Харькове. Это что, карьера? Факт № 3: 
ни в одном номере газеты «Известия» за 
1924 год нет фельетона Демьяна Бедно-
го «Как наш староста Калиныч отбил Та-
тьяну Бах у Авербаха». Достаточно? 

В 1984 году в США вышла книга Льва 
Троцкого «Портреты», составленная на ос-
нове хранящихся в Кембридже докумен-
тов, в том числе биографических очер-
ков, написанных Троцким. В 1991 году 
она была издана в СССР под названием 
«Портреты революционеров». В ней есть 
сюжет о Калинине: «Калинин к этому вре-
мени успел стать другим человеком. Не то 
чтоб он очень пополнил свои знания или 
углубил свои политические взгляды; но он 
выработал особый стиль хитрого проста-
ка, перестал робеть перед профессорами, 
артистами и особенно артистками. Мало 
посвящённый в закулисную сторону жиз-
ни Кремля, я узнал о новом образе жизни 
Калинина с большим запозданием, притом 
из совершенно неожиданного источника. В 
одном из советских юмористических жур-
налов появилась... карикатура, изображав-
шая – трудно поверить! – главу государст-
ва в очень интимной обстановке. Сходство 
не оставляло места никаким сомнениям. К 
тому же в тексте, очень разнузданном по 
стилю, Калинин назван был инициалами 
М.И. Я не верил своим глазам». 

Но самое интересное, что ни карика-
туру, ни «фельетон из «Известий» Троц-
кому отыскать не удалось, хотя он давал 
своей помощнице такое задание. Лишь в 

амстердамской коллекции бумаг Троцко-
го, говорится в примечании, «сохранился 
(вышедший, судя по его надписи, из недр 
антисталинской московской оппозиции 
начала 1930-х) рукописный фельетон 
под заглавием «О том, как наш староста 
Калиныч отбил Татьяну Бах у Авербаха». 

Любопытно читать строки о Калини-
не в книге историка Бориса Соколова 
«Тухачевский» из серии «Жизнь заме-
чательных людей»: «Вот наш мышиный 
жеребчик – Михаил Иванович Калинин, 
отбил Татьяну Бах от Авербаха и третий 
год содержит её в роскоши, и ЦК партии 
покрывает все «Бах-Бахи» всесоюзного 
старосты…» 

Самое интересное, что в данном про-
изведении речь идёт о периоде 1936 
года, то есть времени, когда уважаемой 
Татьяне Бах, уже почти десять лет рабо-
тавшей солисткой Московского театра 
оперетты, был 41 год! Где тут увлечение 
Калинина «малолетками»? 

Откуда появилась легенда о том, что 
Сталин называл Калинина «похотливым 
козлом»? Это вообще из сферы анекдо-
тов. В нескольких мемуарных книжках, 
рассказывающих о 1930-х годах, авторы 
цитируют в различных версиях следую-
щий анекдот: «На кремлёвском банкете 
Сталин якобы в шутку назвал Калинина 
«козёл ты мой всесоюзный». «Сначала, 
– рассказывал Михаил Иванович, – я не 
знал, как к этому отнестись, хотел даже 
обидеться. А потом пришёл домой, по-
смотрел в зеркало и понял: прав товарищ 
Сталин! И ведь как заметил? Вот что зна-
чит гениальность! Даже Владимир Ильич 
не был столь прозорлив». Ну а эпитет «по-
хотливый» к «козлу» публицисты приба-
вили для пущей «выразительности».

Нет, конечно, дыма без огня не быва-
ет, и не случайно писатель Феликс Чуев в 
1970–1980-е годы много общавшийся 
с весьма информированным о кремлёв-
ских нравах соратником Ленина и Стали-
на Вячеславом Молотовым и прилежно 
записывавший содержание бесед, задал 
ему вопрос о «похождениях Калинина». 

Чуев: «Про Калинина пишут за рубе-
жом: «Близость Калинина к кулисам мо-
сковского балета и шуба, подаренная 
всесоюзным старостой Татьяне Бах, явно 
из государственных средств». Якобы Ста-
лин ему сказал: «Если ты не будешь за 
меня голосовать, то эта шуба…» 

Молотов: «Не-е-е. Дело в том, что Ка-
линин был с другой женщиной, не же-
ной, это было известно… Жена у него из 
Эстонии. Арестована, она была связана с 
Рыковым. Балерины? Нет. Это у Енукид-
зе. Они были приятелями с Караханом. 
Главным образом по этой отрасли».

Честно скажу, Вячеславу Михайло-
вичу Молотову я верю больше, чем ав-
торам современных публицистических 
сочинений и фильмов. Напомню, в ху-
дожественной ленте «Заговор маршала» 
(2010) образ «сексуального маньяка» 
Калинина воплощён наиболее ярко. Там 
и балерины, и изнасилования, и убийст-
во – в общем, весь комплект...

Любопытнейший факт. В декабре 1953 
года арестованную в 1938 году, осуждённую 
на 15 лет, а потом в 1945 году выпущенную с 
полной реабилитацией жену Михаила Ива-

КАК БЕРИЯ 
КЛЕИЛ ЖЕНЩИН
Õàðàññìåíò, èëè ñåêñóàëüíûå äîìîãàòåëüñòâà ïî-ñîâåòñêè. 

Ìèô î áàëåðèíàõ Êàëèíèíà. «Ìîðàëüíîå è áûòîâîå 
ðàçëîæåíèå» Àâåëÿ Åíóêèäçå. Ñòàðèê ïèêàïåð Ëàâðåíòèé

«Совершенно секретно»

Алексей 
БОГОМОЛОВ

НЕ ДОБИВШИСЬ ОТ МЕНЯ НИКАКИХ ПОКАЗАНИЙ, КОМПРОМЕТИРУЮЩИХ МИХАИЛА ИВАНОВИЧА, 
СЛЕДОВАТЕЛИ ЧЕРЕЗ ГОД ДОПРОСЫ ПРЕКРАТИЛИ, А МЕНЯ ОТПРАВИЛИ В ЛАГЕРЬ.

С Любовью Орловой Михаил Иванович Калинин общался только официально

Татьяна Бах 1926 года совсем не похожа 
на малолетнюю начинающую актрису
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новича Калинина допрашивали по «делу 
Берии». В своих показаниях она озвучила и 
некоторые детали «поиска компромата» на 
мужа: «У меня сложилось по этим допросам 
определённое впечатление, что следствие 
хотело получить от меня показания, компро-
метирующие Михаила Ивановича. Особен-
но старался в этом направлении следова-
тель Марков, который при всяком удобном 
случае старался притянуть какую-то роль и 
участие Михаила Ивановича в неблаговид-
ных поступках. Поскольку ничего подобного 
в действиях Михаила Ивановича не было, 
я подобные домогательства самым реши-
тельным образом пресекала. Не добившись 
от меня никаких показаний, компрометиру-
ющих Михаила Ивановича, следователи че-
рез год допросы прекратили, а меня отпра-
вили в лагерь».

Хочется спросить у читателей: если бы 
жена Калинина была реально обижена на 
него за «связи с балеринами», рассказа-
ла бы она всё, что знает, следователям из 
НКВД?

Что же касается Авеля Енукидзе, глав-
ного хозяйственника Кремля, который ку-
рировал Большой театр, то балерин ему в 
вину поставили в 1935 году, назвав при-
чиной исключения из ВКП(б) «мораль-
ное и бытовое разложение». А через два 
года Енукидзе вообще расстреляли.

Родственница первой жены Сталина Ма-
рия Сванидзе писала в своём дневнике: 
«Авель колоссально влиял на наш быт в те-
чение 17 лет после революции. Будучи сам 
развратен и сластолюбив, он смрадил всё 
вокруг себя – ему доставляло наслаждение 
сводничество, разлад семьи, обольщение 
девочек. Имея в своих руках все блага жиз-
ни, недостижимые для всех, в особенности 
в первые годы после революции, он ис-
пользовал всё это для личных грязных це-
лей, покупая женщин и девушек. Тошно го-
ворить и писать об этом. Будучи эротически 
ненормальным и, очевидно, не стопроцен-

тным мужчиной, он с каждым годом пере-
ходил на всё более и более юных и наконец 
докатился до девочек 9–11 лет, развращая 
их воображение, растлевая их если не фи-
зически, то морально...». (Подробности о 
деле Енукидзе см. на стр. 40 в материале 
«Падение верного Авеля»)

Времена меняются. Сегодня в некоторых 
странах «домогательством» считается не 
только склонение зависимых от гражданина 
или гражданки людей к интиму, но и любое 
несанкционированное вторжение в лич-
ное пространство, заключающееся в сло-
весных или иных оскорблениях или дейст-
виях, которые могут быть неприятны или 
неудобны другому человеку. Часто среди 
«домогательств» фигурируют неприличные 
анекдоты. Я представляю, какими могли бы 
быть в прошлом последствия «несоответст-
вующего поведения» главного «кремлёв-
ского завхоза» Павла Бородина, который 
пристойных анекдотов, в том числе и в при-
сутствии женщин, вообще не рассказывал. 
Наверное, наши женщины какие-то другие. 
Я несколько раз лично видел такую картину: 
рассказывает Пал Палыч, окружённый раз-
нополой компанией, самый что ни на есть 
унижающий достоинство женщин анекдот, 
а все они только смеются, причём искренне 
и вовсе не через силу…

ИЗ ПОКАЗАНИЙ НАЧАЛЬНИКА 
ОХРАНЫ БЕРИИ РАФАЭЛЯ САРКИСОВА
Другим представителем советской пра-
вящей элиты дохрущёвских времён, чьё 
увлечение женщинами широко обсужда-
лось, был Лаврентий Берия. Его многочи-
сленные «домогательства», как выясни-
лось, носили систематический характер, 
причём он сам на допросах признавал, что 
легко сходился с женщинами и вступал с 
ними в связь на короткое время. Любо-
пытно, что в 1953 году, когда Берию аре-
стовали, следователи часто пытались под-
вести общение Берии с женщинами под 
статью «изнасилование», в том числе и 
«изнасилование несовершеннолетних». 
Но реально доказать ничего подобного 
они не смогли, и поэтому обвинители ог-
раничились общей фразой: «Судом так-
же установлены преступления Берии Л.П., 
свидетельствующие о его глубоком мо-
ральном разложении, и факты совершен-
ных Берией преступных корыстных дейст-
вий и злоупотребления властью».

Но давайте исследовать факты. Если 
выражаться современным языком, то 
Лаврентий Павлович Берия, министр вну-
тренних дел СССР, член Политбюро, Мар-
шал Советского Союза и Герой Соцтруда, 
был классическим пикапером. Чаще все-
го его интересовал «одноразовый» секс, 
но иногда он мог себе позволить и отно-
сительно длительные увлечения.

Один из главных «помощников» Лав-
рентия Павловича в деле пикапа, началь-
ник его охраны Рафаэль Саркисов, гово-
рил на допросе: «Знакомство с женщинами 
Берия завязывал различными способами. 
Как правило, такие знакомства соверша-
лись во время его прогулок. Прохаживаясь 
около своего дома, Берия замечал какую-
нибудь заинтересовавшую его женщину. 
В этом случае он посылал меня, Надараю 
(Сардион Надарая, замначальника личной 
охраны Берии. – Ред.) или сотрудников ох-
раны узнать её фамилию, имя, адрес или 
телефон. Я шёл вслед за такой женщиной 
и старался разговориться с ней, чтобы вы-
яснить интересовавшие Берию сведения. 
При этом я говорил женщине, кто ею ин-
тересуется, и спрашивал, не хочет ли она 
что-нибудь передать. Если мне удавалось 
установить связь с такой женщиной и не-
обходимые сведения о её квартире, я до-
кладывал об этом Берии. После чего по его 
указанию либо сам ездил за ней, либо по-
сылал его машину, предварительно усло-
вившись о встрече.

Таким же путём Берия заводил зна-
комство во время поездок по улицам на 
автомашине. Ездил он, как правило, по 
улицам очень тихо и всегда рассматри-
вал проходивших мимо женщин. Если 
Берия замечал какую-нибудь женщину, 

которая ему нравилась и обращала на 
него внимание, он давал мне указание 
установить связь. Я вместе с каким-либо 
сотрудником вылезал из машины, шёл 
следом за ней и также либо пытался раз-
говориться с ней, либо просто следил, 
где она живёт, и затем выяснял её имя, 
фамилию и другие сведения». 

«ВРАГ НАРОДА БЕРИЯ ЛИШИЛ МЕНЯ 
РАДОСТИ ДЕТСТВА»
Одна из самых известных «любовных» 
историй Берии – его четырёхлетнее со-
жительство, если выражаться казённым 
языком, с Валей (Лялей) Дроздовой. 
В 1953 году она уже три года как жила 
на роскошной по советским меркам даче 
бывшего заместителя министра внутрен-
них дел, главного кадровика ведомства 
Бориса Обручникова и воспитывала дочь, 
которая родилась у неё в 1950 году от 
Лаврентия Берии. Там её и разыскали сле-
дователи, работавшие по «делу Берии». 
В результате появилось заявление на имя 
Генпрокурора СССР такого содержания: 

«Прочитав «Правду» от 10 июля 1953 г. 
о разоблачении врага народа Берии, я хочу 
просить Вас учесть ещё одно очередное 
злодеяние, которое он совершил 4 года 
тому назад надо мной. Вы только теперь 
узнали лицо этого чудовища, а я знала уже 
4 года тому назад. Я жила на ул. Герце-
на, 52, кв. 20 (напротив особняка Берии).

29 марта 1949 г. умерла внезапно моя 
бабушка, мамина мама. Мама потеря-
ла сознание, и её отправили в больни-
цу. Я осталась одна под присмотром со-
седей. Однажды я пошла в магазин за 
хлебом по ул. М. Никитской, в это вре-
мя вышел из машины старик в пенсне, с 
ним был полковник в форме МГБ, когда 
старик стал меня рассматривать, я испу-
галась и убежала, за мной пошёл муж-
чина до дома. На другой день 7 мая к 
нам пришёл полковник, оказавшийся 
в последствии Саркисовым. Саркисов, 
обманным путём под видом оказания 
помощи маме и её спасения от смер-
ти, завёл меня в дом по М. Никитской и 
стал говорить, что маму спасёт его това-
рищ, очень большой работник и очень 
добрый, очень любит детей и помога-
ет всем больным. В 5–6 часов вечера, 
7 мая 1949 года, пришёл старик в пенсне, 
т.е. Берия, очень ласково со мной поздо-
ровавшись, сказал, что не надо плакать, 
маму вылечат и всё будет хорошо. Нам 
дали обед. Я поверила, что это добрый 
человек, в такое тяжёлое для меня вре-

«Эротически ненормальный растлитель» 
Авель Енукидзе

Главный развратник (по версии следствия) секретарь ЦК КПСС маршал Берия

Лёгкие «обнимашки», как и многое другое в СССР харассментом не считались. Лаврентий Берия – первый слева
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мя (умерла бабушка и при смерти мама). 
Мне было 16 лет, я училась в 7-м классе. 

Потом Берия схватил меня, отнёс в 
свою спальню и изнасиловал. Трудно 
описать состояние моё после случивше-
гося. Три дня меня не выпускали из дому, 
день сидел Саркисов, ночь Берия.

Враг народа Берия разоблачён. Он ли-
шил меня радости детства, юношества и 
всего хорошего в жизни советской мо-
лодёжи. Я прошу Вас учесть, при разборе 
всех его злодеяний, его моральное лицо, 
как развратника и растлителя детей.

Дроздова Валя. 11 июля. 1953 г.»
 
У любого юриста подобное заявление 

вызовет массу вопросов. Заявление об 
изнасиловании четырёхлетней давности 
сразу напоминает воспоминания голли-
вудских звёзд о «домогательствах», кото-
рые имели место много лет назад. Естест-
венно, никаких реальных доказательств 
ни следствию, ни суду найти не удалось. 
Берия не отрицал связь с Дроздовой (он 
считал её второй женой), но отрицал факт 
изнасилования. И, понятное дело, заявле-
ние было написано не под впечатлением 
от прочитанной в газете «Правда» краткой 
информации об объявлении Берии вра-
гом советского народа и снятии со всех по-
стов, а по совсем другим причинам.

Обвинение в изнасиловании в суде до-
казано не было, Дроздову с дочкой вы-
селили с дачи замминистра внутренних 
дел (дача была служебной), но «за ло-
яльность» оставили ей подаренную Лав-
рентием Павловичем квартиру № 82 в 
доме № 8 по улице Горького. Кроме того, 
на Дроздову и её дочь не стали распро-
странять строго секретное постановление 
ЦК КПСС от 21 апреля 1954 года «о чле-
нах семей и родственников осуждённых 
врагов», в соответствии с которым «чле-
нам семей и близким родственникам 
осуждённых врагов народа, Берии и др.» 
запрещалось проживание в Москве, Ле-
нинграде, Тбилиси и других режимных 
городах. Такова была цена её заявления… 
(Кстати, о старике в пенсне – когда Берию 
расстреляли, ему было всего 54 года).

«БЕРИЯ СКАЗАЛ, ЧТО ЗДЕСЬ 
ФИЛОСОФИЯ НИ К ЧЕМУ, 
И ОВЛАДЕЛ МНОЮ»
А вот другая история – обстоятельства, 
которые ей сопутствуют, также могут по-
казаться несколько странными. В своих 
показаниях начальник охраны Берии Ра-
фаэль Саркисов рассказывал ещё об од-
ном способе Лаврентия Павловича «зна-
комиться» с женщинами: «В ряде случаев 
Берия знакомился с женщинами по пись-
мам и телеграммам, которые поступали в 
его адрес с различными просьбами граж-
данского населения или поздравления-
ми. Получая такие письма, Берия нередко 
поручал мне или Надарае по адресам на 
конвертах установить интересующих его 

авторов из числа женщин. Мы ездили к 
таким женщинам, и, если они оказыва-
лись внешне привлекательными, мы до-
кладывали об этом Берии, заводили по 
его поручению с ними знакомство и за-
тем, в зависимости от договорённости, 
привозили их на квартиру Берии или на 
дачу. Женщины на квартиру Берии при-
возились, как правило, на ночь».

В 1953 году за националистические 
высказывания был арестован инспектор 
при министре внутренних дел (им был 
Берия) Шолом Самойлович Шлюгер. 
На должность его назначил, кстати, сам 
Берия. Через пару месяцев его освобо-
дили. А потом на сцене появилась жена 
освобождённого инспектора Людмила 
Дмитриевна Шлюгер. Цитирую протокол 
допроса Берии от 28 сентября 1953 г. 

Следователь спрашивает Берию: «Ка-
кие у вас отношения со Шлюгер Л.Д.?» 
Берия отвечает: «Никаких отношений. 
Один раз видел её. Она пришла ко мне 
на квартиру по поводу квартиры в связи с 
освобождением её мужа из-под стражи».

Дальше следователь уточнил детали, и 
Берия сказал, что Шлюгер позвонила ему 
и он разрешил ей прийти. А затем следо-
ватель сказал следующее: «Вам оглашают-
ся показания Шлюгер Л.Д. от 16 сентября 
1953 г. «После освобождения мужа в день 
рождения Берии я послала ему поздрави-
тельную телеграмму следующего содер-
жания: «Дорогой Лаврентий Павлович! 
Поздравляю вас с днём рождения. Желаю 
здоровья и плодотворной работы на благо 
нашей Родины. Людмила Шлюгер».

После этого, по описанию гражданки 
Шлюгер, события развивались следую-
щим образом. 6 июня 1953 года, когда 
муж Шлюгер был в командировке в Венг-
рии, ей позвонили и спросили, посылала 
ли она телеграмму. Она это подтвердила, 
и потом, после пары уточняющих звонков, 
за ней был послан автомобиль «Победа» 
с полковником – сопровождающим. Он и 
привёз её в особняк Берии. Вот её описание 
дальнейших событий: «…Наконец приехал 
Берия. Он спросил: «Вы телеграмму по-
сылали?» и затем сказал: «Я решил вас от-
благодарить». Затем Берия спросил: «Ваш 
муж долго сидел?» Я ответила, что мой муж 
находился под стражей два месяца. Затем 
Берия расспрашивал – давно ли я заму-
жем, есть ли у меня дети. Затем он пригла-
сил меня в столовую, ужинать, там, кроме 
нас двоих, никого не было. Полковник ку-
да-то ушёл. За ужином Берия угощал меня 
вином, поднял тост за моё здоровье, затем 
за здоровье моей дочки. После ужина Бе-
рия повёл меня в спальню, усадил меня на 
край кровати и стал меня обнимать. Я пы-
талась уклониться от его домогательств, 
просила Берию не трогать меня, но Берия 
сказал, что здесь философия ни к чему, и 
овладел мною. Я боялась ему сопротив-
ляться, так как опасалась, что Берия смо-
жет посадить опять моего мужа. Поэтому я 
не сопротивлялась… Через две недели по-
сле первой встречи с Берией мне позвони-
ли опять, прислали машину, и я вторично 
оказалась в особняке Берии. Я считаю, что 
только подлец может пользоваться зависи-
мым положением жены подчинённого, да 
ещё недавно освобождённого из-под стра-
жи, для того, чтобы овладеть ею…»

Затем следователь спрашивает Берию: 
«Вы признаёте это?» Тот отвечает: «Она 
показывает неправильно. Она была у 
меня на квартире вечером, была недол-
го. Пришла сама, предварительно мне 
позвонила».

И всё бы было замечательно, и словам 
Людмилы Шлюгер можно было бы ве-
рить, если бы не один факт. В то время, 
когда она давала свои показания, её муж 
Шолом Шлюгер был вновь арестован, 
уже по делу Берии, как человек, связан-
ный с ним по работе. Ну а после того, 
как Людмила Шлюгер дала показания, 
а Берия был расстрелян, Шолома Шлю-
гера освободили и в 1956 году уволили 
в запас по линии Министерства оборо-
ны с сохранением полковничьей пенсии 

и иных материальных благ. 
Вернули семейству и полу-
ченную с помощью Берии и 
отнятую было квартиру… 

«Я НЕ ОТРИЦАЮ, 
ЧТО Я НАХОДИЛСЯ 
С НЕЙ В ИНТИМНОЙ 
СВЯЗИ»

Ещё одна не менее странная 
история развернулась во-
круг взаимоотношений Бе-
рии и 23-летней актрисы за-
штатного разъездного театра 
при Министерстве нефтяной 
промышленности Валентины 
Абрамовны Чижовой. После 
ареста Берии Чижова написа-
ла письмо Никите Сергеевичу 
Хрущёву о том, что Берия её 
изнасиловал. 10 ноября 1953 
года её допросил помощник 
Генпрокурора СССР Смирнов. 
Чижова рассказала ему, что в 
январе 1950 года знакомая 
актриса пригласила её принять участие в 
вечеринке по поводу старого Нового года 
в семействе Мичуриных-Равер. Девушке 
предложение пришлось по душе, посколь-
ку хозяйка дома Мария Николаевна Мичу-
рина-Равер была актрисой Малого театра.

Не знаю уж, была ли гражданка Чижова 
осведомлена о том, что мужем актрисы 
был Марк Леонтьевич Мичурин-Равер, 
генерал-майор МГБ в отставке, который, 
по версии следствия, «выполнял и такие 
поручения Берии, как установка фами-
лий, адресов и телефонов понравивших-
ся ему женщин, а затем, используя своё 
служебное положение, доставлял этих 
женщин в особняк или на дачу Берии».

Вечеринка закончилась тем, что Мичу-
рин-Равер сказал Чижовой и ещё одной 
девушке по имени Ира, что их ждут у одно-
го ответственного работника. Тут появился 
начальник охраны Берии Рафаэль Сарки-
сов, который привёз девушек в особняк Бе-
рии на Малую Никитскую улицу. Ире было 
приказано ждать в автомобиле, а Валенти-
ну Саркисов отвёл к министру. Затем, как 
рассказала Чижова, они с Берией и Сарки-
совым поужинали, она выпила 3–4 бокала 
вина, смешанного с лимонадом, опьянела 
и заснула. А утром, проснувшись, обнару-
жила, что она в спальне, а рядом спит Бе-
рия. Как она утверждает, министр лишил её 
девственности. Затем идёт рассказ о том, 
что она якобы угрожала пожаловаться то-
варищу Сталину, а Берия угрожал ей, после 
чего ещё несколько недель Чижову время 
от времени привозили в особняк на Ма-
лой Никитской. Она утверждает, что потом 
даже «сама сделала аборт».

Когда Берии зачитали показания Чижо-
вой, он ответил: «Я отрицаю показания в 
части изнасилования мной Чижовой и в 
том, что я её спаивал. Я не отрицаю, что 

она не раз была у меня в особняке, что я 
находился с ней в интимной связи».

После знакомства с министром 
жизнь Чижовой резко меняется. Весной 
1950 года Чижову принимают в комсо-
мол, ей выдают паспорт, а сама она выхо-
дит замуж за механика-электрика Георгия 
Соломоновича Мамулова. Познакоми-
лась она с ним в феврале 1950 года, что 
интересно, на квартире уже известного 
нам генерала Мичурина-Равера. А в апре-
ле вышла за Мамулова замуж. Как выя-
снилось, свои механико-электрические 
функции Мамулов исполнял в Министер-
стве внутренних дел. А ещё оказалось, что 
его родной брат, Степан Соломонович 
Мамулов, по удивительному совпадению 
был заместителем министра внутренних 
дел, то есть Лаврентия Берии! И наконец, 
механик и малоизвестная актриса в том же 
1950 году получили отдельную квартиру в 
новом доме № 48 по улице Горького.

Почему Валентина Чижова дала по-
казания против Берии? Ответ прост. В 
1953 году, когда она давала показания, 
её мужа Георгия Мамулова уволили из 
МВД, а брата мужа Степана Мамулова 
арестовали по «делу Берии». Степан Ма-
мулов, кстати, получил 15 лет лишения 
свободы, которые отсидел полностью, 
выйдя лишь в 1970 году. 

Нехорошо закончили и другие участ-
ники похождений Берии. Их, правда, не 
расстреляли. «Сводник» Мичурин-Равер 
был осуждён на 10 лет и вышел через 
пять. Начальник личной охраны Берии 
Рафаэль Саркисов был осуждён на 10 лет 
и выпущен на свободу в лишь 1964 году, 
после отставки Хрущёва. Его «коллега» 
Надарая также отсидел 10 лет. Отметим 
тот факт, что все упомянутые граждане 
были осуждены не за «сводничество», а 
по другим статьям, которые были связа-
ны с их работой в тюрьмах НКВД, пытка-
ми, арестами, осуждением невиновных 
и пр. А «домогательства» Берии, как бы к 
ним ни относились, были использованы 
следствием и судом лишь как эмоцио-
нально дополняющие картину реальных 
преступлений сюжеты.

После смерти Сталина и расстрела Бе-
рии обстановка в стране изменилась. 
О том, был ли секс в Президиуме ЦК 
КПСС, как наши руководители восприни-
мали импортный «разврат», чем просла-
вились в этом плане Хрущёв и Брежнев – в 
майском номере «Совершенно секретно».

 
При подготовке материала 
использованы документы, 
хранящиеся в Российском 
государственном архиве 
социально-политической 
истории (РГАСПИ) и частично 
опубликованные в сборнике документов 
«Политбюро и дело Берия» (М., 2012).

В квартире генерала Мичурина-Равера 
происходили кастинги на роль 
любовниц Берии

Эротические забавы Лаврентия 
Павловича нашли отражение 
в уголовном деле, но осудили его 
совсем не за них

Рафаэль Саркисов и Сардион Надарая – главные 
сводники секретаря ЦК КПСС
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С
тарший помощник военно-
морского атташе при Посоль-
стве СССР в США Игорь Амо-
сов добрых полдня мотался по 
городу по служебным делам. И 

всё, казалось бы, обстояло нормально, 
да вот незадача – исчезла куда-то «на-
ружка». Обычно его сопровождали ма-
шины фэбээровцев. Он знал их напере-
чёт. Марки, цвет автомобилей, номера, 
даже их позывные в эфире: Грин, Блю, 
Блек. А тут никого.

Обычно, когда он парковался и выхо-
дил из машины, его сопровождали не-
сколько соглядатаев. Впрочем, амери-
канские контрразведчики страсть как 
любили показать силу. Они встречали 
Амосова у дома утром, демонстративно 
приветствуя его. Провожали в прогулках 
по городу, нередко «брали в коробочку», 
когда один из них шёл впереди, второй – 
сзади, двое – по бокам.

А тут вдруг ни машин, ни людей. Даже 
как-то скучно. «В отпуск их, что ли, од-
новременно отправили?» – пытался по-
шутить он про себя. «Да вам не угодишь, 
Игорь Александрович. Есть «наружка» – 
плохо, нет «наружки» – тоже хреново».

Амосов глянул на часы. Пора было ру-
лить в посольство. Там ждал его рези-
дент. Он должен был сообщить, удалось 
ли решить вопрос с госпитализацией 
жены в одну из американских клиник. 
Дело в том, что недавно посольский 
врач, который наблюдал за его беремен-
ной супругой, забеспокоился. Беремен-
ность протекала тяжело. А теперь, как 
выразился доктор, вызывало опасение 
«положение ребёнка в утробе матери». 
В общем, жена нуждалась в медицин-
ской помощи в условиях стационара. 
Руководитель разведаппарата обещал 
переговорить с послом и решить эту про-
блему. Своё слово он сдержал. Как толь-
ко Амосов переступил порог его кабине-
та, сообщил благую весть.

– А теперь к делу, – сказал он, – до-
кла дывай!

Старший помощник военно-морского 
атташе рассказал о своих утренних по-
ездках и заодно пошутил, мол, куда-то 
пропала «наружка». Однако резидент, и 
сам изрядный шутник, на этот раз под-
чинённого не поддержал.

– Ты на маршруте случаем не лопух-
нулся? Может, не заметил слежку? – 
вполне серьёзно спросил резидент.

– Да нет, проверялся постоянно. Ма-
шины как корова языком слизала, и пе-
ших «топтунов» нет.

Резидент отпустил Амосова. Казалось 
бы, ничего особенного не случилось. 
Фэбээровцы временно сняли слежку. Та-
кое бывает. Но тогда почему сообщение 
Игоря Александровича встревожило его. 
Вроде и нет никаких оснований волно-
ваться, а на душе как-то тревожно. Мо-
жет, потому, что месяц назад к Амосову 
уже был подход контрразведчиков. Они 
предложили ему остаться в США, стать 
невозвращенцем, обещали большое 
денежное вознаграждение, материаль-
ные блага. Офицер наотрез отказался. 

После этого фэбээровцы никак себя не 
проявляли.

Прошло несколько дней. К сожале-
нию, интуиция и на этот раз не обману-
ла опытного разведчика. «Опричники» 
Гувера выследили старшего помощни-
ка военно-морского атташе и перешли к 
прямым угрозам. Агент спецслужб зая-
вил офицеру: «Кэптен Амосов, у вас два 
варианта – если останетесь в США, буде-
те иметь счастливую семью: жену и здо-
рового ребёнка, если откажетесь – поте-
ряете и жену, и ребёнка».

Но запугать разведчика не удалось. 
«Не тратьте время, господа, ваши на-
дежды никогда не сбудутся!» – ответил 
Амосов.

В тот же день из резидентуры в Центр 
ушла шифрограмма: «Спецоперация 
американской контрразведки против 
капитана 2 ранга Амосова характери-
зуется прежде всего беспрецедентной 
наглостью и дерзостью. Для её прове-
дения были привлечены большие силы 
КРО. В спецоперации против Амосова с 
13.00 до 20.00 часов участвовали 9 ма-
шин: LUCKY («Лаки»), CAMEL («Кэмел»), 
KODAK («Кодак»), BENRIS («Бенрис»), 
KING («Кинг»), NUT («Нат»), CHARLY 
(«Чарли»), MUTT («Матт»), JOCKER 
(«Джокер»), а также три стационарных 
поста PAT («Пэт»), LOYI («Луи») и MICKEY 
(«Микки»). Общее руководство опера-
цией осуществлялось через радиостан-
цию стационарного поста PAT («Пэт») 
на 16-й улице. На успех этой провока-
ции американцы возлагали большие на-
дежды. Расчёт их опирался на сложную 
ситуацию в семье Амосова. После про-
вала спецоперации, по нашим оператив-
ным данным, контрразведка США гото-
вится к похищению Амосова и его жены».

Москва приказала резиденту дейст-
вовать решительно и быстро. Старший 
помощник военно-морского атташе и 

его жена сменили место жительства. Из 
своей квартиры их перевезли и посели-
ли в доме, где находились семьи сотруд-
ников диппредставительства. Сам дом 
располагался вблизи служебного здания 
аппаратов военных атташе. При выходе 
в город Амосова всегда сопровожда-
ли два-три работника резидентуры. Его 
жена находилась под постоянным на-
блюдением медперсонала посольства.

Комплекс мероприятий, проведён-
ный нашей вашингтонской резиденту-
рой, дал возможность сорвать замысел 
американских спецслужб, а Амосову – 
благополучно возвратиться на Родину. 
Его жену оставили в США, и вскоре она 
родила дочь в одном из американских 
госпиталей. Разумеется, супруга Амосо-
ва постоянно находилась под наблюде-
нием сотрудников советской резиден-
туры. И вскоре радостный отец встречал 
жену и дочь в Москве. Всё закончилось 
благополучно. Но так было не всегда.

«СИЛЬНО НЕ БИЛИ – УДАРИЛИ РАЗОК 
ДЛЯ ОСТРАСТКИ»
Разведка, как известно, дело тайное. Од-
нако и она живёт по писаным и неписа-
ным законам. И если тебя действительно 
взяли на горячем – на встрече с агентом, 
при передаче секретных материалов, 
образцов вооружения, – если контрраз-
ведка обладает компрометирующими 
документами, тут уж не обессудь. Стало 
быть, ты проиграл или стал жертвой пре-
дательства.

«У меня был провал в 1982 году в Па-
риже, – рассказывает полковник Юрий 
Александрович С., – я был ещё молодым 
разведчиком. Первая командировка. 
Разрабатывал источника информации: 
в прошлом – морской офицер, теперь, 
уволившись в запас, работал в одном из 
военных журналов. Он имел доступ к се-

кретным материалам, котор ые нас инте-
ресовали. Проблема была в копировании 
этих документов. Таскал их в копироваль-
ную комнату, прикрывая журналами. 
Я предупреждал его, что это опасно. Но 
он по своей природе был человеком са-
моуверенным и не слушал советов. С уве-
ренностью говорил, что за ним нет на-
блюдения. И просчитался. На этом его и 
взяли. На очередную встречу он уже шёл 
под наблюдением контрразведки.

У меня в тот день было недоброе пред-
чувствие. Не хотелось идти на встречу, 
что-то тяготило, беспокоило. А причин 
отказаться нет. Наружного наблюдения 
тоже нет. Как откажешься? Струсил? Про-
верялся тщательно. Больше двух часов 
пробыл в ведомстве гражданской авиа-
ции, четыре часа ездил по городу и толь-
ко потом вышел на встречу. Он передал 
материалы, и на выходе из ресторана 
меня взяли.

В контрразведке сильно не били – уда-
рили разок для острастки, допрашивали 
пять часов, склоняли к сотрудничеству. 
С сочувствием говорили, что понимают, 
как трудно на это решиться. Не торопи-
ли, дали телефон для связи. Рассчиты-
вали, что я не доложу руководству. До-
ложить – это значит уехать домой. И я 
уехал. Вдогонку они объявили меня пер-
соной нон грата».

Что ж, те, кто работает под диплома-
тическим прикрытием, совсем не жела-
ют получить нон грата и срочно покинуть 
страну пребывания, испортив себе ка-
рьеру. Тем более никто не хочет оказать-
ся в тюрьме. Поэтому игра всегда идёт 
по-крупному, с полной самоотдачей и 
напряжением сил. Ибо победителем ста-
нет не тот, кто лучше стреляет и быстрее 
бегает (хотя и это может пригодиться), 
но тот, кто умнее, опытнее, талантливее. 
Ну и удача не помешает – верная сестра 
разведчика.

Специально для 
«Совершенно секретно»

Михаил 
БОЛТУНОВ

«ОПРИЧНИКИ» ГУВЕРА
Êàêèå ïðîâîêàöèè îñóùåñòâëÿëè ñïåöñëóæáû ÑØÀ 

è äðóãèõ ñòðàí ïðîòèâ ñîâåòñêèõ âîåííûõ ðàçâåä÷èêîâ

Помощник военно-воздушного атташе при Посольстве СССР в США Иван Лезжов во время поездки по штату Невада. США. 1959
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Однако, чтобы переиграть противни-
ка, нужно длительное время, привле-
чение больших технических средств и 
людских ресурсов. Так вашингтонской 
резидентурой советской военной раз-
ведки было выявлено, что в 1954 году, 
когда и проводилась спецоперация про-
тив Игоря Амосова, наблюдение за со-
трудниками аппаратов военного, во-
енно-морского и военно-воздушных 
атташе вели 12 бригад контрразведчи-
ков. В автомобилях при ведении слеж-
ки кроме шофёра находились от одного 
до трёх агентов, которые в зависимости 
от обстановки покидали машину и сле-
довали за нашим сотрудником в пешем 
порядке. Прибавьте сюда ещё стацио-
нарные посты наружного наблюдения в 
местах проживания советских сотрудни-
ков диппредставительств. За их кварти-
рами шла неустанная слежка. Так, пост, 
который следил за квартирой Амосова, 
назывался «Мерфи». Он держал связь с 
постом «Мики» и автомашинами, кото-
рые обеспечивали наблюдение.

ЖГУЧЕЕ ЖЕЛАНИЕ НАСОЛИТЬ…
Однако наружное наблюдение – это 
только одна сторона (хотя и весьма энер-
гозатратная) деятельности контрраз-
ведки. А если проходит месяц, другой, 
третий, а резул ьтаты на нуле, возника-
ет жгучее желание хоть как-то насолить 
противнику. И если не получалось это 
сделать по-крупному, то шли в ход мел-
кие пакости: засыпали сахарный песок в 
бензобаки автомобилей советских пред-
ставителей, в магазинах подбрасывали 
в товарные корзины различные вещи, 
чтобы потом организовать шумное раз-
бирательство и обвинить в воровстве. 
Устраивали необоснованные задержа-
ния граждан СССР при покупке общедо-
ступных товаров: книг, справочной лите-
ратуры, топокарт, аэрофотоснимков.

Попался «под раздачу» фэбээровцев 
и сотрудник аппарата военно-морско-
го атташе в Вашингтоне капитан-лей-
тенант Виктор Любимов. Однажды ему 
пришлось сыграть роль двойника воен-
но-морского атташе и отвлечь на себя 
внимание «топтунов». У атташе была 
встреча с агентом, и контрразведка не 
должна была о ней знать. Любимов же и 
ростом, и комплекцией вполне походил 
на своего шефа. Словом, он сел в маши-
ну атташе и выехал в город. Покрутился, 
помотал контрразведку по улицам, за-
парковал автомобиль и пошёл по мага-
зинам. Сделал кое-какие покупки.

Каково же было удивление «наруж-
ки», когда один из них увидел лицо Вик-
тора. Он с удивлением воскликнул: «Это 
же Лио!» Под таким псевдонимом Лю-
бимов числился в картотеке ФБР. И вся 
бригада по очереди подходила, нахаль-
но разглядывая. Они явно были недо-
вольны и Лио, и сыгранной им ролью. 
И, конечно же, вскоре мелко и гнусно 
отомстили. После одного из приёмов у 
польского военного атташе Любимов не 
найдёт своего автомобиля на парковке. 
О пропаже будет заявлено в полицию, 
и та вскоре отыщет «Форд». Его загнали 
в один из ближайших дворов, разбили 
радиатор и бросили.

Напомним, что всё это происходило 
в столице США. Значительно хуже дело 
обстояло, когда сотрудники аппаратов 
атташе выезжали в поездки по штатам. 
Это была обычная практика. Разумеет-
ся, всё делалось с разрешения Госде-
партамента и Пентагона, и тем не менее 
американские «контрики» занимались 

постоянными провокациями. Вот как об 
этих провокациях вспоминал помощник 
военно-воздушного атташе при Посоль-
стве СССР в США Герой Советского Сою-
за подполковник Иван Лезжов. 

Они совершали поездку и останови-
лись на ночёвку в придорожном мотеле 
в 40 километрах восточнее города Тусо-
на. Автомашину поставили к стене кот-
теджа. Утром следующего дня офицеры 
обнаружили, что они не могут погрузить 
вещи в багажник своего автомобиля. 
Вплотную к бамперу их машины стоял 
автомобиль шерифа местной полиции. 
А на переднем сиденье находился на-
пыщенный полицейский чиновник. Не-
вдалеке расположились машины контр-
разведчиков. Не было сомнений, что 
именно они руководили действиями по-
лицейских. Лезжов попросил шерифа 
отъехать. На что получил ответ:

– Никуда вы дальше не поедете.
– По какой причине? Мы русские ди-

пломаты. Имеем разрешение Пентагона 
на поездку.

– Никуда вы не поедете.
– Вы что, арестовали нас?
В ответ шериф только злобно засопел. 

Пришлось возвращаться в мотель и зво-
нить в посольство, объяснять ситуацию. 
А дальше ждать. На ожидание ушло че-
тыре часа. Потом позвонил военный ат-
таше генерал Родионов и сообщил, что 
заявлен протест в Госдепартамент. Вско-
ре после его звонка у коттеджа началось 
движение, уехали агенты ФБР, потом 
убрался и шериф. Что сказать? Таки на-
солили советским. Мелковато, правда… 
Но уж как смогли.

«До июля 1959 года с напарником 
Иваном Ивановым мы произвели не-
сколько поездок в штаты США, – напи-
шет позже Лезжов. – По прибытии са-
молётом в один из аэропортов штата 
Небраска мы совершили также поездку 
по штатам Вайоминг, Айдахо, Невада, 
Юта, Колорадо. Посетили разные горо-
да, собирая информационный материал 
в торговых палатах и осматривая внеш-
не интересующие нас объекты. Поезд-
ка проходила в условиях хулиганского 
(иного слова не подберёшь) поведения 
агентов ФБР – нашего «хвоста». Были с 
их стороны попытки организовать про-
вокации во время посещения городов, 
а при нашем движении по маршрутам – 
сбросить нас с проезжей части дорог в 
кювет. Они проводили также опасные 
манёвры: выдвигали одну машину впе-
рёд перед нами, затем резко тормозили, 
чтобы мы врезались в их автомобиль. 
В течение 10 дней поездка походила 
на дотошное испытание наших нервов 
агентами ФБР».

ЦЕНА СОГЛАСИЯ ГОСДЕПАРТАМЕНТА
А вот с помощником военного атташе 
подполковником Александром Ники-
форовым американцы поступили иначе. 
Он также собирался в поездку по стране, 
но в этот момент его признали персоной 
нон грата. В таком случае подполковник 
должен был срочно покинуть страну. Од-
нако ему не только не объявили о реше-
нии американских властей, но и разре-
шили поездку. Таким образом, устроили 
изощрённую ловушку помощнику во-
енного атташе. Ведь теперь советский 
офицер был лишён дипломатического 
статуса. Его могли ненароком побить, 
искалечить, оскорбить.

Уж очень утомляла контрразведку ак-
тивность подполковника Никифорова: 
то он наладит отношения с генералом из 

оперативного управления Пентагона, то 
познакомится с личным врачом Прези-
дента США. Ничего не подозревающий 
помощник военного атташе добирался 
из Аризоны в Неваду, Калифорнию, по-
том в Колорадо. Конечно же, эта поезд-
ка – не прогулка по Америке, а развед-
задание. И, несмотря на плотную опёку 
контрразведки, Никифоров его выпол-
нил. Когда возвратился – обрадовали: он 
объявлен персоной нон грата. Ну что ж, 
собрал чемоданы и отправился на Роди-
ну. Правда, горький осадок остался.

Поездки наших офицеров по стра-
не сопровождались не только изощ-
рёнными провокациями со стороны 
спецслужб, но и зачастую невероятной 
шумихой в средствах массовой инфор-
мации, которые вдруг начинали огол-

телую кампанию шпиономании. Как 
правило, это происходило с подачи по-
литических и государственных деятелей. 
Они давали отмашку – газеты, журналы, 
радио бросались в бой, смаковали под-
робности, врали, придумывали то, чего 
и вовсе не существовало. Правда никого 
не интересовала.

В апреле 1956 года старший помощ-
ник военно-морского атташе при По-
сольстве СССР в США подполковник 
Сергей Фёдоров и сотрудник аппарата 
капитан-лейтенант Иван Сакулькин, по-
лучив разрешение Пентагона, вылетели 
в город Сиэтл. Там они арендовали ма-
шину и на протяжении трёх недель со-
вершали поездки по штатам Орегон и 
Вашингтон. Делали они это без каких-
либо нарушений или отклонений от за-
ранее запланированного маршрута. Од-
нако местная пресса подняла шумиху, и 
по возвращении в Сиэтл в аэропорту со-
ветских офицеров встретила толпа жур-
налистов, требуя ответов по поводу их 
якобы шпионской деятельности.

Прибыв в столицу, военные дипло-
маты с удивлением узнали, что сена-
тор от штата Вашингтон Магнусон вы-

Кэптен Амосов, если останетесь в США, 
будете иметь счастливую семью: жену 

и здорового ребёнка, если откажетесь – 
потеряете и жену, и ребёнка

Сотрудник аппарата военно-морского атташе, капитан-лейтенант Виктор Любимов
(третий справа) с супругой Валентиной (четвёртая справа). Вашингтон. 1954

Советский разведчик Владимир Глухов после освобождения из тюрьмы с женой и сыном 
покидает Голландию. Фото, опубликованное в одной из голландских газет. 1967
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ступил с гневной речью в Конгрессе. 
«В моём штате в течение последней не-
дели произошёл ряд событий, которые 
наглядно продемонстрировали вопи-
ющие недостатки в нашей системе без-
опасности, – возмущался он. – Если бы 
не бдительность репортёра ежедневной 
газеты «Пост Интеллидженсер» в Сиэтле, 
нация не узнала бы об этих недостатках. 
Двое военных атташе, не обыкновен-
ные русские гости, а военные атташе из 
посольства СССР, лица, интересующиеся 
вопросами обороны, появились в севе-
ро-западных районах Тихоокеанского 
побережья США, имея при себе разре-
шение Госдепартамента. Один из рус-
ских был военным атташе, а другой – 
военно-морским атташе. Оба они из по-
сольства СССР в Вашингтоне. Их имена – 
подполковник Фёдоров С.С. и капитан-
лейтенант Сакулькин И.П. Повторяю. Эта 
поездка была осуществлена не только в 
соответствии с их планом, но и с разре-
шения Госдепартамента. В ходе поездки 
русские посетили районы расположе-
ния наиболее важных военных объектов 
США. В США есть ряд закрытых районов, 
которые не имеют права посещать даже 
коренные американцы. Существуют так-
же районы, закрытые для иностранцев. 
Я не знаю в таком случае, какие районы 
закрыты для русских военных атташе, 
если они получили согласие Госдепарта-
мента на подобную поездку».

Поездка действительно была обшир-
ная, и маршрут пролегал через города с 
военными производствами, оборонны-
ми объектами, заводами, но, повторя-
ем, она осуществлялась вполне закон-
но, с разрешения американских властей. 
И вдруг, как по заказу, появились возму-
щённые граждане, шум в прессе, высту-
пление в Конгрессе.

«По оценке сотрудников нашего по-
сольства, – признался спустя много лет 
контр-адмирал Иван Сакулькин, – под-
нятая в Конгрессе шумиха должна была 
закончиться прекращением нашей во-
енно-дипломатической карьеры. Одна-
ко этого не случилось. Надо отдать дол-
жное, Госдепартамент США всю полноту 
ответственности взял на себя. Вместе с 
тем он закрыл на длительное время штат 
Вашингтон для посещения советскими 
представителями».

РАЗВЕДЧИК НА ДЫБЕ
Впрочем, всё перечисленное ранее 
можно считать детскими шалостями на 
фоне тех событий, которые произош-
ли с нашим военным разведчиком Вла-
димиром Глуховым. Он работал под 
прикрытием должности генерального 
представителя компании «Аэрофлот» 
в Нидерландах. Так вот, голландские 
спецслужбы, не имея доказательств его 
разведдеятельности, решили попро-
сту выбить их из советского офицера. 
12 апреля 1967 года, в День космонав-

тики, они по-бандитски напали на Вла-
димира Алексеевича у его дома в Амс-
тердаме, без предъявления обвинений, 
не представившись, без предъявления 
каких-либо документов.

Сделано это было с особым циниз-
мом, чтобы подавить, сломить волю раз-
ведчика. Дело в том, что этот день стал не 
только великим событием в истории на-
шей страны и всего мира – он был боль-
шим праздником для полковника Глу-
хова. И не только потому, что Владимир 
Алексеевич всю войну прошёл в авиа-
ционных частях – он внёс свой личный 
вклад в великую победу нашей науки и 
техники. Так было сказано в Указе Прези-
диума Верховного Совета СССР о награ-
ждении его орденом Красной Звезды по 
итогам первого полёта человека в космос 
в 1961 году. Правда, на указе стоял гриф 
«секретно», и потому о нём не знали не 
только голландцы, но даже его коллеги, 
сотрудники представительства «Аэроф-
лота». Но вот о том, что он фронтовик 
и имеет прямое отношение к авиации, 
голландцы, безусловно, знали.

В нападении участвовали 11 человек. 
Глухов не сдался. Первый ответный удар 
он нанёс каблуком ботинка тому, кто об-
хватил его сзади за туловище и руки. 
Хороший получился удар. Башмак был 
новый, качественный, голландский, ка-
блук крепкий, острый, как нож. Он во-
шёл в плоть ноги нападавшего, разру-
бив её до кости. Словом, приложился от 
души. Голландец взвыл, как дикий зверь, 
и отпустил захват. Однако освободиться 
полковнику не дали – навалился один, 
другой, третий. Глухов ударом в челюсть 
свалил одного. Хрустнула коленная ча-
шечка у другого, и тот с перекошенной 
от боли физиономией отполз на обочи-
ну дороги. Но Владимира Алексеевича 
уже избивали со всех сторон. Силы явно 
были не равны. Его затолкнули в маши-
ну. Автомобиль рванул с места.

Полковника привезли в тюрьму, вы-
тащили из машины, и, как в фильмах о 
фашистах, применили вполне гестапов-
ский приём: подвесили за руки на высо-
кую скобу в стене, раздели, сняли брю-
ки. И только потом предъявили ордер на 
задержание, в котором указывалось, что 
он, Глухов Владимир Алексеевич, обви-
няется в шпионаже против Голландии. 
Потом сняли с дыбы и отвели в камеру-
одиночку.

…Семь дней провёл в тюрьме Влади-
мир Глухов. Его постоянно допрашива-
ли несколько следователей, запугивали, 
заставляли признаться в шпионской дея-
тельности. Наш разведчик объявил голо-
довку. Доказательств не было. Выбить их 
тоже не удалось. Но и свободу давать не 
хотелось. Это же удар по имиджу спец-
службы. И тогда следователи пустились 
во все тяжкие. Они заявили Владимиру 
Алексеевичу, что сопротивление беспо-
лезно, он изобличён, как советский шпи-
он. Оказывается, изобличила его жена.

– Она и ваш ребёнок находятся в на-
ших руках, – нагло солгал один из аген-
тов. Он пристально смотрел в лицо Глу-
хова. Ждал реакции, испуга. Однако ни 
один мускул не дрогнул на лице Влади-
мира Алексеевича.

– Вы взяли в заложники мою жену и 
ребёнка? Верю. Меня избили и затол-
кнули в машину, не предъявив никаких 
документов, а уж с бедной женщиной и 
маленьким ребёнком точно справились. 
Но вот то, что она сказала, что я якобы 
шпион, – грязная ложь.

Не сумев доказать вину полковника 
Глухова, голландские спецслужбы были 
вынуждены отпустить его на свободу.

Впрочем, и арест, даже такой дикий 
и бандитский, который произвели гол-
ландские спецслужбы, подвешивание 
на средневековую дыбу, допросы, шан-
таж, попытка выбить показания – это 
ещё не самое страшное, что может устро-
ить контрразведка.

НЕИЗВЕСТНЫЙ СТРЕЛЯЛ В УПОР
В 1969 году в Ливане пятью выстрелами 
в упор был расстрелян резидент совет-
ской военной разведки полковник Алек-
сандр Хомяков. Советскому офицеру, 
несмотря на чудовищные ранения, уда-
лось выжить. Ливанские врачи сделали 
всё возможное и невозможное, чтобы 
спасти советского полковника, а через 
сутки специальным рейсом он был до-
ставлен в Москву. В Центре провели де-
тальный анализ произошедшего и сде-
лали заключение, что покушавшиеся на 
жизнь советского резидента ливанские 
боевики были лишь оружием в руках на-
ших заокеанских противников.

…«Сегодня в Исламабаде совершено 
покушение на исполняющего обязаннос-
ти военного атташе при Посольстве СССР 
в Пакистане полковника Горенькова Ф.И. 
В результате полученных огнестрельных 
ранений он скончался...» – такое сообще-
ние появилось на ленте ТАСС 16 сентября 
1986 года. Фёдор Гореньков был убит не-
сколькими выстрелами из пистолета на 
одной из главных улиц пакистанской сто-
лицы. Вместе с женой и дочерью он ехал 
на обед из офиса военного атташе домой. 
На одном из участков дороги, где вдоль 
обочины был плотный кустарник и дере-
вья, на проезжую часть вышел человек. 
В руках он держал лист бумаги, размахи-
вая им перед собой. Полковник Гореньков 
затормозил и остановился в нескольких 
метрах от незнакомца. Тот подошёл к ма-
шине и бросил лист бумаги в приоткрытое 
окно автомобиля. Она упала на пол. Фё-
дор Иванович наклонился, чтобы поднять 
её, и тут раздались выстрелы. Неизвест-
ный стрелял в упор. Промахнуться было 
невозможно. Жена Антонина, которая си-
дела рядом с мужем, успела только крик-
нуть дочери: «Ложись!» Нога полковника 
соскользнула с педали тормоза, и машина 
покатилась вперёд, под уклон. Убийца по-
бежал в сторону зарослей кустарника.

Убийство потрясло не только советское 
дипломатическое представительство в 
Исламабаде, но и всю нашу страну. Па-
кистанские следственные органы спеш-
но нашли убийцу. По версии следствия, 
им оказался «городской сумасшедший», 
психически больной человек, некто Ах-
мад Фа зал. Корреспондент ТАСС Евгений 
Тюриков, который в этот период работал 
в Пакистане, хорошо знал полковника Го-
ренькова, провёл своё расследование. 
Он в корне не согласен с пакистански-
ми следователями. Во-первых, на очной 
ставке убийцу не опознала жена полков-
ника, единственная, кто видела убийцу. 
Во-вторых, у советских дипломатов, об-
щавшихся с Фазалом, появилось боль-
шое сомнение, что он вообще мог само-
стоятельно организовать и уж тем более 
спланировать и осуществить такую слож-
ную операцию. В-третьих, советский эк-
сперт-криминалист, прибывший из Мо-
сквы и изучивший автомобиль атташе, 
сделал, как пишет корреспондент ТАСС, 
«ошеломляющий вывод: стрельба велась 
не только по Фёдору Ивановичу, но и по 
его жене и дочери, причём с двух разных 
точек и из двух различных систем ору-
жия». Однако эти экспертные оценки не 
были приняты пакистанской стороной.

Какие же выводы по результатам сво-
его расследования делает Евгений Тю-
риков, кто это мог сделать. «Заинтересо-
ванные в тот период в нанесении любого 
вида ущерба Советскому Союзу – афган-
ские моджахеды и США со своими спец-
службами. Обе располагали возможно-
стями по проведению спецопераций на 
пакистанской территории», – считает он.

Героем его второй версии является во-
енная разведка Пакистана. Фёдор Ива-
нович вёл активный поиск информации 
о восстании советских военнопленных 
26 апреля 1985 года в учебном лагере 
Бадабер в 10 км от пакистанского Пеша-
вара. (Кстати, недавно по Первому ка-
налу нашего телевидения был показан 
фильм, посвящённый тем событиям.) 
Но пакистанская сторона полностью от-
рицала не только факт восстания, но и 
саму возможность пребывания на своей 
территории советских военнопленных. 
В такой ситуации полковник Гореньков, 
приблизившийся к разгадке тайны Ба-
дабера, вполне мог стать целью для про-
фессиональных убийц.

Такова горькая правда о работе наших 
военных разведчиков за рубежом. В со-
ветские времена, что уж греха таить, ког-
да выезд за границу был крайне затруд-
нён, многие завидовали этим людям. На 
первый взгляд, и вправду, весьма при-
влекательная идея – съездить в Париж, 
Лондон, пусть даже в Анкару. Только вот 
работа разведчика – это не развлека-
тельная турпоездка. Это был каждоднев-
ный, тяжёлый, опасный, наполненный 
изматывающим нервным напряжением 
труд.

 
Фото из архива автора

Военный атташе СССР в Ливане полковник Александр Никифоров (справа). 
В своё время, когда он служил помощником военного атташе, его объявили персоной 
нон грата и выслали из США

Контр-адмирал Иван Сакулькин (слева) с послом СССР в США 
Анатолием  Добрыниным (в центре)
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Н
а фоне нынешнего всерос-
сийского умиления вокруг 
образа царя-«мученика» Ни-
колая II, особенно разыграв-
шегося в год столетия Ок-

тябрьской революции, из национальной 
памяти как-то незаметно стали стирать-
ся дела и поступки этого руководителя 
страны, которые собственно и привели 
к трагическим событиям вековой дав-
ности. И одним из таких бесславных по-
ступков Николая Романова стал Ленский 
расстрел, произошедший 17 апреля 
(4 апреля по старому стилю) 1912 года 
в Иркутской губернии у города Бодайбо. 
Этот расстрел не только потряс весь мир, 
но и сыграл важную роль в последовав-
шей цепочке событий, которые провели 
Россию по кровавому пути смены влас-
ти и Гражданской войны. Неизвестные 
подробности одного из самых зловещих 
преступлений царского режима – в исто-
рическом расследовании газеты «Совер-
шенно секретно».

Владельцем приисков, где произо-
шёл расстрел, являлось коммерческое 
товарищество «Лензолото», в состав его 
руководства входили как частные бан-
киры Альфред Гинцбург (имел крупней-
ший 20-процентный пакет акций компа-
нии), директора правления М.Е. Мейер 
и Г.С. Шамнаньер, так и высшие пред-
ставители власти и вообще известные 
люди. Среди них бывший премьер Сер-
гей Витте, вдовствующая императрица, 
мать царя Николая II Мария Фёдоров-
на, камергер царского двора и по совме-
стительству чиновник Минфина особых 
поручений Александр Вышнеградский, 
владелец заводов Алексей Путилов. 
Товарищество «Лензолото» получало 
ощутимую государственную помощь, в 
обмен на которую представители госу-
дарства вошли в состав её управления. 
Так, директор Госбанка Н. Бояновский 
стал ведать всеми финансовыми делами 
«Лензолота», а его ставленник И. Бело-
зеров стал главноуправляющим ленски-
ми приисками.

Между тем, получив государствен-
ные деньги, владельцы компании ре-
шили вывести активы в Великобрита-
нию, «на биржевой рынок». В 1908 году 
они с представителями «Русской гор-
нопромышленной корпорации» (РГК) 
создали в Лондоне финансовое об-
щество Lena Goldfi elds Co ltd с участи-
ем британских банковских тузов. Пред-
седателем его правления стал бывший 
российский министр промышленно-
сти и торговли В. Тимирязев, глава РГК. 
Прочие руководящие должности отдали 
иностранцам, главным образом англи-
чанам, однако контрольный пакет акций 

остался у русских собственников (66% – 
у пайщиков «Лензолота», 17% – у РГК и 
17% – у британцев). 

В результате была реализована легаль-
ная схема воровства государственных 
денег, полученных руководством компа-
нии под решение его проблем, и, чтобы 
избежать ответственности, её участники 
спрятались за британским правосудием 
и вышли из-под прежней опеки россий-
ского Госбанка, при этом сохранив вла-
дение приисками. После этого они ре-
шили сделать деньги «из воздуха» путём 
выпуска новых акций и спекуляции ими 
на британском биржевом рынке, бла-
годаря чему доля англичан в компании 
увеличилась до 22,7%, тогда как в 1910 
году стоимость ценных бумаг «Лензо-
лота» (а значит, и доходов акционеров) 
взлетела в 27 раз. 

«ОТ НАС ЕЩЁ ТРЕБУЮТ НАШЕ ТЕЛО…»
Однако увеличение прибылей не спо-
собствовало улучшению положения тех, 
кто добывал золото: рабочие месяцами 
не получали денег за работу. Барон Гинц-
бург и директора правления объясняли 
это «убытками», хотя ежегодно они по-
лучали 5–7 миллионов рублей доходов 
(эквивалент годового заработка 10 ты-

сяч высококвалифицированных рабо-
чих). При этом они пытались удешевить 
затраты на добычу… не внедрением но-
вейших технологий, а за счёт дополни-
тельной эксплуатации «копателей». Эту 
задачу они осуществляли с помощью 
МВД, набиравшего на прииски избы-
точное число рабочих, чтобы «понизить 
плату на 30 процентов…». 

Тогда на приисках зарабатывали в 
месяц 30–55 рублей, что почти вдвое 
выше, чем на предприятиях Москвы и 
Санкт-Петербурга, причём завербован-
ным выдавали единовременно 100 руб-
лей «подъёмных». Однако эти «приви-
легии» сводились на нет руководством 
компании, которое возвращало выдан-
ные деньги при помощи штрафов за ма-
лейшие провинности, невыплат сверх-
урочных и больничных, а также более 
низкой (на 50–100%) оплаты детского 
и женского труда за ту же мужскую ра-
боту. Например, рабочие жаловались, 
что «малолеток Ермолин, работая почти 
24 часа в сутки, получил в месяц 75 ко-
пеек». Особенно тяжёлым было поло-
жение женщин. Они жаловались, что 
«…Ленское товарищество обсчитыва-
ет, обвешивает, делает несправедливо-
сти нашим детям, мужьям, отцам… нам 
приходится работать более 12 часов, и 

ночью с тасканием тяжестей, не счита-
ясь с нашими заявлениями о болезнях. 
Выгоняли на работы плетьми, отрывая 
от грудных детей… от нас ещё требуют 
и наше тело. Когда мы не поддаёмся, 
то нас выдворяют из казарм, штрафу-
ют. Мужьям нашим заявляют, чтобы они 
внушили нам слушаться; чтобы «проучи-
ли» и, если нас мужья не проучивали, то 
их наказывали».

И наконец, дирекция «Лензолота» уста-
новила монополию в округе на транспорт 
и торговлю и, пользуясь этим, диктовала 
на соответствующие услуги завышенные 
цены. Расчёты за продукты проводились 
не деньгами, а специальными купонами, 
которые можно было потратить только 
здесь и стоимость которых вычиталась из 
зарплаты в пользу дирекции. Такую схему 
создали для обмана покупателей и устра-
нения торговых конкурентов. При этом ра-
бочим нередко сбывали испорченные и 
некачественные продукты, например хлеб 
с примесью навоза, по завышенной стои-
мости. Кроме того, работа велась в тяже-
лейших условиях – нередко в шахтах на 
40-метровой глубине, затапливаемых во-
дой и обваливающихся. Чтобы вести до-
бычу в условиях вечной мерзлоты, отогре-
вали грунт с помощью костров, из-за чего 
рабочие быстро теряли здоровье – лиша-

КРОВАВОЕ 
ЗОЛОТО ИМПЕРИИ
Специально для «Совершенно секретно»

Сергей БАЛМАСОВ
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лись зрения, получали лёгочные болезни. 
Непрерывно откачивая ледяную воду, они 
вскоре зарабатывали ревматизм. 

Многие страдали и от более тяжёлых за-
болеваний, поскольку им приходилось в 
жестокие сибирские морозы пешком идти 
многокилометровый путь от места добы-
чи к своим баракам, в которых из-за вет-
хости температура нередко не превышала 
15 градусов тепла. И это при невероятной 
скученности людей и тесноте. 

Рабочие нередко трудились до 16 ча-
сов в день с одним выходным в неделю в 
смертельно опасных условиях, поскольку 
техника безопасности здесь отсутствовала. 
В результате в 1911 году произошло 896 
несчастных случаев (два-три ежедневно), 
при которых пострадали 5442 из 9000 
человек. И наконец, медицинское обслу-
живание почти отсутствовало, поскольку 
одному врачу приходилось обслуживать 
2500 человек и он физически не мог при-
нять всех желающих. Недовольных спе-
циально увольняли зимой, когда связь с 
Большой землёй обрывалась, и они ока-
зывались перед угрозой голодной смер-
ти. Всё это рабочие терпели, поскольку 
им разрешали в свободное время само-
стоятельно намывать золотой песок и ис-
кать самородки. Но в 1911 году дирекция 
«Лензолота» запретила это, опасаясь, что 
рабочие «оберут» его – всё золото в округе 
оно считало своим.

«ЭТУ ШВАЛЬ Я БЫСТРО 
ПРИЗОВУ К ПОРЯДКУ!»
Последней каплей, переполнившей чашу 
терпения рабочих, стал обман в магазине 
в отношении «мамки» (проститутки), кото-
рой завернули вместо мяса конский поло-
вой орган. Дирекция списывала произо-
шедшее на шутку, «чтобы посмеяться» над 
представительницей древнейшей про-
фессии. Но рабочие, которым накануне 
урезали пайки, отреагировали 28 февра-
ля невыходом на работу. Они потребовали 
улучшения условий труда и обеспечения 
его безопасности (заменить крепёжные 
материалы в шахтах, ввести восьмичасо-
вой рабочий день), проживания («расши-
рение квартир с достаточным количеством 
воздуха»), выплат за сверхурочные рабо-
ты, отмены штрафов, увеличения содер-
жания на 30%, отмены талонной системы, 
увеличения пайков и улучшения качества 
товаров, замены управленцев, отказа от 
принуждения женщин к мужскому труду 
и уважительного обращения к рабочим на 
«вы»… 

Однако с самого начала власти пош-
ли на конфликт и угрожали в случае 
продолжения забастовки уволить про-
тестующих, лишить их продуктов и вы-
селить из бараков, что в условиях ото-
рванности от Большой земли означало 
для них смерть. Зачинщикам пригрози-
ли тюрьмой. Заместитель начальника гу-
бернской полиции ротмистр Отдельного 

корпуса жандармов Николай Трещенков 
заявил: «Эту шваль я быстро призову к 
порядку!» Однако угрозы на доведён-
ных до отчаяния людей не подейство-
вали. Тем более что в результате Первой 
русской революции 1905–1907 годов 
они получили законное право на стач-
ки, которое местные власти не хотели со-
блюдать, поскольку это означало бы со-
кращение их прибыли. Попытка нанять 
штрейкбрехеров провалилась: люди, 
наслышанные о положении золотоиска-
телей, практически не шли на прииски. 

В итоге администрация вызвала для по-
давления забастовки солдат. Просто угроза 
применения силы не сработала, и тогда ди-
рекция вместе с ротмистром Трещенковым 
склонилась к расстрелу части «смутьянов», 
дабы заставить остальных подчиниться 
силе. Чтобы спровоцировать рабочих на 
столкновения, полицейские начали выго-
нять их из бараков, попутно проводя аре-
сты активистов. 3 апреля с ходатайством об 
их освобождении и изложении требова-
ний в дирекцию прибыли рабочие, одна-
ко им было заявлено, что они не выражают 
интересов большинства, а если они чем-то 
недовольны, то могут попросту уволиться. 
В результате 17 (4 по ст. ст.) апреля огром-
ная толпа рабочих направилась на Надеж-
динский прииск, чтобы заявить дирекции: 
их «арестованные выборные являются не 
агитаторами, а руководителями рабочих, 
выражающими волю большинства», и до-
биться их освобождения. Но на их пути уже 
стояли солдаты.

«РАЗОЙДИСЬ, А ТО ОСТАВШИХСЯ 
ПЕРЕБЬЁМ!»
Участник событий М. Лебедев описывал 
их так: «…Нас встретил инженер Тульчин-
ский, уговаривая во избежание столкно-
вения с войсками разойтись… но растя-

нувшаяся трёхтысячная толпа, не зная 
причины остановки, продолжала на-
пирать... Последовали залпы, продол-
жавшиеся, несмотря на крики, махание 
фуражкой и платком Тульчинского пре-
кратить пальбу…»

По словам других очевидцев, «раз-
дались выстрелы без предупреждений. 
При первом выстреле все положились 
на землю... ползли обратно, они про-
должали стрелять беспрерывно… После 
того как кончили стрелять, кто-то из сто-
явших вблизи войска крикнул: «Разой-
дись, а то и оставшихся перебьём!» В ре-
зультате, по разным данным, погибли от 
163 (данные МВД) до 270 человек (све-
дения социал-демократической газеты 
«Звезда»), были ранены от 170 до 250 
человек. При этом часть раненых не об-
ращалась за помощью, опасаясь пресле-
дований, поэтому точное число постра-
давших не было установлено.

Показательно, что власти не допустили 
попыток раскопать могилы и подсчитать 
трупы, опасаясь, что это послужит пита-
тельной почвой для «антиправительст-
венной агитации». Однако ожидания, 
что расправа устрашит забастовщиков, 
провалились. Расстрел лишь укрепил ре-
шимость людей продолжить стачку. Ор-
ганизаторы бойни пытались выставить 
своих жертв виновными, причём глава 
МВД Александр Макаров, материально 
заинтересованный в максимальной экс-
плуатации рабочих, которых набира-
ло его ведомство, потребовал защитить 
карателей. В своём выступлении в Гос-
думе по поводу трагедии он обвинил в 
случившемся забастовщиков, завершив 
свою речь фразой: «Так было, так будет 
и впредь». Тем самым он подчеркнул, 
что установка на бойню была с самого 
верха. Как выяснилось позднее, имен-
но он прислал жандарму Трещенкову те-

леграмму, в которой «разрешил в случае 
нужды» применить силу. Соответствен-
но, он и другие царские сановники под-
держали версию директора-распоряди-
теля барона Гинцбурга, который заявил, 
что «Рабочие вели себя вызывающе... 
Войска были вынуждены стрелять». 

В том же духе излагали события и 
официозные газеты. По их версии, «во-
оружённая кольями, кирпичами толпа 
забросала камнями солдат, которые пы-
тались её оттеснить, и эти рабочие яко-
бы даже стреляли в солдат». Это сильно 
напоминало такое же враньё, пущенное 
в ход после расстрела народной демон-
страции в Кровавое воскресенье 9 ян-
варя 1905 года: тогда убитых, шедших 
за царской милостью, тоже обвинили 
в том, что они шли с оружием и гото-
вились к бунту. Но на этот раз ангажи-
рованные перья превзошли сами себя, 
пустив слух, что основная масса погиб-
ших была «наёмными азиатами», хотя 
из сотен пострадавших лишь 13 имели 
нерусские фамилии. Во многом именно 
это вынудило даже черносотенцев впо-
следствии выступить с резкой критикой 
властей. 

«ОСТАЁТСЯ ПОСОВЕТОВАТЬ 
РАБОЧИМ ПОДЖЕЧЬ ЭТИ 
ПРОГНИВШИЕ ЗДАНИЯ»
Местные власти также попытались пу-
стить следствие по ложному следу и вы-
ставить своих жертв виновными. Чтобы 
представить произошедшее как «подав-
ление бунта», ротмистр Трещенков при-
казал разбросать среди трупов колья, 
кирпичи и камни. Однако это не удалось 
сделать, поскольку он ранее допустил 
глупость, не позволив желающим подо-
брать убитых и раненых и заявив: «Ухо-
дите, пока целы, а то получите то же». 
Видимо, выставленные на обозрение 
тела погибших и искалеченных товари-
щей должны были послужить острасткой 
для остальных. Политссыльные и рабо-
тавшие здесь иностранцы успели сде-
лать фотографии с места событий ещё 
до попытки подобной фальсификации. 
В результате эту картину зафиксировали, 
а когда власти решили похоронить тру-
пы, было уже поздно. Красноречивые 
доказательства расправы ушли в ино-
странную печать. 

И грянул доселе неслыханный скан-
дал, который власти уже не смогли иг-
норировать. Масштабы случившегося 
не позволяли им вести себя, как во вре-
мена Екатерины II, при которой рабочие 
того же Урала были фактически отданы 
в рабство известному своей жестоко-
стью заводчику Демидову. Практически 
все фракции Госдумы, включая кадетов 
и проправительственных октябристов, 
потребовали проведения расследова-
ния и наказания виновных. Причём пер-
вые осудили произошедшее как «не-
законное вмешательство государства в 
хозяйственный спор между трудом и ка-
питалом на стороне последнего». Про-
тив выступили только крайне правые, но 
скоро даже черносотенцы осудили бой-
ню, переводя внимание общественно-
сти на национальный состав правления 
«Лензолота».

В итоге Николай II распорядился про-
вести расследование, чтобы «спустить 
пар» недовольства. Для расследования 
он прислал на прииски 4 июня 2012 года 
комиссию Госсовета во главе с сенатором 
Сергеем Манухиным. Да и то произош-
ло это в результате торга между царём, 
премьер-министром Владимиром Ка-
ковцовым и Госдумой, которая добилась 
направления комиссии Манухина в об-
мен на утверждение новой важной для 
Николая II военно-морской программы. 
Параллельно манухинской комиссии 
Госдума направила на прииски комис-
сию во главе с Александром Керенским, 
которая выявила факты вопиющего на-
рушения прав рабочих и опровергла 

Убитые рабочие. 4 апреля 1912 Александр Керенский

Вдовы и дети расстрелянных рабочих товарищества «Лензолото»
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версии сторонников расстрела. Наибо-
лее красноречиво об их деятельности 
говорит проведённая инспекция жилищ 
рабочих, после которой один из членов 
комиссии, А. Тющевский, заявил: «Нам 
здесь делать нечего, остаётся посовето-
вать рабочим поджечь эти прогнившие 
вонючие здания и бежать из этого ада, 
куда глаза глядят».

27 ноября сенатор Сергей Манухин 
отослал Николаю II доклад, в котором он 
подтвердил жалобы рабочих и возло-
жил ответственность за произошедшее 
на руководство «Лензолота». По его сло-
вам, требования забастовщиков носили 
исключительно экономический характер 
и не были насильственными. Важно, что, 
по данным расследования, стрельба на-
чалась с дистанции более 200 (по дру-
гим данным – 350) метров, когда сол-
датам и дирекции в принципе не могла 
угрожать опасность. Причём путь был 
завален глубоким снегом, и, чтобы добе-
жать до них, рабочим потребовалось бы 
как минимум несколько минут. «Оправ-
дать его (расстрел. – Ред.) не могли со-
ображения самообороны… После пер-
вого залпа… открыли стрельбу по лежав-
шим и спасавшимся бегством…» – гово-
рилось в докладе. Непринятие же мер по 
исправлению ситуации было обусловле-
но, согласно выводам Манухина, «мате-
риальной зависимостью представителей 
власти от «Лензолота».

В свою очередь, шеф Трещенкова гене-
рал Владимир Джунковский писал, что 
отчасти подобная ситуация стала след-
ствием «неправильных» назначений 
представителей власти на российских 
окраинах: «В Сибирь всегда назначали 
провинившихся в Европейской России… 
чиновников и офицеров. Этот взгляд гу-
бил дело на окраинах, куда следовало 
назначать лучших и опытнейших людей, 
так как им приходилось работать вдали 
от надзора и проявлять гораздо больше 
самостоятельности, чем в центральных 
губерниях, где они были на виду». 

Как бы там ни было, всё это живо на-
помнило события Кровавого воскресе-
нья и другие, менее известные трагедии, 
наглядно показав, что расстрел мирных 
демонстраций стал в царской России 
исторической традицией. Параллельно 
проведению расследования Манухина 
юристы Керенский и Патушинский до-
бились изменения прежнего ущербного 
для рабочих договора о найме, отстра-
нили от должностей администрацию 
приисков, освободили арестованных, 
которым пытались «пришить» массовые 
беспорядки, восстановили уволенных 
на работе, отменили талонную систему, 
обещали прибавку к жалованию. Одна-
ко это не привело к реальному наказа-
нию истинных виновников случившего-
ся. Барон Гинцбург поспешил вовремя 
избавиться от своей доли в «Лензолоте», 
продав её другим связанным с властью 
людям, но не понёс уголовной ответст-
венности. В свою очередь, за «подста-
ву» царской власти, возмутившую даже 
монархистов, министр внутренних дел 
Александр Макаров ушёл в отставку. 
(При этом он продолжал оставаться чле-
ном Сената, в 1916 году был назначен 
министром юстиции, а в 1919 году его 
расстреляли большевики.) Ротмистр Ни-
колай Трещенков, не признавший себя 
виновным, поскольку-де «служил Царю 
и Отечеству», отделался лишь разжало-
ванием в рядовые и потерей должности 
«за избыточное применение силы», но 
до суда его сознательно затянутое дело 

так и не дошло из-за начала Первой ми-
ровой войны. Чтобы избежать пресле-
дования, он попросился добровольцем 
на фронт, где был убит в мае 1915 года.

ПОСОБНИКИ И ПОПУСТИТЕЛИ
Формально владельцы «Лензолота» к 
делу оказались непричастны – они дей-
ствовали руками трещенковых, которые 
устроили по их заказу «порку» рабочих, 
потрясшую весь мир и ставшую злове-
щим предзнаменованием кровавой Гра-
жданской войны. После расстрела поя-
вилось множество конспирологических 
версий произошедшего. Среди них: 1) 
к расстрелу подтолкнули своими дейст-
виями революционеры; 2) бойню орга-
низовали англичане и банкиры «опре-
делённого происхождения»; 3) расстрел 
спровоцировали банкир Гинцбург и Ко, 
чтобы выкинуть англичан из руководства 
компании и осуществить рейдерский за-
хват (современная точка зрения).

Левые и в том числе политссыльные 
действительно общались с рабочими, 
но их участие было второстепенным, 
они лишь помогали грамотно организо-
вывать забастовку, и без «помощи» ру-
ководства «Лензолота», доведшего на-
род до нижнего предела, у них ничего 
бы не получилось. Попытки «повесить» 
расстрел на «вечно гадящую англичан-
ку» абсолютно несостоятельны. Лондон 
не имел никаких возможностей – ни 
управленческих, ни физических, чтобы 
устроить подобное; это стало делом рук 
самих российских подданных. Что же 
касается рейдерского захвата, о котором 
стало модно говорить в последние годы, 
то он также представляется малореали-
стичным. В частности, сторонники этой 
версии утверждают, что Гинцбург и парт-
нёры добивались тем самым обруше-
ния котировок акций собственной ком-
пании, чтобы вызвать панику на рынке и 
скупить подешевевшие акции у англий-
ских биржевых тузов, отлично знавших 
подоплёку надувания подобных «мыль-
ных пузырей» на рынках.

Но вариант с «заказом расстрела» 
(который было бы невозможно укрыть 
даже при помощи очень крупных взяток 
и высоких связей), учитывая ожидае-
мый резонанс, выглядит фантастичным. 
Устраивать грандиозную бойню из-за 
22% «британских» акций при сопостав-
лении рисков и ожидаемых выгод, жерт-
вуя контрольным пакетом, было бы 
странно. К тому же устраивать подобное 
в столице финансового мира Лондоне 
было бы для Гинцбурга и остальных са-
моубийством. За подобный «кидок» им 
светила вендетта, которой, однако, не 
случилось, даже когда в 1917 году ба-
рон благополучно перебрался в Европу, 
где спокойно проживал кровавое лен-
ское золото.

Случившееся можно объяснить в 
обычных марксистских терминах, в этом 
случае они абсолютно оправданны – это 
было проявление банальной алчности 
представителей «дикого» капитализма, 
решивших получать сверхдоходы за счёт 
разорения своих рабочих. В пользу это-
го говорят и откровения думцев. Так, в 
марте 1913-го Керенский открыто на-
пал на высших представителей власти: 
«Ужасное, страшное дело, но и здесь 
(указывая на места правительства. – 
Ред.) сидят люди, у которых тоже кровь 
на руках...» В ответ на это даже крайне 
правый одиозный депутат Марков 2-й 
заявил, что виновато прежде всего таин-

ственное акционерное общество «Лен-
золото», «превратившее население ог-
ромной Сибирской области в рабов... не 
говоря о пособниках и попустителях из 
министерств торговли и промышленно-
сти и финансов...».

Однако нельзя упускать из вида и дру-
гой момент: случившееся отвело на вре-
мя внимание общественности от скан-
далов, связанных с царской семьёй и 
«старцем» Распутиным, который, по вос-
поминаниям полковника Иосифа Ильи-
на, уже тогда успел прославиться своими 
пьяными выходками. Например, газеты 
перепечатывали, как он тряс своим ниж-
ним бельём перед толпой, восклицая: 
«Сама Сашка (то есть императрица. – 
Ред.) вышивала!» Как вспоминал Коков-
цов, «эти слова произвели… ошеломля-
ющее впечатление. Забыли Распутина… 
Всё свелось к Ленскому побоищу».

КОНТРОЛЬНЫЙ ВЫСТРЕЛ 
В ГОЛОВУ МОНАРХИИ
Произошедшее вызвало широкий обще-
ственный резонанс в России и по всему 
миру, поскольку это выглядело, по клас-
сику, так: медведь чижика сожрал. И 
российский царь предстал на весь свет 
в образе кровожадного маньяка, управ-
ляющего своим народом самым варвар-
ским способом, при помощи убийств. 
Даже родственники императора России 
из монарших домов Европы задавались 
вопросом: «Что это – глупость или со-
знательное самоубийство?» В результа-
те за Николаем II после ленских событий 
окончательно закрепилось прозвище 
Кровавый, в том числе и потому, что ре-

ально никто не понёс за случившееся от-
ветственности.

И если во время Кровавого воскресе-
нья была «расстреляна вера в царя», то 
Ленский расстрел стал «контрольным 
выстрелом в голову» российской монар-
хии. Иными словами, расстрел нанёс со-
крушительный имиджевый удар по мо-
нархической власти. Так, Иосиф Сталин 
писал, что случившееся делает невоз-
можным мирное эволюционирование 
российского царизма. Ленские события 
привели к резкому росту забастовочного 
движения. Например, после «пикового» 
революционного 1905 года, когда в Рос-
сии было 14 тысяч стачек, в 1910 году их 
насчитали около 200. Однако за непол-
ные восемь месяцев 1912 года зафикси-
ровали уже 1918 забастовок. 

Произошедшее имело и другое важное 
историческое значение для России – на 
волне ленских событий малоизвестный 
адвокат Керенский приобрёл колоссаль-
ную популярность в стране и мире как 
«защитник справедливости, угнетённых 
и обиженных», не побоявшийся бросить 
вызов могущественной царской власти, 
что позволило ему в феврале 1917-го за-
нять пост премьера Временного прави-
тельства. Теоретически у Николая II был 
шанс спасти остатки репутации, если бы 
он отправил, заручившись поддержкой 
общественности и системы правосудия, 
виновников трагедии из числа заправил 
«Лензолота» хотя бы на каторгу. Этого 
не произошло. Но мог ли царь реально 
устроить такой громкий процесс, учиты-
вая, что ведущие представители правя-
щей элиты и его родственники являлись 
совладельцами данного предприятия? В 
этом случае он сам себе «выстрелил бы в 
ногу». Как бы там ни было, уже в скором 
времени за эти несправедливости при-
шлось расплачиваться прежним верши-
телям судеб России, которая, устав от бес-
конечного произвола, наконец восстала 
против режима. Всё это и довело страну 
до потрясений и Гражданской войны.

Чтобы представить произошедшее как 
«подавление бунта», ротмистр Трещенков 
приказал разбросать среди трупов колья, 

кирпичи и камни

Губернатор Иркутской губернии г-н Бантыш (первый слева). 1912 

Члены комиссии, расследовавшие дело о Ленском расстреле
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В конце прошлого года Россия при-
вычно не заметила одну из пе-
чальных вех в своей новейшей 
истории: 90 лет коллективиза-

ции (2 – 19 декабря 1927 года состоялся 
XV съезд ВКП(б), утвердивший план кол-
лективизации советской деревни). Пора-
зительно, но сегодня ни в России, ни тем 
более за рубежом нет ни одного системно-
го исследования о той эпохе. Отдельные 
проблемы рассмотрены и весьма деталь-
но, но так, чтобы комплексно – включая 
историю, политологию, социальную пси-
хологию, экономику, юриспруденцию, – 
такого нет и в помине. Цикл статей, в на-
чале которого вы находитесь, призван 
ликвидировать эту прореху.

Что побудило вашего автора обратить 
свой взор на коллективизацию? Во-пер-
вых, результаты изучения коллективи-
зации стали частью моей новой книги 
«Хроники властного лицемерия», пла-
нируемой к изданию осенью нынешнего 
года. Во-вторых, многие сталинские со-
циально-экономические подходы плав-
но перекочевали в современность, и те 
пролиберальные экономические идеоло-
ги, что сегодня определяют хозяйствен-
ное развитие страны, на деле являются 
верными сталинистами: школа-то одна. 
В-третьих, коллективизация породила 
множество мифов и домыслов, а задача 
гуманитарной науки – не только фиксиро-
вать правду, но и бороться с невежеством.

Наконец, последнее в преамбуле. Все 
представленные в этой и последующих 
публикациях цифры, факты, суждения 
взяты исключительно из первоисточ-
ников – архивных данных, статистиче-
ских сборников тех лет или сталинского 
«Краткого курса истории ВКП(б)», пол-
ный перечень которых есть в редакции 
«Совершенно секретно». Так что гово-
рить о каких-либо передёргиваниях, 
кроме, конечно, субъективно беспри-
страстного взгляда на те события (на-
сколько это возможно), – значит, погре-
шить против истины.

«ОПЛОТ РЕСТАВРАЦИИ 
КАПИТАЛИЗМА»
Современные исследователи коллекти-
визации при обозначении целей и задач 
её проведения, как правило, исходят из 
устоявшихся легенд, насаждавшихся на 
протяжении всего периода советской 
власти. Цель почившего в бозе комму-
нистического государства очевидна – от-
вести фокус общественного внимания от 
истинных масштабов того национально-
го бедствия («лес рубят – щепки летят»), 
но близорукость воззрений российских 
и зарубежных учёных иного объяснения, 
кроме как «так удобнее работать», не на-
ходит.

Судите сами. Со школьной скамьи нам 
внушали, что коллективизация нужна 

была для «ликвидации единоличных хо-
зяйств». Но тогда к чему репрессии, неу-
жели нельзя было снять «проблему» по-
ступательно, эволюционно?

Другой версией стала насущность ин-
дустриализации, что «полностью зави-
села от наличия дешёвого продоволь-
ствия и избытка рабочей силы». Однако 
потребности в индустриализации «кровь 
из носу», в обмен на голод и миллионы 
человеческих жизней, как вы увидите 
дальше, не было: СССР нельзя было счи-
тать отсталой в промышленном разви-
тии страной, а безработица безо всякой 
коллективизации была ликвидирована в 
1931 году.

Или такая причина: коллективиза-
ция проводилась для решения пробле-
мы острой нехватки зерна, «значитель-
ная часть которого экспортировалась, 
чтобы покрыть расходы на индустриа-
лизацию». Однако у СССР были и дру-
гие источники валютных поступлений, 
кроме того, к началу огосударствления 
дефицит товарного зерна (зерна, по-
ставляемого на внедеревенский квази-
рынок) и других продуктов сельского хо-
зяйства отсутствовал.

Каковы же истинные причины кол-
лективизации? Вот как отвечал на этот 
вопрос идеологически выверенный 
и отредактированный лично Иоси-
фом Сталиным «Краткий курс истории 
ВКП(б)», изданный в 1938 году: «Это 
был глубочайший революционный пе-
реворот, скачок из старого качественного 
состояния общества в новое качествен-
ное состояние, равнозначный по своим 
последствиям революционному пере-
вороту в октябре 1917 года. Своеобра-
зие этой революции состояло в том, что 
она была произведена сверху (здесь и 
далее полужирное начертание из ориги-
нала. – Н.К.), по инициативе государст-
венной власти, при прямой поддержке 
снизу со стороны миллионных масс кре-
стьян, боровшихся против кулацкой ка-
балы, за свободную колхозную жизнь. 
Она, эта революция, одним ударом раз-
решила три коренных вопроса социали-
стического строительства (внимание на 
очерёдность. – Н.К.):

а) она ликвидировала самый много-
численный эксплуататорский класс в на-
шей стране, класс кулаков, оплот рестав-
рации капитализма;

б) она перевела с пути единоличного 
хозяйства, рождающего капитализм, на 
путь общественного, колхозного, соци-
алистического хозяйства самый много-
численный трудящийся класс в нашей 
стране, класс крестьян;

в) она дала советской власти социа-
листическую базу в самой обширной и 
жизненно необходимой, но и в самой 
отсталой области народного хозяйства – 
в сельском хозяйстве».

Так что, по Сталину, главной целью 
коллективизации была не индустриали-
зация, не наполнение продовольствен-
ного рынка и даже не увеличение хлеб-
ного экспорта для получения валюты под 
промышленное перевооружение, а не-
допущение реставрации капитализма 
через физическое устранение «кулачест-
ва» и его ресурсов. На кону была власть, 
так что не до реверансов.

КУЛАК – ЭТО ЗВУЧИТ ПОДЛО
Несколько слов об этимологии слова «ку-
лак». Коннотация, если отбросить обо-
значение сжатой ладони, всегда была 
уничижительной, но, что важно, нико-
им образом не связанной с обозначе-
нием крепкого, рачительного хозяина. 
Как писал историк Владимир Кузнечев-
ский, термин «кулак» в негативном клю-
че «употреблял ещё Фёдор Достоевский 
(в «Преступлении и наказании», в 1866 
году, например). Но вообще-то впервые 
в русский литературный оборот это слово 
ввёл Николай Гоголь в «Мёртвых душах» 
в 1842 году, применив его к характери-
стике Собакевича в плане его торгово-об-
менной деятельности. Потом это слово в 
том же значении употребляли известный 
русский поэт Иван Никитин, Михаил Сал-
тыков-Щедрин, другие русские писатели 
(именно писатели)».

Характеристика торгово-обменной 
деятельности – где здесь упоминание 
самостоятельного, работящего сель-
ского обывателя? Слова «кулак» нет и в 

словаре Даля, а у Брокгауза и Ефрона 
под кулаком подразумевается «ледник 
в Нальчикском округе Терской области 
в верховьях р. Чегем». В словари оскор-
бительное толкование «кулака» попало 
только в конце XIX века, когда филолог 
Яков Грот (с 1889 года – вице-президент 
Российской Императорской Академии 
наук) определил, что кулак – «мелкий 
базарный перепродавец, который по ну-
жде и обвесит, и обмерит; в общем же 
смысле – всякий, кто личному интересу, 
материальной выгоде жертвует всеми 
другими соображениями. Кулак сам не 
имеет ни капитала, ни лавки».

Получается, что кулак – жуликоватый 
пройдоха, посредник-торгаш без капи-
тала и дела. Какое отношение тот мелкий 
барыга имел к крепкому предпринима-
телю, обладавшему землёй, средствами 
производства, материальными и трудо-
выми ресурсами? Ленин первый придал 
слову «кулак» идеологический окрас.

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ «МЯГКИЙ» ПУТЬ
В «Кратком курсе…», как вы теперь 
знаете, было сказано, что кулачест-
во – «самый многочисленный эксплуа-
таторский класс в нашей стране». Это 
действительно так: если взять все остав-
шиеся предпринимательские сословия 
того времени, то кулачество в стране, 
80% населения которой жило в дерев-
не, будет самой многочисленной стра-
той. Неужели кулаков было так много, 
что нужно было объявлять войну?

Вячеслав Молотов, выступая на 
XV съезде ВКП(б) с докладом о работе 
в деревне, констатировал, что к концу 
1920-х на селе сформировалась и пос-
тоянно увеличивалась социальная груп-
па не кулаков, а... середняков, по Лени-
ну – «центральной фигуры земледелия», 
говоря современным языком – среднего 
класса. В «Стенографическом отчёте» о 
работе XV партсъезда есть таблица, где 
показано, что доля середняков посто-
янно росла и к концу 1927 года дости-
гла 66,4%, а удельный вес бедняков 
год от года снижался (с 24% в 1925-м 
до 20,4% в 1927 году) от общего чи-
сла крестьянских хозяйств. Причём, как 
уточнял Молотов, 2 – 3% середняков 
ещё и нанимали сезонных рабочих.

Что до кулаков, якобы эксплуатировавших 
трудовое крестьянство, то и по статистике, и 
по Молотову, таковых в конце 1927 года 
было всего 3,7%: «Взять процент хозяйств, 
которые одновременно пользуются и арен-
дой, и наёмным трудом, то есть хозяйств, 
которые, как правило, можно считать ку-
лацкими хозяйствами, то по РСФСР мы по-
лучим таких хозяйств 3,7 проц., по УССР – 
2,4 проц., по Закавказской федерации – 
4,4 проц., а в общем по СССР – 3,7 проц.». 
Иными словами, кулацкая группа пробле-
мы в плане уменьшения социального рас-
слоения не представляла.

Интересно соотношение доходов кре-
стьян накануне коллективизации. По Мо-
лотову, «душевой доход батрака в насто-
ящем году определяется в 81 руб. в год, 
душевой доход бедняка – в 78 руб. в 
год (батрак зарабатывал больше бедня-

«ЛИКВИДИРОВАТЬ ПУТЁМ 
ЗАКЛЮЧЕНИЯ В КОНЦЛАГЕРЯ»

Êóëàêè ñîñòàâëÿëè òîëüêî 3,7% îò âñåãî êðåñòüÿíñòâà, 
íî èõ óíè÷òîæèëè êàê êëàññ. Ïî÷åìó íå ñîñòîÿëñÿ 
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ка! – Н.К.) и душевой доход середняка – 
в 92 руб. в год, а крестьяне, нанимаю-
щие сроковых рабочих, уже имеют до-
ход в 166 руб.». Вывод Молотова, Миха-
ила Калинина и других выступавших на 
том съезде был таким: развивать сель-
ское хозяйство по «мягкому» сценарию, 
за счёт союза «81 – 78 – 92», рабочего 
класса и профсоюзов, а также массово-
го, но не форсированного перехода к 
коллективному хозяйству через коопе-
рацию, убеждение, пропаганду.

Для уничтожения кулачества как со-
циальной прослойки достаточно было 
обложить наиболее зажиточные хозяй-
ства повышенными налогами, поддер-
жать бедняцко-середняцкие хозяйства в 
части кооперации и обеспечения техни-
кой, административно и фискально ог-
раничить (но не ликвидировать) наём-
ный труд и побочные заработки и жёстко 
пресекать спекуляцию. Через несколько 
лет кулак «растворился» бы сам собой 
или переродился, став организацион-

ным фундаментом артельных, коопера-
тивных хозяйств.

Предлагали ли экономисты той поры 
эти и другие способы решения «кулац-
кой» проблемы? Безусловно. Дельных, 
профессиональных подсказок на Руси 
всегда было много, да только они никог-
да не использовались. Истинные цели 
правящей элиты всегда были отличны-
ми от декларируемых, но учёный люд 
простодушно верил и пытался помочь. 
И если сегодня тот или иной специалист 
при несовпадении взглядов с «линией 
партии» в худшем случае может подвер-
гнуться опале (хотя при наличии совре-
менных средств коммуникации заткнуть 
рот чрезвычайно сложно), то в те годы 
немилость означала как минимум тю-
ремное заключение. Или лагерь.

99% ДОВОЕННОГО УРОВНЯ
Несколько замечаний о советской эко-
номике той поры. Термин «индустриали-
зация» и его наполнение носили больше 
идеологический окрас, связанный с со-
хранением власти, нежели сугубо эконо-
мическую потребность. В конце 1920-х 
Советский Союз не был отсталым в про-
мышленном и аграрном развитии госу-
дарством. В 1920 году после окончания 
основных сражений Гражданской вой-
ны объём валового промпроизводст-
ва составлял всего 14% (по чёрной ме-
таллургии – и вовсе 3,5%) от уровня 
1913 года. В 1923 году данный показа-
тель был равен 31%.

Но так было в начале 1920-х. В кон-
це десятилетия цифры были принципи-
ально иными. К 1926 году СССР достиг 
по промышленности 87%, а по сельско-
му хозяйству – 99% довоенного уровня. 
(Вообще, конечно, способность нашего 
народа реанимироваться после Первой 
мировой и кровавых ужасов Граждан-
ской войны поражает. – Ред.)

Что касается планов, то в 1933 году 
по сравнению с 1928-м промышлен-
ность должна была вырасти более чем в 
2,5 раза, а сельское хозяйство – в 1,5.

Те планы подвергались обоснованной 
критике экономистов, но в академиче-
ской среде до сих пор гуляет крылатое 
выражение одного из творцов коллек-
тивизации и индустриализации Героя 
Социалистического Труда (1967), кава-
лера четырёх орденов Ленина, лауреата 
Сталинской (1942) и Ленинской (1958) 
премий академика Станислава Струми-
лина: «Лучше стоять за высокие темпы, 
чем сидеть за низкие». В вольной трак-

товке это означает, что лучше приспо-
сабливаться к настроениям власти, чем 
говорить ей правду. Не правда ли, со-
звучно с поведением нынешних «све-
тил» российской экономики?

«ХУЖЕ ЦАРСКОГО РЕЖИМА»
Почему же Сталин так боялся выступлений 
крестьянства? Во второй половине 1920-х 
недовольство советской властью, недо-
вольство, грозящее перерасти в полноцен-
ное (вооружённое) восстание, становилось 
всё более очевидным. ОГПУ скрупулёзно 
фиксировало те настроения: «Это не ра-
венство, это хуже царского режима»; «де-
ревенские продукты ценятся в несколько 
раз дешевле городских, надо добиваться, 
чтобы были наши представители в орга-
нах, которые назначают цену на товары»; 
«налоги в настоящее время совершенно 
задушили крестьян»; «нам, крестьянам, 
жилось лучше при царизме, так как совет-
ская власть хотя и отобрала землю у поме-
щиков, но крестьянам её не дала, а переда-
ла совхозам. Скорей бы война, тогда мы с 
коммунистами поговорим».

Проблему так называемых ножниц 
цен признавало и партийное руковод-
ство. К примеру, в 1926 году официаль-
ные «ножницы» цен составляли по Гос-
плану 117%, то есть за каждый рубль 
промышленной продукции крестьянин 
переплачивал 17 копеек. На самом деле 
разница было много больше.

9 июля 1928 года, через полгода после 
XV съезда ВКП(б), Сталин, выступая на 

Пленуме ЦК с докладом «Об индустриа-
лизации и хлебной проблеме», говорил о 
вынужденной необходимости временно 
обложить крестьянство дополнительными 
налогами: «С крестьянством у нас обсто-
ит дело в данном случае таким образом: 
оно платит государству не только обычные 
налоги, прямые и косвенные, но оно ещё 
переплачивает на сравнительно высоких 
ценах на товары промышленности – это 
во-первых, и более или менее недополу-
чает на ценах на сельскохозяйственные 
продукты – это во-вторых. Это есть доба-
вочный налог на крестьянство в интересах 
подъёма индустрии, обслуживающей всю 
страну, в том числе крестьянство. Это есть 
нечто вроде «дани», нечто вроде сверхна-
лога, который мы вынуждены брать вре-
менно для того, чтобы сохранить и развить 
дальше нынешний темп развития инду-
стрии, обеспечить индустрию для всей 
страны, поднять дальше благосостояние 
деревни и потом уничтожить вовсе этот 
добавочный налог, эти «ножницы» между 
городом и деревней».

Душа-человек, не так ли? Средний 
класс – это, безусловно, хорошо, но се-
годня задачи иного порядка. Так что, до-
рогие крестьяне, отстроим промышлен-
ность и заживём лучше прежнего.

В глубинке, не для публики, высказы-
вания Сталина были неизмеримо жёстче. 
С 15 января по 6 февраля 1928 года, через 
три недели после XV партсъезда, Сталин 
совершал поездку по Сибири, где, в част-
ности, произнёс речь «О хлебозаготовках и 
перспективах развития сельского хозяйст-

ва». Тогда вождь предложил: «а) потребо-
вать от кулаков немедленной сдачи всех из-
лишков хлеба по государственным ценам; 
б) в случае отказа кулаков подчиниться за-
кону – привлечь их к судебной ответствен-
ности по ст. 107 Уголовного кодекса РСФСР 
и конфисковать у них хлебные излишки в 
пользу государства, с тем чтобы 25% кон-
фискованного хлеба было распределено 
среди бедноты и маломощных середняков 
по низким государственным ценам или в 
порядке долгосрочного кредита».

У людей уже отбирали самое необхо-
димое, а партия твердила лишь об ос-
новных средствах. А 30 января 1930-го 
вышло постановление ЦК ВКП(б) «О ме-
роприятиях по ликвидации кулацких хо-
зяйств в районах сплошной коллективи-
зации», которым предписывалось:

1. Отменить в районах сплошной кол-
лективизации (Северный Кавказ, Ни-
жняя и Средняя Волга, Центрально-
Чернозёмная область, Урал, Сибирь, 
Украина, Белоруссия, Казахстан) в от-
ношении индивидуальных крестьянских 
хозяйств действие законов об аренде 
земли и применении наёмного труда в 
сельском хозяйстве.

2. Конфисковать у кулаков этих рай-
онов средства производства, скот, хо-
зяйственные и жилые постройки, пред-
приятия по переработке, кормовые и 
семенные запасы.

3. Одновременно в целях решительно-
го подрыва влияния кулачества принять 
в отношении кулаков следующие меры:

а) контрреволюционный кулацкий ак-
тив немедленно ликвидировать путём 
заключения в концлагеря, не останавли-
ваясь перед применением высшей меры 
репрессии;

б) кулацкий актив выслать в отдалённые 
местности СССР и в отдалённые районы дан-
ного края. Высылку произвести в округа Се-
верного края – 70 тысяч семейств, Сибири 
– 50 тысяч семейств, Урала – 20 – 25 тысяч 
семейств, Казахстана – 20 – 25 тысяч (ито-
го 160 – 170 тысяч семейств. – Н.К.). Спи-
ски выселяемых кулацких хозяйств уста-
новить на основании решений собраний 
колхозников, батрацко-бедняцких собра-
ний и утвердить в окрисполкомах;

в) оставляемых в пределах района 
кулаков расселить на новых, отводи-
мых за пределами колхозных хозяйств 
участках.

4. Количество ликвидируемых по ка-
ждой из трёх категорий хозяйств долж-
но строго дифференцироваться в зави-
симости от фактического числа кулацких 
хозяйств в районе, с тем чтобы общее 
число ликвидируемых хозяйств состав-
ляло в среднем примерно 3 – 5%.

Так началась война с собственным на-
родом, война, в которой погибли многие 
миллионы наших соотечественников. Но 
об этом в следующей, эмоционально 
тяжёлой публикации. 

 

Выселение семьи кулака. Село Мальчевицы, Украина. 1930 

Новоселье: семья бывшего батрака поселилась в доме кулака. 1929
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В
ыдающиеся открытия академи-
ка Владимира Ипатьева в об-
ласти органического синтеза и 
нефтехимии более чем удиви-
тельны. Владимир Николаевич 

не был дипломированным химиком, не 
оканчивал университет по специально-
сти «химия». Тем не менее важнейшим 
открытием Ипатьева, опубликованным 
в 1936 году, стал каталитический кре-
кинг, то есть процесс, обеспечивающий 
глубокую переработку нефти и даю-
щий возможность выделить различные 
нефтяные фракции с получением вы-
сокооктанового бензина, а также газа, 
богатого органическими соединения-
ми, которые, по технологиям Ипатьева, 
можно было эффективно использовать 
в дальнейшем. Строго говоря, Ипатьев 
создал то авиационное топливо, которое 
позволило американским и английским 
самолётам достичь решающего превос-
ходства в скорости во время Второй ми-
ровой войны. К сожалению, самолёты 
Красной Армии использовали «ипатьев-
ский» бензин далеко не так, как это было 
необходимо: к началу Отечественной 
войны даже имя Владимира Ипатьева 
было под запретом, его ученики и колле-
ги были репрессированы, его сын, тоже 
химик, отказался от отца. А сам Ипатьев, 
лишённый советского гражданства, жил 
и работал в Соединённых Штатах…

ИСКЛЮЧЁННЫЙ АКАДЕМИК
Известно предание о том, как Пётр Ка-
пица на вопрос президента АН СССР о 
его отношении к исключению из соста-
ва академии Андрея Сахарова ответил: 
«Это будет второй случай в истории нау-
ки. Первый – исключение Эйнштейна из 
Академии наук Германии во время прав-
ления Гитлера». Предание красивое, 
однако из советской Академии наук – 
Капица, скорее всего, преднамеренно 
эти случаи не упомянул – всего были 
исключены 49 академиков, впоследст-
вии, правда, восстановленных в своём 
звании. Это были выдающиеся учёные, 
чьи имена теперь составляют славу ми-
ровой науки: физик-теоретик Георгий 
Гамов, филолог Михаил Сперанский, 
математик Яков Успенский, химик Алек-
сей Чичибабин, биолог Николай Вави-
лов, историк Сергей Платонов...

Владимира Николаевича Ипатьева 
исключили из состава Академии наук на 
декабрьской сессии 1936 года. Химик-
органик, организатор производства, 
Ипатьев был к этому времени создате-
лем научной школы, автором многочи-
сленных трудов и научных публикаций. 
После сессии 1936 года книги Ипатье-
ва были изъяты из научных библиотек, 
даже ссылка на его статью могла приве-
сти к самым трагическим последствиям.

Ирония только в том, что без дости-
жений «отщепенцев-уклонистов» было 

трудно воевать, строить, работать. Раз-
вивать науку, в конце концов. Достиже-
ния исключённых и репрессированных 
можно было замалчивать, но отказать-
ся от их использования было уже нель-
зя. Наиболее прославившее имя Ипа-
тьева изобретение, высокооктановый 
бензин, отличающийся повышенной 
антидетонационной стойкостью, допу-
скающей высокофорсированные режи-
мы работы двигателя, наиболее важные 
для авиации, производить в СССР не мо-
гли. А ведь использование такого бензи-
на улучшало все лётные характеристики 
самолёта – скорость, грузоподъёмность, 
скорость взлёта, работу двигателя на 
больших высотах и т. д. – на 20 – 40%. 
По мнению авторитетных учёных, имен-
но высокооктановый «ипатьевский» бен-
зин обеспечил победу британской ави-
ации над Люфтваффе во время Битвы 
за Англию в 1940 году. Преимущество 
британских «спитфайров» и «харрикей-
нов» над германским Ме109 достига-
лось за счёт того, что они заправлялись 
именно этим бензином с октановым чи-
слом 100, а самолёты нацистской Гер-
мании использовали горючее с октано-
вым числом 87. В частности, этот бензин 
позволил британскому пилоту Эмма-
нуилу Голицыну, потомку императора 
Павла I, выйти победителем из самого 
высотного боя над Британией в сентябре 

1942 года. На высотах более 10 тысяч 
метров немецкие самолёты станови-
лись менее маневренными, заклинило 
и пушку на «спитфайере» Голицына, но 
ему хватило и первых выстрелов.

С 1943 года и советская авиация на-
чала переходить на «ипатьевский» бен-
зин, вот только получали его из США, по 
ленд-лизу. Общий объём поставок та-
кого бензина за время войны был почти 
1200 тысяч тонн. Кроме того, поставля-
лись и самолёты, летающие только на 
таком бензине. Именно на истребителе 
Bell P-39 Airacobra Александр Покрыш-
кин с весны 1943-го сбил 48 самолётов 
противника.

ХИМИК-САМОУЧКА
Весной 1882 года ученик шестого клас-
са 3-й Московской военной гимназии 
15-летний Владимир Ипатьев прочи-
тал в учебнике физики небольшую гла-
ву, посвящённую химическим явлениям. 
Значительно позже Ипатьев вспоминал: 
«Мне казалось, что я впервые посмотрел 
на мир открытыми глазами, и мне захо-
телось учиться, чтобы полнее и лучше 
его понять».

В семье Николая Алексеевича Ипать-
ева и Анны Дмитриевны Глинки было 
трое детей: помимо Владимира – дочь 
Вера и младший, Николай, впоследст-

вии офицер, инженер и общественный 
деятель, владелец печально знамени-
того Ипатьевского дома, в подвале ко-
торого был расстрелян вместе с семьёй, 
слугами и домочадцами последний им-
ператор Николай II. Семейные обстоя-
тельства не позволили Владимиру после 
гимназии поступить в университет – он 
стал юнкером, учащимся московского 
Александровского военного училища. 
В училище преподавания химии пра-
ктически не было, Ипатьев осваивал эту 
науку самостоятельно, по учебнику ор-
ганической химии выдающегося немец-
кого учёного Адольфа Кольбе. Правда, 
уже через два месяца Ипатьев перевёлся 
в петербургское Михайловское артилле-
рийское училище. Здесь он продолжил 
самостоятельно заниматься химией по 
учебникам «Основы химии» Дмитрия 
Менделеева и «Аналитическая химия» 
Николая Меншуткина.

После училища Ипатьев сдал слож-
нейшие экзамены в Михайловскую ар-
тиллерийскую академию. Чтение хими-
ческой литературы не прошло даром – 
23-летнего Ипатьева пригласили на Кол-
пинский завод для анализа сталей и чу-
гунов, а вскоре Владимир Николаевич 
стал самым молодым членом Русско-
го физико-химического общества. На 
заседаниях общества Ипатьев позна-
комился с основателем отечественной 
металлографии Дмитрием Черновым, 
предложившим ему подключиться к ис-
следованиям структуры стали. Доклады 
Ипатьева, сделанные на заседаниях об-
щества, были высоко оценены Дмитри-
ем Менделеевым и одним из основопо-
ложников химической термодинамики 
Дмитрием Коноваловым.

В мае 1892 года Владимир Ипатьев 
был выпущен из академии, но оставлен 
в ней в должности репетитора. К этому 
времени Ипатьев заинтересовался орга-
нической химией, тем более что на вы-
пускном курсе лекции в академии читал 
Алексей Фаворский, ученик великого 
Бутлерова. В мае 1895 года Ипатьев за-
щитил диссертацию, а Русское физико-
химическое общество присудило Ипать-
еву за эту работу малую премию имени 
Александра Бутлерова.

Диссертацию Ипатьев защитил в 
1895 году, а докторскую – в марте 1908 
года в Петербургском университете. 
Так как Ипатьев продолжал оставать-
ся на военной службе, то рос в чинах: 
в 1904 году – полковник, в 1910-м – 
генерал-майор, первый русский гене-
рал, имевший докторскую степень по 
химии.

ОСОБА, ПРИБЛИЖЁННАЯ 
К ИМПЕРАТОРУ
В годы Первой мировой войны Влади-
мир Ипатьев уже генерал-лейтенант, 
председатель Химического комитета 
Главного артиллерийского управления 
русской армии. Данный комитет, в ко-
торый по инициативе Ипатьева были 
включены крупнейшие русские хими-
ки, осуществлял организацию произ-
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водства порохов, взрывчатых веществ 
и лекарств, руководил поисками новых 
источников сырья, направлял проведе-
ние «военных» химических исследова-
ний.

Позже Ипатьев так оценивал свою ра-
боту на посту председателя комитета: 
«Войну мы свободно могли продолжать 
ещё очень долгое время, потому что к 
январю и февралю 1917 года мы имели 
громадный запас взрывчатых веществ в 
миллионах различных снарядов и, кро-
ме того, более миллиона пудов свобод-
ных взрывчатых веществ». К слову, со-
зданные под руководством Ипатьева 
запасы позволили ещё четыре года вести 
ожесточённую Гражданскую войну…

Постепенно Владимир Николаевич стал 
и близким человеком для императора, по-
лучавшего большое удовольствие от об-
щения с человеком широкого кругозора и 
глубоких знаний. Ипатьев регулярно по-
лучал приглашения на обеды и завтраки у 
Николая II, однако не пользовался особой 
симпатией императрицы из-за того, что не 
мог сдержать своего критического отно-
шения к Распутину.

КОНСТИТУЦИОННЫЙ МОНАРХИСТ 
НА СЛУЖБЕ БОЛЬШЕВИКОВ
Октябрьскую революцию Владимир Ипа-
тьев, будучи по убеждениям сторонни-
ком конституционной монархии, не при-
нял. Однако после тяжёлых раздумий 
пришёл к выводу, что только большевики 
во главе с Лениным способны спасти Рос-
сию от разрухи и развала. Поэтому Ипа-
тьев отказался как от предложений уе-
хать на Запад для продолжения научной 
карьеры, так и от исходивших от высших 
офицеров предложений присоединиться 
к Белой армии. Скорее всего, такое реше-
ние видного царского сановника можно 
объяснить только тем, что Владимир Ни-
колаевич был убеждён, что служит он не 
верховной власти, не отдельным лично-
стям, а народу и России. Верность вла-
стям и государству Ипатьев считал делом 
вторичным и необязательным.

Уже в ноябре 1917 года Лев Карпов, 
член Чрезвычайной комиссии по снаб-
жению при правительстве большевиков, 
предложил Ипатьеву сотрудничество 
в деле развития химической промыш-
ленности. Владимир Николаевич отве-
тил согласием, в январе 1918 года он 
собрал Химический комитет и призвал 
к сотрудничеству с новым правительст-
вом. В 1919 году Ипатьева назначают 
председателем Технического совета хи-
мической промышленности при ВСНХ. 
Под его руководством теперь находят-
ся организация научных работ в обла-
сти химии, фактическое управление 
химической промышленностью, а по-
сле смерти Карпова в 1921 году Влади-
мир Николаевич стал членом Президиу-
ма ВСНХ и членом Госплана, руководил 
Главхимом, будущим Министерством 
химической промышленности. Он не-
однократно встречается с Лениным, 
называвшим Ипатьева «главой нашей 
химической промышленности» и факти-
чески давшим ему карт-бланш как вну-
три, так и за пределами РСФСР. В наибо-
лее затруднительных ситуациях Ленин 
предложил звонить или телеграфиро-
вать ему лично. Многим твердокамен-
ным большевикам претило такое выд-
вижение «царского сановника». Так, в 
1922 году, когда Ипатьев находился в 
загранкомандировке, Главхим был без 
его ведома упразднён, также обсуждал-
ся вопрос о выводе Владимира Нико-
лаевича из состава Президиума ВСНХ, 

но Ленин дал указание, чтобы «Ипатьев 
входил в состав Президиума ВСНХ при 
всяком числе его членов».

Многие исследователи жизни и твор-
чества Ипатьева пытались найти ответ 
на вопрос, чем объяснить такой ком-
промисс со стороны Владимира Нико-
лаевича? Объяснить только высшими 
соображениями служения Родине вряд 
ли возможно. Во всяком случае пара-
доксальной является оценка поведения 
Ипатьева, исходившая от самых близ-
ких для него людей. У Ипатьева были 
три сына и дочь. Старший сын, Дмит-
рий, погиб в 1916 году на фронте в боях 
под Вильно. Средний сын, Николай, по-
шёл в Белую гвардию, покинул Россию и 
при первой встрече с отцом уже за гра-
ницей не подал ему руки как «продав-
шемуся Советам». Младший сын, Вла-
димир, вынес отцу приговор 29 декабря 
1936 года на собрании Академии наук как 
невозвращенцу, отказавшемуся от Роди-
ны, недостойному быть её гражданином.

АКАДЕМИЧЕСКИЙ ВРЕДИТЕЛЬ
Тучи над головой Ипатьева начали сгу-
щаться особенно после того, как власт-
ных полномочий лишился Лев Троцкий. 
Ведь Ипатьева связывали с Троцким те-
сные, почти дружеские отношения. Вла-
димира Николаевича вывели из Прези-

диума ВСНХ, о чём он, по логике того 
времени, узнал из газет. Празднование 
60-летнего юбилея стало последним 
«светлым пятном» в жизни Ипатьева на 
Родине. На Лубянке накапливались до-
носы по поводу частых поездок Ипать-
ева за границу, о том, что там он якобы 
встречался с врагами СССР. Также ему не 
могли простить отказ вступить в партию: 
Ипатьев открыто говорил, что его убеж-
дения в значительной степени не совпа-
дают с коммунистическим учением.

После 1926 года начались аресты кол-
лег, близких друзей, учеников. Под гнёт 
ГПУ попали те, кого Владимир Никола-
евич отправлял за границу для закуп-
ки оборудования, для обмена опытом. 
Особую тревогу у Ипатьева вызвал арест 
Евгения Шпитальского и Леонида Рам-
зина. Шпитальский в январе 1929 года 
был по представлению Ипатьева избран 
членкором АН, арестован через месяц, 
приговорён к расстрелу, заменённо-
му 10-летним одиночным тюремным 
заключением. Рамзин, член Госплана, 
ВСНХ и один из главных разработчи-
ков плана ГОЭРЛО, стал главной фигу-
рой на дутом процессе так называемой 
Промпартии, которой он якобы руково-
дил, также был приговорён к расстрелу, 
заменённому на 10-летнее заключение, 
и отбывал заключение в одной из пер-
вых «шарашек» ГПУ.

Ипатьев ходатайствовал об освобо-
ждении Шпитальского, Рамзина и дру-
гих учёных, ручался за их честность, пы-
тался убедить органы в надуманности 
обвинений, но безрезультатно. Его само-
го всё чаще и чаще вызывали в ГПУ, где 
припоминали генеральское прошлое, 
близость к Николаю II, контакты с Троц-
ким, с «вредителями», называли «акаде-
мическим вредителем». Всё предвещало 
его близкий арест.

ОТПУСК 
В АМЕРИКЕ
Решение эмигрировать, крайне тяжёлое 
для Владимира Ипатьева, он оконча-
тельно принял в 1930 году. В июне этого 
года он получил персональное пригла-
шение на Международный энергетиче-
ский конгресс в Берлине. Оформление 
документов задерживалось, но одного 
из делегатов арестовали, а кроме того, в 
ГПУ были осведомлены, что у Ипатьева 
практически неизлечимая болезнь – рак 
горла.

Ипатьев вместе с женой выехал в Бер-
лин, затем получил разрешение задер-
жаться на лечение сроком на один год. 

Во Франции, куда чета Ипатьевых при-
была в конце 1930 года, деятели рус-
ской эмиграции приняли учёного очень 
холодно. Ему не могли простить «пере-
рождение» из генерала императорской 
армии в деятеля большевистского госу-
дарства. Имя Ипатьева вызывало также 
острую неприязнь ещё и потому, что в 
доме его брата Николая в Екатеринбурге 
была расстреляна царская семья. Поэто-
му уже в сентябре 1930 года Ипатьевы 
оказались в США.

В Чикаго Ипатьеву была успешно сде-
лана операция, и вскоре он начал чи-
тать курс лекций по катализу в Чикаг-
ском университете, а также приступил к 
исследованиям по контракту с фирмой 
Universal Oil Products Co (UOP) в обору-
дованной специально для него лабо-
ратории. В 1931 году отпуск Ипатьеву 
продлили на три года, но в 1935 году 
он получил уведомление с ультиматив-
ным требованием о возвращении. При-
ходящие из СССР сведения вызывали 
тревогу. Ипатьев отказывался верить в 
происходящее. Так, был арестован и со-
слан хорошо знакомый академик, физик 
Пётр Лазарев, арестовали и позже рас-
стреляли самого старшего из учеников, 
профессора Николая Орлова. Ипатьев 
пришёл к убеждению, что арест при воз-
вращении неизбежен.

В ответе на ультиматум он изложил 
причины, мешающие возвращению в 
СССР: обязательства перед фирмой UOP, 
болезни и возраст, а главное, то, что ре-
зультаты его работы в США могут ис-
пользоваться в СССР. Тем не менее Об-
щее собрание АН СССР постановило 
лишить Ипатьева звания академика, а 
ЦИК лишил его советского гражданст-
ва. Так Владимир Николаевич остался в 
США, продолжая на основе имеющего-
ся задела успешно решать задачи ката-
лиза для нефте- и органической химии. 
В 1935 году он первым предложил про-
мышленный каталитический крекинг, 
который безотлагательно был внедрён 
в промышленность. Фирма Shell стала 
выпускать до 3000 кубических метров 
в час высокооктанового бензина. Рабо-
ты Ипатьева привели к ряду выдающих-
ся изобретений, которые быстро нашли 
широкое всемирное практическое при-
менение. Прежде всего это синтез и по-
лимеризация этилена, пропилена, ди-
винила, изопрена и других наиболее 
распространённых полимеров, что даёт 
основание считать Ипатьева отцом сов-
ременной промышленности полимеров.

БЕЗ ПРАВА ВОЗВРАЩЕНИЯ
Постановление ЦИК навечно запрещало 
Владимиру Ипатьеву возврат на родину. 
Тем не менее уже во время Отечествен-
ной войны он неоднократно обращался 
к послу СССР в США Громыко с прось-
бой разрешить ему вернуться, предла-
гал свой опыт военного химика, но или 
получал отказ, или его просьбы остава-
лись без ответа.

До самой смерти, наступившей 29 но-
ября 1952 года, Ипатьев трудился в ла-
боратории: «...Я как военный старый 
конь, который как услышит военную му-
зыку, тотчас начинает проявлять особую 
живость, вспоминая прежнюю службу, 
так и я, пришедши в лабораторию, не 
могу удержаться от того, чтобы не взять 
пробирку в руки и не начать проверку 
новых опытных результатов», – говорил 
Владимир Николаевич. Его творческое 
наследие составили около 400 научных 
статей, несколько десятков книг, более 
200 изобретений, защищённых патен-
тами США. На могильной плите велико-
го учёного осталась надпись: «In Memory 
of Russian Genius Vladimir Nikolaevich 
Ipatieff. The Inventor of Octane Gasoline» 
(«В память о русском гении Владимире 
Николаевиче Ипатьеве. Изобретателе 
октанового бензина»).

Ипатьева считают отцом современной 
промышленности полимеров. Его изобретения нашли 

широкое всемирное практическое применение

Генерал-лейтенант Владимир Ипатьев. 
1916 – 1917
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Химическая лаборатория Михайловской артиллерийской академии, 
где занимался опытами Владимир Ипатьев

VO
S

TO
C

K
 P

H
O

TO



40 КАЛЕНДАРЬ№04/405   апрель 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU

3 апреля 1935 года Политбюро ЦК 
ВКП(б) одобрило секретное поста-

новление «Об аппарате ЦИК СССР и тов. 
Енукидзе». Документ доводил до чле-
нов и кандидатов в члены ЦК ВКП(б), 
что член ЦК ВКП(б) Енукидзе А.С. «снят 
с поста секретаря ЦИК СССР». Ответра-
ботники извещались, что «действитель-
ные мотивы этого перемещения не могли 
быть объявлены официально в печати, 
поскольку их опубликование могло дис-
кредитировать высший орган советской 
власти – Центральный исполнительный 
комитет Союза ССР. Однако ЦК ВКП(б) 
считает необходимым информировать о 
всех фактах, которые послужили причи-
ной снятия т. Енукидзе с поста секретаря 
ЦИК СССР и перевода его на меньшую 
должность».

«Факты», заботливо представленные 
НКВД, выглядели так. Оказывается, сре-
ди служащих правительственной библио-
теки и сотрудников комендатуры Кремля 
«велась систематическая контрреволюци-
онная травля… в отношении т. Сталина…». 
Более того, когда бдительные органы ста-
ли расследовать эту самую «травлю», то 
якобы выявили – только в Кремле! – аж 
три группы, «ставившие своей целью ор-
ганизацию террористических актов в от-
ношении руководителей советской власти 
и партии, в первую очередь в отношении 
товарища Сталина». Самой страшной из 
них, судя по обилию материала, оказалась 
группа кремлёвских… библиотекарш – 
во главе с бывшей женой брата Льва Ка-
менева, известного партийного деятеля и 
оппозиционера: кто бы мог подумать, что 
она – урождённая княжна Бейбутова, а её 
ближайшая подручная, Муханова, и во-
все активная белогвардейка, поскольку: 
бывшая дворянка и «дочь колчаковского 
офицера, служившего в чешской контр-
разведке». Вот они, мол, и «создали тер-
рористическую группу из пробравшихся 
в библиотеку Кремля бывш[их] дворянок 
Давыдовой, Бураго, Раевской и др.». По-
следняя, кстати, тоже урождённая княж-
на – Урусова – совершенно отягчающее 
обстоятельство!

Попутно кремлёвские библиотекарши, 
оказывается, завербовали ещё и библио-
текаря, «который создал террористиче-
скую группу в Оружейной палате Кремля». 
Логично: а где же ещё было книгохрани-
тельницам добывать оружие, как не в Ору-
жейной палате – например, пищаль XVI 
века! Для достижения основной цели они 
сочли «наиболее удобным план проник-
новения на квартиру товарища Сталина». 
И даже «через секретаря тов. Енукидзе пы-
тались проникнуть на квартиру товарища 
Сталина в качестве библиотекарей» (ага, 
вот наконец и про Енукидзе!). Но это поку-
шение на себя сам тов. Сталин героически 
и предотвратил: «Лишь благодаря тому, 
что товарищ Сталин категорически отка-
зался от услуг библиотекарей <…> удалось 
помешать террористам в осуществлении 
их злодейского замысла».

Помимо княжон-библиотекарш (а так-
же, судя по документам, примкнувших к 
ним кремлёвских уборщиц, швейцаров, 
телефонисток, домохозяеек и сотрудни-
ков Музея изобразительных искусств), 
бдительные органы вскрыли ещё и «тер-
рористическую троцкистскую группу» уже 
из числа сотрудников комендатуры Крем-
ля – целых 16 человек, отвечавших за ох-
рану помещения, где заседало Политбю-

ро, включая даже коменданта Большого 
Кремлёвского дворца! А на десерт вскры-
ли «террористическую группу троцкист-
ской молодёжи», которая вела «подготовку 
убийства товарища Сталина вне Кремля». 
Странно, конечно, что столь мощной орга-
низации из числа юных троцкистов, крем-
лёвских библиотекарш с уборщицами и 
даже личных телохранителей вождей – 
всего 110 человек – так и не удалось до-
биться поставленных целей, но при чём тут 
Авель Сафронович Енукидзе, старинный 
приятель вождя, которому, в общем-то, и 
посвящено целое постановление?!

А при том: по версии авторов докумен-
та (читай, Сталина) именно Енукидзе об-
легчил «проникновение и оседание этих 
контрреволюционных элементов» – в се-
кретариат ЦИК СССР, комендатуру Крем-
ля, правительственную библиотеку и 
Оружейную палату. Как? Элементарно: «В 
аппарат ЦИК СССР <…> сотрудницы при-
нимались не по деловым признакам, а по 
<…> готовности принимавшейся сотруд-
ницы сожительствовать с тем или иным 
из ответственных работников секретари-
ата ЦИК». Вот аппарат ЦИК и «оказался 
крайне засорённым чуждыми и враждеб-
ными советскому государству элемента-
ми», среди которых были даже «бывшие 
княгини, дворянки и т.п.». И ведь все эти 
«и т.п.» проникали через постель секрета-
ря ЦИК: «Многих из этих сотрудниц тов. 
Енукидзе лично принял на работу, с не-
которыми из них сожительствовал». При 
этом постановление оговаривало, что 
сам тов. Енукидзе «само собой разумеет-
ся <…> ничего не знал о готовящемся по-
кушении на товарища Сталина, а его ис-
пользовал классовый враг».

Оповестив весь партаппарат о половых 
подвигах недавнего секретаря ЦИК, вер-
ного Авеля буквально раздавили и мо-
рально опустили. Что и зафиксировала в 
своём дневнике входившая в сталинский 
«ближний круг» Мария Сванидзе – жена 
Александра (Алёши) Сванидзе, брата 
первой жены Сталина: «В учреждение на-
бирался штат только по половым призна-
кам, нравившимся Авелю».

Вплоть до своего позорного низвер-
жения «старый большевик», ловелас и 
«половой разбойник» Авель Енукидзе 
считался одним из самых верных и бли-
жайших соратников Сталина – входил в 
его самый что ни на есть ближайший круг, 
член «семьи» вождя (в её тогдашнем по-
нимании) и его личного «кабинета», са-

мое доверенное лицо. Разумеется, в этом 
самом ближнем кругу все прекрасно зна-
ли про постельные увлечения Авеля, до-
шедшие до педофилии, не говоря уже о 
том, что именно Авель регулярно постав-
лял «свежатинку» и им. 

Вот только помимо этого товарищ Авель 
слишком много знал, особенно о ранней 
революционной деятельности Кобы в 
Закавказье, и, что ещё хуже, всерьёз во-
ображал что это знание – сила. Да ещё 
и трепыхался, не столь уж редко пытаясь 
вымолить у Кобы прощение для зачища-
емых Сталиным «старых ленинцев». По-
тому «кремлёвское дело», как это всегда 
и было у Сталина, стало многоходовкой, 
нацеленной сразу на нескольких зайцев: 
тут и давно запланированная им зачист-
ка кремлёвской публики, от уборщиц до 
секретарей ЦИК, и, главное, зачистка са-
мого ближнего круга. От тех, кого он внёс 
в разряд сделавших своё дело, а пото-
му уже бесполезных и даже вредных. Но 
прежде чем опустить их в расстрельный 
подвал, следовало – согласно класси-
ческой сталинской схеме – опустить их 
морально, дискредитировав авторитет 
и репутацию обрыдших ему «старых ле-
нинцев». Опустить, но при этом и исполь-
зовать, вычерпав до дна. 

Так было и с Авелем, который на самом 
финише карьеры послушно сыграл свою 
последнюю роль: 5 февраля 1935 года 
на VII съезде Советов СССР выступил с до-
кладом «О конституционных вопросах» – 
считается, что именно это положило на-
чало новой, уже сталинской Конституции. 
Так что все, кому положено, прекрасно по-
няли, что забюрокраченный и безынициа-
тивный жуир Авель Енукидзе, ни на какую 
отсебятину не способный, репродуциру-
ет идею главного автора. Но Конституция 
изначально должна была ассоциировать-
ся только с именем тов. Сталина – вот и 
пришлось Енукидзе первым сойти со сце-
ны: Авель сделал своё дело, и 22 февра-
ля 1935 года появилось постановление 
Политбюро «О проверке личного соста-
ва аппарата ЦИК СССР и ВЦИК РСФСР» 
– «ввиду наличия элементов разложения 
в аппарате». 3 марта того же года с поста 
секретаря ЦИК сняли и самого Енукидзе, 
а затем следует очередное постановле-
ние Политбюро – то самое. И кому отны-
не пришло бы в голову хоть каким-то кра-
ем ассоциировать Конституцию с именем 
«бытового разложенца»?!

1 апреля 1961 – на шахте № 40 (впо-
следствии «Воркутинская») в Коми 
АССР произошёл взрыв метана и об-
вал, погибли 28 шахтёров.

2 апреля 1933 – специальной 
запиской руководство ОГПУ доло-
жило Сталину, что общее количест-
во привлечённых органами ОГПУ за 
спекуляцию составляет 54 370 чело-
век.

3 апреля (22 марта по ст. ст.) 1882 – в 
Одесской тюрьме казнён террорист-
народоволец Степан Халтурин.

4 апреля 1954 – в Тбилиси во 
время матча московского «Спарта-
ка» с тбилисским «Динамо» толпа 
безбилетников стала прорываться 
на стадион, в давке погибло 20 че-
ловек.

5 апреля 1918 – Ленин проводит экс-
тренное совещание в связи с высад-
кой японских и английских войск во 
Владивостоке.

6 апреля 1949 – Политбюро 
ЦК ВКП(б) приняло постановление 
«О выселении с территории Молдав-
ской ССР кулаков, бывших помещи-
ков, крупных торговцев, активных 
пособников немецких оккупантов, 
лиц, сотрудничавших с немецкими 
и румынскими органами полиции, 
участников профашистских партий 
и организаций, белогвардейцев, 
участников нелегальных сект, а так-
же семей всех вышеперечисленных 
категорий».

7 апреля 1934 – в Москве подписан 
Протокол о продлении заключён-
ного в 1932 году советско-финско-
го Договора о ненападении и о мир-
ном улаживании конфликтов.

8 апреля (26 марта по ст. ст.) 1902 – в 
Пекине подписан Русско-Китайский 
договор: Россия обязалась поэтапно 
вывести свои войска из Маньчжу-
рии.

9 апреля (28 марта по ст. ст.) 1855 – 
англо-французские войска пред-
приняли одну из самых мощных 
бомбардировок осаждённого Се-
вастополя, продолжавшуюся десять 
дней.

10 апреля (28 марта по ст. ст.) 1906 – 
в дачном посёлке близ Петербур-
га группа рабочих во главе с эсе-
ром Петром Рутенбергом казни-
ла «героя» событий 9 (22) января 
1905 года священника Георгия Га-
пона, обвинив его в связях с поли-
цией.

11 апреля (30 марта по ст. ст.) 1801 – 
указом императора Александра I уч-
реждён Непременный совет при им-
ператоре – высший совещательный 
орган Российской империи до 1810 
года.

12 апреля (31 марта по ст. ст.) 1878 – 
суд присяжных вынес оправдатель-
ный приговор народнице-терро-
ристке Вере Засулич.

13 апреля 1918 – Ленин подписывает, 
принятый ранее Совнаркомом де-
крет об упразднении Академии ху-
дожеств.

14 (2 по ст. ст.) апреля 1879 – бывший 
учитель Александр Соловьёв сде-
лал пять выстрелов из револьвера 
по прогуливавшемуся близ Зимнего 
дворца императору Александру II, 
но промахнулся.
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ПАДЕНИЕ ВЕРНОГО АВЕЛЯ

Авель Енукидзе вместе со Сталиным и Горьким
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В ночь с 11 на 12 апре-
ля 1918 года боевые 

отряды ВЧК, 1-й автоброне-
вой отряд ВЦИК, 4-й Видзем-
ский полк латышских стрел-
ков, охранявший Кремль, и 
части Московского гарнизо-
на внезапным ударом раз-
громили основные базы мо-
сковских анархистов. Вот как 
это событие в своём дневнике 
описывал московский обыва-
тель Никита Окунев: «В ночь 
на вчерашний день и вчера 
утром в Москве опять «была 
игра» с броневиками, пуш-
ками, бомбами и пулемёта-
ми, поранившая и убившая 
несколько недавних сорат-
ников – красногвардейцев и 
черногвардейцев («Чёрной гвардией» 
именовались боевые дружины анархи-
стов. – Ред.). Больше всех досталось Ку-
печескому клубу и особнякам, т.е. пре-
краснейшим московским зданиям и их 
богатой обстановке. Там в последнее вре-
мя поселились анархисты: и «идейные», 
и «жулики», вот их-то и выживали боль-
шевики с помощью тяжёлой и лёгкой ар-
тиллерии».

Налёт на московских анархистов пре-
поднесли как разгром уголовных «малин» 
и бандитских притонов. «Анархисты при-
своили лучшие дома в Москве. На Повар-
ской, где раньше жили богатые купцы, мы 
заходили из дома в дом. Грязь была нео-
писуемая. Пол был завален разбитыми бу-
тылками, роскошные потолки изрешечены 
пулями, –  живописал в своих мемуарах 
глава специальной британской миссии 
при советском правительстве Робер Брюс 
Локкарт, которого зампред ВЧК Ян Петерс 
по указанию Дзержинского свозил на спе-
циальную «экскурсию» по местам боёв. – 
Следы крови и человеческих испражне-
ний на обюсонских коврах. Бесценные 
картины изрезаны саблями. Трупы валя-
лись где кто упал. Среди них были офи-
церы в гвардейской форме, студенты – 
20-летние мальчики и люди, которые, по 
всей видимости, принадлежали к пре-
ступному элементу, выпущенному рево-
люцией из тюрем. В роскошной гостиной 
в доме Грачёва анархистов застигли во 
время оргии. Длинный стол, за которым 
происходил пир, был перевёрнут, и раз-
битые блюда, бокалы, бутылки шампан-
ского представляли собой омерзительные 
острова в лужах крови и вина. На полу ли-
цом вниз лежала молодая женщина. Пе-
терс перевернул её. Волосы у неё были 
распущены. Пуля пробила ей затылок, и 
кровь застыла зловещими пурпуровыми 
сгустками. Ей было не больше 20 лет. Пе-
терс пожал плечами. – Проститутка, – ска-
зал он, – может быть, для неё это лучше…»

Чисто технически операцию подготови-
ли отменно. Как свидетельствовал комен-
дант Кремля Павел Мальков, «числа 8–9 
апреля вызвал меня Феликс Эдмундович. 
С анархистами, говорит, решено кончать. 
Надо составить план ликвидации анар-
хистских гнёзд. Займись, тебе не впервой, 
кое-какой опыт накопил в Питере». Затем 
«в ЧК мне вручили адреса особняков, за-
нятых анархистами». Прежде всего реше-
но было провести разведку, пишет Маль-
ков, «изучить расположение особняков, 
занятых анархистами, обследовать под-
ходы, выяснить возможные пути отступ-
ления наших противников». Рекогносци-

ровку на местности лично провели сам 
Мальков, а также командир и комиссар 
полка латышских стрелков. Вместе и на-
бросали план: ночью одновременно бло-
кировать все особняки, предъявив анар-
хистам ультиматум: «На размышление – 
5 минут. Не подчиняются – переходим в 
решительное наступление и разоружаем 
их силой». Далее всё шло по плану: с бро-
невиками, пулемётами и артиллерией. 
«Когда я вернулся в Кремль, – вспоминал 
Мальков, – гауптвахта была уже до отказа 
заполнена, а новые партии анархистов всё 
продолжали поступать. К полудню набра-
лось до восьмисот человек». Потери чеки-
стов оценивают в 10–12 человек убитыми 
и ранеными, латыши потерь не имели, а у 
анархистов было порядка 40 убитых – не в 
бою, расстрелянных после захвата.

Усилиями советской историографии и 
кинематографа сотворён совершенно ка-
рикатурный образ анархистов времён ре-
волюции и Гражданской войны: разнуз-
данный уголовный сброд, занимавшийся 
грабежами, налётами, попойками и раз-
вратом. Эту установку столь долго и целе-
направленно вбивали в мозг советского 
обывателя, что слова «анархист» и «бан-
дит» стали чуть ли не синонимами. Отча-
сти это действительно было так, поскольку 
какая только шваль не слетелась тогда под 
революционные чёрные знамёна анархи-
стов, которые, как писал тот же Мальков, 
«захватывали среди бела дня целые дома; 
арестовывали и задерживали по своему 
усмотрению кого угодно; учиняли в лю-
бое время дня и ночи самочинные обыски 
в частных квартирах, кончавшиеся грабе-
жами; под видом ревизий и конфискаций 
грабили склады, магазины, отдельных 
граждан». Но абсолютно то же самое де-
лали и те же боевики-красногвардейцы с 
чекистами! Под столь же революционные 
красные знамёна стекались точно такие же 
любители поживы, насильники, убийцы и 
прочая шпана, активно подпитывая кадра-
ми боевые отряды ВЧК, Красной гвардии. 
Для нормальных обывателей сотрудники 
ВЧК, уже вовсю наводившие ужас своими 
экспроприациями и убийствами, ничем не 
отличались от налётчиков чуть иной поли-
тической ориентации (или даже вовсе без 
оной): какая, собственно говоря, мирному 
человеку разница, грабят его и убивают с 
«законным» ордером или без него? 

Но в данном случае речь шла о вещах 
много более важных: на кону стоял во-
прос о власти, и большевики спешно 
уничтожали тех, кто имел реальную воз-
можность эту власть у них перехватить. 
А единственными, кто в апрельской Мо-

скве 1918 года это мог сде-
лать, были боевые дружины 
анархистов. И это были вовсе 
не те опереточные персона-
жи, коими их представляют в 
кино, а те, кто в октябре 1917 
года внёс, быть может, реша-
ющий вклад в захват власти. 
Стоит напомнить, что именно 
анархисты тогда рулили «кра-
сой и гордостью революции» 
– балтийскими матросами, 
именно отряды матросов-
анархистов взяли Адмирал-
тейство и принимали участие 
в захвате Зимнего дворца, 
они же сыграли и решающую 
роль в пресечении похода 
на Петроград войск генера-
ла Краснова. Опять же имен-

но отряд знаменитого матроса-анархиста 
Анатолия Железнякова разогнал Учреди-
тельное собрание. Это была сила очень и 
очень мощная, да и неплохо вооружён-
ная: «Анархисты, – писал Мальков, – от-
крыто получали оружие с советских воен-
ных складов». А как им было не получать, 
если это революционная партия, поль-
зовавшаяся огромной поддержкой не-
малой части «трудовых масс», не говоря 
уже про матросов, вместе с большевика-
ми активно участвующая в развязывании 
«мировой революции» и гражданской 
войны. Но, как обмолвился наш комен-
дант Кремля, «чем больше крепло Со-
ветское государство <…> тем острее и не-
примиримее становились противоречия 
между cоветской властью и «идейными» 
анархистами».

Обратимся к свидетельству «со сто-
роны». 6 апреля 1918 года атташе при 
французской военной миссии Жак Са-
дуль сообщил в Париж: «Анархическая 
партия – самая активная, самая боевая 
из всех оппозиционных групп и, веро-
ятно, самая популярная со своей дема-
гогией в некоторых рабочих кругах. Она 
также единственная, кто, благодаря опо-
ре на довольно многочисленные группи-
ровки, имеет возможность вступить в бой 
со штыками большевиков. Она, похоже, 
завоёвывает популярность в городах». И 
пророчески заметил: «Большевики обес-
покоены. Но, если они проявят немного 
решительности <…> они сломят это дви-
жение, одновременно укрепят свой пре-
стиж и охладят пыл других оппозицио-
неров». Через два дня Садуль отослал 
отчёт о встрече с видным анархистом 
Александром Ге. Тот поведал, что анархи-
сты уже сейчас могут «рассчитывать в Мо-
скве на несколько тысяч бойцов», момент 
для выступления пока не настал, но «че-
рез месяц-два анархисты выкопают мо-
гилу для большевиков». «А если больше-
вики вас опередят и начнут наступление 
первыми?» – спросил француз. – «Они не 
посмеют», – отвечает мне Ге». Наивный! 
И вот уже 13 апреля Садуль рапортует: 
«Оппозиционные партии подавлены. Та-
кая же безжалостная расправа, по сути, 
грозит всем, кто попытался бы чинить 
препятствия правительству». Ударив по 
анархистам, большевики впервые под-
няли оружие на союзников по революци-
онному лагерю, сделав очередной шаг на 
пути к установлению своей однопартий-
ной диктатуры.

15 (3 по ст ст.) апреля 1881 – на пла-
цу Семёновского полка в Петербурге 
повешены пять участников покуше-
ния на Александра II: Андрей Же-
лябов, Софья Перовская, Николай 
Кибальчич, Тимофей Михайлов и 
Николай Рысаков.

16 апреля 1955 – в Сталинграде 
на заводе № 91 произошёл 
взрыв на линии, производившей за-
рин – боевое отравляющее вещест-
во нервно-паралитического дейст-
вия.

17 (5 по ст. ст.) апреля 1824 – между 
Россией и Америкой заключена кон-
венция, закрепившая раздел терри-
торий на Североамериканском кон-
тиненте.

18 апреля 1950 – по ложному 
обвинению в измене Родине рас-
стрелян видный советский воена-
чальник маршал авиации Сергей Ху-
дяков.

19 апреля 1563 – Иван Фёдоров вме-
сте с Петром Мстиславцем присту-
пает к печатанию «Апостола», став-
шего первой русской датированной 
печатной книгой.

20 (10 по ст. ст.) апреля 1656 – взамен 
серебряных монет в Москве были 
пущены в оборот медные деньги.

21 апреля 1216 – на реке Липице близ 
Юрьева-Польского дружина под на-
чалом князя Мстислава Мстислави-
ча наголову разгромила войско вла-
димиро-суздальских князей.

22 апреля 1918 – Ленин подписал де-
крет Совнаркома «О национализа-
ции внешней торговли».

23 апреля 1933 – Политбюро ЦК 
ВКП(б) предоставило право «рас-
смотрения дел по повстанчеству и 
контрреволюции по Ленинградской 
области с применением высшей 
меры социальной защиты тройке в 
составе т.т. Кирова, Медведь и Ко-
дацкого».

24 апреля 1918 – в Берлине скончался 
Евно Азеф, известный агент-прово-
катор Департамента полиции.

25 апреля 1433 – в битве на Клязь-
ме князь Юрий Галицкий разгромил 
войско великого князя Московского 
и Владимирского Василия II Василь-
евича (Тёмного) и занял великокня-
жеский престол в Москве.

26 апреля 1980 – при взрыве метана 
и угольной пыли на шахте Горская в 
Донбассе погибли 68 горняков.

27 апреля 1951 – Виктор Абакумов на-
правил Сталину спецсообщение об 
аресте Л.З. Берлина и других участ-
ников антисоветской молодёжной 
организации. 

28 апреля 1974 – в Новочебоксарске 
при пожаре на заводе по производ-
ству боевых отравляющих веществ в 
окружающую среду выброшено не-
сколько тонн V-газа.

29 (17 по ст. ст.) апреля 1863 – импе-
раторским указом в России отмене-
ны телесные наказания как мера уго-
ловного наказания.

30 апреля 1918 – бывший император 
Николай II, его супруга Александра и 
их дочь Мария под строгим конво-
ем доставлены из Тобольска в Екате-
ринбург. 

Материалы подготовил 
Владимир Воронов, обозреватель 
«Совершенно секретно»

Ïî÷åìó àíàðõèñòû íå óñïåëè «âûêîïàòü ìîãèëó äëÿ áîëüøåâèêîâ»
ЗАЧИСТКА «ЧЁРНОЙ ГВАРДИИ»

Такими нам представлял анархистов советский кинематограф
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«СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ НЕМЕДЛЕННО 
ВОЗРОДИЛА ТАЙНУЮ ПОЛИЦИЮ»
Из дневниковых записей сотрудника 
германского посольства в Москве ба-
рона Карла фон Ботмера:
 
22 апреля. Товарная станция в Орше – 
последний пункт на территории, нахо-
дящейся в руках Германии. И, наконец, 
после более чем трёхдневного пути – пас-
сажирский вокзал Орша на территории 
советской республики. Наш поезд тут же 
был взят под усиленную охрану латыш-
ских красных стрелков, присланных сюда 
Москвой. У каждой двери проходных ва-
гонов поставлен часовой. Они произво-
дят весьма неплохое впечатление. В этом 
нет ничего удивительного – они относятся 
к отборным войскам.
24 апреля. Мы разместились в доме Берга 
в Денежном переулке, выходящем на Ар-
бат, одну из крупных транспортных улиц, 
ведущих из центра города к внешнему 
кольцу бульваров. <…> Через несколько до-
мов от нас находится французская военная 
миссия; её многочисленные унтер-офице-
ры и солдаты (не снимающие мундиров) 
слоняются по улице, глазеют в наши окна, 
наблюдают, как мы входим и выходим из 
дома. <…> В городе спокойно, если не счи-
тать случающихся довольно часто, в основ-
ном ночью, перестрелок и грабежей.
25 апреля. Вчера вечером совершили 
длительную ознакомительную прогулку 
до Кремля, посетили Спасскую церковь. 
Повсюду следы прошедших уличных 
боёв. Отдельные дома изрыты оспой пу-
лемётного огня.
29 апреля. Здесь надо быть постоянно 
готовым к тому, что к нам могут явиться 
агенты, провокаторы. Советская власть 
немедленно возродила, хотя и в несколь-
ко изменённой форме, но по меньшей 
мере в том же масштабе и с ещё боль-
шей бесцеремонностью столь ненавист-
ную «охранку» (тайную полицию). Всё, 
что делается для осуществления надзора, 
шпионажа и террора, исходит от органи-
зации столь же зловещей, как испанская 
инквизиция – Всероссийской чрезвы-
чайной комиссии (ВЧК). Взяточничество 
продолжает процветать, пусть и не в та-
ких масштабах, как в старой России.

(К. фон Ботмер. С графом Мирбахом 
в Москве: Дневниковые записи и до-
кументы за период с 19 апр. по 24 авг. 
1918 г. – М., 1997.)

«ПОЕХАЛИ ПУСТЫННЫМИ УЛИЦАМИ 
В ДОМ – ИПАТЬЕВА»
Из дневниковых записей бывшего им-
ператора Николая II:
22 апреля. Узнали о приезде чрезвычай-
ного уполномоченного Яковлева из Мос-
квы. <…> Дети вообразили, что он се-
годня придёт делать обыск, и сожгли все 
письма, а Мария и Анастасия даже свои 
дневники.
25 апреля. После завтрака Яковлев при-
шёл с Кобылинским и объявил, что полу-
чил приказание увезти меня, не говоря 
куда?
28 апреля. По названиям станций до-
гадались, что едем по направлению на 
Омск. Начали догадываться: куда нас 
повезут после Омска? На Москву или на 
Владивосток? Комиссары, конечно, ниче-
го не говорили.
29 апреля. Утром заметили, что едем 
обратно. Оказалось, что в Омске нас не 
захотели пропустить!
30 апреля. В 8.40 прибыли в Екатеринбург. 
Часа три стояли у одной станции. Происхо-
дило сильное брожение между здешними 
и нашими комиссарами. В конце концов 
одолели первые. <…> Яковлев передал нас 
здешнему областному комиссару, с кот. мы 

втроём сели в мотор и поехали пустынными 
улицами в приготовленный для нас дом – 
Ипатьева. <…> Дом хороший, чистый. Нам 
были отведены четыре большие комнаты: 
спальня угловая, уборная, рядом столовая 
с окнами в садик и с видом на низменную 
часть города, и, наконец, просторная зала с 
аркою без дверей.

(Дневники императора Николая II. М., 
1992.)

 «СТРАШНАЯ ВЕЩЬ –
ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА»
Из дневников генерала Михаила Дро-
здовского:
1 апреля. От грабежей и налётов стон 
стоит. Понемногу выясняем и вылавли-
ваем главарей, хотя главные заправилы 
умудряются заблаговременно удрать. 
<…> Забавно, до чего грозная слава окру-
жает нас. Наши силы иначе не считают как 
десятками тысяч… В этом диком хаосе что 
может сделать даже горсть, но дерзкая и 
смелая. А нам больше ничего не осталось, 
кроме дерзости и смелости… Когда посмо-
тришь на карту, на этот огромный пред-
стоящий путь, жуть берёт, и не знаешь – в 
силах ли будешь выполнить своё дело. Це-
лый океан земли впереди и враги кругом…
4 апреля, м. Новый Буг. Утром прибыл в 
10 час. шт.-кап., начальник одного из ле-
тучих партизанских отрядов – их 7 офи-
церов совместно с хуторянами одного из 
хуторов сев. дер. Малеевки сорганизова-
лись и вели борьбу с бандитами; вчера 
сделали налёт на Малеевку (11 человек с 
чучелом пулемёта!), сплошь большевист-
скую, захватили их пулемёт и удрали бла-
гополучно. <…> Вскоре прибыли 2 раненых 
офицера Ширванского полка, помещены в 
больницу. Они с командиром полка и не-
сколькими солдатами со знаменем проби-
рались на Кавказ; в районе Александрово 
(Долгорукого) банда красногвардейцев и 
крестьяне арестовали их, избили, глуми-
лись всячески, издевались, четырёх убили, 
повыкалывали им глаза, двух ранили, ведя 
на расстрел, да они ещё с двумя удрали и 
скрылись во Владимировке. <…> Внутри 
всё заныло от желания мести и злобы. Уже 
рисовались в воображении пожары этих 
деревень, поголовные расстрелы и стол-
бы на месте кары с надписями за что; по-
том немного улеглось, постараемся, конеч-
но, разобраться, но расправа должна быть 
беспощадной: «два ока за око»! Пусть зна-
ют цену офицерской крови!
4 апреля, Владимировка. Окружив де-
ревню, <…> дали две, три очереди из пу-
лемётов по деревне, где все мгновенно 

попрятались, тогда один конный взвод 
мгновенно ворвался в деревню, нарвал-
ся на большевистский комитет, изрубил 
его, потом потребовал выдачи убийц и 
главных виновников в истязаниях четырёх 
ширванцев. <…> Наш налёт был так не-
ожидан и быстр, что ни один виновник не 
скрылся… Были выданы и тут же немедлен-
но расстреляны… После казни пожгли дома 
виновных, перепороли жестоко всех муж-
чин моложе 45 лет <…> Характерно, что 
некоторые женщины хотели спасти своих 
родственников от порки ценою собствен-
ного тела – оригинальные нравы. Затем 
жителям было приказано свезти даром 
весь лучший скот, свиней, птицу, фураж и 
хлеб на весь отряд, забраны все лучшие ло-
шади; всё это свозили к нам до ночи… «око 
за око»… Сплошной вой стоял в деревне. 
<…> Всего истреблено было 24 человека.
6 апреля. А в общем страшная вещь 
гражданская война; какое озверение 
вносит в нравы, какою смертельною зло-
бою и местью пропитывает сердца; жут-
ки наши жестокие расправы, жутка та ра-
дость, то упоение убийством, которое не 
чуждо многим из добровольцев. Сердце 
моё мучится, но разум требует жесто-
кости. Надо понять этих людей, из них 
многие потеряли близких, родных, рас-
терзанных чернью, семьи и жизнь ко-
торых разбиты, имущество уничтожено 
или разграблено и среди которых нет ни 
одного, не подвергавшегося издеватель-
ствам и оскорблениям; над всем царит 
теперь злоба и месть и не пришло ещё 
время мира и прощения… Что требовать 
от Туркула, потерявшего последователь-
но трёх братьев, убитых и замученных 
матросами, или Кудряшева, у которо-
го недавно красногвардейцы вырезали 
сразу всю семью? А сколько их таких?..
7 апреля, Владимировка. Фураж почти 
весь за счёт покорённых деревень, мясо 
полностью за их счёт.

(Дроздовский М.Г. Дневник. Берлин, 
1923.)

«ТЯЖЕЛО БЫЛО СМОТРЕТЬ 
НА ЭТО БЕГСТВО»
Из воспоминаний Нестора Махно:
В апреле 1918 года я вызван был в 
штаб Егорова – штаб красногвардейских 
войск. В указанном мне месте штаба, од-
нако, уже не оказалось: он отступил под 
натиском немецко-австрийских войск, и, 
где остановился, пока не было известно. 
<…> Красноармейские и красногвардей-
ские отряды бегут. За ними бегут и другой 
формации революционные отряды. Бе-

жит и местное население… Тяжело было 
смотреть на это бегство. <…> Тут же, на 
станции, я прилёг, положив голову на ко-
лени одного из красногвардейцев, и бес-
сознательно выкрикивал:
– Нет, нет, я этой изменнической роли шо-
винистов не забуду! Может быть, и стыд-
но революционеру-анархисту питать в 
себе мысли о мести, но они поселились 
во мне, и я сделаю из них для дальнейшей 
своей революционной деятельности не-
обходимые выводы… Об этом мне крас-
ноармейцы рассказывали впоследствии. 
Говорили они ещё, что я заплакал и уснул 
в вагоне на коленях всё того же красно-
гвардейца. Однако я этого не помню.

(Махно Н. Воспоминания. М., 1992.)

«НУ, ЕСЛИ ТАК БУДЕМ, 
НА НАС ВСЕ ВСТАНУТ»
Из записок участника Ледяного похода 
Романа Гуля:
Апрель. Из-за хат ведут человек 50–60 
пёстро одетых людей, многие в защит-
ном, без шапок, без поясов, головы и 
руки у всех опущены. Пленные. Их обго-
няет подполк. Неженцев… «Желающие на 
расправу!» – кричит он.
«Что такое? – думаю я. – Расстрел? Неуже-
ли?» Да, я понял: расстрел, вот этих 50–60
 человек, с опущенными головами и ру-
ками. Я оглянулся на своих офицеров. 
«Вдруг никто не пойдёт?» – пронеслось у 
меня. Нет, выходят из рядов. Некоторые 
смущённо улыбаясь, некоторые с оже-
сточёнными лицами. Вышли человек пят-
надцать. Идут к стоящим кучкой незнако-
мым людям и щёлкают затворами.
Прошла минута. Долетело: пли!.. Сухой 
треск выстрелов, крики, стоны… Люди 
падали друг на друга, а шагов с десяти, 
плотно вжавшись в винтовки и расста-
вив ноги, по ним стреляли, торопливо 
щёлкая затворами. Упали все. Смолкли 
стоны. Смолкли выстрелы. Некоторые 
расстреливавшие отходили. Некоторые 
добивали штыками и прикладами ещё 
живых.
Вот она, гражданская война; то, что мы 
шли цепью по полю, весёлые и радостные 
чему-то, – это не «война»… Вот она, под-
линная гражданская война… Около меня – 
кадровый капитан, лицо у него как у по-
битого. «Ну, если так будем, на нас все 
встанут», – тихо бормочет он.

(Гуль Р. Ледяной поход (С Корнило-
вым). Берлин, 1921.)

 
Авторские орфография 
и пунктуация сохранены

КАК ЭТО БЫЛО В АПРЕЛЕ 1918-ГО

Типичный красногвардейский отряд образца весны 1918 года
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Мини-детектив «Эспрессо» сделан по старому фанта-
стическому шаблону, который ещё в прошлом веке осво-
ила и успешно применяет «современная проза». Снача-
ла вам показывают вполне обыденную картинку. Потом 
вы замечаете в ней мелкие странности; она словно нем-
ного сдвинута относительно реальности. И вдруг начи-
нается какая-то полная дурь, а дальше повествование 
выходит в плоскость откровенного бреда. И здесь точка 
невозврата: если вы найдёте силы продолжить чтение, 
текст вас отблагодарит – начнёт раскрываться, строчка за 
строчкой обнажая авторский замысел. Окажется, что всё 
тут глубоко продумано, непросто закручено и есть над 

чем задуматься. Так построен, например, роман «Ма-
стер и Маргарита» – формально стоящий на полке «рус-
ская фантастика», но по набору задач не имеющий с ней 
ничего общего. Философская притча Дарьи Зарубиной 
где-то на грани фантастики и мейнстрима, чем отдельно 
и интересна.

Кандидат филологических наук, старший преподава-
тель Ивановской медицинской академии, дважды мама 
(когда она всё успевает?) Дарья Зарубина – автор дис-
сертации «Универсалии в романном творчестве Пеле-
вина» и ряда статей с пугающими названиями вроде 
«Признаки постмодернистского мультиконтекста». А по-

следние лет семь-восемь ещё и успешный фантаст (рас-
сказы, повести, романы, включая соавторские работы 
с Ником Перумовым и Вадимом Пановым). Много раз 
Дарья выходила на сцену конференции «Роскон» за на-
шими профессиональными призами и в прошлом году 
увезла домой в Иваново целых два «Серебряных Роско-
на». Она хорошо владеет словом, а ещё её истории – 
очень добрые. Даже когда страшные.   

–А вы инспектор чего?
Ли Ксу свернулась на 

диванчике, подобрав 
под себя ноги в белых 

носочках. Смотрела, насмешливо улы-
баясь. Синие джинсы, майка с няшным 
принтом. Рыжие хвостики, торчащие 
во все стороны, покачивались в такт 
мерному движению поезда. Инспек-
тор задумался, сколько ей может быть 
лет. Азиатки умеют оставаться вечными 
школьницами, пока время не сотрёт с 
круглого личика грим хуадань.

– Смотря что вы имеете в виду. Что я 
инспектирую или кто меня уполномо-
чил?

Официантка наконец принесла 
эспрессо. Поставила, едва не пролив, 
на столик. Ли Ксу подвинула к себе 
чашку инспектора, словно взяла за-
ложника: ответ или кофе.

– Всё вместе.
Длинный жёлтый луч упал на лицо 

девушки, разделив его надвое. Осве-
щённая сторона казалась невыносимо 
белой, правый глаз сверкал золотым 
огнём. Под левым залегли тени.

– Именно так, – ответил инспектор, 
потянувшись за чашкой.

– Что – так? – Ли Ксу хотела кокетли-
во ударить его по руке, но в последнее 
мгновение остановилась, обожгла ко-
фейным взглядом.

– Инспектор… всего вместе.
По его костюму ничего нельзя было 

сказать определённо. Серая пара, свет-
лая рубашка, галстук. Серая шляпа ле-
жала на столике рядом с салфетницей. 
У инспектора были русые волосы, ре-
деющие, с заметными залысинами, 
подбородок с ямкой и глаза печаль-
ного Гагарина. Девушка обиженно на-
дула губки. Отвернулась, пытая колким 
взглядом его отражение в оконном сте-
кле.

Поезд нёсся через солнце и снег, жад-
но втягивая острой серебристой мор-
дой время, и оно стучало у него в меха-
нических кишках, дробясь на сыпучие 
томительные минуты, а после вновь 
слипаясь в бездарно прожитые в доро-
ге часы, вылетавшие невидимой крош-
кой из-под колёс последнего вагона.

Ресторан жил своей неторопливой 
утренней жизнью. Суетились офици-
антки, сонные и неловкие. Худая ве-
личественная старуха с высокой при-
чёской и в чёрном глухом платье 
равнодушно глядела, как компаньон-
ка-индианка, перегнувшись через стол, 
наливает, бормоча, воду в бокал своей 
госпожи. Кожа у старухи была тёмная, 
словно бы серая, и какая-то прозрач-
ная, так что сквозь неё просвечивали 
голубые вены. На тощем горле беле-
ли крупные бусы. Через столик от неё 
мальчишка, смуглый и коренастый, го-
нял из-за щеки за щёку жвачку, уста-
вившись в планшет. Высокая красивая 

брюнетка щурила на солнце зелёные 
глаза, то и дело бросая откровенные и 
чуть встревоженные взгляды на своего 
спутника, рослого денди в белом ко-
стюме. Тот сидел вполоборота, рассмат-
ривая пассажиров, задержал взгляд на 
Ли Ксу, усмехнулся уголком рта. Девуш-
ка выдержала этот взгляд с тонкой по-
луулыбкой.

– Аннушка, мне бы это… поправиться 
малёха, – просипел официантке, падая 
на стул, сильно помятый дядька, попы-
тался подвинуть локтем мальчишку. – 
Ты, пацан, к окошку давай поближе, а? 

– Дядь, иди в зад, – мрачно ответил 
тот, не вынимая изо рта жвачки.

Похмельный выпрямился было, даже 
руку занёс для оплеухи, но потом как-
то сник, повертел головой, отыскивая 
знакомое лицо, и пересел к бледному 
парню, ссутулившемуся над манной ка-
шей. Спросил участливо:

– Плохо?
– Ничего, – отозвался тот.
– А вчера было хорошо-о, – задум-

чиво протянул похмельный, хлопая 
приятеля по плечу. – Вон, Пал Михалыч 
и не встал ещё. Аннушка, ну что ты, ми-
ленькая? Давай, неси-неси. Тут челове-
ку плохо.

– Тебе, что ли? – буркнул мальчик.
– Ща и тебе станет, недомерок, – 

пригрозил дядька, но без огонька.
– Не ударит, – проговорила Ли Ксу, 

перехватив взгляд спутника. – Брехли-
вые не кусают. Расслабьтесь.

Но инспектор напряжённо вгляды-
вался в лица пассажиров. Что-то было 
не так. Чувство ещё толком не оформи-
лось, но… что-то определённо было не 
так.

– Зачем она так заискивает перед 
старухой? – скривилась Ли Ксу, видя, 
как индианка тайком с благоговением 
подкладывает на тарелку госпоже ку-
сочки своего стейка.

– Потому же, что и все, – пожал пле-
чами инспектор. – Хочет выпросить 
что-нибудь хорошее.

– Квартиру старуха ей обещала отпи-
сать?

Инспектор не ответил.
За окнами был только снег, он сте-

лился далеко и ровно. Только у самого 
горизонта виднелся тёмный неровный 

край ельника. Где-то впереди высились 
горы. Они бросали на снежные поля 
тёмную зловещую тень.

– Похоже на жизнь, правда? – спро-
сила Ли Ксу, игнорируя призывные 
взгляды типа в белом костюме. – Всё 
это. Этот вагон. Люди.

– Может, в этом и есть жизнь? – Ин-
спектор впервые с интересом посмо-
трел на девушку. Было заметно, что ей 
это лестно. Он перевёл взгляд на окно:

– Жить… Двигаться, не сбавляя ско-
рости, к намеченной цели. Жертвовать 
чем-то. Принимать чьи-то доброволь-
ные жертвы. Лететь, ждать, путешест-
вуя в плену у вечного завтра.

– Которое никогда не наступит, – 
оборвала его Ли Ксу. – А вы романтик, 
инспектор.

– А вы философ.
– Вагонная философия. – Она пожа-

ла плечиками. – Последнее дело.
– Мне нравится. – Инспектор похло-

пал рядом с собой по диванчику, и де-
вушка ловко перебралась к нему, поло-
жила голову на плечо.

– С моей точки зрения очень хорошо 
видно, как вы правы. Весь ресторан как 
на ладони. Только отчего же вы думаете, 
что завтра не наступит? Вот оно. Только-
только явилось. Наспех переоделось в 
сегодня. И у них, – он кивнул на блед-
ного парня, который сумел наконец из-
бавиться от общества навязчивого со-
бутыльника, – снова есть шанс начать 
всё заново. Они пьют целый день, и чем 
ближе к ночи, тем отчаяннее. Падают 
бревном на свои метр на два в общем 
вагоне, а утром с трудом воскресают, не 
в силах даже смутно припомнить вче-
рашнее. Чтобы снова явиться в вагон-
ресторан. Но завтра наступает. И один 
давится манной кашей и обещает себе, 
что больше ни-ни. А другой…

– Аннушка, мне бы поправиться, – 
передразнила похмельного Ли Ксу и 
рассмеялась. – А вы? Что вы предпочи-
таете по утрам?

– Кофе. Без чашки кофе чувствую 
себя неживым. Кстати, Ксу, вы очень 
хорошо говорите по-русски. Долго 
жили здесь?

Девушка сняла невидимую пылинку с 
его рукава, запустила маленькие лапки 
под пиджак, приникая ближе.

В дороге это проще – отдаться не-
надолго странной призрачной близо-
сти души к душе. Позволить рукам и 
мыслям бродить, как им вздумается, 
встречаясь с чужими. Инспектор кос-
нулся губами виска спутницы, и она за-
мерла, словно прислушиваясь к себе, 
подняла взгляд.

– Пару лет. Гостила у дальнего родст-
венника. Старик. Инвалид. Пришлось 
задержаться.

– То-то я смотрю, мне знакомо лицо. 
Племянница генерала Медведева? 
Ксюша… Лисина, так?

Ли Ксу кивнула, оттолкнув его, – 
словно оттого, что инспектор её узнал, 
он перестал подчиняться дорожному 
волшебству случайных связей. Теперь, 
знакомая, она оказалась перед ним без 
маски и рассердилась, надулась. С этой 
Ли Ксу можно было перейти на «ты».

– Не понимаю, отчего иностранцы у 
нас так часто берут русские имена. Ты 
совсем не похожа на Ксюшу.

– Такая же Ксюша, как и племянница 
Медведя, – хищно улыбнулась она. – 
Просто быстро надоело, что все хохо-
чут, когда кто-то вдруг скажет: «Вы не 
видели Ли Ксу?», «Позовите Ли Ксу!». 
Как будто на детском празднике!

– Это называется «утренник», – по-
правил инспектор. Его отчего-то раз-
веселил гнев девушки. – Как старик? 
Скрипит ещё на липовой ноге?

Ксу фыркнула.
– Он сейчас в фаворе, инспектор. Это 

раньше скрипел. Когда ты нужен, забы-
ваешь и что стар, и что ноги не ходят…

– И ты едешь домой…
– Я просто еду. Что я вам, бодхисат-

тва, с поезда прыгать? – Ли Ксу трях-
нула хвостиками. – Это ж прямой, без 
остановок.

– А на конечной?
– Вы ещё больший романтик, чем я 

думала, – заглянула в глаза. – Верите 
в конечную.

Словно наперекор её словам, поезд 
стал медленно снижать ход, захлеб-
нулся временем. Пассажиров мягко 
качнуло, окна до середины застелило 
белым. Поезд встал.

– Снег сошёл, – передёрнула плеча-
ми Ксу. – Кажется, вы больше знаете о 
маршруте этой колымаги. Ну что, пора 
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в форточку, к бодхисаттвам? Двери, по-
хоже, засыпало.

И в тот же миг напряжённую тишину 
прорезал истошный визг.

– Убили!
Верещала официантка. Вдоль сто-

ликов, покачиваясь и вытянув вперёд 
окровавленные руки, шёл похмель-
ный, бормоча: «Пал Михалыч… Пал 
Михалыч».

– Пал Михалыч смертью храбрых, – 
буркнул мальчишка, не отрываясь от 
планшета. – Когда теперь поедем-то?

Инспектор быстро прошёл между ря-
дами, коротко ударил официантку по 
щеке. Она замолчала, хлопая глазами.

– Где?
– В третьем купе.
Инспектор быстро прошёл 

через тамбур. Ли Ксу ещё 
какое-то время прыга-
ла на одной ноге, пыта-
ясь обуться, а потом 
шмыгнула за ним.

В коридоре, почти у самой две-
ри, на стене и полу поблёскивало 
смазанное кровавое пятно – воз-
можно, упал обнаруживший мерт-
веца пассажир, испачкал пол кро-
вью.

В купе плавал душный цветочный 
аромат. Крупные алые соцветия в вазе 
осыпались, роняя кровавые лепестки, 
курились длинные серые дымы над 
тлеющими палочками. Павший Миха-
лыч лежал на нижней полке, раскинув 
руки. На горле зияли два глубоких про-
кола. Судя по состоянию раны, умер он 
не больше часа назад. Инспектор услы-
шал, как Ли Ксу отпрянула обратно в 
коридор, втянув воздух через стисну-
тые зубы.

Осмотрев мельком купе, инспектор 
осторожно обшарил карманы трупа, но 
там нашлась только мятая сотня да сло-
манная папироса. Ничего, что могло 
бы дать хоть какую-то ниточку к убий-
це. Ни цепочки с каким-нибудь симво-
лом, ни татуировки на теле. Разве что 
небольшой ожог в виде части круга или 
петли…

– Чьё это купе?
Ксу исчезла, махнув хвостиками, и 

вернулась буквально через секунду.

– Старухи с приживалкой. Но она 
сказала, что никуда не пойдёт.

– Вам? – Инспектор даже поднял гла-
за на девушку, но та мотнула головой:

– Не мне. Проводнику. Стану я ещё 
просить… Слушайте, вы правда думае-
те, что старуха убила этого Михалыча, 
оставила лежать у себя в купе и пошла 
бифштекс лопать?

– Это был не бифштекс. Она это не 
ест. И вот это… – инспектор указал на 
пробитое горло мертвеца. – …тоже не 
совсем в её духе. Но допросить стоит.

– Сдох? – прозвучало из-за полупри-
крытой двери купе. – Ехать можно или 

мы тут будем сидеть, пока ко-
го-нибудь не повяжут?

Мальчик, продолжая катать во рту 
жвачку, уставился пустыми глазами на 
инспектора.

– Рот открой, – сказал тот строго.
– Да пошёл ты, – ответил мальчик, но 

инспектор нажал ему пальцем на под-
бородок, и пацанёнок покорно открыл 
рот. Во рту оказалась не жвачка, а комок 
бумаги, который инспектор расправил 
пальцем и, цокая языком, протолкнул 
пареньку в горло.

– Не жуй. Ударит кто – и вылетит. 
Ребе твой где?

– Равин-то? Помер. – Мальчишка на-
супился, глядел с вызовом. – Он и не 
жил с нами, почитай. Мамке меня за-
делал. Чтоб по дому помогал, всякое 
такое. А сам только по воскресеньям 
приходил. Всё подарки таскал. Как буд-
то нужны мне его подарки.

– И как ты один едешь?
– Не один, а без сопровождающего. 

За мной вон, проводник присмотрит. – 
Голем хохотнул.

– Как зовут?
– Меня-то? Адам. А тебе что?
Ли Ксу хмыкнула.
– Ты ведь не спишь, Адам, – терпе-

ливо продолжил инспектор. – Вчера я 

уходил из ресторана, и ты всё ещё си-
дел там. Наверное, и утром не вытер-
пел, уселся тут, как только открыли?

– Ну… – Мальчишка шумно рыгнул, и 
бумажка продолжила путь из-за щеки 
за щёку.

– Может быть, ты видел что-то? Напри-
мер, хозяйку этого купе. Может, она куда 
уходила, а её спутница оставалась одна? 
Может, кто-то ещё проходил здесь?

– Ничего я не видел. Отвали.

Мальчик развернулся на пятках, но 
Ли Ксу схватила его за плечи и заши-
пела:

– Слушай, ты, рожа глиняная, если 
ты что-то видел и не сказал инспекто-
ру, я…

Мальчик спокойно убрал её руки.
– Видел, – его ухмылка сделалась 

гадкой. – Только не в этом купе. Я тебе 
потом расскажу. А может, и покажу. 
Если захочешь…

Ксу насупилась и отступила.
– Вообще, я за старухой следил, – 

признался мальчик. – Странная она. 
Я сразу понял, что с ней что-то не так. 
Вколотил пару гвоздей, чтобы она сво-
ей этой чёрной робой зацепилась. По-
том пошёл глядеть, как переодеваться 

станет. А у неё четыре руки, при-
кинь!

– А умел бы считать до шести – было 
б шесть, – буркнула Ксу.

– Покажи, где ты вбивал гвозди.
– Где были, там уже нет, – ответил 

мальчишка, роясь в карманах. Выта-
щил четыре длинных, с ладонь, гвоздя 
и протянул инспектору. – Хотел сразу 
убрать, но… не убрал, в общем. Дура эта 
жирная, официантка, кому-то жратву 
понесла в купе. Я спрятался. Сейчас вот 
вынул, чтоб не напоролся кто, а то на 
мертвяка поглядеть всем любопытно. А 
чё смотреть-то, жмур как жмур.

– Вот и иди, что смотришь? – 
оттеснила голема от двери Ли Ксу, про-
шипела вслед: – Маленький кусок г…
лины. Жаль, мелкий. Вздуть бы его не 
мешало.

– Не мешало бы, только не его, а рав-
вина, который его сделал, – мрачно за-
метил инспектор. – Безответственность 
какая. Ведь видел наверняка: одинокая 
женщина, материнский инстинкт…

– А ты представь: приходит она та-
кая, – Ксу сделала жалостливую мор-
дочку, – просит маленького голема. 
Ребе, я так несчастна, мне так одиноко. 
Всплакнула, вот и пожалел. Сделал… 
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сынульку из дерьма и бумажки. И сдох. 
А ей мучайся с маленьким избалован-
ным грязнюком. Вечная жертва! Засра-
нец же никогда не повзрослеет!

– Можно подумать, с людьми тако-
го не бывает, – бросил инспектор, при-
крывая дверь купе. – Как-то живут.

 

* * * 
В вагоне-ресторане все были на сво-

их местах. Бледный как смерть, глухо 
икал клерк. Тихонько подвывал, глядя 
на окровавленные руки, похмельный. 
Рядом с ним всхлипывала официантка, 
затирая передником пролитую воду.

– Пролила опять. Всё сегодня из рук 
валится целое утро. А он такой тихий 
был, – причитала она, чуть подвывая. 
– Все вчера напились да буянили, а он 
всё расстраивался. Всё грехи, говорит, 
грехи мои тяжкие…

– Принесите ещё воды, – попросил 
инспектор. – И не проливайте больше.

Официантка убежала, а он, остано-
вив жестом Ли Ксу, медленно подошёл 
к столику, за которым, прямая как ста-
туя, сидела величественная старуха.

– Вы позволите?
Она кивнула. Перепуганная компань-

онка забилась в угол, к самому окну.
– Проводник не говорит, когда пое-

дем, – сказала старуха глубоким соч-
ным голосом. – Попросите вашу… спут-
ницу стоять подальше. Я не хотела бы… 
культурных недоразумений.

Белые бусины на её горле открыли 
пустые глазницы, заклацали челюстя-
ми. Ли Ксу отступила, прижав ко рту ла-
дошку. Инспектор почтительно покло-
нился, сложив ладони перед грудью.

– Шри Нарамандали, в вашем купе 
мёртвый человек. Русский. Поймите 
моё удивление. – Казалось, он очень 
осторожно выбирает слова и выкла-
дывает их перед собой, как карты, 
внимательно наблюдая за соперни-
ком, чтобы вовремя остановиться. – 
Этот мертвец – ваш? Вы берёте ответ-
ственность?

– Русская жертва? – Кали разгляды-
вала свои безупречные ногти, медлен-
но перевела взгляд на спутницу: – Ар-
чана, ты убивала русского мужчину… 
Когда принесена жертва, инспектор?

– Думаю, около часа назад.
– Ты убивала до завтрака русского 

мужчину?
– А что, можно было? – спросила 

Арчана с отчаянием. – Госпожа хотела 
жертву, а я-то дурочка… 

Она шмыгнула носом. Кали поло-
жила ей на макушку свою сине-серую 
страшную руку, и девушка тотчас умол-
кла. Уснула прямо на столе.

– Это не наша жертва, инспектор. Ду-
маю, вам стоит переговорить с другими 
пассажирами… нашего круга.

– Круг, – пробормотал инспектор 
себе под нос. – Прошу прощения, Шри 
Валасини.

– Благодарю, инспектор. Из ваших 
уст это особенно лестно.

Старая дама осторожно присела ря-
дом со своей жрицей, положила её го-
лову к себе на колени, продолжая гла-
дить по голове.

Инспектор обернулся к побледнев-
шей Ли Ксу:

– Где голем?
– Глинюк-то? – Она махнула рукой в 

сторону тамбура. – У трупа крутится.
– Попроси его, пожалуйста, пере-

нести тело на стол в вагон-ресторан. 
Моим именем. Необходимо сделать 
осмотр при хорошем освещении.

Пока они с клерком сдвигали два 
столика, слышно было, как Ли Ксу ру-
гается с мальчишкой, но при имени 
инспектора тот присмирел, и уже че-
рез пару минут Михалыч лежал на сто-
ле, на красной вагонной скатерти. От 
его пиджака тянуло ароматическими 
палочками. Официантка чихнула и за-
плакала.

Ксу замерла над мертвецом, на-
пряжённо глядя на рану.

– Лизнуть хочешь? – спросил инспек-
тор.

– Нет, – огрызнулась демоница. – Я 
в завязке. Не хочу. Да ещё неизвестно, 
кто его какими зубами трогал. Не хвата-
ло ещё подцепить…

– Хули-цзин, как ты девять хвостов 
отрастила, такая брезгливая? – Он по-
хлопал девушку по руке. – Или они у 
тебя по выслуге?

– А что, думаете, на мужиках нажи-
ровала? – огрызнулась Ксу. – Много на 
них наешь. За службу.

– Не прими за оскорбление. Мне 
нужна пасть. Параметры раны уж 
очень…

Он не договорил. Ксу опустила голо-
ву, тряхнула ей, повела плечами, поз-
воляя частично вернуться привычно-
му лисьему облику. Сверкая огненным 
взглядом, она жадно принюхивалась, 
морщила нос, обнажая зубы и чёрные 
дёсны, пока инспектор осторожно ме-
рил расстояние между верхними клы-
ками. Он удовлетворённо кивнул.

Ли Ксу ещё какое-то время обиженно 
фыркала, трогая челюсть, которая, вид-
но, побаливала после трансформации.

Денди в белом костюме, наблюдав-
ший за следственным экспериментом, 
понял, что Ксу рана не по зубам. Хищно 
скалясь, он подошёл, положил руку на 
край стола. За ним бесшумно прибли-
зилась и его спутница, сверкнула зелё-
ными глазами. Он не стал ждать, пока 
инспектор заговорит.

– Это не наш, – сказал денди величе-
ственно. – Моя пасть больше, но я не 
стану мерить. Это не наш покойник. В 
моём царстве не нужно чужаков, и вы 
не докажете, что я должен…

– На теле отпечаток вашего анха. 
– Инспектор отогнул ворот рубашки 
умершего и показал полукруглый ожог.

– Я не видел трупа. Я и живым-то его 
не видел. Когда убит? – Денди неволь-
но прижал ладонь к груди, проверяя, 
на месте ли крест.

– Минут через десять после открытия 
вагона-ресторана.

– Я не мог. Он не мог, – в один голос 
произнесли Анубис и Ли Ксу. Денди 
громко и властно, лиса – тихо и с вы-
зовом.

– Вот сука, – тихо прошипела зелено-
глазая.

– Я с ней был, с лисой, – бросил псо-
главец.

– Натурально, был, – поддакнул 
нырнувший инспектору под руку голем. 
– Я за ними подглядывал. Было на что 
посмотреть. В мире животных. 

– Госпожа Баст, покажите, пожалуй-
ста, ваш анх, – терпеливо попросил ин-
спектор. Красавица прищурила коша-
чьи глаза.

– Я его не трогала.
Она с ненавистью глянула на Ли Ксу. 

Лиса юркнула за спину инспектору и 
оттуда показала богине язык.

Баст подобралась, величественно от-
вернулась, игнорируя выходку демо-
ницы, но Анубис не стал церемонить-
ся – взял спутницу длинными тёмными 
пальцами за подбородок, повернул 
лицом к себе.

– Ты не умеешь лгать, – угрожающе 
проговорил он. – Чья это жертва?

– Я думала, ты его убил, – прошептала 
Баст с отчаянной злобой, но в зелёном 
взгляде плескался страх. – Случайно. 
Я видела, что ты пошёл в ту сторону. А 
там… он лежит. И следы клыков на гор-

ле под твою пасть. И крови вокруг столь-
ко… Я просто не хотела, чтобы его нашли 
так… случайная жертва… Это такой стыд! 
Я просто перетащила его в соседнее 
купе. Ещё живой был, но… без шансов. 
Когда тащила, наверное, анхом при-
жгла. Но он же теперь не наш, правда. 
Пусть ответственный упокаивает! Что вы 
нас мучаете, инспектор?! – воскликнула 
она, заламывая руки на манер трагиче-
ской актрисы. – Ищите! Я не могу боль-
ше здесь, в этом снегу! Отчего они верят 
в нас тут, в вашей глупой стране? Отче-
го здесь верят во всех, на кого взгляд 
упадёт, и мы таскаемся в этом прокля-
том всеми богами экспрессе принимать 
какие-то нелепые жертвы…

– Извините, госпожа Баст, – остано-
вил её инспектор. – Я должен задать 
этот вопрос. Где лежало тело до того, 
как вы его перенесли?

– Там, – она махнула затянутой в чёр-
ную лайку лапкой в сторону тамбура. – 
Там пятно крови на полу. Так он не наш?

– Нет.
Египтяне ушли в своё купе и долго 

ругались там, а после Баст выскочила в 
коридор и осталась стоять там у окна, 
нервно постукивая по стеклу чёрными 
перчатками.

Ли Ксу, поджав ноги, сидела на диван-
чике спиной к мертвецу, вертела в бе-
лых пальцах инспекторскую шляпу. Ин-
спектор сел, закурил папиросу, попросил 
официантку принести ещё кофе. Поезд, 
оглохший под снегом, увяз в остановив-
шейся минуте, и она длилась, тянулась, 
ныла, словно разболевшийся зуб.

– Уже знаете, чей он? – спросила 
лиса наконец, не выдержав молчания.

Инспектор кивнул, задумчиво пригу-
бив обжигающий кофе.

– Мы не можем разобраться с этим 
по пути? – сердито бросила лиса, по-
щипывая шляпу. – Тут поблизости си-
дит бабка, которая в любой момент 
может достать свой кривой ножик и 
рвануть на охоту за демонами. А из де-
монов здесь только я.

– У Великой Матери достаточно са-
мообладания. Кстати, поезд длинный. 
В соседнем вагоне я, кажется, видел 
пару дэвов. Можешь сходить в гости. 
Они не будут против дорожных при-
ключений. Дэвушка, захады, дарагой.

– Смешно, – рассердилась Ли Ксу. 
– Отпусти поезд. Это ведь ты его дер-
жишь, так? Потом вместе пойдём по 
вагонам, и покажешь мне, какая гадина 
не взяла своей жертвы.

– Ты сама знаешь, пока жертва не бу-
дет принята, мы никуда не тронемся. 
Закон.

– Но ты же инспектор! Неужели ты не 
можешь сделать хоть что-нибудь?! Так 
кто его должен принять?! Кто его убил?

– Никто. Точнее, вы все. Понемногу. – 
Инспектор сделал ещё глоток, и Ксу не 
выдержала и вынула чашку из его рук.

– Не говори ерунды! Я тебе не верю!
Инспектор усмехнулся.
– Вера – очень своеобразный ресурс, 

лиса. Но его правда никто не убивал. 
Его убил случай, но он – ты знаешь – 
никогда не метил в боги. Кали плохо 
спрятала руки и раздразнила голема. 
Мальчишка криво вбил гвозди и не вы-
тащил до открытия ресторана – подгля-
дывал за тобой и Анубисом. А офици-
антка, Аннушка, снова что-то разлила. 
Михалыч просто шёл в ресторан, по-
скользнулся и налетел шеей на гвозди.

– Глупость какая-то, – пожала плеча-
ми лиса, обеспокоенно оглянулась на 
неподвижно глядящую в окно Кали. – 

И кто жертву возьмёт? Вы? Вы ведь из 
наших, так? Местный кто-то?

Лиса нахмурилась, припоминая то, 
что говорил генерал на липовой ноге о 
здешних богах и демонах.

– Вы… Перун? Кощей? Леший?
Инспектор вынул у неё из рук шляпу, 

положил на стол.
– Не совсем. Я… так. Пережиток. Со-

вок…
– Старуха к вам благоволила  – зна-

чит, в вас кто-то верит. И если уж эти… 
– она мотнула головой в сторону гля-
дящей в окно Баст – стали с вами гово-
рить, значит, верят многие. Кто-то при-
носит вам жертвы!

– Приносили… В этой стране многие 
ещё верят в то, что Бога нет.

– Демон сомнений и тяжких разду-
мий о судьбах Родины? – поддела лиса. 
Инспектор усмехнулся.

– Дух коммунизма? Завтра, которое 
никогда не настанет?

– Ты сейчас оскорбляешь мои чувства 
верующего, – грозно предупредил он.

Поезд робко дёрнулся, словно про-
буя острым серебряным носом снег.

Инспектор выглянул в окно. Лиса 
проследила его взгляд, вскочила, а по-
том от любопытства и вовсе забралась 
с ногами на столик, приникла к стеклу.

По серебряному насту кто-то шёл. 
Тёмная фигурка становилась всё бли-
же. Скоро можно стало различить ка-
муфляжный комбинезон, густую, 
крупными кольцами, русую бороду. 
Тяжёлые сапоги ступали по снегу, буд-
то вовсе не касаясь его. Белое время от-
ступило от дверей, пропуская гостя.

Он вошёл, отряхивая снег с длинных, 
по плечи, волос. И Михалыч, охая, под-
нялся ему навстречу. Сел на столе, дер-
жась поочерёдно то за гудящую голову, 
то за пробитое горло.

– Что же это ты, брат? – сказал при-
шедший с горечью, одной рукой обхва-
тил Михалыча под мышками, другой 
закинул его руку себе на плечо, пово-
лок, едва переступающего, к двери в 
тамбур. Официантка сунула ему в руку 
завёрнутый в салфетку пирог, и он опу-
стил милостыню в карман Михалычева 
пиджака.

– Дойду ли, отец? – глухо спросил 
раненый.

– Ты держись, Михалыч. Свинья не 
съест. Подлатаем тебя. Как новенький 
будешь.

Лязгнула в тамбуре дверь. Михалыч 
едва держался на ногах, тяжело прова-
ливался в снег, но бородатый вытаски-
вал его, почти взвалив на плечо, и во-
лок, волок куда-то в белое безмолвие.

Поезд набирал ход, разметая снег, и 
скоро две маленькие тёмные фигурки 
исчезли в заоконной белизне. Боги не-
торопливо разбрелись по своим купе, 
пара собутыльников потянулась до 
плацкартного. За ними увязался голем. 
Слышно было, как он сцепился с дэва-
ми.

Ли Ксу всё ещё сидела на столе, по-
добрав под себя ноги. Глядела, как за 
окном летит, сверкая снежинками, бе-
лое время.

– Это был он, русский Бог? – спроси-
ла она задумчиво.

Инспектор не ответил. Он вышел в 
тамбур и долго стоял там, курил, думая 
о метельной мгле снаружи, о бодхи-
саттвах, пьяном раскаянии и о том, что 
ему нужен кофе. Чёрный и горячий. Без 
кофе он по утрам… словно неживой.
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Ничего, что могло бы дать хоть какую-то ниточку 
к убийце... Разве что небольшой ожог в виде 

части круга или петли...



Агата внимательно смотрит на 
себя в зеркало, она улыба-
ется, но её глаза полны слёз. 
Она приближается к зерка-
лу и пытается дать себе обе-

щание, что она не сломается и будет 
сильной. Они все набросились на неё, 
они обвиняют её, но она обязательно 
добьётся реабилитации. А вот то, что 
она при этом чувствует: отсутствие Пье-
ра, душевная рана после его ужасной 
смерти, до сих пор вызывающая у неё 
мышечные спазмы, утешительное чувст-
во, что она сумела избежать худшего, – 
этого они никогда не узнают. Это их уж 
точно не касается. Она вытирает слёзы, 
слегка пудрит кожу, придавая ей блед-
ности, потом проходит по губам красно-
фиолетовым. Она выпрямляется, оце-
нивающе смотрит на себя – ей нравится 
её новое лицо. Лицо, вполне соответст-
вующее сложившимся обстоятельствам. 
Пьера больше нет, она стала вдовой. В 
её глазах скользит лёгкая тень печали, 
а затем она снова начинает улыбаться. 
Право же, иногда жизнь бывает такой 
щедрой, говорит она сама себе, она по-
сылает нам вполне терпимые страдания, 
чтобы не сталкивать нас со страданиями, 
которые могут нас уничтожить. Она гото-
ва противостоять им; раньше счастье ни-
велировало их лица, а сегодня в несча-
стье они предстанут перед ней в полной 
красе. Вот он – час истины.

АМЕЛИ, СЕСТРА ПЬЕРА
Вот уже три месяца, как Пьера не стало! 
Меня переполняет ярость. Жажда мести 
пылает во мне сильнее горя. Я твёрдо 
убеждена в том, что Агата как-то связа-
на с внезапной смертью моего брата, и 
я хочу, чтобы она ответила на ряд моих 
вопросов. Я ненавижу её почти так же, 
как я любила его. 

Прекрасно помню тот день, когда Ага-
та пришла в последнем классе к нам в 
лицей. На ней была шляпа и очень ори-
гинальная одежда, от неё веяло ветром 
свободы. Яркая, уверенная в себе, она 
сразу же внушила уважение; все – и 
учителя, и ученики – её очень полюби-
ли. Лёгкая улыбка постоянно на губах, 
всегда рядом с другими и в то же самое 
время такая загадочная, такая недости-
жимая… Я предприняла всё возможное, 
чтобы сделаться её подругой. И она для 
меня ею стала, так как мы обе испыты-
вали подлинную страсть к философии. 
Я была с ней в крепкой дружбе, но чув-
ствовала, что она вполне могла иметь 
точно такие же отношения с кем-то ещё. 
Агата не выбирала для себя привязан-
ности, она позволяла выбирать себя. Я 
мало что знала о подробностях её жиз-
ни. Она проживала только с отцом и 
всем рассказывала, что её мать умерла, 
но это была ложь! Я узнала, уже после 
смерти Пьера, что мать их бросила, Ага-
ту и её отца, когда та была ещё совсем 

маленькой. Мне так сильно хотелось по-
знакомить её с моим братом.

Через три года после нашей встречи, 
когда мы уже были студентами, Пьер по-
пал в серьёзную аварию. Это ведь толь-
ко на первый взгляд может показаться, 
что поездка на скутере ненамного опас-
нее езды на велосипеде. Я тогда силь-
но перепугалась и обратилась за по-
мощью к моей подруге. Таким образом 
она познакомилась с ним, прямо в реа-
билитационном центре, где Пьер вновь 
учился ходить. Пьер влюбился в неё сра-
зу же после их первой встречи. Она его 
зацепила. Но я не могу с уверенностью 
сказать, была ли она так же влюблена в 
него, просто я никогда не могла понять 
чувства Агаты по отношению к другим 
людям. Очень быстро они образовали 
пару, и мой брат поселился у неё после 
окончания лечения. Мои родители были 
в ярости, они не любили Агату, сомнева-
лись в её чувствах к Пьеру и не без подоз-
рения смотрели на привязанность меж-
ду ней и её отцом. Как только они узнали 
о смерти Пьера, они обвинили её в слу-
чившемся, и вскоре я тоже начала что-то 
подозревать. Он погиб, выйдя из квар-
тиры, которую он делил с ней, и смерть 
наступила в результате падения с лест-
ницы, на седьмой ступеньке, единствен-
ной повреждённой ступеньке, которую 
он всегда с такой осторожностью обхо-
дил. Было девять вечера, как расска-
зывала потом Агата, и он вышел, чтобы 
купить сигареты, но я уверена, я утверж-
даю, что это не может быть правдой. 
Мой брат не курил сам, он всегда хотел, 
чтобы она бросила курить, и это часто 
становилось предметом горячих споров 
между ними. А потом – это её вызыва-
ющее тревогу поведение на похоронах, 
это её как будто спящее лицо... А это её 
удивительное хладнокровие, когда она 
узнала, что мои родители обратились 

в полицию и потребовали проведения 
расследования… Она скрывает правду, я 
в этом убеждена. Ярость заставляет меня 
стоять на своём, и я верю, что правда 
рано или поздно будет раскрыта.

КОНСЬЕРЖКА
Три месяца назад умер парень свер-
ху, хороший такой парень, всегда такой 
приветливый. Он стучал в мою будку в 
вестибюле, говоря со смехом: «Это я, 
хромоножка сверху!» Такой приятной 
наружности парень с красивыми каш-
тановыми локонами и лучистыми гла-
зами! Хорошие люди – его родители и 
сестра; не то что та другая, эта стервоза, 
эта поганка, что называла себя его под-
ругой. Надменная, вечно с противной 
такой улыбочкой на губах. Должно же 
быть правосудие, она каким-то образом 
причастна к его смерти, это я вам точно 
говорю! Но она знает, как всё получше 
обтяпать! Это я первой увидела маль-
чишку, выбежав из будки после того, как 
услышала страшный шум. Ужас!!! Лежит 
на полу, голова вся в крови, мгновен-
ная смерть на месте! Его девушка сразу 
же примчалась, в то же время, что и их 
сосед по лестничной клетке. Ни криков, 
ни слёз, ничего! Я уверена, что она име-
ла возможность его подтолкнуть, а за-
тем пробежать вверх по ступеням, что-
бы заставить всех поверить, будто она 
вышла из своей квартиры уже после его 
падения. Ну, конечно, её сосед дал сви-
детельские показания в её пользу, он 
же вечно пожирал её глазами, и я даже 
подозреваю, что они нарочно подстро-
или всё так, что оказались в одно и то 
же время на лестнице. Он, безусловно, 
надеется теперь занять место умерше-
го. Я даже сообщила сотрудникам поли-
ции, что они вполне могли сговориться и 
объединиться, чтобы убить его. Но надо 

было видеть, как они поставили меня на 
место! «Никаких домыслов и спекуля-
ций, мадам, для нас существуют факты и 
только факты». Домыслы… Спекуляции… 
Что за громкие слова? Это всё – чтобы 
произвести на меня впечатление! Но мне 
плевать, я уверена, что она помогла ему 
умереть! Я не знаю – как, но это она уби-
ла его. Впрочем вскрытие, сделанное по 
требованию семьи, ничего такого не по-
казало. Да, я была разочарована, но это 
не значит, что она невиновна. Наступит 
день, всё тайное станет явным, и я с удо-
вольствием поаплодирую, когда её по-
ведут в тюрьму. А ещё я хотела бы, чтобы 
туда же засадили и проклятого владель-
ца здания; десятки раз я ему говорила, 
что лестница у нас старая, ступеньки по-
лустёртые, перила ненадёжные, а седь-
мая ступенька вообще находится в пла-
чевном состоянии, что она представляет 
опасность, но пришлось ждать смерти 
этого парня, чтобы он её починил. Какой 
позор!

МАРИ, ПОДРУГА АГАТЫ
Я познакомилась с ней в последнем клас-
се, и, как и все, я тут же захотела стать её 
подругой. Амели очень быстро присво-
ила её себе и стала считать своей собст-
венностью, но это просто потому, что Ага-
та, такая далёкая и отрешённая от всего, 
позволяла ей это делать. Мы сблизили-
сь с ней с тех пор, как другие от неё от-
вернулись. Она очень сильно страдает, 
ей не хватает Пьера… «Я разговариваю с 
ним каждый день», – призналась она во 
время нашей последней беседы. Я удив-
лена решимостью, которую она показа-
ла, защищая свою невиновность, а так-
же отсутствием гнева при столкновении 
с обвинениями со стороны членов семьи 
Пьера. Я вся дрожала во время вскры-
тия, потому что я не знаю и, наверное, 
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никогда не узнаю, что 
произошло на самом 
деле в тот драматический 
вечер. Она не говорит ничего 
конкретного о несчастном случае 
и ограничивается лишь какими-то 
неоднозначными словами, преподно-
симыми так, будто это великая тайна. Я 
почувствовала сильное смущение, когда 
она сказала мне в последний раз шёпо-
том и с грустью: «Ты знаешь, Мари, жизнь 
иногда бывает такая щедрая! Она пре-
подносит нам удобный ответ, который мы 
даже не надеялись услышать». Я быстро 
сменила тему разговора, чтобы поме-
шать ей пуститься в откровенности – я не 
хотела бы потом носить в себе эту инфор-
мацию. Агата – это мой друг, я люблю её 
со всеми тараканами в её голове, со всей 
теневой частью её жизни, и я не могу себе 
даже представить, чтобы она сыграла ка-
кую-то роль в смерти Пьера.

ДРУГ ПЬЕРА
Мне потребуется время, чтобы успоко-
иться. Мне очень жаль Пьера, я любил 
его, как родного брата. Я прекрасно по-
нимаю ужас его родителей и его сестры, 
эта смерть выглядит такой глупой после 
стольких предпринятых усилий, чтобы 
снова научиться ходить. Но они явно за-
ходят слишком далеко в своих обвине-
ниях. Они что-то слишком быстро забы-
ли, что это именно Агата спасла Пьера 
после того страшного дорожного про-
исшествия; спасла его искалеченное 
тело, его израненную душу. Любовь 
Агаты вернула ему вкус к жизни, ощу-
щение надежды. А вот затем, посте-
пенно, когда он понял, что никогда 
больше не станет прежним красавцем 
спортсменом, его характер начал пор-
титься. Конечно, он притворялся, но 
внутри у него не осталось желания бо-
роться, и он принялся злиться на то, что 
Агата ему помогает. Люди часто начи-
нают ненавидеть тех, от кого вынужде-
ны зависеть. Я уверен, что она не несёт 
никакой ответственности за его смерть. 
Может быть, он наступил на седь-
мую ступеньку совершенно слу-
чайно, а может быть – таким 
образом положил конец тому, 
что он называл «своей жалкой жизнью 
хромоножки».

СОСЕД
Предвзятая болтовня глупой консьержки 
и ожесточение семьи умершего против 
моей соседки вызвали у меня ощущение 
тошноты, я даже испугался! Я мало знал 
эту молодую женщину: мы лишь иногда 
встречались на лестнице и обменива-
лись короткими вежливыми приветст-
виями. Что же касается покойного, то я 
не видел его практически никогда. В тот 
драматический вечер я услышал страш-
ный шум за дверью, а потом сразу же – 
вопли консьержки. Когда я открыл мою 

дверь, что напротив лестницы, соседка, а 
на ней лица не было, выходила из своей 
квартиры слева. Подчёркиваю – в то же 
самое время, что и я. Мы вместе сдела-
ли первые шаги по ступеням. Внизу она 
опустилась на колени рядом с телом сво-
его друга; из его правого уха обильно 
текла кровь. Он упал с лестницы и уда-
рился головой при падении. Сломал себе 
шею… Увидев это, она, казалось, одере-
венела. Обвинять её в убийстве – это же 
чудовищно! Седьмая ступенька была в 
отвратительном состоянии, опасном для 
тех, у кого не всё в порядке с равновеси-
ем. Я был свидетелем всей этой сцены – 
молодая женщина не толкала парня, она 
точно не имеет отношения к его смерти.

ОТЕЦ АГАТЫ
Слухи вокруг смерти Пьера сводят меня 
с ума! Агату последовательно обвиня-
ли в том, что она его отравила, накача-
ла наркотиками, столкнула с лестницы, 
убила с помощью своего соседа! Как 
будто бы желание отомстить заставля-
ло замолчать горе! К счастью, комис-
сар полиции во всём разобрался, и он 
убеждён в её невиновности. Она лю-
била Пьера, и они с ним были счастли-
вы. Моей дочери пришлось очень мно-
го пострадать от того, что нас бросила 
её мать, и моя опека, вероятно, была 
чрезмерной. Родители Пьера и прочие 
люди начали намекать, что наши отно-

шения привязанности были нездоро-
выми. Им легко судить! Убитый уходом 
моей жены, я перенёс всю свою ог-
ромную любовь на Агату. Сначала она 
не говорила, потом страдала анорек-
сией… Это такое нервно-психическое 
расстройство, навязчивое стремление 
к похуданию… Да, она порой пережива-
ла времена весьма непростые. Но она 
постепенно смирилась с уходом мате-
ри, убедив себя в том, что она умерла. 
Эта вымышленная реальность для неё 
оказалась более терпимой; она позво-
лила ей относительно легко перенести 
придуманный траур, тем более что её 
мать никогда и не напоминала о себе. 
Её встреча с Пьером не была случайной 
– она забыла про свои проблемы, что-
бы посвятить себя существу, ещё более 
побитому жизнью, чем она сама. Она 
любила его и хотела, чтобы он всегда 
был рядом.

АГАТА
Я люблю ночь. Она очищает всё и уносит 
нас в иллюзорный мир, где наши меч-
ты выглядят такими красивыми. Каж-
дое пробуждение возвращает меня к 
мыслям о Пьере и к нашим прекрасным 
воспоминаниям; я их прогоняю, чтобы 
смотреть в лицо реальности без него. 
Я плачу, когда остаюсь одна, по отно-
шению же к другим я никогда не пока-

зываю своих эмоций. Я научилась 
этому после ухода моей матери. 

Чтобы выжить, я переписала 
реальность, сделала так, что-
бы она стала более терпимой: 

моя мать не приняла решение 
бросить меня, это смерть забрала её, 

отняла её у меня. На самом деле важна 
только такая истина, которая позволя-
ет нам держаться, она является ложью 
только для посторонних. Я не убила 
Пьера, он сам погиб, споткнувшись на 
седьмой ступеньке. Я изложила комис-
сару полиции удобную версию того, что 
произошло, она его вполне устраивает, 
и она не делает меня виновной. А на-
стоящая правда о том вечере принадле-
жит только нам – Пьеру и мне. 

В тот вечер я чувствовала себя очень 
уставшей, и Пьер пребывал в плохом 
настроении. Его ноги после выписки из 
реабилитационного центра доставля-
ли ему всё больше и больше проблем, 
и надежда когда-нибудь вновь начать 
нормально ходить в нём убывала. На-
пряжённость между нами росла. Итак, 
в тот вечер я погрузилась в мои книги – 
надо было готовиться к экзаменам. А 
Пьер что-то без умолку говорил, и я поз-
волила себе показать признаки раздра-
жения. Тогда он вдруг резко встал, на-
дел пальто и сказал, не бросив на меня 
и взгляда: «Я ухожу, и я больше не вер-
нусь». В тот момент, когда дверь закры-
лась, у меня в голове возникла картина, 
которая, казалась навсегда стёршейся. 
Мне пять лет, и я стою, прижавшись но-
сом к окну моей спальни. Она кладёт 
сумку в багажник своего автомобиля, 
а затем быстро трогается. И ни единой 
улыбки… Ни единого взгляда… Она бро-
сила меня.

Я встала совершенно растерянная; те-
перь Пьер тоже покидал меня без еди-
ного взгляда, и я умирала во второй 
раз… Господи, такое страдание я точно не 
перенесу снова! 

Я открыла дверь и бросила ему вдо-
гонку: «Пьер, вернись!» Он повернул 
голову ко мне и ласково улыбнулся. И 
в этот момент его костыль уткнулся в 
седьмую ступеньку… В тот самый мо-
мент, когда он уже стал подниматься 
по лестнице. Его последний взгляд был 
адресован мне, его последняя улыбка – 
тоже.

 
 

Перевод с французского 
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