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Н а  о х о т е
На ветви снег ложится хрупкий, 
Под солнцем искрится огнём,
И Ленин в тёплом полушубке 
Стоит с охотничьим ружьём.

И Ленин ждёт, а солнце брызжем. 
И видит он в глуши лесной,
Как длинный хвост лисицы

рыжей
Мелькнул за ближнею сосной.

Лиса, чтоб от собак укрыться, 
Бежит к полянке напрямик. 
Перед испуганной лисицей 
Вдруг человек с ружьём возник,

Под синим-синим небосклоном 
Застыла рыжая лиса.
Печально и насторожённо 
Сверкают круглые глаза.

И Ленин 
выстрелить

не может. 
Лиса живая

на бегу
Ему во много раз дороже,
Чем пятна крови на снегу.

Лена ВОЛОХОНСКАЯ,
7-б класс, 291-я школа

Рис. Ю. Шабанова

Искорка



А. Еромицкий Рисунки Г. Моисеевой

С в е т и л Ь н и к и
Эту историю рассказал мне 

старый балтийский моряк, 
бывший начальник караула 
Смольного Александр Емелья
нович Воробьёв. На всю жизнь 
сохранил он воспоминания о 
встречах с Владимиром Ильи- 
чём Лениным.

Вот один из его рассказов.

Б ЫЛ у нас в карауле Смоль
ного матрос Леончиков — 

шутник, весельчак. Матросы 
ему и прозвище соответственно 
подобрали — «Забавный». У 
него были очень живые, не без 
хитринки глаза, лихой чуб и 
довольно длинный нос на все
гда улыбающемся лиде. «На 
двоих рос, одному достал
ся, — шутил Леончиков. — 
Мне бы в счёт него росту при
бавить». Ростом Леончиков 
действительно не вышел, и это 
огорчало его.

Ходил он сверху донизу 
опоясанный пулемётными лен
тами.

— Побойся бога,— скажешь 
ему, бывало, — из-за всего это
го тебя совсем ведь не видно.

А он только как-то по-свое
му головой поведёт и забавно 
и грустно ответит:

— Мне, товарищ начальник 
караула, в моём положении 
иначе нельзя...

Была у Леончикова страсть— 
тащить в караульное помеще-4

ние самые неожиданные пред
меты, какие могли только за
метить его внимательные, лн> 
бопытные ко всему глаза.

Удалось раздобыть истрё
панную книжонку про подвиги 
Бовы-королевича: чудесно!
Есть чем потешить себя и то
варищей. А пустые гильзы от 
снарядов — так это же про
сто клад! Налил он в них го
рючего— и готов светильник!

И вправду, всё как-то весе
ло у него получалось. Начи
стит пулемёт так, что любо- 
дорого смотреть, солнце от 
всех его частей так и бьёт, — 
прямо-таки залпами! Хочется 
Леончикова от души похва
лить, а он уже за своё при
нялся. Выкатит пулемёт на 
середину караульного поме
щения, лихо сдвинет набе
крень бескозырку и ляжет ря
дышком с пулемётом, как на 
боевой позиции. Прицеливаясь, 
глаз щурит и кричит лихо:

— Ох, и всыплю же я юнке
рам из дружка моего!

Правильные, хорошие слова, | 
но зачем такое представление 
устраивать: ведь не маленький 
всё же, двадцать пять лет 
парню!

И вот этого самого матроса, 
от которого всего можно было 
ожидать, довелось мне са
мому привести к товарищу 
Ленину по самоличной прось
бе Ильича.
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Д ЕНЬ был такой же, как и 
все дни в Смольном в ту 

пору, но врезался он мне в па
мять, будто всё это только вче
ра произошло.

Владимир Ильич иногда по 
утрам выходил на прогулку. 
В то утро лицо у него было

Обо всём этом Ильич нико
гда не забывал справляться. 
И в тот день, уже отойдя от 
меня, повернулся в мою сто
рону:

— Вы уж последите, това
рищ Воробьёв, чтобы кипяток 
всегда был, особенно ночью.

утомлённое: по свету в его ка
бинете я уже знал, что опять 
всю ночь напролёт провёл он 
за работой. Спускаясь по сту
пенькам, Ильич поднял глаза 
к небу и радостно улыбнулся: 
день был ясный, солнечный. 
И я тоже обрадовался за 
Ильича— хоть немного осве
жится после бессонной ночи, 
сил наберётся.

Увидя меня, Владимир 
Ильич поздоровался и стал 
расспрашивать: «Что нового у 
вас, товарищ Воробьёв? Как 
кормят матросов? Вовремя ли 
привозят пищу? Достаточно 
ли в Смольном кипятку?»^ 9q

•

VItr

Я понимал, о ком особая его 
забота, ■— о ходоках.

Со всех концов страны при
бывали к Владимиру Ильичу 
ходоки, и принимал он их 
обычно поздним вечером. Как 
тут в ожидании приёма не по
пить чайку, а после беседы с 
Лениным, когда поздно уже 
идти искать ночлег, почему бы 
в разговорах о незабываемых 
минутах, проведённых с Ильи- 
чём, опять не побаловать себя 
кипяточком...

Так вот, сойдя со ступенек, 
направился Ильич в садик, 
обошёл Смольный раз, другой, 
и вижу я, как он, заложив
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руки за спину, погрузился в 
свои думы.

А у Смольного, где недавно 
догорели ночные костры, ста
ли появляться всё новые и но
вые люди. С развевающимися 
знамёнами в распоряжение ре
волюционного правительства 
прибыла воинская часть, за
гремел оркестр. Тут же можно 
было разглядеть и ходоков и 
делегатов с заводов и фабрик. 
Так в ту пору изо дня в день 
было. Рождался новый мир — 
и все шли в Смольный узнать, 
что делать, как строить новую 
жизнь.

И тут вижу я.: Владимир 
Ильич, ещё раз обогнув Смоль
ный, шагает из укромного 
уголка садика. Не успел я 
оглянуться, как он уже среди 
рабочих, солдат, матросов. За 
вязывается беседа, какая бы
вает между людьми, которые 
много лет не встречались и ко
торым о многом надо погово
рить друг с другом...

А тут ещё одна, только что 
пришедшая к Смольному, воин
ская часть сейчас выступает на 
фронт, и Владимира Ильича 
просят сказать несколько на
путственных слов. Резким, 
энергичным движением выбра
сывает Ильич вперёд правую 
руку, а в голосе звучат и гнев, 
и ненависть к врагам нового, 
только что родившегося мира, 
и призыв к беспощадной войне 
против всех врагов во имя мир
ной жизни, и вера в победу, в 
счастье народа... И взлетают в 
воздух фуражки, бескозырки, 
шапки, гремят ликующие голо
са людей, готовых любой це-
4

ной отстоять только что завоё
ванное право на счастье.

Волнение охватывает меня и 
вместе с ним какое-то чувство 
вины: вот так отдохнул
Владимир Ильич! А впереди 
сколько ещё у него трудов!.. 
Чеканя шаг, бойцы покидают 
площадь, а Ильич долго смо
трит им вслед.

Вынув часы, взглядывает на 
них и, заторопившись к себе, 
берётся за ручку двери. Но, 
держась за неё, успевает ска
зать мне:
' — А вы всё-таки мало пу

скаете ко мне людей. Не надо 
так...

Смутился я, конечно, очень. 
Иду по коридору, думаю. Ну, 
как мне всё же быть? И люди 
тянутся к Ильичу, и он жадно 
ищет встречи с ними — всё это 
я понимаю. Сколько раз сам 
наблюдал, как Ильич, склонив 
голову, вслушивается в речь 
посетителя. И то, как Ильича 
радовали беседы с рабочими, 
крестьянами, солдатами, ма
тросами, — всё это я видел и 
понимал. Но как всё же быть?! 
Пожалеть Ильича тоже надо. 
Многие вопросы могут пре
красно разрешить районные 
организации Петрограда, да и 
посетители бывают разные. 
Ведь явился же как-то банкир 
в Смольный жаловаться, что 
народ его... «ограбил».

Иду, размышляю. И в эту 
самую минуту в полном бое
вом виде предстал передо мной 
Леончиков. И не один: позади, 
предводительствуемые им, пе
реминаясь с ноги на ногу, стоят 
ходоки, необычно тепло для 
петроградской осени одетые, :



— Товарищ начальник ка
раула, из-под Мурманска лю
ди, обижают их промышленни
ки, к Ленину бы их, — говорит 
Леончиков, а его. всегда весё
лые глаза смотрят на меня 
умоляюще.

— Нам без Ленина никак 
нельзя! Вот он, наказ схода, — 
Ленина повидать, — и старик с 
блестящими из-под насуплен
ных бровей глазами глубоко 
запустил руку под отворот по
лушубка.

Если бы взгляд человека мог 
убивать, Леончиков был бы 
убит наповал. Но после только 
что сказанных Ильичём слов, 
я не смел дать волю своим чув
ствам и объяснить ему, что на
до же поберечь Ленина. Отка
зать ходокам в их просьбе? 
А вдруг Ильич об этом узнает... 
Повести ходоков к Бонч-Бруе
вичу, управляющему делами 
Совета Народных Комиссаров? 
Но Ленин услышит из сосед
него с приёмной кабинета го
лоса людей, признает ходоков 
и сам выйдет к ним. Мрачно 
взглянув на Леончикова, гово
рю: «Идёмте, товарищи», — и 
веду их в кабинет к Якову Ми
хайловичу Свердлову.

Заходим к Якову Михайло
вичу. Старик в овчинном полу
шубке пристально рассматри
вает Свердлова, его кожан
ку, ярко начищенные сапоги — 
суровое лицо старика смяг
чается. Обернувшись к своим 
спутникам, он делится с ходо
ками впечатлениями.

— Ничего, хорош. Так и 
скажем, что Владимир Ленин 
человек' во всём справный]'^

И тут же облегчённо взды
хает. — Слава тебе, господи. 
Вот Ленина и повидали. А то 
как же — наша Советская 
власть, а к Ильичу и не до
браться.

Свердлов прячет заиграв
шую на губах улыбку и, сняв 
пенсне, особенно тщательно 
протирает стёкла:

— Я не Ленин, но идёмте, — 
покажу вам Владимира Иль
ича.



Х ОДОКОВ с севера снова 
увидел я только вечером. 

Вокруг них сидели ещё какие- 
то незнакомые мне ходоки, а с 
ними — опять Леончиков.

Прихлёбывая обжигающий 
чаёк, они бережно откусывали 
крошечные кусочки сахара и 
снова и' снова повторяли за
павшие им в душу слова 
Ильича.

— «Так вот, говорю я, Иль
ич, — слышу голос старика, — 
дошло до нас, что общества 
будут собирать, — сообща на 
земле работать. А у нас, гово
рю, купцы море на участки де
лят». А он мне: «И море доду
мались делить...» — и смеётся. 
«Да, говорю, Ильич, себе куп
цы отводят лучшие угодья, а 
нам — самые безрыбные. Ну 
как это и на земле бывает, в 
точности, Владимир Ильич». А 
он мне: «Это вы справедливо 
говорите, Мефодий Степано
вич. Им дать волю, они самый 
воздух поделят — всё себе, а 
по глоточку нам...» Я и гово
рю: «А у них, купцов, Ильич, 
что ни говори — сила: у них и 
суда, и рыбачья снасть ладная, 
а у нас что? Лодчонки. А что и 
наловим — им же, купцам, за
дарма и сдаём. Нам бы тоже 
объединиться, чтоб сила была». 
А он и говорит: «Всё это будет 
у вас, товарищи, скоро будет. 
А пока вот что: купцам рыбу 
не сдавайте, сами ею торгуйте, 
кормите трудящихся».

Слушаю я, а тут, как на грех, 
погас свет, весь Смольный по
грузился в темноту.

Первая моя мысль была о 
том, чтобы дать свет в каби
нет Владимиру Ильичу, но
is

как? Свечей ни у кого в Смоль
ном не было. И тут меня осе
нило — Леончиков! Его све
тильники!.

Пустился я бегом в карауль
ное помещение. Прихватил два 
светильника и бегу наверх, к 
Ильичу. Вхожу в приёмную к 
Бонч-Бруевичу, дверь в каби
нет Владимира Ильича откры
та. Выдвинув вперёд плечо, с 
заложенными за спину руками 
Владимир Ильич обычной 
своей лёгкой походкой, но 
сдерживая, показалось мне, 
лёгкую досаду, шагал по каби
нету.

Ставлю светильники на стол. 
Ильич быстро подходит ко мне, 
и я вижу озарившую его лицо 
радостную улыбку:

— Спасибо, батенька, спа
сибо... Вы такое доброе дело 
для меня сделали: время пода
рили...

И Ленин уже примостился 
в любимой своей позе за люби
мым круглым столиком. Взгля
нув в мою сторону, качает го
ловой и как-то отечески лю
бовно говорит:

— До чего же предусмотри
тельный народ моряки.

— А это наш Леончиков,— 
вырывается у меня.

— Леончиков? — переспра
шивает Владимир Ильич. — 
Молодец! Молодец!

Всё это Ильич говорит, не 
отрываясь от бумаги, и перо 
быстро-быстро скользит по 
ней.

— А не можете ли, батень
к а ,— вдруг слышу я ,— раздо
быть светильники и для Рево
люционного Комитета, для то
варища Дзержинского?



Я кивнул головой:
— Могу, Владимир Ильич,— 

и тихонько вышел из кабинета.
Ранним утром Владимир 

Ильич снова вышел на прогул
ку. Увидел меня и говорит:

— Ещё раз спасибо вам, ба
тенька, Ночь для меня спасли, 
целую ночь. А с вашим матро
сом вы меня непременно по
знакомьте, хоть сейчас.

Леончиков был свободен от 
караула, и я привёл его к Вла
димиру Ильичу. Ленйн крепко 
пожал ему руку, горячо побла
годарил и тут же спросил:

— Любопытно знать, как за
велись у вас такие преориги- 
нальные светильники?

Коротко и дельно Леончиков 
объяснил Ильичу:

— Караульное помещение у 
нас большое, а света — две 
лампочки, да и те у самого по
толка подвешены. Придёшь с 
караула, охота помастерить, 
письмо написать, да и почи
тать надобно. Вот и занялся я 
светильниками.

— А чем увлекаетесь? Что 
мастерите?

— А это, Владимир Ильич, 
по надобности, по сезону.

— Объясните, пожалуйста, 
товарищ Леончиков.

— Ну вот теперь, пока по
года мокрая, я больше проху
дившейся обувью занимаюсь... 
Кому подмётки подобью, кому 
что...

— Понимаю... понимаю...— 
взгляд Ленина делался всё 
теплее и теплее... — А не рас

скажете ли о настроении ма
тросов? Что домой пишут?,

— Настроение у нас бодрое, 
Владимир Ильич, боевое, но 
всякое бывает. Иной и приго
рюнится, с родным домом каю 
никак мы разлучённые... При
советуешь письмецо домой на
писать про нашу жизнь и де
л а — как рукой грусть да то
ску снимет.

— Да, нелегко всё это, това
рищ Леончиков, нелегко, — и 
голос Ленина чуть-чуть дрог
нул. — А про письма всё со
вершенно правильно рассуди
ли. Вы член партии, товарищ 
Леончиков? — вдруг спросил 
Ленин.

— Нет, Владимир Ильич, 
беспартийный я...

— Да что вы, батенька... 
Моряк, эДакий молодец. Ка
кую жизнь строим... Пора, по
ра быть вам членом партии.

Ленин крепко пожал Леон- 
чикову руку и тут вдруг заме
тил неслышно подошедших и 
остановившихся в отдалении 
ходоков — это были вчераш
ние приятели Леончикова.

— Вы ко мне? — быстро 
спросил Ленин.

— Мы с вами очень даже не 
прочь ещё разочек попрощать
ся ,— послышались голоса,— 
да ему, доброму человеку, — 
тут последовали кивки в сто
рону Леончикова, — спасибо 
наше выразить: это он помог 
к вам дойти. •

Так и есть — хоть стороной, 
а задел меня всё же Леончи
ков!



В. Верховский, Г. Гоппе

fJKOPO в ленинградском 
^  отделении издательства 

«Детгиз» выйдет книга сти
хов о Владимире Ильиче 
Ленине «Великий и про
стой». Написали её поэты 
двух разных поколений.

Первое своё стихотво
рение Валентин Верховский 
написал в 1 9 4 3  году. Вре
мя это было тяжёлое, шла 
Великая Отечественная вой
на, и стихотворение было 
посвящено солдату-комсо- 
мольцу, идущему в бой за 
Родину. А в это время 
другой солдат-комсомолец 
Герман Гоппе, шёл в сра
жение с оружием в руках.
В перерывах между боями в солдатской землянке или просто в окопе он тоже 
писал стихи о своей Родине, о близкой победе, о счастливом мирном дне.

Отгрохотали военные годы, и солдат, и школьник —  оба вернулись в Ле
нинград. В 1 9 4 8  году в «Ленинских искрах» было опубликовано первое стихо
творение пионера Верховского. А стихи комсомольского работника Германа 
Борисовича Гоппе всё чаще и чаще появлялись во взрослых газетах.

1 9 5 8 -й  год был для обоих поэтов очень значительным и интересным. Герман 
Гоппе начал писать поэму, навеянную воспоминаниями юности и годами вой

ны. —  «Анхилита». А Валентин Верховский, когда-то поэт-школьник, теперь 
пришёл в «Ленинские искры» руководить кружком юных поэтов. Здесь поэты 
и встретились.

Правда, их совместное творчество началось не со стихов, а с рассказа «Име
нем революции». Тема великих дней Октября была близка обоим, стала основ
ной в их творчестве. Но невозможно себе представить Октябрь без В. И. Ленина. 
Более трёх лет создавали поэты цинл стихотворений об Ильиче. И вот книга 
выходит. Иллюстрации к ней сделал художник Ю. Лаврухин.

Р и с у н к и  Ю .  Л а в р у х и н а

Всё, что было, — стало былью... 
И нельзя узнать пока 
Нам не то чтобы фамилью, 
Даже имя паренька.
Может, был он неприметен — 
Не хотим сейчас гадать.
Знаем, рос один на свете, 
Потеряв отца и мать.
И ходил в пальтишке рваном, 
Не в таком, как ты сейчас.
И всегда носил в карманах 
Корку хлеба про запас.
Где он жил — никто не знает: 
Недостаточно примет. 
Как-никак, Москва большая,
И поди, сыщи ответ.
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Не находим мы ответа:
Как фамилья? Сколько лет? 
Только знаем— мальчик этот 
Передал вождю пакет.
...Не кого-нибудь другого,
А его из всех ребят 
Сразу выбрал незнакомый, 
Наблюдательный солдат.
И сказал: «Такое дело...
Нужно срочно передать:
Чтобы к вечеру сумел он, 
Понимаешь, прочитать.
Я и сам бы мог. Но слышишь, 
Мне на пост сейчас идти.
Ну, а ты, давай, где ближе — 
Ноги в руки и лети».
И доверием взволнован,
Сразу с места и в карьер,
Вдоль по улице Садовой 
Побежал к вождю курьер.
Так летел, что сердцу тесно! 
Словно ветер вихревой.
Но у строгого подъезда 
Очень строгий часозой.
Он сказал, нахмурясь сразу, 
Насторожен и суров:
«Нет у нас ещё приказа,
Чтобы в Кремль пускать юнцов. 
Дать совет могу, однако,— 
Видишь, флигель угловой?
Там отдай свою бумагу 
Командиру в проходной.
И чтоб здесь тебя не видел. 
Ясно? Точка. Не шучу».

А мальчишка: «Нет, не выйдет, 
Только в руки Ильичу.
Мне никак нельзя иначе.
Не могу идти домой!»
И добавил, слёз не пряча:
«Я за Ленина, я свой».
Но Москва слезам не верит, 
Повидав немало слёз.
И у самой главной двери 
Часовой как в землю врос. 
Даже слушать не желает, 
Карабин зажав в руке,
А мальчишка замерзает,
Зуб на зуб не попадает 
У него на сквозняке.
И обидно, и досадно —
Не пропустят к Ильичу.
Вдруг внезапно слышит:, «Ладно, 
Так и быть, похлопочу». 
...Командир весёлым взглядом, 
Словно в душу посмотрел: 
«Неужели лично надо?»
«Лично».
«Что ж, пойдём, пострел». 
Только снова невезенье,— 
Мальчугану говорят:
«Свой приём закончил Ленин 
Ровно час тому назадз>.
Только это он услышал,
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Отступил на шаг к стене,
Дверь открылась, Ленин вышел: 
«Вы, товарищ, не ко мне?»
Взял пакет. Потом с улыбкой: 
«Познакомимся», — сказал.
Руку маленькую, в цыпках, 
Словно взрослому пожал.
Сели рядом, за беседой 
Быстро время потекло.
Мальчуган вождю поведал 
Всё, что сердце берегло.
Новой думой озабочен,
Ленин вдруг спросил его:
«Что ты в жизни сделать хочешь 
Для народа своего?»
И картуз в руке сжимая,
Заявил он Ильичу:
«Я на фронт пойти желаю, 
Драться с белыми хочу». 
«Воевать ты, вижу, мастер,— 
Встал Ильич, — но мне поверь: 
Для труда Советской власти 
Мастера нужны теперь.
И без них поди попробуй 
Счастье выстроить у нас,
Значит время за учёбу 
Приниматься в самый раз». 
Собеседник виновато 
(Разговор-то ведь с вождём)
На пальто своём заплаты 
Прикрывает рукавом.
Оглядел Ильич пальтишко: 
«Одному не дело жить».
И на плечико мальчишке 
Тихо руку положил.
Так и кончилась беседа.
Много лет прошло с тех пор.
Но не кончен наш на этом

О мальчишке разговор.
Кем он стал? Узнать сейчас нам 
Очень трудно — давний срок. 
Только вождь, любому ясно, 
Позабыть о нём не мог.
Говорят одни — на ёлку 
Приходил Ильич к нему.
Но к нему ль? В детдоме толком 
Не припомнить никому.
Потому что тот, с которым 
Он встречался в Новый год,
Стал командовать линкором 
И известно, где живёт.
Говорят другие: «Может,
Это наш учитель был,
Потому что в детстве тоже 
Он вождю пакет носил.
Он рассказывал нам в школе,
Как встречал его Ильич.
Правда, было это в Смольном: 
Наш учитель не москвич!» 
Заявляют третьи: «Точно,
В нашем цехе был такой. 
Мальчуган в семье рабочей 
Подрастал, как сын родной. 
Мальчугана на заводе 
Ленин выучить просил.
Но воспитанник наш вроде 
Года на три старше был».
Где же наш герой?

Ответа
Нет, но вывод есть один —
Ведь в стране Советской где-то 
Проживает гражданин,
Что совсем ещё мальчишкой 
Повстречался с Ильичём.
Он прочтёт об этом в книжке — 
Нас порадует письмом.
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З о л о т а я  м е д а л ь
Каждый раз в музее, словно

заново,
Ты глядишь с волнением

всегда—
Вот она Владимира Ульянова 
Золотая школьная медаль.
На багряном бархате приколота, 
Солнечным сиянием светла... 
Может быть, в голодный год

от голода
Твоего отца она спасла.
...На Поволожье засуха

пожарищем 
Над полями хлебными прошла. 
Вся Россия в помощь

голодающим



Собирала дружно, что могла. 
Щедрая в своей великой

бедности,
Знающая цену тяжких бед, 
Близко к сердцу принимала

бедствие,
В самом нужном отказав себе. 
Приносили люди сбережения, 
Что на чёрный день

сберечь смогли. 
...Ленин хмурит брови

в затруднении:

Никогда он не копил рубли!.. 
Чем помочь?

Светлеет взгляд задумчивый 
И всплывает сразу Волги даль? 
Город детства, где была

получена
Золотая школьная медаль.
Вот она — на бархате приколота, 
Солнечным сиянием светла. 
Может быть, в голодный год

от голода
Твоего отца она спасла.

С а п о г и
Они не только

стоптанными были, — 
Они, как говорится,

есть просили.
И к лучшему сапожнику,

признаться, 
Хозяин мог уже не обращаться. 
А по утрам жена его корила:
«Ну сколько раз тебе я говорила! 
Ведь с Лениным

работаешь ты всё же.

А ходишь как?
На что это похоже! 

Их выбросить пора бы
на помойку. 

Ты о себе не думаешь
нисколько».

Но муж никак не мог
купить другие: 

Голодный год шёл нищим
по России.

Хватало денег редко до получки. 
И отвечал он:

«Обождём-ка лучше. 
Вот вызволим Отчизну

из беды мы
И справим всё,

что нам необходимо». 
В те дни в Москве

мороз трещал сердитый. 
А сапоги зашиты-перешиты.
И до Кремля от Каменного моста 
Шагать в них было

далеко не просто.
И всё-таки

он путь упрямо мерил. 
...Но в воскресенье

постучали в двери.
Сказал, войдя,

нежданный посетитель: 
«От Ленина подарок получите.
А если будут велики немного, 
Ильич просил,

чтоб не судили строго». 
Молчал хозяин,

от волненья бледен. 
Ошибки нет — есть адрес

на пакете.
И тут он вспомнил,

вспомнил в изумленье: 
Ведь у него сегодня

день рожденья!



Маяк Стирсудден Пионерской
летописи

СТРОКИСКВОЗЬ СНЕГ И ВЕТЕР
Январский день короток. 

Андрей Боровский, зажав 
лыжные палки под мышкой, 
посмотрел на часы: ещё не 
было и четырёх, а солнце 
опустилось совсем низко. 
Тени от сосен сплошным се
рым частоколом легли на до
рогу.

Плохо, что нет лыжни и 
приходится идти прямо по 
шоссе. И не знаешь, что луч
ше — оскальзываться на рас
катанной машинами колее 
или вязнуть в рыхлом снегу 
обочины.

Через час будет совсем 
темно. А впереди ещё кило
метров тридцать, если не 
больше.

Андрей шёл направляю
щим. Занятый своими мыс
лями, он не сразу заметил, 
что Марина Соколова, насту
павшая ему на пятки, теперь 
осталась далеко позади. Как 
нарочно, то у одного, то у 
другого сваливались крепле
ния. И сейчас, оглянувшись 
назад, Андрей увидел, что 
Сёма Рубинштейн с Евгенией 
Фёдоровной прокалывают на 
ремешке крепления Марины 
очередную дырку. Андрюша 
повернул к своим.

Через несколько минут 
группа подтянулась. Кто-то 
из девочек предложил снять 
лыжи и идти пешком:

— Всё равно скорость та
кая же будет.
12

— Ладно, ребята, — сказа
ла Евгения Фёдоровна, — по
дождём попутного транспор
та, ведь ходят же здесь ма
шины, вон как дорогу ука
тали.

И правда, из-за поворота 
показались две машины, на
груженные досками. Евгения 
Фёдоровна встала на дороге, 
полная решимости во что бы 
то ни стало их остановить. 
Водитель сбавил газ и при
тормозил. За первой встала и 
вторая машина.

— Ну, что, терпите бед
ствие? — высунувшись из ка
бины, спросил шофёр. Он от
крыл дверцу и вышел к ре
бятам. А из кузова выпрыг
нули двое в чёрных шинелях, 
чёрных ушанках и высоких 
валенках. Было видно, что 
это моряки.

В двух словах объяснили 
положение: туристы-краеве
ды Дворца пионеров выпол
няют задание Управления 
культуры Леноблисполкома и 
Музея В. И. Ленина: ищут 
место, где когда-то давно 
жил Ленин. Оно должно на
ходиться недалеко от посёдкэ 
Озерки. Только это не те 
Озерки, что под самым Ле
нинградом, а рядом с маяком 
Стирсудден.

Водитель попался сговор
чивый.



— Садитесь, да от ветра 
прикройтесь. Вот только до 
места вас не довезу, нам 
раньше сворачивать надо. Ну 
да всё меньше идти потом 
будет.

За какие-нибудь тридцать 
или сорок минут все сильно 
продрогли. Казалось, что 
руки и ноги никогда больше 
не разогнутся, так и останут
ся скрюченными. Но и сле
зать тоже не хотелось: куда 
идти в такой темноте?

Моряки попрощались с ре
бятами, машины повернули в 
сторону от шоссе. Сно
ва встали на лыжи, и 
плотной це
почкой, ста

раясь не отставать друг от 
друга, двинулись дальше, 
вперёд, туда, где их не жда
ли, но куда обязательно ну ж-, 
но было прийти.

Шли в полной тишине, без 
разговоров, без шуток. Мол
ча, быстро поправляя крепле
ния, подтягивали лямки рюк
заков. Было слышно только, 
как скрипит под палками

снег. Ни души, ни огонька во
круг.

Кажется, что они уже мно
го дней в пути и очень давно 
ушли из дома. Даже не ве
рится, что только сегодня 
утром они прощались с род
ными. Бывают же такие 
длинные дни!..

До сих пор им везло просто 
невероятно, всё складывалось 
как нельзя лучше. Во-пер
вых, получили настоящее за
дание от Управления культу
ры Леноблисполкома. Ведь 
не кому-нибудь, а именно им 
поручили найти место, где 
летом 1907 года на даче у 
Книповичей жил В. И. Ленин.
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Ещё раньше, когда читали 
воспоминания Н. К. Круп
ской, всем захотелось подроб
ней узнать об этом историче
ском месте. Ведь даже в кни
ге «Ленин в Петербурге» оно 
не упоминается!..

А Надежда Константинов
на рассказывает, как в 
1907 году В. И. Ленин вер
нулся из Лондона, с V пар
тийного съезда. «От съезда 
Ильич устал до крайности, 
нервничал, не ел. Я снаряди
ла его и отправила из Куокка- 
ла в Стирсудден, в глубь 
Финляндии, где жила семья 
„Дяденьки”».

«Дяденька» — это была пар
тийная кличка замечательной 
революционерки, большевич
ки Лидии Михайловны Кни- 
пович, родной сестры профес
сора Н. М. Книповича. Это ре
бята знали. Но как подсту
питься к поискам, с чего на
чать?

И опять удача: через город
ское адресное бюро удалось 
узнать, что в Ленинграде жи
вут две родные дочери про
фессора Книповича — Юлия 
Николаевна и Татьяна Нико
лаевна. К поездке на Гатчин
скую улицу готовились не без 
волнения. Ведь трудно ска
зать заранее: как примут та
ких гостей в этом доме, захо
тят ли занимать своё время, 
да и помнят ли о том, что бы
ло так давно?

Встреча, как говорят в та
ких случаях, превзошла все 
ожидания. Подробно и очень 
интересно рассказали сёстры 
Книпович о тех памятных

днях, когда Владимир Ильич 
жил у них на даче. По карте 
помогли наметить маршрут к 
посёлку Озерки, как теперь 
называется бывшее селение 
Сейвесто, начертили план 
расположения построек на 
участке и даже передали ре
бятам фотографии дач.

Теперь как будто остава
лось самое лёгкое — поехать 
на место и всё найти. Чего 
проще? Карта есть, маршрут 
известен!

...Четырнадцать человек 
равномерно продолжали дви
гаться друг за другом. Нико
му не хочется останавливать
ся, а тем более отставать. Мо
роз крепчает. Колючий ветер 
с залива, легко пробиваясь 
сквозь редколесье, забирает
ся в рукава, за воротник, 
щиплет нос и уши, забивает 
снежной пылью глаза.

В привычный аккорд зву
ков, не нарушающих ночную 
тишину, включился ещё один, 
незнакомый и далёкий. Нет, 
это не шуршание позёмки, не 
скрип сосен. Может быть, так 
странно звенят провода?

Звук постепенно усили
вается и через несколько ми
нут уже становится отчётли
во слышным. Идёт машина, 
она догоняет их, лучи фар, 
пробивая снежную пелену, 
всё ближе, ближе. Вот они 
осветили чуть сгорбленные 
под тяжестью рюкзаков фи
гурки маленьких дедов-моро
зов и снегурочек.

Машина остановилась. Из 
кабины выпрыгнул знакомый 
уже ребятам водитель-мо
ряк.
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Чудес на свете не бывает — 
это точно, а вот хороших лю
дей— сколько угодно! Раз
грузив машину, водитель по
шёл к начальнику и доложил 
о встрече на дороге.

— Разрешите, товарищ ка
питан, я их быстро догоню и 
до Озерков подброшу. Мне 
это раз-два, а им всю ночь 
шагать, ещё замёрзнут по до
роге.

Поблагодарить шофёра по- 
настоящему не пришлось: 
уехал сразу, только руки 
всем пожал на прощанье. В 
помещение клуба попали 
с трудом, никто не хотел так 
поздно его открывать. При
шлось брать клуб буквально 
с боем. Спать улеглись на 
полу, подложив под головы 
рюкзаки. Так закончился бес
конечно длинный день — 
7 января I960 года.

ПОИСКИ НАЧАЛИСЬ
Наутро приступили к по

искам. В самом посёлке никто 
и не слыхал о даче, где жили 
Книповичи, а тем более о 
пребывании Владимира Ильи
ча. В ответ на вопросы толь
ко плечами пожимали.

Решили отправиться на 
разведку к маяку.

На высокой береговой тер
расе стоит маяк Стирсудден, 
здесь и нужно искать. Но, к 
сожалению, дача не сохрани
лась... Возможно, остались 
фундаменты зданий? Только 
как их обнаружить, когда всё 
кругом покрыто метровым 
слоем снега?

«Будем искать по приме
там, о которых говорили 
Юлия Николаевна и Татьяна 
Николаевна, — решили ребя
та. — Самое главное -— найти 
дорогу, которая вела от шос
се к дачам, а от неё уже мож-
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но продолжать дальнейшие 
поиски».

Женя Амалин зацепился 
варежкой за куст, и тот ни
как не хотел отпускать его.

— Шагин! Боря! — закри
чал Женя. — Сюда! Тут кры
жовник!

— Ну и что? У тебя кры
жовник, а у меня малина, бу
дем теперь варенье варить, 
у кого вкуснее.

— Бросьте вы, ребята, шут
ками заниматься, — серьёзно 
заметил Сёма Рубинштейн. — 
Ясно, что здесь был сад, на
верное, где-нибудь рядом и 
фундаменты находятся.

Но тде? И тут на помощь 
пришли местные жители с 
маяка — первоклассники Ви- 
Тя и Саша. Фундаменты эти 
они хорошо знают, сколько 
раз там летом играли, нужно 
только снег раскопать. Маль
чики побежали домой за ло
патами. До фундаментов и 
добрались.

...Снова на Гатчинской го
сти, но теперь рассказывают 
ребята, а Юлия Николаевна и 
Татьяна Николаевна их вни
мательно слушают.

— Ну что же, как будто всё 
правильно и это действи
тельно те самые фундамен
ты, — подтвердили сёстры 
Книпович.

Это была большая радость. 
Добились ребята своего. Вы
полнили задание.

А вскоре в экспозиции од
ного из залов Музея В. И. Ле
нина в Москве, а затем и во 
всех филиалах Музея по всей 
стране произошли незамет
ные, на первый взгляд, изме- 

ч

нения: вместо одной фотогра
фии, появилась другая. Дело в 
том, что много лет ошибочно 
принимали фотографию с изо
бражением дома, где жили 
Книповичи в Толмачёве, за 
историческую дачу в посёлке 
Сейвесто.

Таковы были результаты 
этого первого похода, кото
рый можно назвать развед
кой боем.

НЕТ, ПОИСКИ ЕЩЁ 
НЕ ЗАКОНЧЕНЫ

Осенью ещё один отряд ту
ристов Дворца пионеров посе
тил маяк Стирсудден. Всё 
проверили ещё раз, тщатель
но занесли на план — снег 
теперь не мешал.

По указанию Управления 
культуры Леноблисполкома и 
Музея В. И. Ленина Рощин
ский исполком принял реше
ние увековечить это истори
ческое место. На маяке будет 
укреплена памятная доска, а 
на месте дачи — теперь уже 
точно установленном — по
ставят мемориальный знак.

Всё? Можно считать поиски 
законченными?

«Нет, — решили ребята.— 
Место мы нашли, а что о нём 
знаем? Воспоминания об этом 
периоде жизни Ильича мы, 
конечно, читали. Но как там 
скупо рассказано!.. Одни об
щие впечатления. А ведь хо
чется знать как можно по
дробнее, до самых, маленьких 
деталей».

Если бы всё это узнать!.. 
Тогда бы произошло неве
роятное — ожили бы дороги и 
тропы у маяка, заговорили бы
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леса и поляны, даже зарос
шие камни фундаментов.

Каким был Ильич летом 
1907 года?..

И ребята снова пошли на 
Гатчинскую.

ДОРОГОЙ г о с т ь
Очень нелегко вспоминать 

о том, что было 54 года назад. 
Но вместе с тем хорошо изве
стно, что детская память 
чрезвычайно восприимчива и 
цепка. Проходят десятки лет, 
наслаиваются тысячи новых 
жизненных впечатлений. Бы
вают порой такие моменты, 
когда никак не можешь вспо
мнить, что ты делал сегодня 
утром.

Но несмотря на это, карти- 
^ ны детства встают перед гла- 
Ч зами яркими, нетускнею- 
Ч щими.
** На пороге было лето 1907 
4 года. После недолгих размы- 
Ч шлений семья профессора 

• Николая Михайловича Кни- 
повича приняла приглашение 
коллеги по научной экспеди
ции, профессора Генкеля, 
приехать отдыхать к нему в 
Сейвесто, небольшой рыба
чий посёлок, вытянувшийся 
вдоль берега Финского зали
ва. Место, говорили, тихое и 
даже глухое. От Сейвесто до 
ближайшей станции Ууси- 
Кирка 32 версты.

Участок Генкеля находил
ся на краю посёлка рядом с 
маяком Стирсудден.

Оба дома, в которых рас
положилось довольно много
численное семейство Книпо- 
вичей, находились почти ря
дом с маяком. Одна из дач,

двухэтажная, с большой ве
рандой, но с Тонкими стенами 
и дырявой крышей, была 
очень точно названа Лидией 
Михайловной «карточным 
домиком». Вторую дачу, од
ноэтажную, двухкомнатную 
с пристроенной верандой, она 
же нарекла «избушкой».

Семь человек жили одной 
дружной семьёй. Николай 
Михайлович, не прекращая 
своих научных занятий по 
биологии, находил время для 
общих прогулок, игр и купа
ний. Аполлинария Ивановна, 
его жена, вела хозяйство до
ма. Ей помогали Лидия Ми
хайловна, родная сестра Ни
колая Михайловича, больше
вичка, старый партийный ра
ботник по кличке «Дядень
ка», и Ксения Ивановна, род
ная сестра Аполлинарии Ива
новны, прекрасная певица и 
детский врач.

Трое детей Книповичей — 
Борис, Юля и Таня — прово
дили время согласно своим 
склонностям и интересам. Бо
рис, семнадцатилетний юно
ша, гимназист 8-го класса, 
много читал, особенно со
циальную и экономическую 
литературу. Вместе с тем он 
с большой охотой участвовал 
во всех развлечениях, а вече
ром любил играть с отцом в 
шахматы.

Весело и беззаботно жилось 
на даче двум сестрёнкам. 
Никто их, конечно, тогда не 
называл ещё Юлией Нико
лаевной и Татьяной Нико
лаевной. Потому что не была 
Юлия Николаевна кандида
том химических наук и стар-
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шим научным сотрудником 
Всесоюзного института геоло
гии, а Татьяна Николаевна — 
доктором исторических наук, 
профессором и старшим науч
ным сотрудником Института 
археологии Академии наук. 
Просто жили две девочки, че
тырнадцатилетняя Юля и 
одиннадцати летняя Таня, ра
довались солнцу, хорошей 
погоде, грибам в лесу.

Однажды (это было в июне, 
во второй половине дня, по
сле обеда) Таня с отцом сиде
ла на крыльце большой дачи. 
Они разговаривали и не заме
тили, как от большой дороги 
поднялся мужчина и совсем 
близко подошёл к ним. Был 
он среднего роста, плотный, в 
просторном светлом костюме 
и большой соломенной шля
пе. На него обратили внима
ние только тогда, когда он 
вплотную подошёл к крыль
цу и поздоровался:

— Здравствуйте, Николай 
Михайлович! Не узнаёте? 
Владимир Ильич.

Николай Михайлович бы
стро встал, крепко сжал руку 
гостя и долго не отпускал её. 
Таня тоже поднялась, одёр
нула юбку и прислушалась к 
разговору старших.

— А вещи ваши где, Вла
димир Ильич?

— Да вот, всё тут, — отве
тил он, встряхивая малень
кий саквояж.

В доме заметно оживились, 
на крыльцо быстро вышла 
Лидия Михайловна. Загово
рила о том, что надо накор
мить гостя и сразу повела по

казывать «избушку», где он 
будет жить.

Так появился на даче у 
Книповичей дорогой гость.

Владимир Ильич приехал 
на Стирсудден утомлённый 
до крайности, измученный 
огромной организационной и 
литературной работой. В пер
вые дни он часто засыпал, 
едва приняв удобное положе
ние.

Рядом с домом у края до
рожки одна против другой 
были вколочены две скамей
ки. Владимир Ильич подхо
дил к скамейке, садился на 
неё, а потом, чуть-чуть поду
мав, ложился, вытянув ноги 
и подложив руки под голо
ву. Было удивительно, что 
несмотря на яркий солнеч
ный свет, он ничем не при
крывал лица, а лежал так с 
открытыми глазами и смо
трел вокруг.

— Не холодно тебе босиком 
бегать? — неожиданно спра
шивал Владимир Ильич у 
вертевшейся рядом Тани.

— Нет, не холодно, — отве
чала девочка.

— А не колко?
— И совсем не колко, а 

даже приятно.
Потом Владимир Ильич за

сыпал.
Таня внимательно разгля

дывала гостя, способного 
спать в таком, казалось, не
удобном положении. Затем, 
она подходила к скамейке 
напротив и укладывалась на 
ней, положив руки под голо
ву. Терпения у неё хватало 
ровно на минуту. Она быстро 
вскакивала и заявляла:;
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— Так лежать неудобно, а 
спать и совсем нельзя.

Иногда Владимир Ильич 
уходил по дорожке вниз и 
тут же, отойдя шага два в 
сторону, опускался в души
стый и пружинистый вереск 
под большой сосной. Здесь 
его и находили, когда нужно 
было обедать или ужинать.

Через несколько дней в 
Сейвесто приехала Наде
жда Константиновна вме
сте со своей матерью Елиза
ветой Васильевной. Влади
мир Ильич к этому времени 
уже отдохнул немного.

Надежда Константиновна 
привезла с собой два велоси
педа — мужской и дамский — 
французской марки. Велоси
педы были старые, но хоро
шие, и только шины требова

ли частого ремонта. Галоши 
в этих случаях использова
лись вовсю.

Велосипеды на даче Книпо- 
вичей явились для детей но
вым развлечением, да и не 
только для детей. Владимир 
Ильич стал добровольным и 
бессменным тренером всех 
желающих учиться ездить на 
велосипеде. А таких желаю
щих было много: Борис, Юля, 
Таня и даже Ксения Ива
новна.

Теперь часто можно было 
видеть, как Владимир Ильич 
ходил туда и обратно по до
рожкам возле дач, придер
живая руль велосипеда с оче
редным седоком, готовым в 
любую минуту потерять рав
новесие. Стоило только на 
мгновение отпустить руль и...
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велосипедист самым неве
роятным образом летел на 
песок под заразительный хо
хот тренера и присутствую
щих здесь случайных зрите
лей. Решили даже соревно
ваться— кто больше упадёт.

Как-то проходивший мимо 
Генкель с сожалением заме
тил Владимиру Ильичу:

— Я бы, на вашем месте, 
ни за что не давал всей этой 
компании учиться на таких 
хороших велосипедах. Пу
скай на Марсово поле идут, 
там за деньги можно велоси
педы ломать,

Но Владимир Ильич только 
добродушно улыбался и с ве
сёлыми шутками продолжал 
обучение.

Велосипеды держали на ве
ранде, и дети получили раз
решение свободно ими поль
зоваться. Очень скоро под ру
ководством такого терпеливо
го тренера все стали хороши
ми велосипедистами и часто 
составляли компанию Влади
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миру Ильичу или Надежде 
Константиновне в далёких 
прогулках.

Юля, или Юлия, как звал, 
её Владимир Ильич, садилась 
только на дамский велосипед, 
а Таня — на тот и другой. Ко
ротенькая юбка позволяла ей 
удобно устраиваться на муж
ской машине. Сам Владимир 
Ильич с Надеждой Констан
тиновной надолго уезжали по 
нижней дороге, вдоль берега 
Финского залива.

Почти каждый день все 
вместе ходили купаться, а в 
жаркие дни и по нескольку 
раз. Любимым местом для 
купания была бухта с чистым 
песчаным дном.

После вечернего чая, кото
рый подавался всегда на ве
ранде «карточного домика», 
Борис нередко подходил к 
Владимиру Ильичу с каким- 
нибудь неясным для него во
просом по теории марксизма. 
Владимир Ильич обстоятель
но, с большим интересом бе
седовал с ним, расспрашивал 
о прочитанных книгах, реко
мендовал новую литературу. 
Интересовался он тем, как 
Борис сам ведёт марксист
ские кружки в гимназии, как 
реагируют гимназисты на по
следние события.

Спустя четыре года, когда 
Борису исполнился только 
21 год, он выпустил книгу 
«К вопросу о дифференциа
ции русского крестьянства». 
Ленин высоко оценил работу 
молодого учёного-экономиста, 
прислал свой отзыв, отметив 
наиболее интересные места. 
К сожалению, жизнь Бориса

Книповича рано оборвалась: 
в 1924 году он утонул в Чёр
ном море.

После серьёзных разгово
ров Ильич садился играть с 
Борисом в шахматы, и играли 
несколько партий подряд. 
Иногда эти шахматные сра
жения выводили из себя Ели
завету Васильевну.

■— Володя, и не надоедает 
вам вот так сидеть, вы уже и 
Борю-то совсем замучили, за
канчивайте скорей свою игру.

— А почему вы так думае
те, Елизавета Васильевна? — 
растягивая слова, отвечал 
Владимир Ильич, целиком 
углубившись в шахматы.

— Ну вот, все ждут, хотят 
играть в английского дурака, 
а они сидят себе как ни в чём 
не бывало, — волнуется Ели
завета Васильевна.

— Ай да стыд и срам, стыд 
и срам, не могут сами в под
кидного дурака играть, — 
очень спокойно говорил Вла
димир Ильич и делал очеред
ной ход.

Среди прочих развлечений 
одним из самых любимых 
как взрослыми, так и детьми 
была игра в крокет на пло
щадке рядом с большой и 
шикарной дачей инженера 
Зябицкого, которого, как ни 
странно, никогда самого на 
даче не видели.

Владимир Ильич играл в 
крокет хорошо, с азартом, на
пористо, но никогда не допу
скал нечестных приёмов. Ча
стым его партнёром по игре 
бывал Г. А. Алексинский, в 
то время член II Государ
ственной думы от социал-де-
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мократической фракции, че
ловек очень неустойчивый в 
своих убеждениях и принци
пах, что и сказалось позднее 
на его политической карьере.

Владимир Ильич много спо
рил с Алексинским, указывая 
на его ошибки и промахи. Во 
время игры е  крокет эти спо
ры продолжались, но в свое
образном преломлении.

— Бей бойкотистов! — не
слось с площадки.

Играли до полной темноты, 
когда уже ничего не было 
видно и на воротики вешали 
белые листочки.

—Ну-ка, Борис, — просила 
Лидия Михайловна, — быст
рей зови полуночников, они 
до утра там играть будут.

А Борис вместо того, что
бы пробежать каких-нибудь 
250—300 метров, брал вело
сипед и мчался к даче Зябиц- 
кого.

Часто всё общество собира
лось вечерами на этой же 
даче в большом зале. Снача
ла пели все вместе «Дуби
нушку», «Обитель», «Из стра
ны, страны далёкой» и другие 
популярные в то время на
родные и революционные 
песни. Владимир Ильич всё 
время подпевал, а затем вста
вал и требовал «серьёзной 
музыки».

За рояль садилась Ксения 
Ивановна и, аккомпанируя 
себе, пела романсы, арии из 
опер. Внешне она ничем не 
выделялась — небольшого ро
ста, вся какая-то круглень
кая. Но голос у неё был пре
красный — чистое и гибкое 
колоратурное сопрано. Рас

сказывали, что она пела вме
сте с Шаляпиным и имела 
большой успех.

Каждый из сидящих в 
зале просил исполнить его 
любимые произведения: ро
мансы Чайковского, Римско
го-Корсакова, арию Лизы из 
«Пиковой дамы», арию Вио
летты из «Травиаты» и мно
гое другое. Широкий диапа
зон голоса Ксении Ивановны 
позволял ей исполнять ре
пертуар, написанный для бо
лее низкого женского голо
са — меццо-сопрано. Она с 
одинаковым успехом брала 
трели в алябьевском «Со
ловье» и низкие грудные но
ты в арии Любаши из оперы 
«Царская невеста». Владимир 
Ильич с наслаждением слу
шал её пение.

На прогулках и дома Вла
димир Ильич много и подроб
но расспрашивал Николая 
Михайловича о зоологии и 
биологии. Возвращаясь как- 
то с прогулки, Таня обратила 
внимание на странную позу 
отца. Он сидел на корточках 
возле большого муравейника, 
а рядом с ним, почти ничком, 
устроился Владимир Ильич. 
Николай Михайлович объяс
нял ему, как и почему му
равьи переселяются из одного 
муравейника в другой.

— Скажите, пожалуйста! — 
удивлялся Владимир Ильич, 
разглядывая, как дружно му
равьиное семейство двигалось 
друг за другом, перетаскивая 
личинки, запасы пищи, строи
тельный материал.

— Да ведь это развитая об
щественность, а, Николай
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Михайлович? А я-то их счи
тал до сих пор низшими су
ществами, — шуткой закон
чил он.

Таня подошла ближе и то
же включилась в разговор:

— Покусают вас муравьи, 
Владимир Ильич, вы уже со
всем на них легли.

— Ничего, им до меня не 
добраться.

Держал себя Владимир 
Ильич всегда очень просто. 
Часто он вместе с Николаем 
Михайловичем и Борисом 
впрягался в повозку с бочкой, 
чтобы на себе привезти воды 
для огорода.

Острая на язык Лидия Ми

хайловна, а за ней и всё 
остальное дамское общество 
наградили всех мужчин по
чётным титулом «водовозных 
кляч». Позже, в письме из-за 
границы, Надежда Констан
тиновна в конце письма к 
«Дяденьке» — Лидии Михай
ловне, передавала всем при
вет от «водовозной клячи».

Отдохнув, Владимир Ильич 
начал много работать, к нему 
приезжали партийные това
рищи. Занимался он в своей 
комнате в «избушке». Стол 
стоял вплотную к окну. Стои
ло только поднять голову, и 
увидишь большую клумбу с 
душистым горошком, резе
дой и настурциями. Цвета-
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ми увлекалась Лидия Михай
ловна.

Маяк был связан телегра
фом с Кронштадтом, это было 
очень- удобно. Из Петербурга 
и других мест Владимиру 
Ильичу приходили телеграм
мы, и мальчик с маяка при
носил их. Как-то раз теле
грамму передали на немец
ком языке и здорово её пере
врали.

Владимир Ильич держал 
перед собой принесённый 
мальчиком листок и ничего 
не мог понять.

—«Женец женой», — читал 
он первые слова. — Надо же, 
какая тарабарщина.

.И Владимир Ильич сам по
шёл на маяк выяснять, что 
за телеграмма пришла ему.

На маяке обиделись и ста
ли возражать:

— А мы и вовсе на ино
странных языках принимать 
не обязаны. — Но с телеграм
мой всё-таки разобрались.

Уезжал Владимир Ильич 
из Стирсуддена в июле, и 
опять один. Надежду Кон
стантиновну с матерью про
вожали позже, собрав им 
в подарок большую корзину 
грибов.

После отъезда долго не

могли забыть и часто вспоми
нали Владимира Ильича, На
дежду Константиновну и 
Елизавету Васильевну, кото
рые были в семье Книпови- 
чей как родные.

Прошло пять десятилетий, 
целая человеческая жизнь, но 
и сегодня Юлия Николаевна 
и Татьяна Николаевна вспо
минают Владимира Ильича 
таким, каким он был пол века 
назад — добрым и простым, 
сдержанным и весёлым, пря
молинейным и очень честным 
человеком.

г. усыскин,
заведующий отделом туризма Ленин
градского дворца пионеров

Рисунки П. Вискова

На снимках 2-й страницы обложки жур
нала вы видите два маяка Стирсудден. Сле
ва — маяк, каким он был в 1907 году, 
справа — так маяк выглядит сегодня. .В 
первом ряду в центре — семья Книпови- 
чей на крыльце «избушки», где в 1907 го
ду жили Владимир Ильич Ленин и Надеж
да Константиновна Крупская. Слева напра
во: Юлия Николаевна, Татьяна Николаевна, 
Лидия Михайловна («Дяденька») и Аполли
нария Ивановна Книповичи.

Втором ряд снимков. Слева — бухта Фин
ского залива вблизи мыса Стирсудден, где 
любил отдыхать и купаться Владимир 
Ильич. Справа — дом семьи Книповичей.

Третий ряд снимков. Слева — туристы- 
краеведы Дворца пионеров по дороге к 
маяку. Справа — «На память об интерес
ном походе».

Внизу — рисунок участника похода Лёни 
Бирули «Так выглядел домик Ильича и 
маяк Стирсудден в 1907 году (по материа
лам поисков)».



Ровно за три минуты
(К фотографии на 3-й странице обложки)

Н А этой фотографии Владимир 
Ильич снят во время записи 

его речи.
Но что это за аппарат? Магни

тофон? Но рупор его совсем не 
похож на микрофон. И зачем 
вторая труба, диск? Почему ру
пор привязан верёвкой? И что за 
грубая подставка?

Дело было в 1919 году. Граж
данская война. Голод. Разруха. Не 
хватало бумаги. Урезанные до 
двух страниц, газеты выходили 
даже на коричневой обёрточной 
бумаге. И всё же газет мало. Не
которые губернии не получали их 
месяцами.

Как же донести до народа 
большевистскую правду? Как со
общить людям о важнейших со
бытиях?

Использовать граммофон — 
предложил Ленин. «Говорящие 
машины» есть и в городах, и в де
ревнях. А пластинки вот нужны 
новые...

Так родилась агитационная 
пластинка. А запись речей произ
водили вот на такой простой ап
паратуре. Это ещё «механическая» 
запись.

Теперь в избах-читальнях, в 
красных уголках, а то и на пло
щадке автомобиля по всей Совет
ской России люди слышали голос 
Ильича и его соратников.

Ленин рассказывал о Советской 
власти, о III Коммунистическом 
Интернационале, о Красной Ар
мии, о крестьянине-середняке, о 
революции в Венгрии, о проднало
ге и многом другом.

День Председателя Совета На
родных Комиссаров расписан по 
минутам. Трудно выкроить даже 
десять минут. Поэтому речи Вла
димира Ильича записывали в

Кремле. Здесь оборудовали специ
альную комнату. Неудивительно, 
что рупор привязан верёвкой и 
грубо сколочена подставка аппа
рата...

Уж на что опытный оратор 
Владимир Ильич, но и он волно
вался при пробной записи. Ведь 
надо было знать все тонкости но
вого дела. И уложиться всего в 
три минуты! А много ли расска
жешь за такое короткое время?

Первая запись не удалась.
— Вот увидите, — сказал Вла

димир Ильич на прощанье, — в 
следующий раз тщательно подго
товлюсь к записи.

И подготовился. По хронометру 
высчитал, сколько слов он произ
носит в среднем за минуту. И 
лишь потом составил речь — трех- 
минутку. Да ещё с часами в ру
ках проверил себя — не ошибся ли 
в подсчётах.

Нет, не подвели расчёты. Спе
циалисты удивились, как громко, 
чётко произнёс Владимир Ильич 
свою речь в рупор. Й ровно за три 
минуты.

— Мне очень хотелось, — ска
зал Владимир Ильич, — облегчить 
сложную работу ваших прекрас
ных специалистов.

РИНАДЦАТЬ граммофонных 
пластинок сохранили нам го

лос Ленина.
Тринадцать коротеньких речей 

Владимира Ильича можно прослу
шать и теперь.

Но передаёт их уже не старая 
граммофонная пластинка, а со
временная. В ней голос Ленина 
звучит отчётливей, он очищен 
от посторонних шумов. Это ны
нешние наука и техника пришли 
на выручку ещё несовершенной 
записи тех далёких лет.



Михаил Герчик Р и с у н к и  К . Б е к т а ш е в а и А. Крутцова

ОЧЕНЬ
ХОЧЕТСЯ

ЖИТЬ
П О В Е С Т Ь *

Я
Возле нашего дома растёт 

тополь. С утра до самой ночи 
он заглядывает в моё окно. Ко
гда поднимается ветер, тополь 
начинает тихонько скрестись в 
вымытые стёкла шершавыми 
скрюченными пальцами. Тогда 
я приподнимаюсь, распахиваю 
окно и впускаю его в комнату. 
Он входит осторожно, самыми

* Печатается с сокращениями.

кончиками ветвей, и я подолгу 
глажу его покрытые серой 
пылью тугие глянцевые ли
сточки, по которым коротень- 
кими ручейками разбегаются 
тоненькие жилки.

Мама несколько раз просила 
дядю Петю спилить длинные 
ветки, которые упираются в 
окно, потому что они забирают 
очень много света. Но я всякий 
раз поднимал такой шум, что 
она, сердито поджав губы, от
ступалась. И тополь по-преж
нему скребётся в моё окно, и 
на полу от него лежат густые 
тени, запутанные, как рыбачьи 
сети.

За окном на пустыре маль
чишки гоняют мяч. Вместо во
рот они сложили горкой битые 
кирпичи и играют уже почти 
полдня. По-моему, счёт 18:13.
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Но я в этом не уве
рен, мне не совсем 
хорошо видно, что 
делается у ворот 
справа.

Вот рыжий лох
матый парнишка в 
выгоревшей клетча
той ковбойке и в 
ботинках с добела 
облупившимися но
сами — центр напа
дения — получил 
мяч и ведёт его по 
полю. Как здорово 
он бежит! Как лов
ко всех обводит!
Вот он вышел один 
на один с вратарём.
Я повисаю на руках 
на подоконнике. Рывок! Удар! 
Гол! 19:13!

Я никому не завидую. Пока 
я не мечтаю стать ни инжене
ром, ни капитаном дальнего 
плавания, ни даже пилотом 
первого космического корабля,- 
который полетит на Марс. Од
на только есть у меня мечта — 
сейчас встать с кровати и хоть 
часок погонять мяч на пусты
ре за нашим окном. Чтобы 
обогнать рыжего, обвести его и 
забить в ворота его команды 
гол. Только один гол и больше 
ничего.

Но я не могу встать. Четыре 
года тому назад я заболел по
лиомиелитом. С тех пор я уже 
никогда не вставал с кровати. 
И никогда не играл в футбол. 
И никогда не бегал, как этот 
весёлый растрёпанный парень, 
который за целые полдня ещё 
ни разу не присел. Он — един
ственный человек в мире, кото
рому я сейчас завидую. И от

этого мне становится так гад
ко, что я натягиваю на голову 
простыню и тихонько плачу. 
Но ведь мне уже скоро четыр
надцать, а в четырнадцать 
стыдно распускать нюни. Пла
чу я недолго и вскоре вылезаю 
из-под простыни, — за четыре 
года болезни я успел ко мно
гому привыкнуть.

Утром мама уходит на рабо
ту, и в комнате остаюсь я один. 
Я и тополь. Как только он по
стучится ко мне, я раскрываю 
окно и подолгу разговариваю 
с ним. Я рассказываю ему о 
больницах, в которых лежал, о 
ребятах и докторах, о санато
рии на берегу большого и си
него моря. Меня вывозили к 
нему на коляске, я лежал в ней 
и смотрел, как с тихим шеле
стом цабегают волны на заго
ревший под солнцем песок, а 
над ними кружатся горластые 
чайки, лёгкие, как хлопья взби
той прибоем пены. Там, на бе-
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регу, я читал книги и мечтал о 
том дне, когда избавлюсь от 
ненавистной коляски и зашлё
паю босиком прямо по воде, и 
острые песчинки будут пока
лывать мне пятки. Я уйду да
леко-далеко, и нянечки на
прасно будут меня разыски
вать.

Иногда мне казалось, что 
вот-вот случится чудо, — надо 
просто опереться на поручни 
коляски,, приподняться и шаг
нуть. И тогда уже меня ничто 
не остановит. Я замирал от 
счастья и приподнимался, но 
мои ноги, тяжёлые, чужие но
ги, тянули меня вниз. Руки не 
выдерживали напряжения, я 
падал, и тогда море и небо 
сливались в огромный круг и 
начинали разноцветным волч
ком крутиться перед моими 
глазами. М. больше мне ничего 
не хотелось. Я просил нянечку 
отвезти меня в п-алату.

Целый год, бесконечно дол
гий год, я лежал в больни
цах— сначала в Минске, по
том в Москве. А затем почти 
три года—в санатории. О боль
ницах мне вспоминать не хо
чется: было очень больно, и 
всё. А в санатории нас не толь
ко лечили, но и учили. Там я 
окончил шесть классов и пере
шёл в седьмой. Там были вся
кие книги, шахматы, кино. 
И ещё в санатории никто не 
играл в футбол. Понимаете? 
Никто.

Около месяца тому назад 
мама привезла меня домой, в 
Минск. Меня не хотели отпу
скать из санатория. Врачи го
ворили, что у меня начинается 
восстановление движений, что

оно протекает очень медленно 
и мне нужен строгий режим, 
что через несколько лет я вер
нусь домой совсем здоровым. 
Но она настояла на своём. Она 
сказала, что я буду лечиться 
дома, у профессора Соколь
ского.

Теперь мы живём совсем не 
на той улице, где жили когда- 
то. Мама получила новую 
квартиру. Вернее комнату, по
тому что в нашей квартире жи
вут ещё дядя Егор с тётей Та
ней и сыном Лёнькой. Но о них 
я расскажу позже.

Комната у нас хорошая. Ок
но, возле которого стоит моя 
кровать, широкое, большое. 
И в него заглядывает кончика
ми ветвей мой тополь.

Как всё-таки славно, что 
строители, когда строили дом, 
не срубили тополь! Мне было 
бы без него очень скучно.

У профессора мы ещё не 
были. Он уехал в Японию, по
вёз туда своё лекарство. Маме 
сказали, что в Японии сейчас 
свирепствует эпидемия полио
миелита, и профессор приедет 
к нам, как только вернётся в 
Минск.

Всё это мой тополь, наверно, 
знает уже наизусть. Сейчас 
жара, и я целыми днями не за
крываю окно. А он слушает и 
тихонько шевелит пыльными 
листьями.

Незаметно наступает вечер. 
На пустыре ни души, игра 
окончена. Интересно, сколько 
ещё голов забил рыжий? По
жалуй, ему тоже лет четырна
дцать, как и мне.

На лестнице раздаются ша
ги. Я отличил бы их от всех
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других шагов в мире. Медлен
но, чуть шаркая, стучат каб
луки. Одна ступенька, две, 
три... пять. Затем щёлкает за
мок. В комнату входит ,моя 
мама.

МОЯ МАМА
Моя мама вечно чем-то оза

бочена. Не успеет отдышаться, 
разложить из сумки кульки, 
как тут же начинает что-то де
лать. Несёт мне разогретый 
суп, перетирает пол, хотя он и 
так блестит, как будто его по
крыли лаком, или что-нибудь 
шьёт.

— Мама, милая, да посиди 
ты хоть немножко, — иногда не 
выдерживаю я.

И тогда она садится ко мне 
на кровать и подолгу смотрит 
на меня. Она маленькая и 
очень усталая, и руки у неё 
красные от частых стирок. 
А глаза большие и серые, и 
возле глаз — тоненькие мор
щинки, такие тоненькие, как 
будто их процарапали иголкой. 
Мама смотрит на меня, и у неё 
начинают мелко вздрагивать 
губы. Тогда она уходит на кух
ню. Но через несколько минут 
я опять зову её и рассказываю 
о профессоре Сокольском и но- 
.вом • лекарстве галантамине, 
которое ставит на ноги таких 
ребят, как я. Честное слово! 
И мама гладит меня по пере
путанным волосам и чуть за
метно улыбается.

Мама работает швеёй-мото- 
ристкой на швейной фабрике 
имени Калинина. Шьёт костю
мы, пальто, платья. Я очень 
люблю, когда она улыбается. 
Тогда у неё на подбородке по

является ямочка и сухие под
жатые губы становятся мягки
ми. и добрыми. Когда-то улыб
ка просто не сходила с её лица. 
Но это было давно', до дяди 
Пети, до того, как я заболел.

Началось всё у меня с на
сморка. Потом заболело горло.4 
Я как раз окончил четвёртый 
класс, и в тот день мы с Костей 
Ястребовым съели по пять пор
ций мороженого. «Наверно, 
простыл», — решил я. Назавт
ра мы должны были отпра
виться всем классом в трёх
дневный поход в Зелёный Бор, 
но я уже не мог встать.

Утром я сунул под мышку 
термометр,—-температура бы
ла тридцать девять градусов. 
Страшно болела голова.

Мама встревоженно щупала 
мой лоб и клала на него мок
рые полотенца.

— Позови доктора, — зады
хаясь, сказал я и облизнул пе
ресохшие губы. — Мама, слы
шишь, позови доктора. Очень 
больно.

Она схватила косынку и бро
силась к двери. Но у самого 
порога остановилась.

— Не надо доктора, Са
шенька,— отвернувшись к ок
ну, неуверенно сказала она.— 
Это злой дух в тебя вселился. 
Ты лучше помолись, сынок, и 
я за тебя помолюсь. Вот тебе 
и полегчает. Господь-бог тебе 
поможет, а не доктора. Всё в 
воле господней.

Спотыкаясь, она подошла к 
дивану и упала возле него на 
колени. Волосы у неё рассыпа
лись по плечам, раскачиваясь 
взад и вперёд, она торопливо 
забормотала какую-то молит-
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ву, время от 
времени тре
вожно погля
дывая на ме
ня.

Помолись... 
Мне больно, 
а она — по
молись!

Когда это 
н а ч а л о с ь ?  
Когда в на
шем доме по

явился дядя Петя? Кажется, 
за год до того, как я за
болел. По вечерам мама ста
ла часто уходить молиться 
и оставляла меня одного. 
Возвращалась она поздно, ко
гда я уже спал, и по ут
рам я не мог её узнать, такая 
она была бледная и усталая. 
И у неё мелко дрожали руки. 
Как будто она там, на своих 
моленьях, грузила 
камни или таскала 
тяжёлые брёвна.

Вот с той самой 
проклятой поры всё 
реже и реже начала 
улыбаться моя мама.
На золотистые косы 
она набросила чёр
ный платочек и завя
зывала его под подбо
родком тугим узлом.
И от этого доброе, 
ласковое лицо её ста
ло чужим и строгим, 
и далёким,как самая 
далёкая звезда.

Никудышная стала 
у меня тогда жизнь.
Чуть стемнеет, мама 
спешила в молит
венный дом, куда-то 
на окраину города;
30

иногда у нее не хватало вре
мени даже чтобы сварить по
есть. Но это ещё что! Посы
пал кусок хлеба сахаром — и 
ладно. Хуже было, что она со
всем перестала давать мне 
деньги на кино. «Греховное это 
зрелище, Сашенька, — говори
ла мама. — Нечего тебе там 
делать». И я из-за этого не 
смог посмотреть даже «Крас
ных дьяволят». И вообще в 
четвёртом классе почти за год 
я был в кино только два ра
з а — нам старшая вожатая би
леты купила, за металлолом. 
Хорошо, что мама не узнала, 
побила бы.

Потом мама стала забирать 
книги, которые я приносил из 
библиотеки. «Сына полка» за
брала, унесла куда-то. А меня 
из библиотеки выписали, как 
неаккуратного читателя. На



«Пионерскую правду» она мне 
подписаться не разрешила, 
«листком антихриста» её обо
звала. Вот так...

...Мама молилась, и назавт
ра мне вдруг стало лучше. Тем
пература с утра была нормаль
ной, и мама просто сияла от 
радости, что у неё такой хоро
ший бог. «Вот видишь, сынок, 
услышал господь мои молит
вы», — сквозь слёзы говорила 
она. Но через день меня скру
тило так, что я уже не мог ни 
ахнуть ни. вздохнуть: богу, 
видно, надоело мною зани
маться.

Мама плакала, молилась, но 
по вечерам продолжала остав
лять меня одного и за врачом 
не посылала. А мне станови
лось то лучше, то хуже, и это 
тянулось чуть не целую не
делю.

Однажды мама уже совсем 
было решилась вызвать врача, 
температура у меня поднялась 
до Сорока, но пришёл дядя 
Петя.

.— Бог спасёт, — ласково 
сказал он. — Молись, сестра. 
Усердней молись.

И мама снова никуда не по
шла.

А потом к нам заглянула 
Вера Николаевна. Она с ребя
тами вернулась из похода и за
шла узнать, почему я не по
ехал со всем классом.

— Врача вызывали? — спро
сила учительница, положив ру
ку мне на лоб. Она знала, что 
моя мама недолюбливает вра
чей.

Мама отвернулась и кив
нула.

Вера Николаевна посмотре
ла на меня.

— Нет, — с трудом разлепив 
губы, прошептал я.

Она тут же выбежала из до
му, а через несколько минут 
примчалась скорая помощь. 
Старенький доктор в незастёг- 
нутом халате и белой шапочке, 
из-под которой выбивались 
редкие седые волосы, бегло 
осмотрел меня и хрипло сказал 
длинное, непонятное и страш
ное слово:

— Похоже на полиомиелит.
Взъерошенный, бледный, док

тор резко повернулся к маме:
— Когда он заболел?
— С неделю уже, — беззвуч

но ответила она.
У доктора трубочка, которой 

он меня выслушивал, вылетела 
из рук.

— И вы только сейчас вы
звали врача?

Мама до хруста сжала паль
цы. Доктор в упор посмотрел 
на неё и беспощадно сказал:

— На кого вы надеялись? 
На бога? Учтите, если маль
чишка останется калекой, ви
новаты в этом будете только 
вы.

И повернулся к санитарам:
— Возьмите мальчика.
Я потерял сознание.
Меня разбил паралич, отня

лись и руки, и ноги.
Когда я лежал в больнице, 

мама приходила ко мне каж
дое воскресенье. Мне было 
очень плохо, но я видел, что ей 
ещё хуже, и бодрился, как 
только мог. Она осунулась, 
возле глаз и в уголках губ у 
неё добавилось морщинок. 
И мне до слёз было жалко её,
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в чёрном платочке, узлом завя
занном под подбородком.

Через две-три недели у меня 
начали оживать руки. Мама 
гладила меня по тонким паль
цам и беззвучно плакала.

— Поправляйся, сынок, — 
шептала она мне. — Вся общи
на наша днём и ночью за тебя 
молится.

Я кивал головой, чтобы не 
огорчать мать, хотя в душе 
больше уважал сердитого ста
рого доктора с его лекарства
ми, чем всю мамину общину.

Ещё тогда она хотела за
брать меня домой из больни
цы. Я слышал, как в коридоре 
она шёпотом долго уламывала 
нашего доктора, но он не отдал 
меня.

Когда он вошёл в палату, у

него чуть заметно дрожали 
руки.

— Фанатичка, — бормотал 
он, меряя палату маленькими 
быстрыми шагами. — Какая 
фанатичка!

Тогда ещё я не понимал это
го слова.

Когда я лежал в больнице в 
Москве, а затем в санатории, 
мама иногда приезжала ко 
мне. Писала она мне часто. 
Письма были длинные, от них 
у меня начинало покалывать в. 
горле. Эти письма — все до од
ного,— двадцать семь штук, 
лежат в чемодане под моей 
кроватью. Когда мама уходит, 
я иногда перечитываю их. Мно
гие письма написаны каранда
шом, буквы на них стёрлись и 
стали почти незаметными, но
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всё равно нет слова, которое я 
не мог бы прочитать. Эти пись
ма— моё самое большое со
кровище, потому что, несмотря 
ни на что, я очень люблю свою 
маму. Ведь ей так тяжело со 
мной...

МОЙ ПАПА
О папе я могу рассказать 

очень мало. Я помню, как он 
водил меня за "руку в детский 
сад. Он был большой и кудря
вый и, когда у нас собирались 
гости, пел и играл на гитаре. 
Пел он очень хорошо, ну пря
мо как артист.

Он был строителем и часто 
куда-то уезжал. В последний 
раз он уехал, когда я был во 
втором классе. Больше я его 
не видел.

Когда мама впервые приеха
ла ко мне в санаторий, она ска
зала, что папа умер. Просту
дился, заболел и умер. И мы 
плакали с нею вместе. Папа 
покупал мне машины, книги с 
рисунками, всякие инструмен
ты. И мне его было очень ж ал
ко. Потому что я уже видел, 
как умирают.

А когда мы вернулись в 
Минск, к нам пришла тётя Се
рафима, наша бывшая сосед
ка. Она Меня помнила ещё «вот 
такусеньким!». Мама побежа
ла в магазин за угощением, а 
пока она бегала, тётя Серафи
ма, поохав над моей болезнью 
(«Так значит совсем-совсем хо
дить не можешь?»), по секрету 
(«Только чур — маме ни сло
ва!») рассказала мне, что папа 
мой совсем не умер, а просто 
ушёл от нас, потому что моя

мама — сектантка, и он уже 
больше не мог с нею мучиться.

— Почти десять лет воевал 
он с ней, а всё без толку, — го
ворила тётя Серафима, подпе
рев ладонью острый подборо
док.— Попала в болото, а вы
лазить из него не хочет. Вот и 
уехал отец-то. Где-то на Саха
лине, говорят. Как положили 
тебя в больницу, приезжал он. 
Всё уговаривал мать уехать с 
ним, забрать тебя, как попра
вишься, и уехать. Но сердце 
у неё каменное, ты уж про
сти меня, Сашка, у матери 
твоей, ничего она слушать не 
захотела. Только за своих 
«братьев» и «сестёр», пропади 
они все пропадом, и держится.

Она сидела возле меня, сло
жив на коленях руки, и расска
зывала об отце, о том, какой 
он был хороший и как меня 
любил.

Я выслушал тётю Серафиму 
до конца, а потом, собрав все 
силы, попросил:

— Тётя Серафима, милень
кая, уходите...

Она понимающе посмотрела 
на меня, погладила по голове 
и ушла. А я уткнулся носом в 
подушку. Так... Значит, мама 
соврала мне. Значит, отец жив. 
Что ж, это очень хорошо, что 
он жив. Теперь я буду часто 
думать о нём, а когда мне ста
нет совсем плохо, я напишу 
ему, чтобы он меня забрал на 
остров Сахалин. Вот только по
чему я не попросил у тёти Се
рафимы его адрес?

Мама пришла, нагруженная 
свёртками и кульками, и рас
терянно остановилась на поро
ге. Она посмотрела на стул, на
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котором сидела тётя Серафи
ма, на меня. Я не отвернулся к 
стене, я просто чуть приподнял 
голову и с вызовом встретил её 
взгляд. Тогда она молча сло
жила свёртки и пошла на 
кухню.

Догадалась ли она, о чём

рассказала мне тётя Серафи
ма? Пожалуй, да. Но об этом 
случае мы никогда не гово
рили.

...Батя, батя, где ты сейчас? 
Если бы ты знал, как ты мне 
сейчас нужен!.

(Продолжение следует)

Г. Сперанская

Л е д о х о д

Ночью ветры спать мешали —
На реке работа шла:
Корабли они ковали 
Из зелёного стекла.

Я проснулась рано-рано- 
На реке переворот: 
Прямо к морю-океану 
Ледяной пустился флот!

В лодки прыгнули снежинки,
На корабль сел мороз,
А прибрежные травинки 
Рады этому до слёз.



Делегат комсомольского съезда

Когда страна быть прикажет героем...
СО ЛН Ц А в Армении круглый год вдоволь. Не случайно ведь так и 
 зовут её — «солнечной». Белокрылые планеры, взмывая в небо, те

рялись в лучах солнца, словно садились прямо на его золотой диск.
— Вырасту — буду лётчиком!— твёрдо решил Эдик Бахшинян.
А  самое главное — ещё в детстве выбрать себе дорогу в жизнь. По

том уж твёрдо иди по ней и не сворачивай.
Эдик и не сворачивал. В 1955 году он окончил школу и подал заявле

ние в лётное училище. А  в 1957-м и оно осталось позади. Комсомолец 
Эдик Бахшинян стал пилотом Армянской отдельной авиагруппы граждан
ского воздушного флота. На маленьком Як-12а возил он почту в высо
когорные колхозы, спешил, доставляя врачей санитарной авиации, и меч
тал о том дне, когда ему доверят вести по голубым дорогам серебрянокры
лый ИЛ-14.

Скоро эта мечта должна была осуществиться.
...10 сентября 1961 года ничем не отличалось от других дней. Как все

гда, в шесть часов утра, Эдик Бахшинян приехал на аэродром, прошёл 
обычный медицинский осмотр, привычно устроился в кабине своего «Яка» 
с бортовым номером 348, доложил о готовности к полёту и стал поджидать 
пассажиров...

Всё —  мотор и рация —
в порядке. . .

И по взмаху лёгкого флажка 
Самолёт со стартовой площадки 
Через миг рванётся в облака.

Но спокойным взглядом
командира

Лётчик наблюдал,
каку запоздав,

Трое молчаливых пассажиров 
Занимали, торопясь, места.
Он лишь после, над аэродромом, 
Крикнул им, поднявшись

высоко: <
—  Скоро город! Скоро будем

дома!
Через горы здесь недалеко.
По земле тут путь длиннее

суток. . . —
Но услышал грозное в ответ:
—  Слушай, парень, знаешь —

хватит шуток.
Курс правее! Понял или нет?
Курс правей? Правей поля

пшеницы,
Рощи, где звенели соловьи,

А потом?.. Потом была граница, 
Значит эти трое —  не свои?..
Встал один из трёх:
—  Не слышишь, что ли?
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Ну тогда бросай штурвал,
дружок!

Пусть поминки правят
в комсомоле. —

Лучше на родной земле
разбиться,

Но не дать уйти им за кордон!

И ударил лётчика в висок. 
А за ним, как по команде, И, в пике машину бросив круто, 

Он увидел ужас в их глазах.дружно
Навалились все на одного. 
Ну, а лётчик? Лётчик ...Говорят, что лётчик спасся

чудом,
Только мы не верим в чудеса,

безоружный. 
Что он может сделать —

ничего!

Ничего?! А им позволить
скрыться?!

И решенье принимает он:

Это воля, мужество большое 
Помогли ему в суровый час.
Не легко, конечно, стать героем 
Но героев тысячи у нас.

САМ ОЛЁТ Эдика Бахшиняна упал на виноградники пригородного кол
хоза, всего в пяти-шести километрах от Еревана. Подбежавшие к 

месту аварии колхозники задержали бандитов, а герой-пилот был срочно 
доставлен в больницу.

Полтора часа длилась операция в Институте травматологии, и 51 день 
боролись врачи за жизнь отважного комсомольца.

Недавно отважного лётчика комсомольцы Армении провожали на 
свой съезд в Москву. Много было и песен, и шуток, и смеха. И солнце 
радостно улыбалось герою, весело играло в серебряных гранях ордена 
Красного Знамени на его груди.

В. МИХАЙЛОВ, И. РЫЧКОВ 
Рис. П. Вискова



А. Симановская Рисунки Ю. Шабанова

Жил за Нарвскою Лёвка Волков
Я ПЕРЕЛИСТЫВАЮ по

желтевшие страницы «Ле
нинских искр» за 1931 год и чи
таю строчку за строчкой о пио
нере Лёве Волкове. И снова 
встаёт он перед моими глаза
ми: худенький, подвижной, ве
сёлый, с задорным чубом.

Хороший пионер был Лёвка. 
А началось с того, что пионе- 
ром-то он никак не мог стать. 
Отец не пускал. В те годы и 
взрослые-то ещё далеко не 
сразу разобрались, что это за 
организация такая — пионер
ская...

Высокий, с густыми бровями 
и большими усами, карусель
щик Иван Афанасьевич Вол
ков, потомственный путилов- 
ский рабочий, долго стоял на 
своём:

— Я работаю честно. Я бес
партийный. И сына воспитаю 
честным, а в пионеры не пущу. 
Вот и весь мой сказ.

Лёва и вожатую Галю убе
ждал не ходить к отцу — всё 
равно не разрешит надеть гал
стук, не разрешит вступить 
в пионеры. Строг отец и упрям. 
Но Галя часто ходила в зав
ком завода. А идти туда как 
раз мимо механического цеха. 
А там и карусельный станок — 
огромный!

— Здравствуйте, Иван Афа
насьевич! Как живёте? Как 
ваш станочек?..

Иван Афанасьевич о своём 
«станочке» готов . хоть сутки

рассказывать, он у него — ого 
какой! А Галя второй вопрос 
как бы невзначай:

— А сын как? В пионерах 
ещё не ходит?

Хмурит брови старый кару
сельщик, мотает головой:

— Нечего ему там делать.
Много раз Галя ходила в

цех. Ходила и домой к матери, 
убеждала. И добилась-таки 
своего — не устоял Иван Афа
насьевич:

— А ну вас! Забирайте его 
в пионерию!

Через несколько месяцев 
Лёва стал вожаком ребят. 
Дома его иначе звать стали:

— Ну что, председатель? 
Какие вопросы сегодня решал? 
Как председательствовал?

А председательствовал Лёва 
здорово. Чего только он не 
придумывал! И всегда получа
лось к месту и ко времени.

Вот номер «Ленинских искр» 
от 7 января 1931 года. Сооб
щается в нём, что пионер Лёва 
Волков организовал «голод
ный поход».

В то время в далёком Нью- 
Йорке дети безработных, ты
сячи измученных, худеньких 
ребятишек вышли на улицы с 
плакатами: «Хлеба и работы!». 
Через весь город прошли они 
«голодным походом». Об этом 
тоже сообщали газеты. Но 
ведь то в Америке! А в СССР? 
В Ленинграде? Какой же тут 
голодный поход?
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Тоже шли по улицам ребята. 
Весёлые, шумные мальчишки 
и девчонки. По улице Стачек 
прошли прямо к Путиловско- 
му. . Впереди чубатый маль
чишка с плакатом: «Мы голо
даем!», рядом с надписью на
рисован огромный трактор — 
фордзон.

Прошли ребята прямо в сбо
рочный цех. Как раз конча
лась рабочая смена. Рабочие

останавливались, смотрели на 
плакаты и дивились.

«Мы голодаем! — говорили 
тракторы. — У нас нет запас
ных частей».

В сборочном начался ми
тинг. Сначала говорили пожи
лые рабочие, потом комсо
мольцы. А потом на чугунную 
плиту забрался мальчишка. 
Упрямый вихор лезет в глаза 
и мешает говорить, но он, раз-
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махивая рукой, говорит гром
ким голосом, точно рубит 
слова:

— Товарищи рабочие! Мы 
знаем, что должны вы дать 
стране 32 тысячи тракторов. 
А у вас затор, сборка голо
дает. Из-за литейного цеха го
лодает. Отстают литейщики. 
Мы, пионеры, ваши подшеф
ные, даём слово хорошо учить
ся, помогать вам чем только 
сможем, а вы, литейщики, не 
подводите завод, ликвидируйте 
брак, дайте запасные части.

На плиту карабкаются дру
гие девчонки и мальчишки:

— Верно, Лёвка! Будем хо
рошо учиться!

В стороне карусельщик 
Иван Афанасьевич, гордо 
покручивая усы, подмиги
вает жене — мойщице деталей 
Марье Николаевне:

— Никак это наш Лев ми
тингует? Слышь, мать? Ишь, 
пострел, какой грамотный 
стал!

И литейщики взволнованы. 
Подписывают с ребятами до
говор на социалистическое со
ревнование — одним хорошо 
учиться, другим без брака ра
ботать.

Н А ЗАВОДЕ ребята бывают 
часто. И не только как го

сти. По четвергам они тут ра
ботают. Вначале овладевали 
слесарным делом, потом пере
шли на токарные станки. Лёва 
из кожи лез вон, чтобы отлич
но сработать. Старый мастер 
Титов внимательно на него по
глядывает:

— Молодец, председатель, 
хорошо работаешь, умельцем

будешь. — А потом поднимет 
очки на лоб и вздохнёт. — 
Да... Много вы теперь знаете, 
Грамотными стали. А у нас 
в цеху половина ни читать, ни 
писать не умеет. Счастье вам, 
ребята.

После работы тут же у стан
ков устроили ребята собрание.

— Помочь людям надо! — го
ворит Лёвка и вдруг набрасы
вается на Веру Матвееву, уже 
в пятый раз переплетающую 
косу: — Да хватит тебе с коси
цами возиться! Ведь дело го
ворю. Вам, девочкам, ликбез 
в цеху начинать. Вам это удоб
нее. Ну, как? Вера? Тамара? 
Поддерживаете?

— Чего тут поддерживать,—■ 
отзывается Тамара. — Я бе
русь троих обучить при усло
вии, что и мальчишки тоже.

Ещё позже стали приходить 
домой ребята. После работы 
на станках тут же, на заводе, 
занимались с рабочими — ли
квидировали безграмотность. 
Лёве дома снова имя переме
нили:

— Ликбез, иди ужинать! 
Ликбез, спать пора!..

Девочки после работы ча
сто оставались убирать цех. 
Сколько металлической струж
ки кругом валялось! И Лёва 
тут как тут с мешком в руках:

— А ну, соберём, ребята! 
Это наш утиль будет. Сдадим 
в мартеновский. На ширпотреб 
пригодится. Из него ещё какие 
сковородки да утюги выйдут!

Бродили ребята по цехам, по 
заводскому двору, кто с меш
ком, кто с фанерным ящиком. 
А Лёве мама опять другое 
прозвище дала:
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— Ну, утилыцик-стружеч- 
ник, намаялся? Садись поешь.

ТДОГДА проходишь сейчас 
мимо школы, что у Нарв- 

ских ворот, видишь перед нею 
большие тополя, огромные, 
прямо под крышу, деревья. 
Даже война своим горячим 
дыханием не спалила их. Это 
Лёвины деревья.

Собрал он как-то ребят и за
явил:

— Субботник будет. Слыха
ли, сам Владимир Ильич 
Ленин на субботниках рабо
тал! Ну, вот... Смотрите, чтобы 
все пришли, да с лопатами!..

Валю Ковальчука бригади
ром назначил. Вере Матвеевой 
и Тамаре Кулевич поручил за 
деревьями постоянный уход.

И проходят сейчас мимо это
го сада заместитель декана 
института Вера Николаевна 
Матвеева, полковник Коваль
чук и заведующая технической 
библиотекой Тамара Кулевич 
и вспоминают своего вожака 
пионерских лет Лёву Волкова.

А вспомнить можно многое. 
Учились упорно, хорошо. Лё
ва — вожак. Ему учиться нуж
но лучше всех. Да и общест
венные дела требуют времени.

— Опять ночью сидишь? Да 
когда ты спать ляжешь? — 
ворчит Марья Николаевна.

Лёва нарочно широко-широ
ко раскрывает глаза:

— Мам, ты видишь, я спать 
не хочу. Я важный плакат 
пишу, скоро тебе покажу, — и 
снова выводит слова:

Вовлекли:
в ударные бригады — 14 че

ловек,

в технические кружки — 
17 человек,

в сберкассу— 3 человека, 
подписали на заём — 28 че

ловек,
по ликбезу обучили гра

моте— 30 человек, 
помогли в школе открыть 

столовую с горячими завтра
ками,

собрали утиля — 20 меш
ков,

посадили сад.
Весело писать такие плака

ты! Есть что подсчитывать! 
Лёва даже поёт радостно:

В культатаку! За ликбез!
Против бога и «чудес»,
За сберкассу, за заём,
За питанье в бой идём!

Пионер, на оборону!
По районам сбор идёт. 
Пионеров миллионы 
Строят новый самолёт!

Песню Лёва на отдель
ный листочек переписал: для 
живой газеты к Первому 
мая пригодится. Подготовка
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к празднику шла полным хо
дом. В школе засиживались 
допоздна. Расписывали, кому 
когда знамя нести. Валя Ко
вальчук с Сергеем поссори
лись: кому нести от Нарвских 
ворот до Обводного. Лёва едва 
их успокоил:

— Никто из вас не понесёт. 
Понесёт знамя Вера Матвеева. 
Мимо её дома пойдём. Пусть 
Иван Иванович Газа на нас 
посмотрит. Вера, очень болен 
Иван Иванович?

— Плохо, — грустно качает 
головой Вера. — Ну да на бал
кон-то выйдет...

Возвращались поздно. Про
вожали друг друга по домам. 
Веру до площади, Сергея — на 
Ушаковскую. Последним воз
вращался Лёва.

На Ушаковской за баней пу
стырь— большущий! Шёл Лё
ва один. Задумался, не заме
тил, как налетела на него от
куда-то шпана. Накинули ме
шок на голову, повалили. Били 
и приговаривали* «Вот тебе, 
организованный пионер-накат- 
чик!» Кто-то кричал: «Эх, бес
призорная шпана, помоги 
бить!» Удары посыпались 
чаще. А потом вдруг всё стих
ло. Кто-то помог снять мешок 
и тихо сказал:

— Эх, парень, излупцовали- 
то как!.. Домой дойдёшь?

— Нет, дядя. Доведите, 
только не говорите дома.

Два дня отлёживался. Мате
ри говорил: «Голова болит». 
Приходили ребята. Поднимая 
кверху палец, давали клятву:
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«Лёвку беречь как зеницу ока. 
Охранять по очереди».

А ПОСЛЕ майских праздни
ков взялись ребята за 

беспризорных. Лёвка убе
ждал:

— Ленин писал, что в на
шей республике не должно 
быть обездоленных и беспри
зорных детей. Пусть будут 
свободные и счастливые гра
ждане. Мы должны помочь 
Комонесу* и беспризорникам!

Беспризорных детей было 
много. Когда над Ленинградом 
опускался вечер и становилось 
холоднее, их можно было най
ти везде: на площадках лест
ниц, на вокзалах, на чердаках. 
Днём, оборванные, голодные, 
они приставали к прохожим: 
«Дяденька, дай прикурить! Тё
тенька, нет ли пошамать?» 

Лёва говорил ребятам:
— С беспризорниками не 

драться, поняли? Они обездо
ленные, их надо сделать орга
низованными. Каждый рабо
тайте на своём участке. Я на 
Балтийском вокзале.

А мать опять сердится на 
Лёвку:

— В кого ты уродился такой 
беспокойный?

— В тебя, мам, ведь ты всё 
шумишь: на заводе шумишь, 
дома шумишь.

— Куда ты на ночь-то гля
дя?! Опять по вокзалам ша
таться?

Инспектор комиссии по де
лам несовершеннолетних това
рищ Черницына радостно улы-

* К о м о н е с  — комиссия по делам 
несовершеннолетних.
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бается: Лёва, её помощник, 
пришёл. Никто из ребят не 
умеет так говорить с беспри
зорными, как Лёва.

— Пошли Лёва!
— Пошли.
В вагоне почти никого не 

было. Но Лёвин глаз приметил 
под скамейкой «зайца». Поезд 
тронулся.

— А ну, вылазь! — строго и 
решительно говорит Лёва и 
расправляет галстук так, что
бы беспризорный видел, что 
перед ним пионер. — Вылазь, 
говорят!

— А, пионерская зануда, — 
гнусавит «заяц», не вылезая 
из-йод скамейки. Парень он 
большой, лет четырнадцати. 
Лёва в долгу тоже не остаёт
ся:

— Раз я пионерская зануда, 
то ты беспризорная шпана. Те
перь мы квиты. Ты меня обру
гал, я — тебя. Теперь вылезай.

— Не-е, — тянет беспризор
ник. — Не вылезу. Полезай ты 
сюда.

Лёва без промедления лезет 
под скамейку, ложится рядом.

— Что, так и знакомиться 
будем, лёжа? Как зовут-то?

Некоторое время тянется 
молчание. Потом инспектор 
слышит:

— Мишка...
— Да ты не толкайся, 

чёрт, — ворчит Лёвка. — На
верно, безматошный да безба- 
тешный?

— А ты батешный?
— Ага, — отвечает Лёвка.— 

У меня батька длинный, уса
тый. Карусельщиком на Пути- 
ловском работает. Во, завод!..



А станок у него больше этого 
вагона.

— Врёшь!
— Нет, не вру. Могу и тебе 

показать. Я ведь главный 
среди пионеров и на завод без 
пропуска прохожу.

— Врёшь!
— Нет, — продолжает Лёв

ка. — А мы голодных тракто
ров поход устроили. В литей
ный цех ходили.

— Врёшь ты всё.
Сколько времени . лежали

так под лавкой — трудно опре
делить. Товарищ Черницына, 
предъявив проводнику своё 
удостоверение, просила ребят 
пока не тревожить.

А из-под скамейки слыша
лось:

— А не врёшь? Побожись...

— Вот чудак! Ведь я пионер 
и божиться не желаю. У меня 
есть своё - честное пионерское 
слово.

— Ну ладно... Поверю тебе. 
А ты меня студентам и Комо- 
несу не сдашь? Тогда пойду. 
Я ведь уже два раза из дет
дома бежал.

И вот шагают по тёмной 
улице двое новых дружков. 
А Мария Николаевна встре
чает их, всплеснув руками:

— Батюшки! Да где ты та
кого грязного нашёл?

— Мам, ты нас покор
мишь? — пытается перевести 
разговор Лёва. — Есть хотим.

Покачала головой Мария 
Николаевна:

— Куда денешь? На улицу 
ночью не выгонишь. Ешьте.
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Только в комнату мальца не 
пущу, грязный очень.

— А мы, мам, на кухне 
спать, будем.

Всю ночь о чем-то шепта
лись мальчишки. А утром Лёв
ка в школу не пошёл. Не сло- 
дырничал, а просто большое и 
важное дело было. На завод 
парня устраивал. Бегал по 
канцеляриям, в завком, ручал
ся за него.

Только не очень хорошо по
лучилось. Поработал Мишка 
недели три и опять сбежал. 
Лёвка даже заплакал с до
сады:

— Вот ведь какой!.. Подвёл.

Н е з а м е т н о  в учёбе, в тру
де, в разных общественных 

делах пролетело время. Стал 
Лёвка комсомольцем, закон
чил школу. И послал его ком
сомол в морское училище.

Война застала его на тор
педном катере Краснознамён
ного Балтийского "флота. Лю
били матросы старшего лейте
нанта Волкова. Всегда он спо
койный, твёрдый, весёлый. А 
один матрос — даже странно— 
всё по пятам за старшим лей
тенантом ходит. То сбоку по
смотрит, то в упор в глаза. 
Как-то не выдержал, спросил: 

— Простите, товарищ стар
ший лейтенант, я вас где-то 
раньше видел. Ей-богу, видел!

— Может быть, — отвечает 
старший лейтенант. — Только 
почему «ей-богу»? Чай, в бога 
не веришь с пионерских лет?

— Я, товарищ старший лей
тенант, пионером не был. Я 
беспризорным в вагонах под 
лавками валялся.

И вдруг улыбка, как солнце, 
озарила лицо Волкова:

— Миша, ты?!
— Так точно, товарищ стар

ший лейтенант! Я тогда убе
жал с завода. Хотел вернуться, 
да вас стыдно было/ Устроил
ся на другой. Беспризорничать 
бросил. Человеком стал.

Долго вспоминали они свои 
юные годы, Нарвскую заставу, 
счастливые мирные дни.

— Ничего, Миша! Побе
дим— опять заживём что на
до! Ещё лучше, чем жили, а 
победим обязательно!



...Торпедировали вражеские 
суда обычно ночью. Старший 
лейтенант Волков предложил 
проводить торпедные атаки и 
днём. И вот в новых условиях 
работают катера. Всё дальше 
очищается от врага берег и мо
ре. Когда освобождалась ми
нутка между боями, старший 
лейтенант писал домой письма.

«Танюша, родная, я бы хо
тел близко увидеть глаза фа
шиста, эти ненавидящие че
ловека глаза, глаза зверя. 
Знай, Таня, победа будет толь
ко за нами. Может быть, 
жизнь и у меня отсчитывает 
дни, но ты, Таня, скажи моему 
маленькому Толику, что я 
дрался не только за наше ма
ленькое счастье, а за всех нас, 
за весь наш хороший, чудес
ный русский народ».

5 ноября 1943 года перепис
ка оборвалась. Позже пришёл 
конверт, надписанный чужим

незнакомым почерком: «Стар
ший лейтенант Волков в бою 
за социалистическое отечество 
проявил мужество и героизм. 
Погиб смертью храбрых. Тело 
предано морю».

ЗЕЛЕНЕЮТ по весне тополя 
возле школы у Нарвских 

ворот. Я часто прохожу мимо 
них, когда иду в школы к ребя
там. Сколько раз уже расска
зывала я сегодняшним пионе
рам Нарвской заставы о пио
нерском вожаке первых отря
дов Лёве Волкове. Я вижу, как 
жадно они слушают о нём. Я 
вижу, как они потом расходят
ся со сборов и устраивают но
вые. У них дел не меньше. Да 
и сами они в задоре первому 
поколению пионеров не усту
пают. Значит, живёт за Нарв
ской заставой хороший боевой 
огонёк, который когда-то раз
жигал Лёва Волков!

С. Скаченков

В  к л а с с е

Как за партой усидеть,
Как в окошко не глядеть, 
Если снег сверкает мокрый, 
Если солнце светит в окна, 
Если прямо на панель 
Брызжет звонкая капель? 
Как за партой усидеть,
Как в окошко не глядеть?
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В  КОНЦЕ минувшего года артисты Ленинградского театра оперы и балета 
имени С. М. Кирова совершили гастрольную поездку по городам США и 

Канады. 1 0 0  дней вдали от Родины, 4 0  тысяч километров по земле и по воз
духу, более 4 0 0  тысяч зрителей —  вот лишь несколько цифр, говорящих об 
этом путешествии.

А встречи, события?.. Их тоже было немало. Написать обо всех —  полу
чится целая книга. Поэтому мы познакомим вас лишь с некоторыми. Журна
лист Иветта Князева встретилась с многими участниками поездки за океан, 
вот что они ей рассказали.

Встреча с
НЕМНОГО ИСТОРИИ

До Великой Октябрьской рево
люции на сцене Санкт-Петербург
ского Мариинского театра блиста
ла балерина Анна Павлова. Теат
ры многих стран мира домогались 
чести предоставить ей свои под
мостки. И каждый, кто хоть раз 
видел её воздушный танец, оста
вался покорённым навсегда.

Когда Анна Павлова умерла, 
Французская Национальная Ака
демия музыки и танца учредила 
диплом её имени.

Шли годы. Десятки балерин — 
из Англии и Америки, из Швеции 
и Италии — приезжали в Париж, 
чтобы завоевать эту высокую на
граду. Но придирчивое жюри хра
нило упорное молчание.

Несколько лет назад молодая 
солистка Ленинградского теат
ра оперы и балета имени С. М. Ки
рова Алла Осипенко поехала на 
гастроли во Францию. Когда они 
закончились, председатель жюри 
поднялся на сцену,

— Мадмуазель, — сказал он, — 
мы видели здесь чудо. Нет слов, 
чтобы выразить восхищение ва
шим искусством. Пусть за нас го
ворит вот это...

Америкой
И он протянул балерине диплом 

имени Анны Павловой...
Мы рассказали об этом эпизоде 

(а он — только эпизод в победах 
советского искусства) для того, 
чтобы вы могли получше понять, 
что такое современный советский 
балет. Признанные всем миром 
Галина Уланова, Майя Плисецкая, 
Наталья Дудинская и десятки 
других имён входят в созвездие 
достойных наследниц Анны Пав
ловой. Но не только отдельные 
наши балерины известны миру. 
Целые коллективы — такие, как 
балет Большого театра Союза ССР, 
ансамбль Игоря Моисеева, «Бе
рёзка» или балетная труппа на
шего Ленинградского академиче
ского театра имени С. М. Киро
ва, — объездили чуть не весь 
свет и всюду завоевали прекло
нение зрителей. И секрет тако
го неизменного успеха заключал
ся в том, что все они представля
ли собой русскую балетную шко
лу, которая требует от исполните
лей не только виртуозной техники 
(она есть и у актёров других 
стран!), а высокой поэзии, умения 
передавать в танце самые тонкие 
человеческие чувства. Бот таким 
искусством в высокой степени и 
владеют мастера советского ба
лета.
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«РУССКИЕ! К ВАМ 
НИКТО НЕ ПРИДЁТ!»

Итак, холодным сентябрьским 
днём артисты вылетели из Ленин
града в Америку. Вверху—синее- 
синее небо и солнце, внизу, в про
рывах облаков, — океан, а впере
ди — неизвестность.

В самом деле, труппа летит в 
США впервые. Как примет гостей 
Нью-Йорк?

Нет, «провала» актёры не боят
ся. Но нельзя забывать, что они 
не только артисты, они—советские 
люди. А в Америке не все любят 
советских людей. Белый дом бря
цает оружием, грозит Стране Со
ветов войной из-за Западного Бер
лина... В общем, очевидно, будет 
жарко...

Но в Нью-Йорке оказалось ещё 
жарче, чем можно было предпо
ложить — в прямом и переносном 
смысле. В прямом потому, что 
стояла жара свыше сорока граду
сов. А в переносном...

Накануне спектакля мимо зда
ния «Метрополитен-Опера», где 
должны были проходить нью- 
йоркские спектакли, стали ша
таться парни в расписных руба
хах. Это «трудились» пикетчики, 
предусмотрительно выставленные 
некими «доброжелателями». Из
нывая от жары, они таскали на 
плечах щиты, на которых было на
малёвано :

«Русские! Никто не придёт к 
вам на спектакли!»

«Американец! Не покупай биле
тов на русские гастроли! Твои 
деньги пойдут на вооружение со
ветских войск!»

«Бойтесь! Приехала большая 
группа шпионов из Советского 
Союза!»

Актёры смеялись:
— Это вы шпион, Константин 

Михайлович? Признайтесь, пожа
луйста!

Народный артист СССР Сергеев 
разводит руками:

:— Получается, что так. Нс, ме
жду прочим, и вы ведь — тоже!

Хохотала вся труппа.* И всё же 
артистам было не по себе. Значит,
48

кто-то затевает против них вой
ну — хитрую, подлую и беспо
щадную...

Хорошо, они примут бой! У них 
нет ни пушек, ни пулемётов, но с 
ними — Чайковский, его балет 
«Лебединое озеро»1 назначен на 
день премьеры. С ними i— искусст
во, которому каждый отдаёт все 
силы.- И, наконец, разве они не 
сыновья и дочери страны, которая 
побеждала и не в таких боях?!

В день премьеры зал был пере
полнен. Правда, радоваться было 
рано: антрепренёр господин Юрок 
«заломил» такие цены на билеты, 
что их могли приобрести только 
состоятельные люди. И вот сидят, 
дымят сигарами господа (в США 
курят прямо в зрительном зале), 
их расфранчённые, разукрашен
ные бриллиантами дамы позёвы
вают, ожидая, когда взовьётся за
навес... Да, будет нелегко, добро
желателей здесь мало...

И он взвился, театральный за
навес. Когда со сцены полились в 
зал первые волшебные звуки «Ле
бединого озера», показалось— это 
сам Чайковский начинает «ата
ку»... Она была подхвачена всей 
труппой.

Сизый папиросный дым впол
зал прямо на сцену, было нечем 
дышать от нестерпимой жары. 
И всё же величественно плы
ли по волшебному озеру бело
снежные «птицы-лебеди» — кор
дебалет, и Одетта — балерина 
Инна Зубковская — первым же 
своим воздушным па заставила 
насторожиться весь зал.

Потом был рёв и грохот аплоди
сментов, цветы, летевшие на сце
ну, и люди, вскакивавшие с мест 
и кричавшие от восторга. Позже 
артистам рассказали, что давеш
ние пикетчики тоже ринулись в 
зал, побросав свои щиты за 
дверью, и спустя минуту аплоди
ровали вместе со всеми... Много 
раз поднимали занавес, вызывали 
исполнителей.

...На следующий день семь круп
нейших нью-йоркских газет поме
стили свои отзывы о спектакле:



«Чародеи с Невы покорили Нью- 
Йорк», «такого мы никогда не ви
дели!» И ещё: «Американо-совет
ские отношения вновь нашли об
щую почву. Место встречи — „Ле
бединое озеро”...»

Но на одной из громадных 
афиш на «Метрополитен-Опера», 
прямо на белой пачке нарисо
ванной там балерины чернела злоб
ная надпись: «Красные, убирай
тесь!» Какой-то пожилой человек, 
американец, подошёл к ней, пока
чал головой, густо покраснел, гля
нув в сторону артистов, и принял
ся усердно стирать надпись резин
кой...

АМЕРИКА — БОГАТАЯ 
СТРАНА...

И потекли дни, полные труда, 
переживаний, новых «сражений» 
и новых побед. Труд был очень 
тяжёлый. Утром — занятия: тан
цовщикам и танцовщицам надо 
быть всегда в форме — значит, 
тренаж, тренаж, тренаж... По
том — репетиции, вечером — 
спектакли. Еле урывали время, 
чтобы побродить по Нью-Йорку.

И он открывался им, «город 
жёлтого дьявола», с самых удиви
тельных сторон.

Громады небоскрёбов, заслонив
шие от людей солнце; машины, 
мчавшиеся в шесть рядов по мо
стовой ; толпа, разливавшаяся по 
«стритам» и «авеню»... И надо 
всем этим — царство дикого шу
ма. Гремят, лязгают, скрежещут 
поезда надземной железной доро
ги, то и дело завывают сирены по
жарных и полицейских машин... 
Недаром в городе огромное коли
чество домов для умалишённых: 
такая какофония просто крушит 
нервную систему людей...

Но не шум самое страшное в 
Нью-Йорке. Страшнее другое.

Америка — богатая страна. Над 
одним ив универмагов Нью-Йорка 
артисты прочитали такую рекла
му: «Если вы хотите что-нибудь 
купить, но не знаете что, — захо
дите, у нас это есть». И впрямь,

полки магазинов ломятся от раз
ных товаров. Но ни в одной из 
стран, где ленинградцам приходи
лось бывать, они не видели 
такого количества нищих. Нет, 
одеты-то они прилично, каждый 
непременно при галстуке, — ниче
го не поделаешь, галстук обязате
лен, в Америке человека встре
чают «по одёжке»... И вот эти 
«благоприличные» нищие тут же, 
возле роскошного универмага, 
усердно копаются в мусорных ур
нах... Высокий, худой и измож
дённый старик с шарфом на тон
кой шее внимательно разгляды
вает содержимое урны. Нашёл ка
кой-то объедок, обтёр платком, 
жадно зажевал беззубым ртом...

Кстати, о зубах. У одного из 
участников поездки разболелись 
зубы> Бросились к врачу. Тот 
сделал всё, что полагается, бы
стро и хорошо, но от суммы, ко
торую пришлось уплатить за это, 
пациент ахнул. «85 долларов» — 
стояло в счёте. Квалифицирован
ному американскому рабочему на
до долго трудиться, чтобы зара
ботать такие деньги... В общем, 
не так уж было трудно убедиться, 
что и магазины, и врачи, и мно
гое другое в Америке — для бога
тых.

В Нью-Йорке много музеев — и 
отличных, в них собрана масса со
кровищ. Но в их залах почти всег
да немноголюдно. Поневоле вспо
минался Эрмитаж, в любой день 
полный посетителей... Актёры 
встречали американцев, не знако
мых с именем Хемингуэя — вели
кого национального писателя Со
единённых Штатов. Это было так 
же дико, как если бы вы не знали, 
кто такой Пушкин или Горький... 
Впрочем, выяснилось, что «духов
ная пища» у среднего американца 
всё же есть. Это «комиксы» — 
модные книжки, чаще всего о пре
ступлениях и сыщиках, которыми 
наводнён книжный рынок. А вос
питывают такие вкусы, конеч
но, американские газеты, ра
дио, телевидение. В один из сво
бодных вечеров участница поезд
ки народная артистка республики
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Ирина Колпакова любопытства 
ради включила телевизор у себя в 
номере гостиницы. Прямо с эк
рана ей подмигнул мертвец, ле
жавший в гробу, потом какой-то 
изящный джентльмен с превели
кой сноровкой принялся душить 
женщину, у неё натурально выва
ливался язык... У артистки креп
кие нервы, но ночью она долго не 
могла заснуть — мерещились раз
ные ужасы.

А ДРУЗЬЯ? ВОТ И ОНИ!
Гастроли продолжались. Прохо

дили они с большим успехом. 
Каждый вечер зал театра, где 
шли выступления, бывал набит, 
как говорится, битком, ежедневно 
у касс выстраивались длинные 
«хвосты», газеты печата
ли рецензии, одна вос
торженнее другой, после 
спектакля артисты дол
го не могли отбиться от 
огромной толпы почита
телей, просивших авто
графы. Но дороже этого 
успеха было другое: у 
посланцев Ленинграда 
появились большие
друзья!

В день рождения Ал
лы Сизовой — она танце
вала в тот вечер партию 
Авроры в «Спящей кра
савице» — нашей бале
рине прислали на сцену 
двадцать две розы: Алле 
исполнилось двадцать 
два года. Были и другие 
трогательные проявле
ния симпатии. Од
нажды Ирина Колпако
ва получила конверт, в 
него были вложены фо
тографии с видами Неа
поля и записка: «Много
уважаемая госпожа Кол
пакова! Летом я был в 
Италии и привёз вот эти 
снимки. Я понимаю, как 
вы тоскуете по родине.
Мне рассказывали, что 
Неаполь чем-то похож 
на Ленинград. Может 
быть, эти виды напом-

нят вам родной город и немного 
развеют вашу грусть?»

Да, друзья появлялись с каж
дым днём. И какие! Однажды за 
кулисы «Метрополитен-Опера» при
шёл высокий, худощавый человек. 
Это был Рокуэл Кент, знаменитый 
американский художник, подарив
ший большую коллекцию своих 
произведений нашей стране. Это 
замечательный, отважный чело
век. Несколько лет назад, возму
тившись тем, что правительство 
США отказывается дать визы на 
выезд за границу Полю Робсону и 
другим борцам за мир, он подал 
на госдепартамент (министерство 
иностранных дел США) в суд, об
виняя его в нарушении конститу
ции, и выиграл этот процесс!
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Рокуэл Кент ска
зал артистам:

— Нас пугают 
вами, а мы не боим
ся. Приезд в такое 
время ста советских 
артистов — больше, 
чем речи ста дипломатов.

Говоря, так, он имел в виду, что 
культурные связи стран помога
ют бороться за мир, особенно в та
кое напряжённое время.

А лауреат Ленинской премии 
мира Уильям Дюбуа и его жена, 
Шёрли Грэхем, пригласившие ле
нинградцев к себе в гости, — раз
ве не вызывают они уважения и 
восхищения! Девяностотрёхлетний 
Дюбуа в самые тяжёлые для аме
риканской компартии дни стал её 
членом. Актёры застали этих му
жественных людей как раз тогда, 
когда они распродавали все свои 
вещи, собираясь отправиться в 
Африку, в Гану. Оба хотят помочь 
ей строить новую жизнь...

И писатель Альберт Кан стал 
другом наших земляков. И десят
ки, сотни других, прославленных 
или рядовых американцев жали 
актёрам руки, присылали письма, 
раскланивались на улице. Нет, 
Нью-Йорк повернулся к ним и 
другой своей стороной — освещён
ной солнцем, которого не могли 
заслонить даже небоскрёбы...

«Я ДОВЕДУ СПЕКТАКЛЬ 
ДО КОНЦА...»

Мистер Юрок ликовал: сборы 
были великолепные, всё получа
лось отлично— «о кей!». В пер
вые дни он из «перестраховки» 
называл гастрольную труппу ар
тистами «Мариинского театра», а 
сейчас уже смело писал в афи
шах: «Ленинградский Кировский 
балет». Что ж, это звучало ничуть 
не хуже, чем название, прослав
ленного до революции русского 
театра. Так говорили теперь все 
газетные рецензенты, увидевшие 
в спектаклях и высокую поэзию, 
и тонкие человеческие чувства, и 
виртуозность, воздушность танца, 
и свой, благородный, стиль... Но 
многого не смогли распознать ре

цензенты. Ну да для этого им, 
пожалуй, пришлось бы просто по
селиться в труппе.

Однажды Михаил Домарев, уча
ствовавший в исполнении отрывка 
из балета «Тарас Бульба», по
чувствовал себя скверно. Боле
ла голова, стучало в висках. У 
актёра был жар. Измерили темпе
ратуру, — так и есть, повышенная. 
Что делать?

— Ничего,— сказал Михаил. — 
Я дотанцую до конца.

И снова выбежал на сцену. Ко
гда спектакль окончился, актёры 
долго выходили на аплодисменты, 
и ни один из зрителей не догадал
ся, что у танцовщика тридцать 
восемь и пять. Прямо со сцены его 
отправили в постель.

В другой раз заболела Ирина 
Колпакова. Её могла 1 заменить 
только Нинель Кургапкина. Но у 
Кургапкиной вечером свой спек
такль. Две ответственные партии 
в один день и обе чрезвычайно 
сложные! Этого ещё не бывало в 
балете! Недаром солист обычно 
танцует лишь несколько раз в ме
сяц. И всё же Нинель Кургапки
на выступила в тот день дважды. 
Это был тоже актёрский подвиг, 
который оценит каждый, кто по
нимает, что такое труд.

Характер советского актёра — 
вот чего не распознали газетные
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рецензенты, разбираясь в «секре
тах» нашего успеха. А он-то и 
был, пожалуй, главным «секре
том».

За Нью-Йорком последовали 
Бостон, канадские города Торонто 
и Монреаль, и снова Соединенные 
Штаты: Детройт, Вашингтон,
Сан-Франциско, Лос-Анжелос. И 
всюду ленинградцев встречал не
изменный успех. Вот что говорили 
газетные строки:

«Великолепно! Ленинградцам 
понадобилось всего пять минут, 
чтобы очаровать американскую 
публику».

«Эта труппа — настоящее откро
вение для всех нас».

«Наша публика была сметена с 
ног ураганом в лице Сизовой и 
Соловьёва. Они ещё не успели за
кончить вариацию, а зал уже бе
зумствовал. С талантом Сизовой 
можно, вероятно, только родиться. 
Соловьёв же чувствует себя куда 
лучше в воздухе, чем на земле. 
Впрочем, у них, вероятно, имя 
„Юрий” вообще скоро станет си
нонимом слова „космонавт”...»

ЧЕМ ВЛАДЕЮТ ДОЛЛАРЫ
Новые впечатления ждали ак

тёров на пути, одно удивительнее 
другого.

В Канаде, например, им запо
мнился знаменитый Ниагарский 
водопад. Красоты он необычайной. 
С высоты метров в тридцать ре
ка Ниагара, пенясь и рыча, обру
шивает водную лавину вниз. Но 
бизнесмены и тут не оплошали: 
подсветив эту красоту разноцвет
ными огнями прожекторов, пока
зывают теперь Ниагару за плату.

Деньги владеют в Америке 
всем. В Детройте, городе фордов- 
ских автомобильных заводов, ак
тёры увидели рабочих, из которых 
«его величество капитал» выжи
мает последние "соки. Усталые ли
ца, усталые глаза и судорожно 
дёргающиеся руки, едва успеваю
щие за движением конвейера...

И через несколько дней в Лос- 
Анжелосе — совсем другие люди. 
Это город богачей. Здесь велико
лепный климат, рядом Голли-
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вуд — столица американского ки
но, — в общем, дышится легко, 
живётся весело. Веселятся и от
дыхают в Лос-Анжелосе миллио
неры, застроившие город своими 
особняками. Тут есть целые квар
талы, где часами не увидишь ни 
одного пешехода: у богатых — 
роскошные автомашины. Дёргай
тесь, как автоматы, рабочие у кон
вейеров, стройте машины — в Лос- 
Анжелосе есть кому ездить в ав
томобилях, сделанных вашими 
руками...

К ТЕБЕ, РОДИНА, К ТЕБЕ!
Семнадцатого октября, в день 

открытия XXII съезда Коммуни
стической партии Советского Сою
за, гастрольная труппа отправила 
телеграмму в Ленинград:

«Поздравляем с великим празд
ником, всем сердцем с вами, с 
Родиной!»

Да, все мысли и чувства наших 
земляков были с Родиной. Остро, 
мучительно тосковали они по ней. 
Каждое письмо из Ленинграда, 
каждый телефонный звонок пре
вращались в радостное событие.

Своим искусством актёры сла
вили родную страну. Это понимал 
каждый. Но старались и по-друго
му отстаивать её честь и достоин
ство.

Однажды, вернувшись в гости
ницу, некоторые из актёров на
шли кипу антисоветской литера
туры — книжки и брошюры. Уже 
по обложкам было видно, какого 
они содержания. Кажется, впер
вые за время гастролей актёры 
вышли из себя. «Попадись нам 
сейчас неизвестный „книгоноша”, 
мы бы!..» Всё же утихомирились, 
разорвали в клочья книжки, вы
бросили тут же в номере в мусор
ную корзину.

Назавтра — та же история. 
«Ага, нас решили взять измором? 
Отлично». Снова рвут и выбрасы
вают.

Десять дней продолжалась эта 
схватка. На одиннадцатый «по
дарки» иссякли — видно, устал 
сам «агитатор». Ну что же, пусть



знает: люди из Страны Советов 
на «удочку» не попадутся!

В другой раз — разговор в ма
газине, где продаются радиопри
ёмники и телевизоры. Хозяин ус
лужливо показывает советский 
радиоприёмник «Фестиваль»:

— Великолепная модель! Поль
зуется здесь большим спросом!

— Что ж, — отвечают гости, — 
на советских заводах делается не
мало других отличных вещей.

— Например, спутников? —■ шу
тит хозяин.

— Например, спутников!
Тогда, явно желая потрясти по

сетителей, он показывает на теле
визор :

— Может быть, скажете, что и 
это производят ваши заводы?

— И это. И с таким же боль
шим экраном. Например, «Зна
мя», «Темп», «Рубин»...

Хозяин изумлён. А ему-то рас
сказывали, что в России и слыхом 
не слыхивали про телевизоры! Кто 
нёс ему такую чушь, допытывать
ся не стоит, — и так ясно. И аме
риканец (как и многие другие — 
в разное время и в разных горо
дах) начинает жадно расспраши
вать о жизни в Советском Союзе. 
Провожая до дверей, он жмёт 
руки:

— Спасибо... Спасибо...
И это «спасибо» понятно — у че

ловека на многое открылись глаза.
Родина!.. Здесь, в США, вдали 

от родимой земли ленинградцы 
и сами как-то иначе взглянули на 
неё, ещё дороже и желаннее она 
им стала. Разве можно было ею 
не гордиться, если сотни людей 
жали актёрам руки именно пото
ку, что они оттуда — из России! 
А встреча в Сан-Франциско — раз
ве о ней можно забыть?

Муж и жена. Оба — русские. В 
Америку судьба их забросила дав
но. Что им известно о новой Рос
сии? Немногое. Но одно знают 
твёрдо: быть русским сейчас —

почётно. Вот даже и русская эми
грантская газета (она издаётся в 
Сан-Франциско) недавно напеча
тала статью: «Гагаринская раке
та — это так да!» Не очень гра
мотно, но с чувством!

— О, Россия!.. — вздыхает
муж. — Если б ещё хоть раз уви
деть...

— Хотите вернуться в Совет
ский Союз?

— О, да, — вырывается у него 
сразу.

У человека краснеют веки, а его 
жена откровенно плачет.

— Это очень трудно — вернуть
ся на Родину. Ведь надо обратить
ся в советское посольство. Могут 
узнать американские власти, а 
тогда...

И, заливаясь слезами, женщина 
рассказывает:

— Один наш знакомый, моло
дой парень, только зашёл в по
сольство узнать... Его лишили ра
боты, стали преследовать, довели 
до дома умалишённых...

Да, вырваться оттуда трудно. 
Но супруги спрашивают и спра
шивают о России — кажется, буд
то слышать русскую речь, и то 
для них огромная радость. Про
щаясь, они просят нигде не назы
вать их фамилии, — могут быть 
серьёзные осложнения. Муж мрач
но шутит:

— Сами понимаете — «демокра
тия»!

Ещё одна просьба у обоих:
— Поклонитесь там, в Ленин

граде, родной земле... За нас...
...Самолёт с артистами ленин

градского балета снова взмыл 
в е ы с ь , — в который-то уже раз за 
поездку! Но теперь уже путь дол
гожданный — через океан. Он ви
ден внизу, в разрывах облаков, — 
хмурый, свинцовый, холодный. А 
над ним солнце, так много ве
сёлого солнца, что пассажиры 
даже удивляются ему. К тебе, Ро
дина, к тебе!



Литературная шкатулка

Юность мушкетёра
Что и говорить, у молодого д’Ар

таньяна был на редкость задири
стый характер. Он готов был за
теять схватку в любую минуту, с 
любым противником, по любому 
поводу. Но вместе с тем, д’Ар
таньян был безусловно смел, че
стен, верен своему слову и безза
ветно предан друзьям. Именно по
этому он так и полюбился читате
лям: вот уже почти сто лет дру
жит он с детворой.

Но знаете ли вы, что д’Артань
ян — это не плод фантазии писа
теля, а лицо историческое? Знаете 
ли вы, что этот герой не выдуман, 
а действительно жил во Франции 
в XVII веке? Не знаете? Я тоже 
этого не знал. Но недавно мне в 
руки попал комплект французско
го журнала под названием «Мой 
журнал» за 1896 год, и вот что я 
там обнаружил.

В 1701 году во Фрацции вышла 
книга «Мемуары господина д’Ар
таньяна, капитан-лейтенанта пер
вой роты королевских мушкетёров, 
содержащие множество частных и 
секретных вещей, которые произо
шли в царствование Людовика Ве
ликолепного».

Писателю Александру Дюма 
были по душе герои полные добле
сти, отлично владеющие шпагой, 
умеющие перехитрить напыщен
ных сановных аристократов. Ко
нечно, он заинтересовался «Ме
муарами» и широко использовал 
их при работе над романом «Три 
мушкетёра». Конечно, в романе не
мало и литературного домысла, но 
его источником явился всё-таки 
живой герой.

В романе Дюма мы знакомимся 
с д’Артаньяном, когда ему уже 
18 лет и он едет в Париж. А вот о 
его детстве, юности, семье мы так
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ничего и не знаем: писатель не 
рассказал нам о них. Это «упуще
ние» как раз и восполнил «Мой 
журнал».

...Замок старинного дворянского 
рода д’Артаньянов находился в се
верных предгорьях Пиренеев, меж
ду Тарбом и Рабостаном. Непода
лёку находился замок дворян 
Пуйастрюков. Соседи жили совсем 
не по-соседски: два дворянских 
рода вели между собой извечную 
кровавую вражду. И хотя начало 
ссоры они относили ко временам... 
первого крестового похода, то есть 
за полтысячи лет до того, страсти 
не утихали. Стоило кому-нибудь 
из подданных Пуайстрюков слу
чайно забрести на землю д’Ар
таньянов- или какому-нибудь кре
стьянину д’Артаньянов поохотить
ся в лесах Пуайстрюков, как не
осторожного немедленно хватали 
и без лишних церемоний вешали 
на первом попавшемся суку.

В 1607 году родился Жак-Он- 
фруа — последний из детей госпо
дина д’Артаньяна.

Жак-Онфруа рос среди полей и 
лесов. К четырнадцати годам это 
был уже крепкий и ловкий подро
сток. Отец пристрастил его к по
стоянным занятиям с оружием. 
Старый д’Артаньян гордился млад
шим сыном, возлагал на него все 
свои надежды. Рослый, статный, 
сильный и красивый Жак-Онфруа 
стал своего рода местью старого 
д’Артаньяна — благородного, но 
весьма бедного человека — богато
му сеньору де Пуайстрюк: отцу 
тщедушного сына-заморыша.

Наследники двух старых дворян 
были и по характерам различны. 
Когда молодой Анри де Пуай
стрюк, сопровождаемый гигантом- 
оруженосцем де Бернаком и про-



нырливым итальянцем, учителем 
фехтования Панкрацио, проезжал 
по деревням — все должны были 
кланяться ему низко в ноги. Ина
че можно было заработать хоро
ший удар палкой. Перед Жаком- 
Онфруа никто не кланялся — его 
любили и ему улыбались, потому 
что был он добрый и храбрый. 
У Жака не было ни оруженосца, 
ни учителя фехтования, — его со
провождал лишь неизменный Жан- 
но: крестьянский паренёк, живой 
и лукавый мальчишка. Они вместе 
ловили форель в ручье, разоряли 
сорочьи гнёзда, ставили капканы 
на диких кроликов.

В одно весеннее утро Жанно не 
поймал ни форели, ни кроликов, 
но зато обнаружил выводок соко
лят. В те времена содержание и 
подготовка соколов для охоты счи
талось благороднейшим из всех за
нятий. Жанно тут же бросился к 
Жаку и разбудил его.

— Сколько их? — радостно вос
кликнул юный д’Артаньян.

— Три.
— Идём!
— Но это... в истоках ручья. На 

земле де Пуайстрюков...
— Гнездо принадлежит тому, 

кто его находит. Ты боишься?
— О нет... Но вспомните, что 

господин Анри может угостить 
палкой, если вы попадётесь ему.

— Палкой — д’Артаньяна?! 
Жанно, мой друг, эти два слова не 
могут находиться вместе!

Жак-Онфруа быстро надел кам
зол, надвинул на ухо берет, укра
шенный павлиньим пером, прице
пил шпагу, слишком длинную для 
него, и коротко скомандовал: — 
В путь!

Ручей брал начало на обрыви
стой скале, откуда потоком низ
вергался вниз. Хищные птицы сви
ли своё гнездо на середине скалы, 
в углублении, метрах в семи от 
земли. Подъём мог быть опасным. 
Но спуск казался ещё более труд
ным, потому что надо было не 
только спуститься самим, но и 
благополучно спустить гнездо с со
колятами. Вот почему предусмо

трительный Жанно захватил с со
бой верёвку...

Когда подростки, преодолевая 
десятки препятствий, с трудом до
брались, наконец, до небольшой 
площадки, откуда открывался об
зор на всю долину, соколята, уви
дев их, забились в щель. Юные 
охотники затаили дыхание, при
тихли, а когда обернулись, то их 
удивлению не было границ: у под
ножья скалы стояли Анри де 
Пуайстрюк, его оруженосец де 
Бернак и Панкрацио: противники 
зло посмеивались.

— Эй, мой маленький д’Артань
ян, значит, мы охотимся на зем
лях своего соседа? — насмешливо 
спросил Анри.

— Как видите, мой большой г-н 
де Пуайстрюк! — ответил Жак без 
тени волнения.

— В соответствии с завещанием 
моего покойного предка Годфруа, 
который первым бросился на 
штурм Иерусалима, я вынужден 
буду побить вас как браконьера, 
сударь!

— Но прежде всего вам надо бу
дет взобраться сюда, мой дорогой 
барон. В противном случае мне 
придётся спуститься к вам, чтобы 
отрезать вам уши!

Ещё некоторое время они про
должали обмениваться подобными 
комплиментами. Наконец Анри, 
понимая, что не сказал своего по-
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следнего слова, стиснул зубы и 
бросился вперёд.

Де Бернак, который всегда пред
почитал действия дискуссиям, не 
колеблясь, также устремился в ата
ку. Однако камень, ловко брошен
ный Жанно, угодил в него, когда 
он делал первую попытку взо
браться на скалу, и сразу же охла
дил его пыл.

Тогда высказал своё мнение 
итальянец:

— Я думаю, что лучше всего 
взять их измором. Голод даже вол
ка заставляет выходить из леса...

Все согласились с ним, и отошли 
на луг, к берегу ручья.

Прошёл час, два...
Сидя на краю скалы, Жак бол

тал ногами над пропастью и по
свистывал с самым независимым 
видом. Зато Жанно начал терять 
терпение.

— Я бы охотно съел кусок хле
ба, — угрюмо пробормотал он.

— Наш завтрак готовится, — от
ветил д’Артаньян совершенно спо
койно и уверенно. — И скоро нам 
принесут вместе с белым хлебом 
бутылочку «Арманьяка», посколь

ку его редко пьют за столом моего 
почтенного отца...

Жанно кисло улыбнулся: он не 
сомневался, что это всего лишь 
шутка.

В стане противника можно было 
заметить раздражение упорством 
осаждённых. Итальянец ходил 
взад-вперёд, срезая шпагой голов
ки маргариток; Анри переминал
ся с ноги на ногу; де Бернак бес
прерывно позёвывал.

— Бернак, — вдруг позвал Анри 
своего оруженосца, — вы отправи
тесь назад и принесёте нам еду. 
Я голоден. И чур — никому ни сло
ва, что происходит здесь!
' — Конечно, — ответил тот.

— Я — сейчас, — произнёс Пан- 
крацио и направился зачем-то к 
кустам.

Д’Артаньян тут же шепнул Жан
но:

— Вншмание! Делай, как я! — 
И, воспользовавшись тем, что 
итальянец повернулся к нему спи-
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ной, он с ловкостью б^лки скатил
ся со скалы, крича: — Жанно! 
Живее! Живее! К малышу!..

Учитель фехтования проворно 
обернулся и выхватил шпагу.

— Вы не пройдёт! Скорее я вас 
проколоть своей шпагой!

— А я думаю, что, наоборот, 
пройду, — насмешливо воскликнул 
Жак-Онфруа.

Клинки скрестились. Панкрацио 
ехидно смеялся. Он, закоренелый 
дуэлянт, рассчитывал расправить
ся с этим мальчишкой за несколь
ко минут. Но после первых же вы
падов д’Артаньяна итальянец вы
нужден был отбросить своё игри
вое настроение и внимательно на
блюдать за всеми тактическими 
приёмами противника, хотя и не 
переставал ещё куражиться.

— А вот этот приёмчик ты 
знаешь, малютка? — восклицал 
Панкрацио. — А погляди-ка вот 
это! Ну-ка, отбивай!

Д’Артаньян не тушевался, не ре
тировался и давал быстрый ответ 
на каждый выпад итальянца. Од
новременно с этим Жак наблюдал 
ещё и за Жанно, который также 
не терял времени попусту и разде
лывался с тщедушным Анри де 
Пуайстрюком.

— Ээй,' Жанно! — командовал 
д’Артаньян. — Дай-ка ему поднож
ку! Очень хорошо! Разрежь свою 
верёвку на три части. Я тебе ска
жу — зачем... Отлично... Свяжи 
мальчугана... Понял?.. Что лее, те
перь нас только двое, синьор Пан
крацио! Вы, кажется, сказали, что 
хотите «проткнуть меня по- 
итальянски»... Вы это скверно при
думали! Послушайте моих советов. 
Вот поглядите, как нужно атако
вать... Этот удар наносится таким 
образом... Сплошное притворство. 
Затем вы делаете шпагой вот так... 
Очень просто. И благодаря лёгко
му толчку... Хоп! Вы выбиваете 
оружие у вашего противника... от
брасываете его в ручей... Теперь 
синьор Панкрацио безоружен. И 
если вы сделаете хоть шаг — пе
няйте на себя...

Итальянец очумело стоял с пу
стыми руками, плохо соображая,

как всё произошло. Он вынужден 
был отдать себя во власть Жанно, 
который связал его другим кон
цом верёвки. Не хватало, однако, 
ещё одного человека — г-на де Бер- 
нака. Но и тот не замедлил по
явиться. Он нёс, прижимая к жи
воту, большую корзину. При вы
ходе из леса его нос встретился с 
кончиком шпаги д’Артаньяна, ко
торый притаился за стволом ог
ромного дуба.

Де Бернак не успел прийти в 
себя от неожиданности, как был 
связан и приведён к двум другим 
пленникам. Д’Артаньян и Жанно 
открыли корзину с провизией.

— Я же говорил, — воскликнул 
Жак-Онфруа, — что завтрак нахо
дится на пути к нам. Прошу к сто
лу, Жанно. Видишь, здесь есть бе
лый хлеб, как я и обещал, и буты
лочка «Арманьяка». Толстенький 
цыплёночек и душистый козий 
сыр. Три бокала. Один лишний! — 
Жак выбросил его в ручей и, на
полнив два других, сказал:

— За ваше здоровье, барон де 
Пуайстрюк!

Анри побледнел от гнева. У г-на 
де Бернака растерянно бегали глаз
ки из стороны в сторону. Только 
неунывающий итальянец, мечта
тель по натуре, пытался восстано
вить в памяти тот замечательный 
выпад д’Артаньяна, в результате 
которого он был обезоружен.

Завтрак кончился.
— Иди, Жанно, за соколами! — 

распорядился д’Артаньян.
Он велел пленникам подняться, 

и, когда Жанно убежал, подал 
команду; «В путь!», показывая 
шпагой, что сопротивление с их 
стороны было бы бесполезным.

Возвращение д’Артаньяна в род
ной замок стало подлинным три
умфом. Войдя на парадный двор, 
собрав крестьян и слуг, он поднял
ся на крыльцо и обратился к плен
никам с такой речью:

— Г-н де Пуайстрюк, ваш замок 
обнесён грозными башнями и 
мощными стенами, а наш с каж
дым днём всё более разрушается, 
превращается в руины. У вас боль
шие угодья, а наши поля плохо

57



нас кормят. Судьба улыбается вам. 
Но у вас подлое, трусливое сердце, 
коль вы устраиваете нападение 
двух вооружённых взрослых муж
чин на меня, мальчишку. И, ко
нечно, у вас никчёмная душонка, 
если не проходит дня, чтобы вы не 
учинили какого-нибудь зла. Зару
бите же себе на носу следующее: 
если отныне кто-либо из вас, или 
из ваших людей клеветой, или зло
бой оскорбит благородное имя 
д’Артаньяна, я сумею извлечь поч
тенного барона де Пуайстрюка из 
его замка. А теперь развяжите и 
отпустите их!

Анри кинулся бежать, чтобы по
скорее спрятаться от позора и на
смешек. За ним последовали ору- 
женосец и учитель фехтования.

Когда они скрылись из виду, 
г-н д’Артаньян-отец, который был 
свидетелем всей этой сцены, за
ключил сына в свои объятия.

— Жак-Онфруа! — воскликнул 
он, растроганный до слёз. — Ты 
будешь маршалом Франции!..

Сорок лет спустя это предсказав 
ние исполнилось.

В. Н. САШОНКО

Г д е  м е д в е д и ц а ?
(Загадочная картинка А. Илючека)

Ушла из берлоги медведица-мать. 
Кто мишкам поможет ее отыскать?



Спортивный калейдоскоп
ПОЭЗИЯ И СПОРТ
Кто был первым 

боксёром в России? 
Хотите верьте, хотите 
нет — Пушкин! Вели
кий русский поэт слыл 
большим любителем 
спорта. Не случайно в 
его библиотеку попал 
один из первых учеб- 
ков бокса, изданный в 
Англии. Пушкин внима
тельно прочёл всю 
книжку и... стал само
стоятельно трениро
ваться. Овладеть аза
ми бокса поэту было 
не так уж трудно. Ведь 
он считался по тем 
временам разносто
ронним атлетом. Пуш
кин искусно фехтовал, 
метко стрелял, хоро
шо плавал и бегал на 
коньках. Не зря ему 
принадлежат такие 
строки:

| «Как весело, обув 
железом острым ноги,

Скользить по зеркалу 
стоячих, ровных рек!»

ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ!
Пароход плыл по 

морю. Солнце стояло 
в зените. Пассажирам 
на палубе было жар
ко. И вдруг все увиде
ли за бортом челове
ка. Он спокойно плыл 
рядом, а когда судно 
обогнало его, ухватил
ся за канат, сброшен
ный с кормы. Пловец 
взобрался на палубу, 
прошёл на нос кораб
ля и снова прыгнул в 
воду. Пассажиры с вос
хищением и удивлени
ем следили за смель
чаком. Но ещё больше 
они удивились, когда

узнали, что купался в 
море писатель Антон 
Павлович Чехов...

ПОЕДИНОК 
С АКУЛОЙ

Рыбаки причалили к 
берегу. Улов был удач
ный, и они принялись 
разводить костёр. Не
ожиданно возле лодки 
появился какой-то
странный предмет...

Акула! Морская хищ
ница, видно, тоже ре
шила полакомиться 
чужой добычей и под
плыла к самому бере
гу. Не тут-то было! 
Рыбаки мигом набро
сили на акулу петлю 
и... огромная рыба по
тащила лодку в море. 
Не один час длился 
поединок с акулой. Ры
баки победили. Среди 
тех, кто участвовал в 
этой необычной охоте, 
был писатель Алексей 
Максимович Горький, 
который отдыхал в то 
время на итальянском 
острове Капри.

«РЕКОРД» ПИСАТЕЛЯ
Много всяких спор

тивных рекордов есть 
на свете. Великий рус
ский писатель Лев Тол

стой не был участни
ком настоящих сорев
нований, однако ему 
тоже принадлежит
один своеобразный
рекорд.

В последние годы 
XIX столетия в мос
ковском клубе вело
сипедистов можно бы
ло встретить странно
го посетителя. Седо
власый старик учился 
на велосипеде катать
ся по треку. Вско
ре Толстой уже совер
шал 30-вёрстные про
гулки за рулём от Яс
ной Поляны до Тулы. 
Московские велосипе
дисты избрали писате
ля в почётные члены 
своего клуба. Толсто
му было тогда 67 лет...

САМЫЕ МАЛЕНЬКИЕ 
РЮХИ

Есть у . городошни
ков традиционные со
ревнования в память 
академика И. П. Пав
лова. Победители по
лучают приз — неболь
шую медную дощечку, 
а на ней малюсенькие 
биты и городки. Это, 
наверное, самые ма
ленькие рюхи на све
те. История их такова. 
Иван Петрович Павлов 
больше всего любил 
играть в городки. На 
площадку возле инсти
тута, где работал учё
ный, часто собирались 
городошники.

Они w преподнесли 
академику в день рож
дения свой самодель
ный подарок. А сейчас 
маленькие рюхи стали 
переходящим призом.
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Из чего состоит Вселенная НЕОБЫ КОВЕННАЯ
ЖИВУЧЕСТЬ...

За  последние годы 
учёным при помощи 
радиотелескопа удалось 
раскрыть новые тайны 
далёких миров. Изуча
лись не только звёзды, 
но и невидимые меж
звёздные тучи из пыли 
и газа, которые, как 
выяснилось, излучают 
радиоволны.

Тщательные исследо
вания привели учёных 
к выводу, что самым 
распространённым ве
ществом является водо
род. Он входит в со
став звёзд, космических 
туч и туманностей. Во
дорода в мировом про
странстве ни много ни 
мало — 76 процентов!

На втором месте ге
лий— 23 процента.

Золото в ... кукурузе!
Чехословацкие хими

ки Бабичка и Немек ис
следовали зёрна куку
рузы, выросшей в ок
рестностях города Ос- 
лани. Когда зёрна были 
сожжены и учёные рас
сматривали золу под 
микроскопом, в пепле 
вдруг сверкнули кру
пинки золота! Крохот
ные крупинки этого 
благородного металла

были обнаружены в зо
ле и других растений — 
пшенице, табаке, овсе. 
В чем дело? Откуда 
попало золото в расте
ния? Оказалось, что 
растений поглощали 
этот драгоценный ме
талл из почвы.

Выходит, что с помо
щью растений человек 
может искать золотые 
россыпи.

Есть такие жучки — 
ниптус холопецкус. Со
бою они невелики, но 
очень живучи. Колония 
таких жучков была об
наружена в бутылке с 
казеином, которая про
стояла герметически за
купоренной 12 лет! Эти 
жучки кажутся совер
шенно неистребимыми. 
Они живут в любых 
условиях и легко пере
носят окружённый от
равой воздух.

СКОЛЬКО 
ЖЕ ОБИТАЕМ Ы Х 

П Л А Н ЕТ?
Велики масштабы 

Вселенной! По самым 
скромным подсчётам, в 
нашей Галактике имеет
ся не менее 100000 
планет, похожих на на
шу Землю. Мощные со
временные телескопы 
могут нащупать в бес
крайнем небесном океа
не 100 миллионов га
лактик. Вот и получает
ся, что в доступном на
шему глазу простран
стве, вероятно, можно 
насчитать по крайней 
мере 10000 миллиардов 
планет, подобных на
шей. Вполне возможно 
также, что на этих пла
нетах возникла и разви
вается жизнь.
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...первое в истории пла
вание вонруг Скандинав
ского полуострова совер
шил наш соотечественник 
Григорий Истома?

В 1 4 9 6  году он вышел 
из Белого моря и, обогнув 
Скандинавию, пришварто
вался в Копенгагене.

*
...первое обследование 

Курильских островов было 
произведено в 1711 году 
русским казаком Козырев- 
ским? Им же были состав
лены первые карты некото
рых из этих островов.

★
...слово «алмаз» проис

ходит от греческого «ада- 
мас», что означает «не
преодолимый», «непобеди
мый»? И в самом деле —  
алмаз самый твердый ми
нерал на Земле. На любом 
из природных материалов 
он способен процарапать 
черту, словно гордый рос
черк своего превосходства.

...глубина океана у Се
верного полюса впервые 
была измерена экспедицией

дрейфующей станции «Се
верный полюс-1» ( 1 9 3 7 —  
1 9 3 8  гг.)? Она составила 
4 2 9 0  метров.

¥
...одной из причин гибе

ли антарктической экспеди
ции Скотта в 1 9 1 2  году 
явилась... оловянная чу
ма? «Заболев» этим неду
гом, олово увеличивается 
в объёме и рассыпается в 
порошок. Нагрянувшая на 
экспедицию «чума» разру
шила швы резервуаров, в 
которых хранилось жидкое 
горючее, и транспорт экс
педиции вышел из строя.

★
...между Австралией и 

Бермудскими островами су
ществует удивительный 
«Звуковой канал»? Распо
ложен он в поверхностных 
водах океана. Звук взрыва 
слышен в этом «канале» на 
расстоянии 19 2 0 0  кило
метров.

*
...в  Северной Гватемале 

найдены развалины удиви
тельных храмов? Учёные 
определили, что когда-то 
эти храмы были равны по 
высоте 25-этаж ному дому. 
Было также установлено, 
что созданы эти храмы 
между 3 0 0  и 9 0 0  годами 
нашей эры.

★
...некоторые живые су

щества могут обходиться 
без пищи до... 5 лет? К 
ним относятся, например, 
коровьи клещи. К концу 
пятого года «голодания» 
они ещё сохраняют силы 
и могут нападать на рога
тый скот.

*
...отважный русский мо

реход Иван Старостин в 
конце XVIII и начале XIX 
века зимовал на острове 
Шпицберген 3 2  раза?

Знаешь ли ты, что?



КРИПТОГРАМ М А

Чтобы прочесть криптограмму, 
нужно разгадать слова, определения 
которых приводятся, и вписать их в 
клетки фигуры, размещая буквы со
ответственно номерам.
 ̂ 1) Отчизна— 12, v63, 73, 33, 19, 

20. 2) Советский лётчик-космонавт — 
76, 11, 83, 57, 74, 72, 35. 3) Назва
ние корабля, впервые в мире подняв
шегося в космос с человеком на бор
ту — 37, 46, 90, 13, 18, 62. 4) Произ
ведение А. М. Горького — 55, 89, 3, 4. 
5) Отрезок времени, отличный по 
своему внутреннему общественному 
содержанию от предшествующего от
резка времени в истории— 16, 31, 
30. 6) Столица Союзной Республи
ки — 47, 6, 61, 71. 7) Вид искус
ства— 64, 66, 69, 51, 7, 8. 8) Пр оиз- 
ведение И. С. Тургенева — 53, 43, 
65. 9) Русский поэт — 70, 1, 78. 
10) Главная мысль художественного, 
научного или политического произве-

О т д е л  ведёт В . А к е н т ь е в

дения — 84, 79, 36, 15. 11) Отдель- 
ная книга в собрании сочинений — 
93, 82, 50. 12) Газетный шрифт — 
23, 59, 5, 38, 17. 13) Угроза королю 
в шахматной партии — 21, 22, 44. 
14) Помещение для стоянки и ремон
та паровозов—39,54,29,80. 15) Еди
ница силы в физике — 85, 27, 58, 24. 
16) Орфографический знак — 26, 14, 
25, 92. 17) Разменная монета в Ан
глии и Финляндии— 10, 48, 91, 41, 
52. 18) Английская мера длины—87, 
81, 49. 19) Оптическое стекло — 86, 
68, 42, 56, 40. 20) Работник воспита

тельного учреждения 
для детей-дошкольни- 
ков — 67, 28, 88, 9. 21) 
Совокупность удобств, 
комфортабельность в 
жилом помещении — 75, 
60, 32. 22) Часть по
верхности земного шара 
между двумя меридиа
нами — 45, 77, 34, 2.

Разгадав ребус, вы прочтёте афоризм...
Не знаете ли вы, кому принадлежат эти  замечательные слова?
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ДВЕ ЗА Д А Ч И

Заменив точки буквами, впишите 
в каждый «луч» звёздочки (от края 
к центру) слово из пяти букв: 1. Зна
чение— внутреннее логическое со
держание слова, речи, художествен
ного произведения... 2. Произведение 
И. С. Тургенева. 3. Ледяная площад
ка. 4. Опера Л. Делиба. 5. Объеди
нение родственных предприятий. 
6. Старинное русское речное судно. 
•7. Великий русский художник. 
8. Плотничий инструмент. 9. Мелкий 
газетный шрифт. 10. Произведение 
А. Куприна.

Если значения этих слов будут 
найдены правильно, то во внутрен
нем десятиугольнике по ходу часовой 
стрелки можно будет прочесть посло
вицу.

В центральном круге— вторая за
дача. Одиннадцать точек лежат в 
вершинах трёх геометрических фи
гур. Постройте эти фигуры.

И З  НЕВЫ — В МОРЕ...
Измените в слове « Н е в а »  какую- 

либо одну букву, но так, чтобы полу
чилось новое слово. Напишите его 
ниже. Теперь из этого слова — 
опять-таки заменой одной его бук
вы — получите третье слово и напи
шите его ниже...

Так, переходя от одного слова к 
другому, «доберитесь» до м о р я . По
старайтесь, чтобы ваше путешествие 
было возможно короче, чтобы проме
жуточных слов было как можно 
меньше.

Все найденные вами слова должны 
быть именами существительными (не 
собственными) в единственной ч исле.

Проверь себя
(Ответы к «Искорке» № 3)

МУЗЫКАЛЬНО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ
ЧАЙНВОРД

1. Лядов. 2 . «Варяг». 3. Гейне. 
4. Ершов. 5. Вуд. 6. Делиб. 7. Брамс. 
8. Серов. 9. «Воевода». 1 0 . Альт. 
11 . Тон. 12 . Навои. 13 . Ильф. 14 . 
Фет. 15 . Тур. 16 . Ремарк. 1.7. «Кор
сар». 18 . Ритм. 19 . «Молох». 2 0 . 
Хикмет. 2 1 . Танк. 2 2 . Кино.

ЛАБИРИНТ

Решение смотрите на рисунке. 
РЕБУС

Без работы день годом будет. 
ТРИ ЗАДАЧИ

Решение смотрите на рисунке.
РЕБУС-ШУТКА 

Из дат ель =  издатель.
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