Действие повести происходит в сибирском посёлке Яя на реке Чулым.
Деревенская девушка Лида Вараксина окончила в городе культпросветучилище и приехала работать завклубом в деревне. В городе она пытливо перенимала стиль жизни городских жителей. Для того, чтобы приобрести красивую вещь, она подрабатывает у дяди на работе, убирает на дому, разгружает вагоны… В деревне Лида старается активизировать культурную работу в деревне так, как её учила любимая преподавательница в училище. Она старается элегантно одеваться с учётом современной моды, устраивает в клубе танцы под радиолу, киносеансы, делает политинформации на сенокосе. Одновременно она чувствует, что с получением образования стала отличаться от большинства деревенских жителей. Лиде кажется, что тракторист Витька, влюблённый в неё и пытающийся обратить на себя внимание Лиды, ей не пара. Сама Лида безуспешно пытается наладить личные отношения с местным учителем истории, считая что теперь именно с ним у неё гораздо больше общего. Когда Лида понимает, что учителю ближе приехавшая из города студентка, она находит отдушину в простом деревенском занятии косца, которое знает с детства…