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Глава первая

Есть на свете город Куйбышев. Это боль-
шой, красивый город. Улицы в нем зеленые,
как сады, берега зеленые, как улицы, и дво-

ры зеленые, как берега.
Под высоким берегом течет Волга. По

Волге летом ходят пароходы и причаливают
то к тому, то к другому берегу.

Во время войны в городе Куйбышеве жи-

ли девочка Галя, Галина мама и Галина ба-
бушка—их всех троих эвакуировали из Ле-
нинграда.

з



Галина бабушка была ничего себе, хоро-
шая, но мама была еще лучше. Она была
молодая, веселая и все понимала. Она так же,
как Галя, любила бегать после дождя боси-
ком, и смотреть картинки в старых журналах,
и топить печку с открытой дверкой, хотя ба-
бушка говорила, что от этого уходит на ули-
цу все тепло.

Целую неделю Галина мама работала. Она
2. рисовала на «прозрачной бумаге очень краси-
; вые кружки, большие и міаленьк^е, и прово-
і дила разные линеечки — жирные или тЬнець-
г ^ие, как волосок. Это называлось чертитьТ<

По воскресеньям Галя и мама ездили на

пароходе на другой берег Волги. Волга была
большая. Плыли по ней плоты и лодки,
шел пароход, разгоняя в обе стороны длин-
ные волны. А на берегу лежал волнистый
мягкий песок, лез из воды упругий остроли-
стый камыш с бархатными щеточками и лета-

ли в тени стрекозы, несли по воздуху свои

узкие тельца на плоских, сиявших под солн-

цем крыльях. Там было так хорошо, как буд-
то совсем нигде нет никакой войны.

Вечером Галя и мама гуляли по набережной.
— Мама, машина! — кричала Галя. — По-

проси!..
4



Галина мама медленно оборачивалась — не

сидит ли у калитки бабушка. Если бабушки
не было, она подымала руку.

Грузовик останавливался.

— Подвезите нас немножко, пожалуйста,—
говорила мама. — Моей девочке так хочется

покататься!
Люди на грузовике смеялись. Потом ка-

кой-нибудь грузчик или красноармеец, сидя-
щий в кузове, протягивал сверху руку.
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Грузовик подпрыгивал на ухабах. Мама и

Галя сидели в открытом кузове на мешке с

картошкой или на запасном колесе, обе в

ситцевых платьицах, сшитых бабушкой, и дер-
жали друг друга за руки.

Галя смеялась. Когда машину подбрасыва-
ло, она кричала: „Ой, мама! Ай, мама!"

Ей хотелось, чтобы видел весь двор, вся

улица, весь город Куйбышев, как они с ма-

мой катаются на машине.

Машина тряслась на неровном булыжнике
мостовой. Их обдавало пылью.

— Спасибо, товарищи, — говорила мама.

Машина вздрагивала и останавливалась.

— Галя, скажи и ты спасибо.
— Спасибо! — кричала Галя, уже стоя на

мостовой.
Вверху улыбались красноармейцы.
Один раз, когда Галя с мамой гуляли по

улицам города Куйбышева, они увидели, как

в трамвай, идущий к вокзалу, садились пяте-

ро молодых красноармейцев в полном снаря-
жении. Должно быть, они уезжали на фронт.

Красноармейцев провожали колхозницы.
Колхозницы плакали и целовали своих сыно-

вей и братьев. Вся улица вокруг них как буд-
то притихла. Люди останавливались и молча
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покачивали головами. Многие женщины ти-

хонько плакали.

И вот трамвай дрогнул. Нежно звеня, по-

катил он по улицам города Куйбышева. За

ним побежали колхозницы, что-то крича и ма-

хая платками.

Галя с мамой стояли на краю тротуара и

смотрели им вслед.

— Галя, — вдруг сказала мама, — я не хо-
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тела тебе раньше говорить, но, наверйо, уже
пора сказать: я тоже скоро уйду на фронт.

— Уйдешь? — спросила Галя, и глаза у
нее стали круглые и мокрые. — На фронт?
Без меня?

Глава вторая

Через неделю Галя и бабушка провожали
маму.

На вокзале толпились люди.
Бабушка подошла к пожилому военному

и сказала:

— Товарищ военный, дочка моя на фронт
едет. Единственная. Молоденькая совсем...

Будьте уж столь любезны, если вы едете в

этом поезде, не дайте ее в обиду.
— Напрасно, мамаша, беспокоитесь, — от-

ветил военный. — Какая тут может быть оби-
да!

— Ну, вот и хорошо! — сказала бабушка. —
Благодарствуйте.

Стемнело. На вокзале зажглись огни. В их

желтом свете сиял, как лед, сырой от дождя
перрон.

Поезд тронулся. Бабушка побежала за ва-

гоном. Она кричала: „Дочка моя! Доченька
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моя дорогая!", и хватала на бегу проводницу
за рукав, как будто от нее зависело уберечь
здоровье и счастье мамы.

А мама стояла в тамбуре за проводницей
и говорила:

— Мамочка, не надо. Мамочка, оставь.

Мамочка, я ведь не одна, неудобно... не надо,
мамочка]

Поезд ушел в темноту. Галя и бабушка
еще долго стояли на перроне и смотрели на

красный убегающий огонек.

И тут только Галя поняла, что мама уеха-
ла, совсем уехала. Без нее. И громко запла-

кала. Бабушка взяла ее за руку и повела до-

мой. Тихо-тихо повела. Бабушка не любила
ходить быстро.

Глава третья

А мама в это время все ехала и ехала.

В вагоне было почти совсем темно. Толь-
ко где-то под самым потолком светился, ми-

гая, фонарь.- И с той стороны вместе со све-

том шли облака махорочного дыма.

Все скамейки были уже заняты. Мама си-

дела на своем чемоданчике в коридоре ваго-

на, увозившего ее на фронт. И ей виделось,
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как бабушка бежит за поездом в своем раз-
вевающемся платке, и виделось ей круглое
личико Гали, ее растопыренные руки, паль-

тишко, перехваченное подмышками теплым

вязаным шарфом, и ножки в маленьких ту-
поносых калошах... И она шептала, как ба-
бушка: „Дочка моя, доченька моя дорогая!.."

Поезд шел мимо голых деревьев, шумел
колесами и катил вперед, все вперед — на

войну.

Глава четвертая

Есть на свете суровый, холодный край, на-
зываемый дальним Севером.

Там нет ни лесов, ни полей — есть одна
только тундра, вся затянутая ледяной корой.
Море, которое омывает этот студеный край,
называется Баренцовым. Это холодное море,
но в нем проходит теплое течение Гольф-
стрим, и от этого море не замерзает. Там стоял

вО время войны наш Северный флот.
Галина мама получила приказ быть свя-

зисткой при штабе флота.
Штаб связи помещался в скале — в самой

настоящей серой гранитной скале. Матросы
вырубили в ней глубокую пещеру. У входа
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всегда стоял часовой, а в глубине, под тяже-

лым сводом, девушки-связистки днем и ночью

принимали и передавали шифровки.
„Вот если бы моя Галя увидела, куда я

попала! — иногда думала Галина мама. — Какая
тут пещера и какие скалы!.. Когда будет мож-

но, я ей про это напишу".
Но война шла/ и писать о том, в какой

пещере помещается штаб, было нельзя, да ей
и некогда было писать длинные письма. То
нужно было стоять на вахте, то дежурить
на камбузе— так у флотских называет-

ся кухня, — то ехать по заданию начальни-

ка в город Мурманск или на полуостров Ры-
бачий, где держала оборону морская пехота

и где шли в то время самые горячие бои.

Глава пятая

И вот однажды Галина мама поехала вер-
хом на лошади отвозить важный пакет в бое-
вую охрану Рыбачьего полуострова.

Вокруг нее было огромное белое поле,
пустое и ровное. Только далеко, там, где зем-

ля упирается в небо, стояли неровными зуб-
цами горы. Это был хребет Тунтури.
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Нигде не росло ни деревца, ни кустарни-
ка. Снег и камень лежали на белой равнине.
И шел по равнине колючий ветер и бил гла-

за лошаденке и Галиной маме. И так было
пусто кругом! Даже птицы не было видно в

синем небе. .

Есть на свете такая суровая земля — на-

ша, часть нашей родины. И за нее на войне
проливали кровь.

Лошадь проваливалась в сугробах и ухо-
дила в талую воду по самое брюхо.

С правой стороны в тундру врезался за-

лив. Берег был однообразный: щебень и галь-

ка.

— Ну, ты, пошла, пошла! — понукала Га-
лина мама свою лошадку.

И вот они выбрались к самому заливу, ло-

шадь со взмокшим брюхом и мама в разбух-
ших от воды сапогах.

Залив был гладкий, как лист глянцовитой
бумаги. Высокое, синее, поднималось над ни-

ми небо. От синевы щемило в глазах и в

сердце — так чист, так спокоен был небесный
купол.

И вдруг воздух дрогнул. Откуда-то со сто-

роны Тунтурей прилетела мина. С грохотом
брызнули в небо камни и снег.
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Лошадь прижала уши, и мама почувствова-
ла, как она дрожит.

— Ну, старушка родная, гони! — закрича-
ла мама и изо всех сил пришпорила лошадь.

Лошадь дернулась, кинулась вскачь, хри-
пя и спотыкаясь. А вокруг них земля дрожа-
ла от новых взрывов.

Это немец, который засел на сопках, об-
стреливал сверху подходы к нашим землян-

кам, чтобы никто не мог ни подойти, ни

подъехать к ним.

Не успела мама отъехать от первой ворон-
ки и десяти метров, как что-то словно стук-
нуло ее по плечу. Лошадь всхрапнула, взви-

лась на дыбы, а потом сразу упала на снег,
подогнув передние ноги.

Мама сама не знала, долго ли она проле-
жала на снегу. Время было весеннее, солнце

в тех краях весной и летом не заходит, и она

не могла угадать, который теперь час. А ча-

сы у нее сломались.

Она очнулась не то от боли в плече, не

то от холода, не то просто так. Очнулась и

увидела, что лежит на взрытом снегу, рядом
со своей убитой лошадкой.

Маме очень хотелось пить. Она пожевала

снегу, потом потихоньку вынула ногу из стре-
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мени, поднялась и пошла вперед. Рукав ее

куртки совсем взмок от крови. Ее тошнило.

Но мама не возвратилась в штаб и даже ни

разу не обернулась, не подумала, что можно

возвратиться. Она шла вперед, все вперед,
одна в пустынном и белом поле. А вокруг нее

тундра так и гудела от взрывов. Мерзлые
комья взлетали до самого неба и, дробясь на

куски, валились вниз.

Мама шла очень долго. Она с трудом пе-

реставляла ноги и думала только одно: „Ну,
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еще десять шагов! Ну, еще пять! Ну, еще
три!"

Она сама не поверила себе, когда увиде-
ла наконец, что беловато-серые зубцы гор
совсем близко подступили к ней. Вот уже ви-

ден и желтый дым наших землянок. Еще сто

раз шагнуть — и она пришла.
— Пришла!.. — сказала мама и упала в

снег: ей стало совсем худо.
Минут через сорок бойцы заметили изда-

ли на снегу ее черную шапку-ушанку.
Когда маму подняли и понесли в санитар-

ную часть, ее раненая рука упала с носилок

и, словно мертвая, волоклась за ней по вы-

соким снежным буграм.
В санчасти на маме разрезали куртку и

под курткой нашли пакет, который она при-
несла из штаба.

Глава шестая

В Куйбышеве бабушка и Галя получили
письмо — не от мамы, а от начальника госпи-

таля.

Сначала они очень испугались и долго
не могли понять, что там написано. Но по-

том все-таки поняли, что Галина мама ранена,
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упала с лошади и чуть не замерзла в

снегу.
— Так я и знала! Так я и знала!— плача,

говорила бабушка. — Чуяло мое сердце!
— Моя мама ранена, — рассказывала Галя

во дворе. — Мы так и знали!
Соседские девочки, которые отправляли

подарки бойцам на фронт, сшили для мамы

кисет и вышили: „Смело в бой, отважный
танкист!" Они не знали, что Галина мама бы-
ла связисткой.

Кисет с махоркой девочки отдали Гали-
ной бабушке. Бабушка высыпала махорку и

положила в кисет носовые платки, гребешок
и зеркальце.

И Галя поехала с бабушкой в Москву, где

лежала в госпитале мама.

Они остановились у родных, в Большом
Каретном переулке, и каждый день ездили на

троллейбусе номер десять навещать маму. Они
возили ей клюквенный кисель в стакане, ка-

као в термосе и вареные яйца.
Бабушка кормила маму с ложечки, пото-

му что мамины больные, отмороженные руки
еще не двигались. А Галя стояла рядом и уго-
варивала ее, как маленькую: „Ну, съешь еще
немножечко! Ну, за меня! Ну, за бабушку!.."
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Глава седьмая

И вот мама почти совсем поправилась. Ее
выписали из госпиталя и дали ей отпуск на

месяц. Она опять научилась быстро ходить и

громко смеяться, только руки у нее еще не

гнулись, и бабушка причесывала ее и одевала,
как раньше одевала и причесывала Галю. А
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Галя возила ее через день в госпиталь на

электризацию, брала для нее в троллейбусе
билет, открывала ей двери, застегивала на ней
шинель. И мама называла ее: „Мои руки".

Как-то раз мама получила открытку, на

которой красивыми лиловыми буквами было
выстукано по-печатному:

„Уважаемый товарищ, вам надлежит явить-

ся в наградной отдел, на Скаковую улицу,
такого-то числа в три часа дня".

Открытка была послана несколько дней
тому назад, но пришла с опозданием. Такое-
то число было уже сегодня, а до трех часов

оставалось всего полтора часа.

Мама, Галя и бабушка поскорей оделись
и поехали на Скаковую улицу.

Они приехали без десяти три. Галя с тру-
дом оттянула тяжелую дверь, и они с мамой
вошли в подъезд. А бабушка не захотела

войти.
— Я лучше здесь похожу, — сказала она. —

Уж очень я волнуюсь.
У вешалки с мамы сняли шинель.. А Галя

сама сняла свой тулупчик, и тут всем стало

видно, что под шинелью у мамы красивая па-

радная форма офицера военно-морского фло-
та, а под тулупчиком у Гали — матросская
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блуза, перешитая бабушкой из маминой
краснофлотской фланелевки.

— Глядите-ка! Два моряка!— -сказала гар-
деробщица.

Они поднялись по широкой лестнице. Впе-
реди шла мама, осторожно неся свои руки в

перевязках, а сзади — Галя.
За дверью сказали: „Прошу!", и они вошли.

У стола сидел человек. Перед ним лежа-

ла белая коробочка. Все сияло на человеке:

золотые погоны, два ряда пуговиц, золотые

нашивки на рукавах и много орденов.
Галя и мама остановились у дверей.
Галя посмотрела на маму. Мама была так

красиво причесана! Над воротом синей блузы
виднелся край крахмального воротничка. Из
бокового кармана блузы торчал платочек. А
в кармане юбки — Галя это знала — лежал по-

дарок куйбышевских ребят: кисет с надписью
„Смело в бой, отважный танкист!" Как жал-

ко, что кисета не было видно!
Мама стояла навытяжку. Рядом в матрос-

ской куртке стояла навытяжку Галя.
Человек покашлял и взял коробочку. Он

сказал:

— За ваши заслуги в борьбе с захватчи-

ками...— и протянул коробочку.
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Но мамины руки лежали в черных пере-
вязках. Они были в рубцах и лилово-красных
пятнах, похожих на ожоги. Они защищали
родину, эти руки. На них остался багровый
след ее холодов и вражеского огня. И чело-

век, стоявший против мамы, на минуту заду-
мался. Потом он шагнул вперед, подошел
прямо к Гале и отдал коробочку ей.

— Возьми, девочка, — сказал он. — Ты мо-

жешь гордиться своей мамой.
— А я и горжусь! — ответила Галя.
Но тут мама вдруг отчеканила по-военному:
— Служу Советскому Союзу!
И они обе — мама и Галя — пошли к двери.
Впереди шла Галя с коробочкой, сзади —

мама с руками в перевязках.
Внизу, в подъезде, Галя открыла коробоч-

ку. Там был орден Отечественной войны —

единственный орден, который передается по

наследству детям.

У входа их поджидала бабушка. Она уви-
дела мамин орден и громко заплакала. Все
прохожие стали на них оглядываться, и мама

сказала бабушке:
— Мамочка, не надо! Перестань, мамочка!

Я ведь не одна. Таких много... Ну, не плачь,
право же неудобно!..
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Тут какая-то пожилая женщина, проходив-
шая мимо, заступилась за бабушку.

— Отчего же, — сказала женщина, — ко-

нечно, матери очень лестно. И не захочешь,
да заплачешь!

Но Галиной бабушке так и не удалось
поплакать вволю на улице.

Галя тянула ее за рукав. Она торопилась
домой, в Большой Каретный.

Ей хотелось скорее-скорее рассказать во

дворе всем ребятам, как и за что они полу-
чили орден.

А так как я тоже живу в Большом Карет-
ном, в том самом доме, в том самом дворе,
то и я услышала всю эту историю и записа-

ла ее слово в слово, от начала до конца —

по порядку.
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