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Привет 
Восьмой улице





Звук, шум, Варез, Булез1

Недавно я услышал новость из Европы: Булез пе-
ренимает «технику случая» Джона Кейджа и от-
части мою. Подобно Матье, он хочет показать 
нам, «братцам Катценяммер»2, как амбициозный 
француз может это сделать по-настоящему. До 
Москвы Наполеон дошел легко. Любопытно по-
смотреть, как Булез вернется домой в Дармштадт.

У Булеза нет ни изящества, ни телесности. Его 
звук состоит из миллиона жестов, сплошь устрем-
ленных ввысь (разумеется, не в небеса) — этюд, 
карикатура на наше время, оммаж Арто и Ференцу 
Листу.

Как бы то ни было, он великолепный академист, 
именно благодаря его успеху мы сможем чаще слы-
шать музыку Вареза, Джона Кейджа, Крисчена Вул-
фа и мою.

Когда слышишь то, что сочиняешь, — и я имею 
в виду не только музыку на бумаге, — как можно не 
соблазниться чувственностью музыкального зву-
ка? Печально, что в погоне за этой чувственностью 
выясняется, что мир музыки не круглый, и когда 
этот мир исчезает, остается лишь дьявольская бес-
крайность.

Шум — нечто другое. Он не путешествует по да-
леким морям опыта. Он врезается, как гранит в гра-
нит. Он телесен, он волнует — стоит организовать 
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его, и он приобретает силу воздействия и величие 
Бетховена.

Здесь борются чувственность, то есть изящество, 
и то новое, чего легче достичь, — возбуждение.

Вы себе не представляете, насколько академич-
на музыка, даже самая возвышенная. Академич-
но для меня то, что просчитано. Случай — самый 
академичный из всех известных приемов, ибо он 
тут же определяет себя как метод. И поверьте, бро-
сок костей возбуждает игрока, но никак не крупье.

Действительно ли шум так легко достижим? 
Шум — это слово, слуховой образ которого слиш-
ком легко ускользает. С одной стороны, звук по-
нятен потому, что вызывает чувство, хотя само по 
себе чувство может быть непонятным и завести 
далеко. Но именно шум мы действительно пони-
маем. Только шума мы желаем втайне, поскольку 
величайшая истина обычно скрывается за вели-
чайшим сопротивлением.

Звук — это наши сны о музыке. Шум — сны му-
зыки о нас. Те моменты, когда контроль потерян, 
и звук, подобно кристаллу, формирует собственные 
грани, и вдруг, в одно мгновение, не остается ни 
звука, ни тона, ни чувства, ничего, кроме важности 
нашего первого вздоха, — такова музыка Вареза. 
Он один дал нам это изящество, эту телесную ре-
альность, это впечатление, что музыка сама пишет 
о человеке, а не сочиняется им.
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Аннотация3

Мои первые воспоминания о музыке — мне было 
не больше пяти — мать держит мой палец и играет 
им «Эли, Эли»4 на фортепиано. Как почти у каждо-
го, мои первые учителя были очень плохи. В две-
надцать лет мне тем не менее повезло попасть 
в обучение к мадам Мавриной-Пресс, русской ари-
стократке, которая после революции зарабатыва-
ла на жизнь уроками фортепиано и играла в трио 
со своим мужем и деверем. Они были весьма из-
вестны в те дни. Не будучи излишне требователь-
ной, она привила мне скорее живую музыкаль-
ность, а не музыкальное мастерство.

Сейчас я понимаю, что образ мадам Пресс, не-
профессионала со всеми способностями и блеском 
«профи», — этот ее «дилетантизм», — навсегда остал-
ся со мной. Она была близким другом Скрябиных, 
поэтому я играл Скрябина. Она училась у Бузони, 
и поэтому я играл его транскрипции Баха и тратил 
больше времени на его примечания, чем на игру.

Годы шли, ничего не менялось, я плыл по тече-
нию — так же, как в начале этого текста. Я сочинял 
пьески в духе Скрябина, перестал выполнять и без 
того небольшие домашние задания, в итоге рас-
стался со своей учительницей и в пятнадцать стал 
учеником Уоллингфорда Риггера, который был так 
же нетребователен ко мне.
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По-видимому, я все-таки втайне хотел избавить-
ся от этого мечтательного отношения к музыке 
и стать «музыкантом», поскольку в восемнадцать 
лет оказался у Штефана Вольпе. Но мы только и де-
лали, что спорили о музыке, и я чувствовал, что 
ничему не учусь. Однажды я перестал платить ему. 
На это мне ничего не было сказано. Я продолжал 
приходить, мы продолжали спорить — и всё еще 
спорим восемнадцать лет спустя.

С Джоном Кейджем я познакомился в Карнеги-
холле, когда Митропулос дирижировал Симфони-
ей Веберна. Думаю, это была зима 1949/1950 года, 
и мне только что исполнилось двадцать четыре. 
Реакция публики была такой враждебной и такой 
обескураживающей, что я ушел сразу же после Сим-
фонии. Я старался по мере сил прийти в себя в пу-
стом вестибюле, когда вышел Джон. Я узнал его, 
хотя мы никогда прежде не встречались, подошел 
к нему и, словно мы были знакомы сто лет, спро-
сил: «Разве это не прекрасно?» Спустя мгновение 
мы оживленно беседовали о том, как чудесно эта 
вещь звучала в таком большом зале. Мы тут же до-
говорились, что я приду к нему в гости.

В то время Джон жил на верхнем этаже дома на 
Гранд-стрит, с окнами, выходящими на Ист-Ривер. 
Вид был потрясающий, четыре комнаты были пере-
деланы в две. Простор Ист-Ривер, всего несколько 
цветов в горшках, длинный низкий мраморный 
стол и множество скульптур Липпольда вдоль сте-
ны (он жил в соседней комнате).

Я задерживаюсь на воспоминаниях о том, как 
жил Джон, потому что именно в этой комнате я 
нашел такое понимание и столь оригинальную 
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поддержку, с  какими прежде не сталкивался. 
Здесь же я встретил Филипа Гастона, который за-
тем стал моим ближайшим другом и без которого 
моя жизнь в искусстве была бы совершенно иной.

В тот раз я принес Джону струнный квартет. Он 
долго смотрел в ноты, а затем спросил: «Как ты это 
сделал?» Я подумал о постоянных ссорах с Вольпе 
и о том, как буквально неделю назад, показывая свое 
сочинение Милтону Бэббиту, так глубокомысленно 
отвечал на его вопросы, что он сказал: «Мортон, я не 
понял ни слова из того, что ты говоришь». Поэто-
му я едва слышно ответил Джону: «Я не знаю как».

Реакция была поразительной. Джон подпрыг-
нул, издал какой-то обезьяний визг и  завопил: 
«Разве это не восхитительно! Разве это не чудесно! 
Это так красиво, а он не знает, как он это сделал!» 
Откровенно говоря, я задумываюсь иногда, какой 
стала бы моя музыка, если бы Джон не придал мне 
тогда уверенности в моих инстинктах.

Через пару месяцев я и сам перебрался в этот 
волшебный дом — только мне достался второй этаж 
и всего лишь проблеск Ист-Ривер. Я прекрасно по-
нимал, как это символично.

Бывая у Вольпе, я подружился с Дэвидом Тю-
дором. Я представил его Джону. Вскоре появился 
Крисчен Вулф, затем Эрл Браун, который позна-
комился с Джоном во время его гастролей по Сред-
нему Западу и решил начать новую жизнь в Нью-
Йорке, чтобы быть рядом с новой музыкой.

С Джоном мы мало говорили о музыке. Всё меня-
лось слишком быстро, так что мы даже поговорить 
об этом не успевали. Но было очень много разгово-
ров о живописи. В шесть часов вечера мы с Джоном 
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обычно шли в  бар «Кедр» и  вели там разговоры 
с друзьями-художниками до трех утра, когда бар 
закрывался. Я без преувеличения могу сказать, что 
в течение пяти лет мы поступали так каждый день.

Новая живопись возбудила во мне жажду звуко-
вого мира, более непосредственного, более осяза-
емого, чем всё, что было прежде. Элементы этого 
встречались у Вареза. Но он был слишком «Варез». 
Проблески этого ощущались у Веберна. Но его твор-
чество было слишком сковано дисциплиной две-
надцатитоновой системы. Новая структура требо-
вала большей сосредоточенности, чем статичная 
фотография, в которую, как мне кажется, превра-
тилась точная нотация.

«Проекция II» («Projection II») для флейты, тру-
бы, скрипки и виолончели — одна из ранних та-
бличных партитур5 — была моим первым опытом 
воплощения этой новой мысли. Моим желанием 
было не «сочинить», но спроецировать звуки на 
время, освободить их от композиционной рито-
рики, которой здесь было не место. Чтобы не свя-
зывать исполнителя (то есть себя) с памятью (от-
ношениями), и поскольку звуки больше не имели 
внутренней символики, я допустил неопреде-
ленность в отношении звуковысотности. В «Про-
екциях» были заданы только регистр (высокий, 
средний и  низкий), продолжительность звуча-
ния и динамика (всегда тихо). Позднее в том же 
году (1951) я написал для оркестра «Пересечение I» 
(«Intersection I») и «Маргинальное пересечение» 
(«Marginal Intersection»). Обе табличные парти-
туры содержали только указания регистра, в ко-
тором должны звучать инструменты в заданной 
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временнóй структуре. Вступления внутри этой 
структуры, как и высоту звуков, и динамику, сво-
бодно выбирал исполнитель.

После нескольких лет сочинения графической 
музыки я обнаружил ее самый большой изъян. 
Я давал свободу не только звуку — я также осво-
бождал исполнителя. Я никогда не думал о графи-
ческой музыке как об искусстве импровизации, 
но скорее как о полностью абстрактном звуковом 
приключении. Это осознание было важным; сейчас 
я понимаю, что если исполнители звучали плохо, 
это было связано не столько с погрешностями их 
вкуса, сколько с тем, что я всё еще мыслил пассажа-
ми и непрерывностями, и потому их присутствие 
все равно ощущалось.

Между 1953 и 1958 годом таблицы были заброше-
ны. Я чувствовал, что даже если средства неточны, 
результат должен быть кристально ясным. Мне не 
хватало этого ощущения ясности, чтобы продол-
жать. Я надеялся найти ее в точной нотации, то есть 
в «Расширениях для трех фортепиано» («Extensions 
for Three Pianos») и прочем. Но точность нотации 
также не сработала. Она была слишком одномерной. 
Как картина, в которой непременно есть горизонт. 
Работая точно, всегда необходимо порождать дви-
жение — здесь по-прежнему не хватало пластич-
ности. Я вернулся к табличной нотации в двух ор-
кестровых сочинениях — «Atlantis» (1959) и «…Из 
„Последних пьес“» («…Out of „Last Pieces“», 1961), 
используя более вертикальную структуру, в кото-
рой сольные пассажи были сведены к минимуму.

Это ведет нас к «Длительностям» («Durations») — 
серии из пяти инструментальных пьес, четыре из 
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которых были недавно записаны на студии «Time 
Records». В «Пьесе для четырех фортепиано» («Piece 
for Four Pianos») и других подобных все исполни-
тели играют по одной партии — получается нечто 
похожее на серию ревербераций из одного и того 
же звукового источника. В «Длительностях» я при-
хожу к еще более сложному стилю, позволяющему 
всем инструментам жить своей индивидуальной 
жизнью в индивидуальном звуковом мире.

В каждой пьесе инструменты вступают вместе, 
а дальше свободны выбирать собственные длитель-
ности в рамках заданного общего темпа. Сами зву-
ки указаны.

Все пьесы, хотя и выглядят сходно на бумаге, 
были задуманы совершенно разными. В «Длитель-
ностях I» совместное звучание именно этих ин-
струментов потребовало подробно выписанного 
калейдоскопа звуков. Чтобы достичь этого, я на-
писал каждый голос отдельно, выбирая интервалы, 
которые как будто стирают или отменяют каждый 
предыдущий звук, как только мы слышим следу-
ющий. В «Длительностях» с тубой вес трех исполь-
зованных инструментов заставил меня относиться 
к ним как к одному. Я написал все звуки одновре-
менно, зная, что ни один из инструментов не будет 
сильно отставать или опережать остальные. Истон-
чая и уплотняя звуки, я сохранил цельность образа. 
В «Длительностях IV» была комбинация того и дру-
гого. Здесь я был чуть более точным — дал указания 
по метроному. Я также позволил инструментам 
проявить свою индивидуальную краску более от-
четливо, чем в других пьесах.
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«Структуры для оркестра»6

В некоторых моих сочинениях, таких как «Ласточ-
ки саланганы» («The Swallows of Salangan»), все 
высоты указаны, но исполнитель сам выбирает 
длительность (медленно) каждого звука. Эффект 
очень похож на серию ревербераций из общего зву-
кового источника. А в «Структурах для оркестра» 
(«Structures for Orchestra», 1960–1962) я «зафикси-
ровал» (точно нотировал) то, что может произойти, 
если в сочинении используются неопределенные 
элементы.
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Урок истории господина Шуллера7

Новации ХХ века: первопроходцы. Дирижер Гюнтер Шуллер. 
Камерный зал Карнеги-холла, 9 ноября 1962 года. «Человек 
и его желание» Мийо, Пять пьес op. 10 Веберна, «Экзоти-
ческие птицы» Мессиана, Октет Стравинского, Камерная 
симфония ми-бемоль мажор op. 9 Шёнберга.

К черту новации — это скучный век.
Неужели всё, начиная с 1900 года, было таким 

безвкусным? Неужели всё было написано, чтобы 
услышать одобрение Дягилева? За исключением 
Веберна, сочинения, собранные Гюнтером Шулле-
ром, сработаны из одного и того же застенчивого 
«гуманизма», забальзамированного в ходе выму-
ченных академических экспериментов, свойствен-
ных enfants terribles среднего возраста.

Выбор произведений, представляющих всё са-
мое эффектное и популярное у каждого компози-
тора — с толикой эксперимента, — кажется, отра-
жает шуллеровские воззрения на музыку в целом, 
включая чушь о «третьем течении». С Веберном, 
конечно, другое дело, хотя под сентиментальной 
палочкой Шуллера даже его музыка оказалась еще 
одним венским пирожным для буржуа. Но, в конце 
концов, это была их революция.

Всю программу объединяет одно: театральность. 
Театральность у Веберна достигается манипуляцией 
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с колоритом и динамикой. Всё остальное написано 
«pour la scène»8. Мийо как будто наблюдает за буржу-
азным семейством на пикнике сквозь чудесную се-
пию старого, исцарапанного французского фильма. 
Время от времени самый чувствительный член се-
мьи — разумеется, молодая девственница в белом 
платье и с ренуаровскими глазами — мечтательно 
вглядывается в небо. И вдруг сгущаются темные 
политональные облака! Mon Dieu!9 Она промокла! 
Вся семья спешит в укрытие.

Но эта буржуазная музыка очень оптимистична. 
Не успеваешь опомниться, как вновь показывается 
солнце — и… хвала Богу за joie de vivre10 и портрет 
Эдварда Г. Робинсона с семьей кисти Вюйяра.

Мессиан, с другой стороны, покрепче. (Не то что-
бы у Мийо не было энергичных галльских контра-
пунктов.) У Мессиана галльский художественный 
темперамент, и он куда абстрактнее, чем Мийо, — 
не забывайте, он моложе. Мессиан очарован слож-
ными ритмическими рисунками, позаимство-
ванными на Востоке, и демонстрирует забавную 
озабоченность птичьим щебетом.

Аккорд невообразимо дурного вкуса из птич-
ника этого бедолаги доводит публику до экстаза. 
Я закрываю глаза, и то же самое буржуазное се-
мейство медленно возвращается в фокус объек-
тива. На этот раз они бесконечно взбираются на 
холмы — или это всегда один и тот же холм? В не-
истовстве вокруг меня разобрать это было трудно. 
Скажу лишь, что Пол Джейкобс исполнил форте-
пианную партию блестяще — так по делу, так по-
олимпийски, что было ясно: ему не холмы нуж-
но покорять, а горы. Это испортило загородную 
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прогулку остальным членам семьи, но, увы, по 
чистой случайности.

Стравинский преподнес аккуратную неокласси-
ческую безделушку, которой наше семейство тоже 
насладилось, — но на этот раз с воздушного шара. 
О как им нравилось скользить над Провансом, а за-
тем нырнуть к испанской границе и, миновав ее, 
устремиться в сторону Северной Африки. Правда, 
попытка путешествия к русским степям оказалась 
предприятием долгим и изматывающим, но, к сча-
стью, шар очень скоро повернул в сторону Парижа 
и портрету Эдварда Г. Робинсона с семьей кисти 
Вюйяра.

Мое путешествие этим вечером тоже вскоре за-
кончилось. Я ушел, как только заиграли Шёнберга. 
Стоит ли что-то еще добавить? Не то чтобы мои 
приключения закончились вместе с концертом… 
Но об этом в другой раз.
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«Маргинальное пересечение», 
«Пересечение II», «Прерывание VI»11

В «Маргинальном пересечении» (1951) вступления 
внутри заданного временного интервала, а также 
высота и динамика свободно выбираются испол-
нителем. Динамика поддерживается на опреде-
ленном уровне до самого конца. Для деревянных 
духовых, меди и  струнных регистры (высокий, 
средний и низкий) заданы графически. Ксилофон, 
вибрафон, амплифицированная гитара и фортепи-
ано играют в любом избранном регистре. Цифры 
в ячейках партии фортепиано указывают, сколько 
звуков должно исполняться одновременно. Пар-
титура также требует записи звука клепальных 
машин и двух осцилляторов, низкого и высокого 
(их нельзя услышать, но можно «почувствовать»). 
Перкуссионисты используют большую батарею де-
ревянных и металлических объектов и прочих ма-
териалов, способных издавать «стеклянные» звуки.

В «Пересечении II» (1951) указано, какой — высо-
кий, средний или низкий — регистр инструмента 
должен быть использован в заданной временнóй 
структуре. Цифры в каждой ячейке указывают на 
то, сколько звуков нужно сыграть одновременно. 
Исполнитель может вступить в любой момент на 
заданном отрезке времени, но должен продол-
жать исполнение до конца этого отрезка. Он сво-
бодно выбирает звуки, как и динамику каждого 
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вступления, но затем должен выдержать эту гром-
кость до конца данного отрезка.

«Прерывание VI» («Intermission VI», для одного 
или двух фортепиано) было написано в 1953 году. 
Пианист, или пианисты, начинают с любого зву-
ка на странице, держат его, пока он не станет едва 
слышим, после чего переходят к любому другому 
выбранному звуку. Звуки могут повторяться. Ди-
намика на всем протяжении — тихая, насколько 
это возможно.
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Вертикальные мысли12

Художник, вероятно, согласится, что, независимо 
от его желаний, цвет хочет быть определенного 
размера. Он может полагаться на иллюзионистские 
свойства цвета, чтобы соединить его, скажем, с ри-
сунком или иными средствами разграничения; или 
он может просто позволить цвету «быть». В послед-
ние годы мы поняли, что и звук имеет склонность 
предлагать свои собственные пропорции. Развивая 
эту мысль, мы обнаруживаем, что, если мы хотим, 
чтобы звук «был», необходимо отбросить желание 
разграничивать его. На самом деле вскоре выясня-
ется, что все элементы разграничения предсуще-
ствуют в самом звуке.

*
Когда звук понимается как серия горизонталь-

ных событий, все его свойства должны быть вос-
требованы, чтобы сделать его податливым для 
горизонтального мышления. Сегодня способы из-
влечения этих свойств для многих стали процессом 
композиции. Чтобы прояснить сложность такого 
тесного временнóго порядка, можно сказать, что 
разграничению стало уделяться основное внима-
ние в сочинении. В известном смысле про сочине-
ние, созданное по такому методу, можно сказать, 
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что в нем нет «звука». Мы слышим скорее копию 
звука, и, успешно исполненная, она пугает нас, как 
любая из фигур в знаменитом музее мадам Тюссо.

*

Крисчен Вулф однажды заметил, что в итоге всё 
становится мелодией. Это так. Время распутывает 
сложность. В итоге нам остается одномерность — 
циферблат часов, а не их внутренний механизм. 
Время в отношении к звуку похоже на солнечные 
часы, чья загадочная стрелка совершенно неза-
метно движется по своему пути. Но если звук по 
своей природе и есть почти природа, давайте то-
гда понаблюдаем за нашими солнечными часами 
в те моменты, когда солнца больше нет, но света 
достаточно. Парадоксально, но именно в этот мо-
мент время менее неуловимо. Все тени ушли, оста-
вив нам видавший виды предмет. Тогда-то время 
меньше всего замечается как движение и больше 
всего воспринимается как образ. В первом случае 
наше время-звук находится под пристальным вни-
манием отмеренного света, чтобы вскоре стать за-
стывшим взглядом мелодии. Во втором — время 
застыло внутри звука. Движение всё еще есть — 
но оно теперь не более чем дыхание самого звука.

*

Ошибка заключается в попытке рассматривать 
чье-то произведение так, как это делал Пастернак, 
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когда писал о своей любви к «живой сути истори-
ческой символики»13. Это объясняет своеобразный 
тон его сочинений, тон человека, колеблющегося 
между лучшими из всех возможных альтернатив.

*

Для Филипа Гастона искусство в своем истоке 
синонимично скорее всемогущей динамике при-
роды, нежели рукодельной человеческой истории, 
замаскированной под природу. Его волнует не то, 
как соотнести человека с искусством, но как соотне-
сти искусство с человеком. В таком случае искусство 
вместе с Гастоном обречено на упадок. Подобно 
древнему талмудисту, он тщится найти в своем со-
знании причину его беспрестанного краха.

*

Искусство в отношении к жизни не более чем 
вывернутая наизнанку перчатка. Вроде бы у нее те 
же форма и очертания, но ее невозможно исполь-
зовать в тех же целях. Искусство ничего не говорит 
о жизни, как жизнь ничего не говорит об искусстве.

23



Жизнь без Баха и Бетховена14

Чтобы понять интеллектуальную атмосферу, в ко-
торой возникла «музыка случая», нужно знать кое-
что о ренессансе живописи, случившемся в начале 
1950-х в Нью-Йорке. В этой своеобразной атмос-
фере фронтира царила невероятная свобода дей-
ствия, laissez faire. Люди работали и разговаривали 
с безрассудством одержимых золотой лихорадкой, 
и у каждого был вотум доверия. Это возбуждение, 
этот социальный феномен до сих пор оказывает 
влияние на бóльшую часть того, что создается в жи-
вописи и музыке. Это было связано с ощущением 
широчайших возможностей, подогретым тем не-
объяснимым инстинктом, который Джон Кейдж 
называл «Real McCoy»15.

Я вступил в этот мир зимой 1950 года, и Кейдж 
был моим проводником. В его кругу были не только 
музыканты, но и художники, скульпторы и поэты 
того времени. Мне было чуть за двадцать, и я мало 
кого знал в других художественных кругах. Меня 
крайне удивило, что человек может знать столь-
ких людей и при этом неподдельно интересоваться 
ими.

Мы, казалось бы, не расставались, но при этом 
сделано было невероятно много. И я стал пони-
мать (слишком быстро), что «идеи» мало чего 
стоят. На самом деле именно «идеями», которые 
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Стравинский обаятельно называл «швами» в своих 
сочинениях, для меня уже тогда была испорчена 
бóльшая часть музыки. То, что я начал искать, и то, 
что вскоре нашел, — было едва намеченным кон-
туром процесса, лишь смутно определяемым дей-
ствием: на нелинованной бумаге пишется свободней.

В тот же год, когда я встретил Кейджа, появился 
Крисчен Вулф. Ему было шестнадцать — Орфей 
в теннисках. Сын Курта Вольфа, очень крупного 
европейского издателя (он первым опубликовал 
Кафку, еще при его жизни), Крисчен вырос в на-
сыщенной интеллектуальной атмосфере. Как Па-
стернак, Вирджиния Вулф и многие другие творче-
ские личности, выросшие в подобной атмосфере, 
он чувствовал себя уверенно на той территории, 
которую иные находили неуютно абстрактной. Пер-
вые сочинения Крисчена Вулфа, его развитие, его 
находки постоянно занимали мои мысли. Посколь-
ку он еще очень молод и ведет замкнутый образ 
жизни, он известен меньше Кейджа, Эрла Брауна 
или меня. Человек, однажды посетивший Диего 
Риверу, удивился, обнаружив работы Миро, Арпа 
и других абстрактных художников в доме величай-
шего соцреалиста Мексики. Ривера ответил: «Эти 
картины для меня». То же самое я думаю о музыке 
Крисчена Вулфа.

Сочинения Вареза были (и остаются) чрезвы-
чайно важны для меня. Возможно, потому, что его 
музыка, в отличие от Веберна или Булеза, не имеет 
характера замкнутого «объекта». Композиторский 
инструментарий Вареза, кажется, удовлетворяет 
лишь тому, что он сам называет «организованным 
звуком». Такой эмпирический подход усиливает 
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качество ex cathedra16 его музыки. Штокхаузен при-
меняет это в «Momente»17: эти быстрые решения, 
которые связаны практически личными отноше-
ниями, неизбежно «варезианские» по силе воздей-
ствия.

У Веберна тоже можно расслышать красоту си-
мультанности движения и окраски. Но простран-
ство Веберна слишком одномерно. Музыка Варе-
за привела к более открытому, менее замкнутому 
подходу. Поствебернианское влияние выразилось 
в постоянно возрастающей фрагментации всех эле-
ментов музыки, ведущей, в свою очередь, к сего-
дняшней мании «отношений», когда ужас перед 
«инцидентом», отчаянное стремление избежать 
несчастного случая больше всего напоминает «по-
лицейских из Кистоуна», которые несутся в разных 
направлениях, и все не туда.

Происходящее в искусстве в течение последних 
пятидесяти лет (чуть дольше в живописи) многим 
представляется возвращением в Вавилон. Наша 
идолопоклонническая традиция меняется. Даже 
консерваторы сегодня осмеливаются переступать 
законы, установленные несколькими небожите-
лями. То, что раньше казалось этическим, теперь 
воспринимается как этническое. Вокруг так много 
композиторов, точек зрения, что тот, кто цепляется 
за традицию, обречен на неудачу. Жизнь прошла, 
быстро, сложно и мимо них.

Если по-прежнему считать, что музыкальная 
традиция, идущая от Баха и Бетховена (а это и есть 
наша музыкальная традиция), обладает неприступ-
ной святостью, тогда, конечно, то, что делаю я и не-
сколько моих коллег, никогда не будет принято на 
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наших условиях. Ошибка традиционалиста заклю-
чается в том, что он берет из истории лишь то, что 
ему нужно, не понимая, что Бёрд без католицизма, 
Бах без протестантизма, а Бетховен без наполеонов-
ского идеала были бы второстепенными фигурами. 
Именно этот элемент «пропаганды», точнее, это 
отражение духа времени наделили творчество этих 
людей мифологическим статусом.

По иронии, технические компоненты, связан-
ные с этим творчеством, для многих композиторов 
превратились в священный ритуал. Отсюда неис-
товый, лихорадочный, глубоко укоренившийся 
интерес к технике.

Штокхаузен, проницательный наблюдатель вре-
мен, вообще хочет создать «беспристрастное» ис-
кусство, которое охватит все техники разом. Однако 
на деле у него получается эклектизм, достойный 
Гаргантюа, фактически устраняющий необходи-
мость в оригинальности. От блестящих фрагмен-
тов литературных реминисценций прошлого до 
эсхатологических пространств Ла Монте Янга — 
парень использует всё! Этим ослепительным бле-
ском ярмарочного аттракциона, этим tour de force18 
Штокхаузен и привлекает молодые умы.

Что касается меня, то большинство наблюдений 
о своей работе я делаю постфактум, а обсуждение 
технической стороны моего метода может ввести 
в заблуждение. Я не чувствую себя «свободным», 
когда перестаю контролировать высоту звуков в од-
ном сочинении, ритм и динамику в другом, и так 
далее. То есть я совсем не уверен в том, что касается 
моей роли, но полон надежд на конечный резуль-
тат. Контролирую я лишь собственную волю — а это 
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посложнее, чем страница музыки. Если я и хочу 
что-то показать своей музыкой, то лишь то, что 
«природа и человеческая природа едины». В отли-
чие от Штокхаузена, я не чувствую себя избранным 
«посредником» между ними. Штокхаузен верит 
в Гегеля, я верю в Бога. Проще некуда.
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«…Из „Последних пьес“»19

Открытие, что звук сам по себе может быть абсо-
лютно пластическим феноменом и предполагает 
свою собственную форму, структуру и поэтиче-
скую метафору, привело меня к разработке новой 
системы графической нотации. «…Из „Последних 
пьес“» («…Out of „Last Pieces“», 1961) было напи-
сано на миллиметровке, каждая ячейка которой 
соответствует определенному отрезку времени. 
Количество исполняемых звуков в каждой ячей-
ке задано, исполнитель вступает либо с началом 
каждой ячейки, либо внутри этого временнóго от-
резка. Динамика на всем протяжении очень тихая. 
Амплифицированная гитара, арфа, челеста, вибра-
фон и ксилофон могут выбирать звуки в любом ре-
гистре. Все прочие звуки исполняются в высоких 
регистрах инструментов, за исключением коротких 
разделов, где указаны низкие звуки.
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«Четыре инструмента»20

Хотя и  отдельные, и  исполняющиеся одновре-
менно звуки заданы, равно как и их последова-
тельность, временнóе расстояние между звуками 
определяется исполнителем в момент игры. В этом 
смысле каждый исполнитель выполняет функции 
дирижера. Динамика исключительно тихая, но 
слышимая.
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Беспокойство искусства21

Помните, как в «Докторе Живаго» история выме-
тает из жизни главного героя всё, что вызывает 
малейшее человеческое чувство? Как его самосо-
знание оказывается раздавлено историей, рево-
люцией? Как всё личное, любая фантазия, любая 
человеческая слабость, теряют свой смысл и отбра-
сываются в сторону?

Те же исторические силы, что смели жизнь Па-
стернака, можно обнаружить и в искусстве. И в нем 
тот факт, что нечто произошло, что оно существует 
в истории, дает произошедшему такую власть над 
нами, которая не имеет ничего общего с его под-
линной ценностью или смыслом. Мы видим это 
в жизни. Почему же мы не способны увидеть, что 
и в искусстве фактам и историческим достижениям 
дозволено сокрушать всё тонкое, всё личное в на-
шем творчестве?

И всё же художник не сопротивляется. Он ото-
ждествляет себя с той силой, что способна лишь 
уничтожить его. На самом деле эта сила неодо-
лимо влечет его, предлагая определенные цели, 
иллюзию безопасности творчества, искусительное 
знание о том, что в искусстве вообще не может 
быть успеха — как не может быть чьего-либо еще 
успеха. Одним словом, облегчает беспокойство ис-
кусства.
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Разумеется, за эту защиту, этот комфорт, за эту 
сетку, натянутую на случай падения, надо платить. 
Но подумайте, чтó художник получает, отожде-
ствив свое искусство с исторической позицией. 
Это как будто за его спиной стоят мефистофели 
и шепчут: «Давай. Создавай сейчас. Разберемся 
позже».

Проясним: отождествление с историей не обяза-
тельно отсылает к прошлому. Оно может в равной 
степени отсылать к новейшим и самым радикаль-
ным течениям в искусстве. Художник может быть 
заворожен и новым, и старым. Он даже может быть 
предан и тому и другому, как мертвый молодой сол-
дат у Бабеля, которого нашли с портретом Ленина 
в одном кармане и тфилин в другом22. На самом 
деле это возможно, самая привлекательная пози-
ция вообще. К примеру, когда Шёнберг формули-
ровал принципы двенадцатитоновой композиции, 
он предрекал, что она обогатит немецкую музы-
кальную традицию на сто лет вперед. Величайшее 
удовлетворение, которое Шёнберг находил в изо-
бретении чего-то нового, оказалось удовлетворе-
нием оттого, что он развил нечто старое. Многие 
считают, что Шёнберг нашел ключ к движению 
назад в культурном плане, притом что он движется 
вперед в плане художественном.

Различия в исторической позиции тем не менее 
всегда были не так уж важны для меня. Булез, на-
пример, чрезвычайно увлечен тем, как его музыка 
сконструирована, тогда как Дюшан предпочитает 
реди-мейд. Но оба сходятся в том, что слышимое 
или видимое не столь важны, как историческая 
ситуация, вызвавшая их к жизни.

32



*

Десять лет я работал в среде, которую не интере-
совало ни прошлое, ни будущее. Мы работали, не 
зная, к чему относится сделанное нами, и относит-
ся ли оно вообще к чему-либо. То, что мы делали, не 
было протестом против прошлого. Восстать против 
истории значит всё еще быть ее частью. Нас по-
просту не интересовал исторический процесс. Нас 
интересовал звук сам по себе. Звук не знает своей 
истории.

Революция, которую мы устроили, не была оце-
нена. Но ведь и Американскую революцию, по су-
ществу, так и не оценили. Ей никогда не придава-
ли такого значения, как французской или русской. 
Да и с чего бы? У нас не было кровавой бани и не-
отъемлемого террора. Мы не празднуем акт наси-
лия — у нас нет дня взятия Бастилии. Было лишь 
требование — «дайте мне свободу или смерть». 
Наше творчество лишено авторитаризма, или, я 
бы даже сказал, тоталитаризма, присущих учению 
Булеза, Шёнберга и теперь Штокхаузена.

Этот авторитаризм, это давление необходимы 
произведению искусства. Вот почему подлинную 
традицию Америки двадцатого века, традицию, 
идущую от эмпиризма Айвза, Вареза и Кейджа, об-
ходят вниманием, называя «иконоборческой» — 
иными словами, непрофессиональной. В музыке, 
когда ты делаешь нечто новое, нечто оригиналь-
ное, — ты любитель. Твои подражатели — вот они 
профессионалы.

Именно подражатели интересуются не тем, 
чтó сделал художник, но тем, какие средства он 
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использовал. Здесь ремесло становится абсолю-
том, авторитарной позицией, отрывающейся от 
первоначального творческого импульса. Подража-
тель — величайший враг оригинальности. «Свобо-
да» художника скучна ему, поскольку в условиях 
свободы он не способен сыграть роль художника. 
Есть тем не менее другая роль, которую он может 
играть и действительно играет — роль подража-
теля, «профессионала», претворяющего искусство 
в культуру.

Вот он-то и  придает историческое значение 
оригинальному произведению искусства. Он-то 
и черпает из него и использует всё, что может быть 
использовано обществом. Он привносит в это про-
изведение идеи пользы, морали и «общего блага». 
Он привносит в него внешний мир.

Пруст считает большой ошибкой искать опыт 
в предмете, а не в нас самих. Он называет это «бег-
ством от собственной жизни». Кто из этих «профес-
сионалов» способен разделить такой тип мышле-
ния об искусстве? Профессионалы постоянно дают 
нам примеры поиска опыта в предмете — в их слу-
чае в системе, в ремесле, которое составляет основу 
их мира.

Атмосфера произведения искусства, то, что 
окружает его, то «место», в котором оно существу-
ет, — всё это понимается как незначительная вещь, 
обаятельная, но несущественная. Профессионалы 
настаивают на существенном. Они концентрируют-
ся на вещах, которые создают искусство. Эти вещи 
они отождествляют с искусством, считают, что они 
и есть искусство, не понимая, что всё, что мы ис-
пользуем для создания искусства, его и убивает.
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Это то, что понимает каждый известный мне 
художник. И это то, чего не понимает практически 
ни один из известных мне композиторов.

*

Проблема музыки, разумеется, в том, что по сво-
ей природе это публичное искусство. Чтобы мы ее 
услышали, ее нужно исполнить. Ударишь в бара-
бан — услышишь звук. Это вполне резонно. Нельзя 
представить звук как абстракцию, вне связи с тем, 
кто стучит по клавишам фортепиано или бьет в ба-
рабан. Исполнение — вот в чем штука. Это и есть 
реальность музыки.

И всё же есть что-то унизительное в том, что для 
музыки существует лишь публичное измерение. 
У композитора нет даже права на частную жизнь 
его произведения, как у драматурга, чья пьеса мо-
жет существовать как литературное сочинение. 
Композитор обязан быть также и актером. Когда 
мне не по душе его игра, это раздражает. Строки 
шедевра могут быть великими, великолепными, 
совершенно бесспорными, но мне может не по-
нравиться, как композитор произносит свои соб-
ственные строки.

Я хочу прояснить: композиторы инстинктивно 
приспосабливаются к этому риторическому, прак-
тически театральному качеству музыки. Даже их са-
мый тихий шепот — это шепот сценический, sotto 
voce23. Тональность уже давно отброшена, и атональ-
ность, понятное дело, день вчерашний, но тот факт, 
что всё это приходится играть на инструментах, 
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никуда не делся. Результат — «слышимость», кото-
рая едва ли изменилась со времен Бетховена и во 
многих смыслах примитивна — так Сезанн пока-
зал ренессансное пространство как примитивное.

Ну и конечно, если звук, извлекаемый из ин-
струмента, воспроизводит одну и ту же «слыши-
мость», нужно что-то сделать, чтобы ее оживить 
и разнообразить. Нужно чем-то ее подпереть, что-
бы сделать интереснее. Вот почему музыка так 
увлечена видоизменениями. Пьеса типа «Сокра-
та» Сати, в которой так мало чего происходит и так 
мало меняется, практически забыта. Конечно, все 
знают, что это превосходная пьеса. О ней всё время 
заходит речь, и кто-то нет-нет да и скажет: «А да-
вайте исполним „Сократа“», — но почему-то этого 
никогда не происходит…

Сейчас, когда всё так спрессовано и сжато, когда 
видоизменения стали содержанием большинства 
композиций, сочинение музыки превратилось 
в  спортивное достижение. Представьте бегуна, 
выучившегося бежать спиной вперед на высокой 
скорости или, что еще сложнее, медленно и равно-
мерно. Почему спиной? Потому что музыкой всё 
больше овладевает единственная идея — вариа-
ция — то есть композитор вынужден оглядываться 
на свой материал, чтобы искать в нем условия для 
дальнейшего движения. Изменение — единствен-
ное решение для неизменной «слышимости», со-
здаваемой всё той же самой проекцией — инстру-
ментальным звукоизвлечением.

Возможно, именно поэтому в моей собствен-
ной музыке меня так занимает снятие каждого 
звука, и почему я пытаюсь сделать так, чтобы звук 
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рождался как будто ниоткуда. Атака не есть характер 
звука. А на деле мы слышим атаку, но не звук. Тем 
не менее снятие звука, этот удаляющийся ланд-
шафт, — вот что позволяет увидеть, где звук раз-
мещен в нашем слышании — он скорее удаляется 
от нас, чем движется к нам.

Однажды мне рассказали об одной даме из Па-
рижа — родственнице Скрябина, — которая всю 
жизнь сочиняла музыку, не предназначенную для 
слушания. Что это и как она это делала, не очень 
ясно; но я всегда завидовал этой женщине. Я зави-
довал ее безумию и непрактичности.

*

Перечитав написанное, я вижу, что неявным 
образом подразумеваю возможность другого типа 
слухового измерения. Вообще, это не очень забо-
тит меня. Меня заботит то состояние в музыке, 
где слуховое измерение уничтожено. Что я имею 
в виду? Уничтожение «слышимости» не значит, 
что музыка должна быть неслышимой — хоть мо-
жет показаться, что моя музыка иногда именно это 
и предполагает. Взять хотя бы Фантазию фа-ми-
нор Шуберта. Вес мелодии здесь таков, что нель-
зя точно сказать, где она находится и откуда она 
взялась. Вообще музыка не так часто дает нам по-
добное переживание. Идеальный пример того, что 
я имею в виду, — автопортрет Рембрандта из кол-
лекции Фрика24. Непостижимо не только, как эта 
картина сделана, — невозможно даже уяснить, где 
она существует по отношению к нашему зрению.
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Музыка не живопись, но может у нее научить-
ся большей восприимчивости, в силу которой она 
пристально вглядывается в тайну своего матери-
ала, тогда как композиторы слишком озабочены 
своим ремеслом. И поскольку у музыки никогда 
не было Рембрандта, мы так и остались всего лишь 
музыкантами.

Художник достигает мастерства, позволив тому, 
что он делает, быть самим собой. В известном смыс-
ле для того, чтобы контролировать, он должен уйти 
в сторону. Композитор еще только учится делать 
это. Он только начинает учиться тому, что контроль 
можно рассматривать как всего-навсего сложившу-
юся практику.

Я, например, слушая очень много музыки по-
следних двадцати лет, должен признать, что всё 
еще нахожу этот контроль пугающим. Но страх убы-
вает, поскольку в музыке, кажется, нет ничего, кро-
ме контроля. По-моему, Веблен25 однажды сказал 
об экономических целях Америки: «Что хорошего 
в планировании, если результат непредсказуем?» 
Подобное можно сказать и о сегодняшней музыке. 
Мы видим то же изобилие — но чего? Так как старая 
мифология отмирает, и музыка больше не покло-
няется тому, чему поклонялась прежде, возникает 
новая мистика. Мистика производства музыки, ее 
устройства. Очевидно, что композиторы сегодня 
ищут безошибочную техническую позицию. Хоть 
они и стараются быть избирательными, ответствен-
ными за свои решения, в действительности же они 
выбирают лишь систему или метод, которые с точ-
ностью машины решают за них. В прошлом, если 
тебе что-то не нравилось, ты это не использовал, 

38



оставлял в покое. Сегодня используется всё. Я по-
мню некоторых композиторов, которые работали 
всё время. Они сделали себе имя и теперь работают 
по часу в неделю. Они много успевают, у них уже 
есть с чем работать.

По крайней мере, в музыке прошлого, подчи-
ненной контролю, всё еще есть дихотомия; мы всё 
еще можем отличить человека от машины. Это воз-
можно, даже когда контроль безразделен. Возьмите 
Большую фугу, возможно, самое показательное из 
всех произведений Бетховена. Над этой музыкой 
витает ощущение опасности, чего-то непоправимо-
го, какого-то Страшного суда, обращенного против 
самого себя. Кажется, что Бетховен в этом сочине-
нии был оттеснен под натиском музыки.

Смею ли я предположить, что его произведение 
обладает каким-то трансцендентальным качеством 
именно в силу этого факта? В силу того, что слыши-
мое нами здесь, в самом что ни на есть вулкани-
ческом и патетическом роде, — это контроль под 
контролем своего хозяина? Что случится с моим 
тезисом, с годами моих размышлений и трудов, 
идущих в противоположном направлении?

Ответ на этот парадокс, возможно, содержит-
ся в том, что я где-то уже писал: «Чтобы искусство 
победило, его создатель должен потерпеть пора-
жение». Как часто, слушая какое-либо сочинение 
Кейджа, я чувствовал сожаление или скорбь по 
адресу его создателя! И когда мы сталкивались на 
концертах, мне очень хотелось сказать ему: «Ты 
прими мои соболезнования, а вот „Эклиптическо-
му атласу“26 передай, что это было одно из самых 
захватывающих переживаний в моей жизни».
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Если и нет такой вещи, как нравственная, чест-
ная или «истинная» позиция в искусстве, тогда то, 
что к ней приближается, есть искусство с чуть мень-
шей степенью… контроля.

Конечно, история музыки всегда занималась 
контролем, редко когда это соединялось с новой 
чувствительностью к звуку. Какие бы прорывы ни 
случались, они происходили, лишь когда изобрета-
лись новые системы. Системы расширяли словарь 
музыки, но в действительности они были лишь ус-
ложненными способами сказать то же самое. Музы-
ка всё еще базируется на нескольких технических 
моделях. Стоит отойти от них, как вы оказываетесь 
в области музыки, которая не воспринимается как 
музыка.

Ладно, можно вступать в каждую эпоху с одним 
и тем же набором установок, но ведь не с одним 
и тем же набором тесно связанных друг с другом 
технических приемов на всем протяжении исто-
рии! Навязчивое внимание к ритуалу, сросшемуся 
с верой, которую он символизирует, ведет нас толь-
ко к одному выводу — музыка должна быть чем-
то вроде религии. Миссия музыки, судя по всему, 
состоит в том, чтобы распространять догматы этой 
религии. Шёнберг, Стравинский, Веберн, Булез зна-
мениты, потому что именно это и делали.

*

Довольно интересно, что многие из молодого 
поколения обратились не к этим людям, облада-
ющим почти религиозной властью, а к человеку, 

40



который был страшно от них далек,  — Джону 
Кейджу. Со времен Толстого не было в искусстве 
человека, который производил бы такое впечат-
ление на молодежь. Возможно, разговор Кейджа 
с одним своим гостем в Стоуни Пойнт может дать 
ключ к этому феномену. Этот гость говорил о самых 
значительных достижениях и открытиях Кейджа, 
восхваляя тот великий прогресс, которым музыка 
обязана Кейджу. Джон подошел к окну, взглянул 
на окрестные леса, сказал: «Не могу поверить, что 
я лучше, чем что угодно там, за этим окном».

Это не то чтобы художественная или даже фило-
софская позиция. Это религиозная позиция. Не это 
ли имеет в виду Кейдж, когда говорит, что создал 
фотокамеру, чтобы другие делали снимки? Если ис-
кусство — это прежде всего самоумаление, то Кейдж 
достиг самоустранения. Выше я сказал, что мастер-
ство художника состоит в том, чтобы уйти в сторо-
ну и позволить вещам быть самими собой. Кейдж 
настолько самоустранился, что мы действительно 
видим конец мира, конец искусства. Это парадокс. 
Парадокс в том, что это самоустранение отражает 
обратное — знание предельных вещей. Он несет 
в себе обещание последнего откровения искусства.

Что Кейдж дал нам, кроме фотокамеры? Труд-
но сказать. Но почему мы знаем, даже в самых не-
определенных музыкальных обстоятельствах, что 
это кейджевское переживание? Почему для слуха 
всегда очевидно, чтó именно не Кейдж? Мы обычно 
сразу понимаем, что исполнитель заботится только 
о собственном блеске, или что он нечуток, или что 
он ошибается в трактовке. Как некий Персонаж, 
имени которого мы не назовем, Кейдж скрыт от 
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нас, но мы знаем, чтó в его глазах хорошо, а чтó пло-
хо. Это сложный вопрос: что есть Кейдж? Но даже 
Штокхаузен знает, когда это не Кейдж.

Он не дает молодому поколению идеала. Он не 
восклицает, подобно Маяковскому: «Долой ваше ис-
кусство, долой вашу любовь, долой ваше общество, 
долой вашего Бога!» Революция закончена. И Ма-
яковского, и наша. То, что предлагает Кейдж, это 
особый тип смирения. Кейдж учит, что нет пути, 
который ведет к искусству, и нет пути, который 
к нему не ведет.

Одного моего близкого и дорогого друга раздра-
жало, что я неустанно восхищаюсь Кейджем. «Как 
это тебе удается, — спросил он, — если совершенно 
очевидно, что все его идеи отрицают твою музыку?»

Вот мой ответ: «Если кто и отрицает мою музы-
ку, так это, скажем, Булез. В случае Булеза возни-
кает полное ощущение правильного и праведного 
жеста. Это выглядит как искусство, пахнет как ис-
кусство и на ощупь кажется искусством, но в этом 
нет творческого вызова, который чего-то от меня 
требует. Это убаюкивает меня своими легко добы-
тыми добродетелями».

Я готов оспорить один-единственный тезис 
Кейджа: «Прием должен подражать природе в том, 
как она действует». Или, как он сказал в другом слу-
чае: «Всё есть музыка».

Решение нужно принять заранее и в случае точ-
ного и избирательного искусстве, и в случае, когда 
искусством может быть всё, что угодно. Есть дзен-
ская загадка с ответом на свой же вопрос: «Облада-
ет ли собака природой будды?» — «Ответь да или 
нет, и ты потеряешь собственную природу будды».
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Согласно загадке, сталкиваясь с божественной 
тайной, мы пребываем в неопределенности между 
двумя возможными ответами. Под угрозой утра-
ты собственной божественности нам не позволено 
выбирать. Мой конфликт с Кейджем заключается 
в том, что он-то выбор делал. Выдающийся после-
дователь дзен, он каким-то образом упустил эту 
тонкость.

*

Раньше мне казалось, что моя жизнь — это 
бесконечные возможности, но мой разум был за-
крыт. Теперь, годы спустя, мой разум открыт, но 
возможности меня больше не интересуют. Может 
показаться, что я довольствуюсь тем, что перестав-
ляю одну и ту же мебель в одной и той же комнате. 
Подчас меня заботит лишь достижение определен-
ных практических условий, которые позволят мне 
работать. Годами я повторяю, что если бы только 
у меня был удобный стул, я стал бы достойным со-
перником Моцарта.

Всё это время меня занимает вопрос: до какой 
степени можно отказаться от контроля и при этом 
сохранить последнюю крупицу, которая позволит 
называть сочинение своим? Каждый должен най-
ти свой ответ, но есть одна история о Мондриане, 
которая может пояснить, что я имею в виду.

Кто-то предложил Мондриану, раз уж он рабо-
тает с областями одного цвета, использовать рас-
пылитель, вместо того чтобы закрашивать их ки-
стью. Мондриан очень заинтересовался и сразу же 
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попробовал. Картина не только потеряла ощущение 
Мондриана, она даже не выглядела как Мондриан. 
Тот, кто не испытал чего-то подобного, не поймет.

Пожалуй, самое подходящее здесь слово — при-
косновение. Для меня, по крайней мере, это ответ, 
даже если это лишь эфемерное чувство карандаша 
в моей руке, когда я работаю. Я уверен, что если 
бы я диктовал свою музыку, и даже если бы про-
диктовал ее в точности, она ни за что не была бы 
такой же.

Полное понимание того, что значит быть худож-
ником, приходит лишь тогда, когда твою жизнь 
насыщают долгие годы труда и многочисленные 
воспоминания. Пруст не знал, каков его «предмет», 
пока жизнь не подошла к концу. Кто ты или кем 
станешь, возможно, ясно другим, но тебе — нико-
гда. Фраза Флобера, сказавшего Жорж Санд (по за-
вершении «Госпожи Бовари»), что он не уверен, 
хочет ли становиться писателем, близка к тому, 
что я имею в виду. Никто не идентифицирует себя 
как художника, но лишь смутно припоминает себя 
в этой роли.

Проблема в том, что мы используем теологиче-
скую диалектику, чтобы понять весь механизм ис-
кусства. Теологические спекуляции слишком часто 
случались в этом мире; поиск Бога — скорее при-
крытие для поиска знаний. Вот почему Спиноза 
был отвергнут. Всё, что он мог предложить, — это 
Бог; никто не хотел этого.

Поиски искусства тоже слишком часто были 
прикрытием для поиска знаний. Еще одна по-
пытка добраться до небес с помощью фактов. Со 
времен Вавилонской башни такие попытки всегда 
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проваливались. Небес не достичь знаниями, не до-
стичь идеями, даже верой не достичь — помните 
о дзенской загадке!

*

Много лет назад кто-то сказал мне: «Если ты что-
то любишь, зачем это менять?»

Это наблюдение не относилось к искусству про-
шлого, но вполне могло. Чтобы ответить на этот 
вопрос, надо понимать, что любовь к прошлому 
в искусстве совершенно разная у художника и у пу-
блики. Не забывайте, жизнь художника коротка, 
обычные, скажем, семьдесят с небольшим. А пу-
блика живет веками и, по сути, бессмертна.

Публика чувствует утрату, связанную с переме-
нами, куда острее художника, поскольку она любит 
искусство с той страстью, с которой любят предмет, 
когда не могут им обладать. От художника она не-
престанно требует восполнить ей эту утрату. Но это 
крайне тяжело для художника. Он чувствует, что 
публика душит искусство своими любовью и за-
ботой. Любовь публики ему непонятна, как и ее 
чувство утраты.

Но это, возможно, отступление. А веду я к тому, 
что есть разница между многочисленными тре-
вогами художника, пытающегося что-то сделать, 
пытающегося найти защиту от провала, и беспо-
койством искусства. Беспокойство искусства — это 
особое состояние, и вообще это вовсе не беспокой-
ство, хоть и обладает всеми его качествами. Оно 
возникает, когда искусство отделяется от того, что 
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нам привычно, когда оно говорит своим собствен-
ным чувством.

Если в жизни мы делаем всё, чтобы избежать 
беспокойства, то в искусстве мы должны следовать 
за ним. Это тяжело. Всё в нашей жизни и культуре, 
вне зависимости от нашего опыта, удерживает нас 
от этого. И всё же есть чувство чего-то неизбежного. 
И это неизбежное, оказывается, не прошлое и не 
будущее, а просто следующие десять минут. Сле-
дующие десять минут… Мы не можем двинуться 
дальше, да это и не нужно. Если у искусства есть 
небеса, возможно, это они. Если и существует связь 
с историей, то это взгляд назад, и связь эту можно 
точно определить словами де Кунинга: «История 
не влияет на меня. Я влияю на нее».
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Предопределенность/
Неопределенность27

— Оставь звуки, Карлхайнц, не подталкивай их.
— Даже чуть-чуть?

Как-то раз, пару лет назад, я провел вечер с кол-
легами. Каждый из нас так или иначе был связан 
с музыкой, которая в разное время по самым раз-
ным причинам вызвала полемику. Нам было что 
вспомнить — истории «скандалов», старых и но-
вых, — всё это подливало масло в огонь и без того 
веселой и достаточно рискованной встречи. Мне 
стало не по себе. Я знал, что меж нами нет единства. 
Каждый представлял свою группировку. Каждый 
угрожал существованию остальных. А главное, их 
представления о музыке были совершенно проти-
воположны моим. Мы могли бы снова встретиться 
в непринужденной обстановке, но когда ты знаешь, 
что кто-то отстаивает какую-то идею, ты знаешь, 
что он стоит особняком.

Мы с Пьером Булезом покинули встречу доволь-
но поздно и пошли в бар «Кедр». Мы были послед-
ними посетителями. В прямом смысле последни-
ми: здание собирались сносить. Мы разговаривали 
об американской литературе, совсем немного о му-
зыке. В баре не было ни одного знакомого: привыч-
ная компания перестала ходить туда какое-то время 
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назад. Почему-то мне казалось неправильным, что 
этот вечер я провожу с Булезом. Он — воплощение 
всего, чем искусство быть не должно. Из сегодняш-
них композиторов Булез сделал больше всех для 
того, чтобы вернуть престиж системе, — Булез, 
который однажды заявил, что его не интересует, 
как звучит пьеса, только как она сделана. Ни один 
художник не сказал бы так. Филип Гастон однажды 
признался, что когда он видит, как картина сделана, 
ему становится скучно. Озабоченность деланием 
чего-то, системами и конструкциями, пожалуй, 
и характеризует сегодняшнюю музыку. Именно эта 
озабоченность во многих случаях стала подлинным 
содержанием музыкальных сочинений.

Довольно интересно, что многие композито-
ры прошлого известны еще и  как легендарные 
исполнители. Возможно, именно это придавало 
их музыке особый реалистический, физический 
аспект. В отважных гармонических путешествиях 
Бетховена в поздних сонатах движение его паль-
цев по клавиатуре ощущается столь же явно, как 
и особенности его слуха. То же самое можно сказать 
о пассажах в сочинениях Шопена, Листа, Скрябина, 
Дебюсси. Варез тоже был легендарным исполните-
лем. Его инструментом была сонорность.

Разумеется, история музыки — это в некото-
ром смысле история ее создания. Музыка всегда 
была занята реорганизацией систем контроля, 
потому что этому, казалось, не было альтернати-
вы. Альтернативы не предложил и переход к ато-
нальности в самом начале века, и ее последующее 
превращение Шёнбергом в двенадцатитоновую 
технику композиции. Это был еще один способ 
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организации, который идеально адаптировался 
к старым формам.

Идея конструирования как содержания музы-
ки широко распространилась в последние пять-
десят лет благодаря всплеску музыкальных но-
ваций. Предполагалось, что все эти новые идеи 
смогут вписаться в существующий логический 
порядок. В первой половине века это работало. 
Новаторские возможности звука не рассматри-
вались в качестве композиционно значимых. 
Выделялось лишь то, что связывало все эти но-
вые музыкальные элементы в значимую форму. 
Акцент на этом гораздо более неуловимом эле-
менте — звуке — расстроил бы шаткий баланс 
«идеальной композиции».

Когда после Второй мировой войны музыка 
усложнилась еще больше (двенадцатитоновую тех-
нику стали использовать также для ритма, динами-
ки и прочего), звук стал диспропорциональным 
элементом, слишком заметным, чтобы его игно-
рировать. Когда композиторы попытались собрать 
своего Шалтая-Болтая, произошел звуковой взрыв. 
Со звуком было не совладать. То, что не вызывало 
интереса у Булеза, в итоге одержало верх.

Между 1950 и 1951 годом четыре композитора — 
Джон Кейдж, Эрл Браун, Крисчен Вулф и я — под-
ружились и стали постоянно общаться. И что-то 
произошло. К нам присоединился пианист Дэвид 
Тюдор. Каждый из нас внес свой вклад в концеп-
цию музыки, чьи элементы (ритм, высота, дина-
мика и т. д.) были освобождены от контроля. Эта 
музыка не была «зафиксирована», и потому ее не-
возможно было нотировать по-старому. Каждая 
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новая мысль, каждая новая грань этой мысли пред-
полагали собственную нотацию.

До сих пор всевозможные элементы музыки 
(ритм, высота, динамика и т. д.) воспринимались 
лишь в рамках формальных отношений друг с дру-
гом. При отказе от контроля обнаруживается, что 
эти элементы теряют присущую им идентичность. 
Но внутри композиции элементы могут быть объ-
единены лишь благодаря этой идентичности. Без 
нее не может быть самого объединения. Из чего сле-
дует, что недетерминированная музыка может при-
вести лишь к катастрофе. Мы дали этой катастрофе 
произойти. Ее причиной был звук — он объединил 
всё. Только лишая фиксации элементы, традици-
онно используемые для создания музыки, можно 
позволить звукам существовать в себе — а не как 
символы или воспоминания, которые являются 
прежде всего воспоминаниями о другой музыке.

Хотя недетерминированная музыка и порица-
лась за антиинтеллектуализм и даже за иррацио-
нальность, методы, которые привели к ней, спустя 
время вызвали некоторый интерес. Разные влия-
тельные композиторы, особенно люди с такими 
широкими интеллектуальными аппетитами, как 
у Карлхайнца Штокхаузена, стали пользоваться 
этими новыми «техниками». Парадоксально, но 
теперь они служат новым критерием контроля. 
Штокхаузен предполагает, например, что неде-
терминированный процесс может иметь тот же 
эффект в «статистическом» смысле, что и самая 
сложная и тщательная нотация. Очевидно, он ду-
мает, что мы пытались найти новый путь, чтобы 
прийти к старому результату.
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Здесь, конечно, имеет место нечто большее, чем 
просто техническое недопонимание. Вообще, это 
блестяще иллюстрирует историческую функцию 
истеблишмента. В  итоге они говорят: «Хоть ты 
и отец этой музыки, ты недостаточно ответстве-
нен. Поэтому мы намерены стать опекунами твоего 
искусства».

Круг замкнулся. Одержимость «порядком» в му-
зыке завела в тупик. Чтобы выбраться из этого ту-
пика, теперь приходится прибегать к самому ра-
дикальному разрыву с историческим процессом.
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Филип Гастон: 
последний художник28

Много лет назад мы с Филипом Гастоном играли 
в одну игру, будто мы — последние художники. 
Помните, как у Александра Поупа: «Искусства прочь 
уходят, дальше — ночь»29? Как и во всех эсхатоло-
гических фантазиях, «конец света» был на самом 
деле концом эпохи.

Примечательно, что все эти годы Филип Гастон 
и Джон Кейдж были равно важны для меня. С Кейд-
жем мы по-прежнему последние художники, толь-
ко: «Искусства прочь уходят, дальше — свет». Во-
обще, я считаю себя двойным агентом. Кьеркегор 
признавался, что если бы он не был философом, то 
наверняка стал бы шпиком.

Всё это время мы постоянно говорили о во-
ображаемом искусстве, в котором не оставалось 
практически ничего. В определенном смысле мы 
говорили об этом втроем, хотя я никогда не пере-
давал одному мысли другого, и, насколько мне 
известно, Кейдж и Гастон никогда не беседовали 
об этом друг с другом. Моя роль двойного агента 
состояла в том, чтобы сохранить хрупкий баланс 
в нашей семье.

«Ничто» — больше, чем просто философская 
игрушка, для последних художников это отправная 
точка и цель. Очевидно, что мы не начинаем с ни-
что; не так очевидно, что по прошествии многих 
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лет работы достигаешь совсем немногого. Особен-
но если мы расчистим завалы, оставшиеся от веры 
в то, что историческое — в той же степени личное 
или что личное вписывается в историю.

«Ничто» — это не какая-то там странная альтер-
натива в искусстве. Мы постоянно сталкиваемся 
с ним в нашем творчестве. В обычной жизни подоб-
ный опыт едва ли возможен. Мы живем от мгнове-
ния к мгновению, невидимый гештальт формирует 
наши жизни.

В искусстве мы существуем от стихотворения 
к стихотворению, от картины к картине. Мы стал-
киваемся с тем фактом или, скорее, со свидетель-
ством того, что нам почти нечего привнести, почти 
совсем нечего сказать. Мы воспринимаем «ничто» 
примерно как средневековые каббалисты, которые 
понимали его как то конечное пространство, где 
возможно размышление о Боге. Любое озарение 
выражается метафорой.

Если допустить, что сами по себе картины Га-
стона — метафора, тогда следует понимать, что это 
допущение и было предметом его непрерывного 
иносказания. Как мы создаем метафору творчества, 
так творчество обращает в метафору нас.

Каждая из картин Гастона — предложение, ко-
торое не отрицает предыдущего, но и не оправды-
вает следующего. В какой точке мы вламываемся 
в этот дискурс? В какой точке мы готовы из него 
выйти, даже рискуя потерять какую-то часть этого 
лихорадочного комментария? Виллем де Кунинг 
однажды сказал, что его последний мазок и созда-
ет картину. С последней картиной Гастона все его 
творения обретут покой.

53



Помню долгую прогулку с Джоном Кейджем 
вдоль Ист-Ривер. Был чудесный весенний день. 
В какой-то момент Джон воскликнул: «Посмотри 
на чаек! Боже, как они свободны!» Помню, пона-
блюдав за птицами, я сказал: «Они совсем не сво-
бодны — постоянно в поисках пищи».

В этом основное различие между Кейджем и Га-
стоном. Кейдж видит результат, но игнорирует его 
причину. Гастон, одержимый исключительно при-
чинностью, разрушает результат. Оба они правы. 
Я тоже, разумеется. Мы прекрасно дополняем друг 
друга. Кейдж глух, я глуп, Гастон слеп.

Если культура — это двойник искусства, тогда Га-
стон — это искусство, а Кейдж — культура. Совершен-
но необходимые друг другу, они взаимонепроница-
емы. Как в толстовском браке, у них всё общее, но их 
ничто не связывает. Творчество Гастона необходимо 
искусству как единому пространству. Но настояще-
го места в современной культуре у него нет. А вот 
без Джона Кейджа современная культура была бы 
совершенно иной. Культура в  большей степени, 
чем искусство, является «идеей». Культура тради-
ционно занята раскрытием процесса. Она скрывает 
свою незаинтересованность особенностями мане-
ры художника. Искусство традиционно занято рас-
крытием чувства. Оно скрывает свою незаинтере-
сованность тем, как именно произведение сделано.

Гастон родом из Ренессанса. Но его не допустили 
обучаться у Джорджоне, он наблюдал его из гет-
то — из болота в окрестностях Венеции, где были 
старые литейные цеха. Я знаю, он там был. В силу 
обстоятельств он принес с собой это искусство в ди-
аспору. Вот почему живопись Гастона — наиболее 
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любопытный урок истории, который нам когда-
либо выпадал.

Я пишу это, а «Attar»30 висит на стене напротив. 
Я чувствую, что, если перевешу ее на другую стену, 
это будет совершенно другая картина. Эта карти-
на — скорее феномен отражения, а не полярности. 
Вибрируя, тона уходят под грунт и возвращаются, 
но с иным наклоном мазка. В музыке мы бы сказа-
ли, что звук лишен источника в силу минимальной 
атаки. Этим объясняется абсолютная невесомость 
картины. Но ощущение, что то, что мы видим, идет 
не от того, что видно, характерно для всех работ 
Гастона.

Тот факт, что мы видим, как нанесена краска, 
не дает нам ключа к общему впечатлению. Рисун-
ки Гастона создают такое же ощущение. Это как 
если бы великий пианист сел за ваше фортепиано, 
поставил руки на клавиатуру, ровно как это делаете 
вы, и затем начал играть. Тут что-то происходит. 
Аналитические способности тут не помогут.

Надо еще добавить, что картины часто начина-
ют свое «исполнение», только когда наблюдатель 
отворачивается от них. Не так давно Гастон попро-
сил нескольких друзей, и меня в том числе, посмо-
треть его новые работы, развешенные в бывшем 
складском помещении. Картины были как спящие 
гиганты, их дыхание едва чувствовалось. Когда мы 
уходили, я обернулся, чтобы бросить последний 
взгляд, и затем сказал ему: «Вот они. Проснулись». 
Они уже поглощали всё пространство. Мы с друзья-
ми вошли в лифт.
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In Memoriam: Эдгар Варез31

Что была бы моя жизнь без Вареза! Дело в том, что 
в тайниках моей лицемерной души я — подража-
тель. Я подражаю не его музыке, не его «стилю», но 
его позиции, его способу существования в мире. 
Время от времени я ходил в концертные залы, что-
бы послушать одно из его произведений, или зво-
нил ему, чтобы договориться о встрече, чувствуя 
себя кем-то вроде паломника в Лурд, который на-
деется на исцеление.

Вместо того чтобы изобрести систему, как это 
сделал Шёнберг, Варез изобрел музыку, которая 
говорит с нами посредством невероятного напора, 
а не посредством своего метода. Слушая Вареза, мы 
задаемся вопросом «как он это сделал?», а не «как 
это сделано?».

Под конец жизни Кьеркегор вдруг забеспоко-
ился, каким был бы его ответ, если бы на небесах 
его спросили: «Ты внес ясность?» Он понял, что 
для внесения ясности ему пришлось бы сказать, 
что ни один из датских прихожан не испытывал 
никаких чувств к Богу. А мы? Что, если мы будем 
поставлены перед тем же вопросом? Быть этой му-
зыкой — наша жизнь, она дала нам жизнь — но 
внесли ли мы ясность? То есть действительно ли 
мы любим Музыку, а не системы, ритуалы, симво-
лы — мирскую, жадную гимнастику, которой мы 
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ее подменили? То есть отдали ли мы всё — были ли 
мы абсолютно преданы нашей собственной уни-
кальности?

Разве у нас нет подобных примеров? Не таков 
ли Варез? Неужели нам нужны образцы только для 
того, чтобы мастерить звукоряды и бряцать инстру-
ментами? Считаем ли мы теперь Вареза пригод-
ным для анализа? Мы приготовили пробирки? За-
помните, похорон не было. Он сбежал.
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Эрл Браун32

Дюшан сказал как-то, что искусства не существует, 
есть только художник. В этом убеждении Эрл Бра-
ун и Джон Кейдж сходятся. И хотя их пути давно 
разошлись, эта идея в некотором роде связывает 
их хотя бы потому, что они вместе держат оборону. 
Недетерминированная музыка всё еще «антиискус-
ство» для недоброжелателей. Они для нас всё еще 
«антихудожники». Они обвиняют нас в том, что мы 
променяли «контроль» на случайное и беспорядоч-
ное, будто променяли брак на свободную любовь. 
Для нас же их «выбор» — это просто выбор систе-
мы, которая чувствует, думает и слышит за них.

Уникальность Эрла Брауна в том, что он, обладая 
умом, великолепно приспособленным к анализу, 
отвергает идею системы. «Мне интересно, — пишет 
Браун, — найти ту степень обусловленности (кон-
цепции, нотации, реализации), которая удержит 
произведение в равновесии между контролем и его 
отсутствием. <…> Окончательного решения этого 
парадокса нет, <…> почему и существует искусство».

Браун родился в Новой Англии, что важно для 
понимания всей этой ситуации «гамлетовского во-
проса», состоящей в очень практическом, деловом 
типе ума. Говоря о музыке, возникшей в других ча-
стях Америки, легко впасть в обобщение — «урба-
нистическая», «ученая», «народная». Но искусство 
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Новой Англии, откуда пришел не только Айвз, но 
и Рагглз, не описывается готовыми категориями. 
Дикинсон, Рагглз, Айвз — все они говорили свои-
ми собственными голосами, находили свои соб-
ственные пути. Для Америки они были всего лишь 
иконоборцами, но для Европы это и была Америка.

Как и Айвз, Браун родился в Массачусетсе, а точ-
нее, в Луненберге 26 декабря 1926 года. Первые уро-
ки композиции он брал у Рослин Брог Хеннинг33 
в Бостоне. Тем не менее определяющую для его 
творчества объективность по отношению к  му-
зыкальному материалу выработало в нем изуче-
ние метода Шиллингера34. Именно эта объектив-
ность, это освобождение музыки от любых готовых 
идей и привели его к пониманию, что звук сам по 
себе может быть не только чем-то эфемерным, но 
и вполне конкретным опытом.

В начале пятидесятых такой тип объективного 
подхода к музыке можно было понять, но только 
с точки зрения ее организации. Совсем не поняли 
того, что Браун был математиком, в математику 
не верящим.

И Кейдж, и Браун драматизируют структурный 
аспект процесса. Браун отличается от Кейджа тем, 
что, хотя его исходный материал и предзадан, он 
достигает максимума возможностей, позволяя 
музыкальной форме быть импровизационной. 
У Кейджа всё наоборот: структура фиксирована, 
а материал лишь предполагается.

Наше с Кейджем влияние на авангардное со-
общество было по большей части философским, 
тогда как влияние Брауна было более конкретным 
и практическим.
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Его «временнáя нотация» стала частью совре-
менного композиторского арсенала. Звук здесь 
находится в приблизительном визуальном соот-
ношении с тем, что его окружает. Время не указано 
механистически, как и ритм. Для исполнителя оно 
артикулировано, а не интерпретировано.

Эффект двойной. Когда исполнитель в большей 
степени осведомлен о времени, он также более ос-
ведомлен о своих действиях или о звуках, которые 
он собирается сыграть.

Результат — повышенная спонтанность, кото-
рую способно передать лишь само исполнение. 
Фактически нотация Брауна направлена лишь на 
то, чтобы препятствовать расхождению между на-
писанным на странице и реалиями исполнения.

Традиционная нотация исходит из того, что 
каждый отдельный звук должен зависеть от цело-
го. Звуки у Брауна зависят лишь друг от друга. От-
носительность времени в его музыке вкупе с «аб-
страктностью» материала парадоксальным образом 
дают ощущение сверхточности. Но это происходит 
только потому, что звуки сами по себе возникают 
с предельной отчетливостью. Следует помнить, что 
движущая сила здесь не линия и не ритм, но звук.

Покойный Эдгар Варез говорил однажды о вре-
мени, необходимом звуку, чтобы заговорить. Лишь 
немногие композиторы поняли эту мысль. И никто 
не понял ее лучше Эрла Брауна.
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«Boola Boola»35

Это бешеная гонка за крошками, упавши-
ми со стола.

Милтон Бэббит, около 1947 года

Когда мне было пятнадцать, кто-то дал мне почи-
тать «Жана-Кристофа». Эта книга разрушила мою 
профессиональную жизнь. Вдобавок мой отец 
сказал, что подарит мне то, что его отец подарил 
ему,  — мир. Мир оказался стадионом Левисон 
жаркой летней ночью. Так что в университете мне 
учиться не пришлось.

Я не осознавал всю тяжесть своей потери до 
недавнего времени, пока не прочел статью в The 
Nation. Она уведомила меня, что самую продвину-
тую музыку в Америке пишут в колледжах и что 
в этих колледжах происходит своего рода музы-
кальный Ренессанс, неведомый широкой публике. 
Несколько факультетских композиторов удостои-
лись похвал, много места было уделено достойно-
му внимания росту исполнительского мастерства 
в этих университетах. Кажется, некоторые из них 
организуют свои собственные музыкальные кол-
лективы и даже порой соперничают друг с другом 
за профессиональных исполнителей-фрилансе-
ров. А профессионалы и правда нужны, поскольку 
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музыкальные события происходят не только на 
меж университетском уровне, но даже в таких исто-
рических руинах, как Карнеги-холл. Было отмече-
но, что Гарвард, как ни прискорбно, не проявляет 
активности в этом направлении — в стиле газеты 
«Правда» ему был сделан выговор за пренебреже-
ние своими возможностями.

А что сама музыка? Сказать, что это новый Шён-
берг или Веберн, было бы упрощением. В опреде-
ленном смысле это критика Веберна и Шёнберга. 
Взять идею другого человека, развить ее, расши-
рить, навязать ее логике свою сверхлогику — в этом 
есть доля критики.

Может быть, такую музыку можно назвать «ака-
демическим авангардом»  — уже прижившимся 
термином? Он вмещает в себя двенадцатитоновые 
достижения, их приложение к тональному мыш-
лению, различные приемы электронной музыки, 
а теперь даже и академическую «музыку случая». Ве-
рите или нет, но такое существует — и у них оно есть.

В целом, однако, композитор из кампуса ассо-
циирует себя с немецкой музыкальной традицией. 
Это вполне понятно: двенадцатитоновая музыка, 
пусть и не слишком прибыльная для концертно-
го зала, идеально подходит для школьного класса. 
Кроме того, «hofb räu»36 всегда было неотъемлемой 
частью жизни в американском кампусе.

Если вся эта музыка говорит с явным немец-
ким акцентом, то прагматический дух, ее пригрев-
ший, — чисто американский. Чтобы действительно 
понять его глубокий смысл, нужно взглянуть не 
только на Уильяма Джеймса37, но также и на его се-
мью. Вот сам Уильям выглядывает из своей башни, 
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увитой плющом38, и решает, что практичнее всего 
будет там и остаться. Вот его сестра39, блестящая, 
болезненно интеллектуальная, склонная к эписто-
лярному жанру. Вот Генри, который почувствовал 
неладное и удрал в Англию. И вот еще младший 
брат — кажется, его звали Боб40. У свежей могилы 
матери он воскликнул: «Я так рад за нее!» Боб — 
единственный, кто меня интересует. Он действи-
тельно что-то пережил.

Что, если эти эксцентричные, выдающиеся при-
зраки всё еще бродят по коридорам Гарварда? Мо-
жет ли это быть причиной того, что Гарвард оказал-
ся в какой-то степени независимым от навязчивой 
шуллеровской рекламы41, распространившейся 
повсюду? Возможно. Поскольку, хотя The Nation 
описывает всю эту здоровую активность как при-
надлежащую к «великой традиции американской 
философской мысли», не Эмерсон, или Торо, или 
даже Джеймс вдохновляют ее. А человек по имени 
Герман Вейль42. Интеллектуальный принцип, стоя-
щий за этой музыкой, основан на писаниях всё того 
же Вейля, а пишет он о чем-то вроде «рационально-
го покорения безграничного». О Лукас Фосс, твой 
ли смех я слышу? Статья уверяет нас, что «рацио-
нального покорения безграничного» «совершенно 
достаточно, чтобы оправдать деятельность» этих 
продвинутых композиторов, и что им не пристало 
беспокоиться о таких вещах, как чувствительность 
или коммуникативность.

Кто-то скажет, что добродетельность и непо-
колебимая уверенность этих университетских 
групп растут из одного корня — ответственности. 
Это явно ключевое слово. Они принимают эту 
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ответственность и требуют ее не только в своей ав-
тономной музыкальной жизни, но и для каждой 
ноты в своих композициях. Но что значит слово 
«ответственный»? Давайте предположим, что мо-
лодой композитор из кампуса в интеллектуальном 
бреду совершает убийство (не музыкальное). Если 
его вина будет доказана в суде, то только потому, 
что он ответственный! Степень его ответственно-
сти на самом деле будет степенью его вины. «От-
ветственность» — явно неправильное слово. Они 
должны заменить его «консолидацией», если ста-
рое слово «академический» им не по нраву.

К этому всё и сводится. Если человек преподает 
композицию в университете, как он может не быть 
композитором? Он упорно трудился, постигал свое 
ремесло. Ergo, он композитор. Профессионал. Как 
врач. Но есть врач, который разрезает вас и делает 
всё правильно, а потом зашивает — и вы умираете. 
Он упустил шанс вас спасти. Искусство — это важ-
ная, опасная операция, которую мы проводим на 
себе. Упуская шанс, мы умираем в искусстве.

Всё более очевидно, что для этих парней музы-
ка — не искусство. Это процесс обучения учителей 
тому, как учить учителей. Для такого процесса со-
вершенно естественно, что музыка учителя не 
отличается от музыки того учителя, которого он 
учит. Академическая свобода — это, кажется, уте-
шение знать, что кто-то свободен быть академиком.

Художник, который постоянно производит точ-
но такие же картины, как у Джексона Поллока, до-
вольно скоро окажется на пути в Психиатрический 
центр Рокланда. В музыке же его назначат заведу-
ющим кафедрой.
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Что случается с молодым человеком, который 
приходит в университет постигать ремесло компо-
зитора? Как любой молодой человек, он романтик. 
Одна из вещей, которые он романтизирует, — ори-
гинальность. А это, в конце концов, абсолютный 
успех. Довольно скоро он забывает свою мечту, по-
скольку она столь далека, столь недостижима. Он 
учится, упорно трудится. После, скажем, шести лет 
беспрестанных занятий музыкой, если ему повезет, 
можно считать, что он выжил.

Вы хоть раз смотрели в глаза выжившему на от-
делении композиции Принстона или Йеля? Он на 
пути к должности, но в искусстве он отстающий.

Он все равно продолжает. Он отправляется 
в Дармштадт, но впадает в отчаяние в этом сре-
доточии традиции. У него есть всего лишь вы-
сотные отношения, а Штокхаузен одновременно 
использует все мыслимые музыкальные тради-
ции пяти веков за три секунды! Тем не менее 
наш юноша продолжает. Время от времени он 
сочиняет пьесу. Иногда ее исполняют. Всегда 
есть возможность попасть в концерты Гюнтера 
Шуллера. Пьесы нашего героя хорошо сделаны. 
Он небесталанен. Рецензии неплохие. Несколько 
стипендий — Гуггенхайм, Arts and Letters, Фул-
брайт — вот и вся официальная музыкальная 
жизнь Америки.

Нельзя тягаться с системой, особенно если она 
работает. А эта система работает. Ее можно засунуть 
в пробирку и протестировать. Ее можно скормить 
синтезатору и услышать, как там бултыхаются все-
возможные фонды. Эти люди сами себе аудито-
рия. Сами себе слава. И они создали такой климат, 
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в котором музыкальная деятельность целой нации 
низведена до уровня колледжа.

Вчера вечером я получил телеграмму из Прин-
стона. Я ждал ее. Вновь я совершил монотонную 
поездку по равнинам Джерси, вновь был очарован 
совершенно прекрасной прогулкой от железнодо-
рожной станции до кампуса. Мои старые колле-
ги собрались в ожидании того, что я скажу. Я был 
прекрасно подготовлен. «Товарищи и господин по-
четный председатель, — начал я. — Неосознанно 
и нечаянно я внес космополитический элемент 
в нашу благородную национальную музыкальную 
традицию. Как объяснить, как оправдать эти ду-
шевные блуждания?..» Не стоит продолжать — всё 
это было во сне.

«Земля стала маленькой, и по ней прыгает по-
следний человек, всё делающий маленьким. Ему 
есть чем гордиться. Чем же он так гордится? Он 
называет это образованием»43.

Так говорил Ницше.
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Разговоры без Стравинского44

Беседа Мортона Фелдмана 
c другом в Нью-Йорке

По возвращении из Англии я пытаюсь, насколько 
это возможно, разобраться с делами. Сейчас до-
писываю оркестровую пьесу. Когда она не идет, 
я берусь за статью, которую начал этим летом. Ста-
тья, правда, тоже не всегда хорошо идет. Проблема 
в том, чтобы наладить определенную непрерыв-
ность, но стоит слишком сосредоточиться на не-
прерывности, как ни на что другое времени уже 
не остается.

Твоя статья — об Англии?
Да. Кардью и  его круг очень заинтересовали 

меня. Вообще, вся тамошняя атмосфера, вся ситу-
ация показались мне интересными. В Англии чув-
ствуется непосредственная увлеченность идеями, 
приходящими из Нью-Йорка, подлинный ажиотаж. 
Те же разговоры, тот же климат, которые были здесь 
в начале пятидесятых. Это только начало, но пере-
мены чувствуются, разрыв с риторикой Франции 
и Германии. «Ренессанс» — неверное слово, оно 
всегда подразумевает отсылку к прошлому. То, что 
сейчас происходит в Англии, это не возвращение 
к прошлому или бунт против него. Это то, что я где-
то описал как выход из истории. Молодые интеллек-
туалы, с которыми я познакомился… они не ищут 
в Нью-Йорке чего-то типа «Герники» или «Групп»45. 
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Они отождествляют себя с духом нью-йоркской 
тусовки в целом, с фантастическим парадоксом: 
«Долой шедевры, да здравствует искусство!»

Франция была так увлечена новизной, что по-
просту не обратила на это внимания. Германия 
слишком эклектична, Америка слишком во вла-
сти академического авангарда… Но в Англии это 
действительно чувствуется. Даже студенты, с ко-
торыми я разговаривал, готовы на время забыть 
о своих приоритетах, они хотят слушать.

Ты говоришь об интеллектуалах. Много ли компо-
зиторов разделяют ажиотаж, о котором ты упо-
мянул?

Кроме Бедфорда, Кардью и некоторых других из 
этой группы, я не встречал в Англии композиторов. 
Я встречал людей, которые пишут музыку, и если 
они не работают на Би-би-си, то называют себя 
исключительно студентами или учителями. Это 
какое-то невероятно скромное отношение к себе 
в искусстве. Об этом не принято говорить — как 
о геройстве на поле боя. Только один человек нехотя 
признался, что «балуется» музыкой. Позже я узнал, 
что он написал оркестровое сочинение, с большим 
успехом исполненное крупным лондонским ор-
кестром. Никто не признает себя композитором. 
Я думаю, что композиторы заперты в каких-то при-
ютах из Диккенса, и выпускают их на волю, только 
чтобы писать оперы для детей.

А что Кардью?
О Кардью говорят, но исполняют его не очень 

часто. Не то чтобы он находился в какой-то особо 

68



сложной ситуации, просто там меньше денег. Здесь 
нас исполняют, но публиковаться непросто; в Ан-
глии всё наоборот. Такие концерты — роскошь, 
понимаешь, роскошь, которую они не могут себе 
позволить. В Штатах молодой композитор обычно 
попадает в профессиональный мир через универ-
ситет. В Англии эту функцию, по всей видимости, 
выполняет Би-би-си. И поскольку Би-би-си редко 
исполняет Кардью, мне пришлось поехать в Париж, 
чтобы услышать его авторский концерт.

Я знаю Кардью главным образом как человека, ко-
торый осуществил «реализацию» материала для ис-
полнения «Carré»46.

Да, он несколько лет работал в студии Штокха-
узена в Кёльне. Как Данстейбл 47 несколько веков 
назад, бóльшую часть жизни он провел, добираясь 
туда, «где всё и происходит». В какой-то момент он 
самостоятельно научился играть на гитаре просто 
для того, чтобы принять участие в исполнении од-
ного сочинения Булеза: это примерно как выучить 
датский, чтобы читать Кьеркегора. У него до сих 
пор есть копии фортепианных произведений, ко-
торые Дэвид Тюдор привез из Америки в начале пя-
тидесятых. Эти копии Кардью сделал сам. Публика 
почти ничего не знает об этом, о том, как художе-
ственное сообщество действует и взаимодействует. 
К тому времени, когда что-то доходит до публи-
ки, всё, что она слышит, — это надгробное слово. 
Англичанам, конечно, кажется, что некая художе-
ственная фракция представляет их миру, но, скорее 
всего, они поставили не на тех людей. У Кардью 
и его друзей куда больше престижа на континенте, 
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чем дома, но это лишь запутывает дело. Они созда-
ют собственную тусовку в Англии, так же как Кейдж 
и мы делали в Америке в пятидесятые. Пожалуй, 
они больше пижонят, они больше «из кино», чем 
были мы. Можете себе представить Кардью, Тил-
бери и Бедфорда в ночном поезде, пересекающем 
Ла-Манш на пути в Варшаву? Кардью в длинном 
викторианском пальто, Тилбери в эдаком черном 
плаще, Бедфорд в кожаной куртке… три заговор-
щика из шпионских романов Эрика Эмблера едут 
представлять Англию на одном из важнейших 
авангардных музыкальных фестивалей Европы!

Я так понимаю, Кардью довольно важная фигура.
Куда бы ни пошла современная музыка, в Ан-

глии это случится только благодаря Кардью, из-за 
него, через него. Если сегодня в Англии новые идеи 
в музыке воспринимаются как некое движение, то 
потому, что он действует как нравственная сила, 
нравственный центр. Без него молодой, «не от мира 
сего» композитор пропадет. С ним он всё такой же 
молодой, но хотя бы не пропащий.

А кто-нибудь думает об этом в университетах?
В тех университетах, где я был, делают акцент 

на определенном типе музыковедения. Сплошь 
и рядом можно встретить страстное восхищение 
каким-нибудь сочинением только потому, что оно 
было написано в семнадцатом или восемнадцатом 
веке или до Первой мировой — особенно до Пер-
вой мировой. Помню, мне как-то показали пьесу 
Моцарта, сочиненную им в одиннадцать лет. Что 
я мог сказать? Я почувствовал себя, как де Кунинг, 
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которого попросили оценить одну абстрактную кар-
тину, и он отозвался о ней отрицательно. Позже 
ему сказали, что это работа какой-то прославленной 
обезьяны. «Другое дело. Для обезьяны это потряса-
юще». Это, конечно, не только английская черта. 
Мы все восхищаемся смелыми гармониями Пёр-
селла, как если бы они были сочинены обезьяной.

Совершенно верно. Всё это мало чем отличается 
от среднего американского университета.

С исследованиями у нас лучше; но опять же это 
лишь вопрос денег. Настоящая разница заключает-
ся в скорости распространения сплетен. Американ-
ские факультеты музыки — настоящие рассадники 
интриг. Как-то я беседовал с Леоном Кирхнером 
в темных лабиринтах одного нью-йоркского кон-
цертного зала. Говорят, что на следующее утро все 
гарвардские студенты Кирхнера знали о нашем 
междусобойчике. Вот это я понимаю — «музы-
коведение»! Если такое и есть в Англии, то не на 
поверхности. Никто на тебя не наседает, никто не 
просит рекомендательных писем. Когда здесь аспи-
ранты приходят ко мне, они всегда чего-то хотят. 
Как сказал один из наших наименее почитаемых 
президентов48: «Главный бизнес американцев — 
делать бизнес». В Англии это не так или таковым 
не кажется. Чувствуется нечто другое  — атмо-
сфера выжидания, которую ни с чем не спутаешь.

Слово «истеблишмент» — это, конечно, просто 
какая-то шутка из водевиля. Он есть везде и посто-
янно видоизменяется, особенно здесь, в Америке; 
однажды дошло до того, что Уильям Шуман пред-
ставил меня своей жене как композитора, который 
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пребывает «одновременно внутри и снаружи». Но, 
серьезно, в Англии это есть, это выжидание момен-
та, когда истеблишмент впустит тебя и поддержит, 
и это чувство сильнее, чем где бы то ни было. Мо-
жет, это и создает странную атмосферу незрелости, 
будто все до сих пор смотрят на классную доску.

Видишь ли, в Англии всё не так очевидно, как 
в Париже, где искусство буржуазно, еда буржуазна, 
сам художник буржуазен. Или, к примеру, в Аме-
рике, где средний класс владеет, буквально владеет 
Балетом и Филармонией. В Англии по-другому: там 
всё еще чувствуется связь с королевской династией, 
затхлость былого протекционизма. Кажется, что 
они упустили все возможности художественного 
подъема… пустили по течению вместе со своей 
империей, со всем остальным. Всё, что у них есть, 
и всё, что им нужно, — это традиция. В Нью-Йорке 
всё, что у тебя есть и что тебе нужно, — это искус-
ство. Ничто другое не может выжить в этой бес-
плодной пустыне.

Филип Гастон как-то рассказал мне о своем визи-
те к итальянскому художнику, который жил в Вене-
ции. Отыскав темную, узкую улочку, он поднялся 
на верхний этаж какого-то древнего палаццо, посту-
чал, вошел и увидел на мольберте огромную карти-
ну, изображавшую футуристический город. Пейзаж 
Нью-Йорка не располагает к мечтаниям о других 
мирах, но зато у нас есть кое-что другое — мы не 
обманываемся прогрессом. Мы архимодернисты, 
лишенные какой-либо симпатии к современности.

И всё же, сидя в поезде и глядя в окно, я думал 
о Рембо, который вернулся во Францию умирать. 
Какую благодарность он должен был испытывать 
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за то, что там так мало изменилось! Даже будучи 
чужаком, я чувствовал, что Англия должна остаться 
прежней, когда, или если, я туда вернусь. Затем я 
понял эту двойственность, понял, как тяжело, как 
проблематично им будет войти в звук двадцатого 
века. Англия так красива, так невероятно красива, 
что всё, возникшее там, само по себе неприкосно-
венно.

Если ты так считаешь, то что бы ты посовето-
вал молодому английскому композитору?

Едва ли я могу что-то посоветовать и мне почти 
нечего предложить. Если студент озадачен и расте-
рян, всё, что я могу сказать, это: «Поступи в хоро-
шую школу, начни учиться с азов, если, конечно, 
сможешь где-нибудь найти эти азы, и никогда, ни-
когда не останавливайся». Если не останавливаться, 
можно чего-то добиться. Брамс добился.

А в остальном, музыке не хватает того, чего ей 
всегда и везде не хватало, — Блейка или Хопкинса, 
которые привнесли бы в нее более индивидуаль-
ный синтаксис, прочнее связанный со значением, 
со словарем. Читая письма Китса или Байрона, об-
наруживаешь, что зачастую они были не в ладах 
с поэзией. У Пушкина есть замечательная поэма, 
в которой после нескольких сбивчивых строк он 
останавливается и говорит: «Эй! Что не так с моей 
Музой? Она хромает!» Какой композитор будет 
жаловаться на свою музыку? Композитор всегда 
в эйфории, всегда доволен собой. Он женат на иде-
альной Музе — синий чулок, скука страшная! Осо-
бенно сегодня, когда наука и математика в почете, 
он хочет, чтобы его музыка шла в ногу со временем! 
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В Америке он читает Макса Планка. В Англии… я не 
знаю, что он читает в Англии, но думаю, и там он 
хочет быть уверен: то, что нельзя измерить, не су-
ществует.

Композитор всюду ходит с линейкой, как порт-
ной. Вопрос об истине для него не стоит. Я имею 
в виду, что он не работает с недостижимостью ис-
тины, как художник или поэт. Для композитора 
истина — это всегда сам процесс, сама система.

В профессиональных кругах бытует мнение, что 
ты уклоняешься от проблемы, когда работаешь без 
композиционных идей, без того, что ты называешь 
«системами».

Я уклоняюсь от их проблем. Но не от моих соб-
ственных. Разница в том, что мои проблемы не 
историчны и потому кажутся «капризами». Не-
давно я прочитал статью в английском журнале 
Tempo, ставящую под вопрос некоторые мои взгля-
ды. Так вот, этот человек из Tempo считает, что куда 
сложнее найти «новые, но внятные звуковысотные 
отношения», чем писать музыку, «сконцентриро-
ванную на звуке». Но с какой стати это сложнее? Он 
ничего не знает о музыке, сконцентрированной на 
звуке. Он говорит об Айвзе, но он не понимает Айв-
за, не понимает его трагического мировоззрения. 
Нельзя забывать, что Айвз почти не слышал свою 
музыку живьем. Всю жизнь его клеймили любите-
лем. Любитель — тот, кто не запихивает свои идеи 
тебе в глотку.

Но пареньку из Tempo не о чем беспокоиться. 
Он всё получит. Высотные отношения, плюс звук 
и случай в придачу. Тотальная консолидация. Эти 
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два слова определяют новую академию. Можно 
связать это всё с известной формулой: «Ты очер-
тил маленький круг и исключил меня, я очертил 
больший круг и включил в него тебя». Что-то вро-
де синдрома «Иона и кит». Всё пережевывается en 
masse49 и для масс. До недавнего времени, если ты 
не работал в авангардном мейнстриме (то есть не 
ориентировался на Шёнберга/Веберна), никто не 
знал, чем ты занимаешься. Позже, когда сериали-
сты стали использовать и внедрять технику случая, 
она тоже стала приемлемой.

Странно называть Булеза и Штокхаузена попу-
ляризаторами, но они именно таковы. Они вве-
ли моду на Шёнберга и Веберна, теперь они вво-
дят моду на что-то другое. Но техника случая для 
них — это просто еще один метод, еще один прием 
в поиске новых аспектов структуры или сонорики, 
независимых от звуковысотности. Они могли поза-
имствовать её у Айвза или Вареза, но они отнеслись 
к ним со слишком большим предубеждением — 
с предубеждением равных, коллег.

Достаточно ли искушен английский слушатель, 
чтобы принять технику случая?

Мне говорили, что хорошо воспитанный ан-
гличанин ест всё, что дают, не жалуясь. С другой 
стороны, не каждый художник держит руку на 
пульсе масс, а к чему еще может привести консо-
лидация? Такие художники должны найти дру-
гой путь — путь Кафки, Мондриана, Веберна. Для 
меня эти люди подобны тому, чем была Устная 
Тора для первых иудеев: нравственной легендой 
о чем-то давно утратившем силу закона, но до сих 
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пор передаваемом из уст в уста. Может показаться 
парадоксальным, но Кафка, Мондриан и Веберн 
никогда не были влиятельными. Влиятельны их 
подражатели. Вот кто создает художнику насто-
ящий престиж — его подражатели.

Правда в том, что мы можем неплохо жить и без 
искусства, а вот без мифа об искусстве мы жить не 
можем. Мифотворцы успешны, потому что зна-
ют: в искусстве, как и в жизни, нам необходима 
иллюзия значимости. Мифотворцы льстят этой 
потребности. Они дают нам искусство, увязанное 
с философскими системами, искусство, полное от-
сылок и символов, искусство, упрощающее искус-
ство, освобождающее нас от него. Происходит ли 
это посредством силы убеждения или посредством 
убеждения силы, пусть решают специалисты по 
социальной патологии.

Сейчас я ищу нечто иное, то, что не уместит-
ся в концертном зале. Если музыка сможет встать 
на этот путь, пойдет в этом направлении, насту-
пит настоящий рай для композиторов. Компози-
тор только в фильмах сидит весь такой сияющий, 
пока десять тысяч певцов исполняют его реквием. 
Я не хочу слишком настаивать на своем, но я точно 
знаю, что концертный зал навязывает компози-
тору ложные цели. Я бы только приветствовал его 
кончину, это моя мечта. Я никогда до конца не по-
нимал эту потребность в «живой» публике. Моей 
музыке, почти неслышной, лучше всего было бы 
с «мертвой». Другое дело, если бы концертный зал 
был как музей, условно заканчивающийся, скажем, 
на Дебюсси. До недавних пор экспозиции музеев за-
канчивались на импрессионистах, что определенно 
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вносило некоторую живость. Новое меняет порядок 
наших представлений о старом. Иногда они под-
держивают друг друга, а иногда совсем наоборот. 
Мане, к примеру, благодаря «новому», больше не 
выглядит таким незавершенным. Веберн, с другой 
стороны, вынужден соперничать со стереотипной 
переусложненностью своих подражателей. В итоге 
его музыка не потрясает так, как раньше. Возьмем, 
к примеру, ор. 21. Сегодня он не звучит так, как в пя-
тидесятые, когда я впервые услышал его. Почему? 
Варез сохранил силу своего воздействия. Почему 
не Веберн? Потому, что его искусство объективно, 
или же потому, что оно, так сказать, слишком субъ-
ективно в своей объективности? Не поэтому ли его 
образ сейчас так размыт тем культурным паводком, 
который затопил его? Возможно… Посмотрите на 
Жоскена… на Пьеро делла Франческа. За прошед-
шие века их произведения не утратили своей вну-
тренней силы. Они не устарели, не погибли под 
натиском культуры. В какой-то момент, возмож-
но, до того, как эти творения кто-то услышал или 
увидел, художники каким-то таинственным обра-
зом забальзамировали их. Когда делла Франческа 
изображал крест на заднем плане, в этом не было 
ни субъективности, ни объективности, — это была 
память. В таком искусстве есть нечто пугающее. 
Иные художники держатся подальше от этого. Они 
не понимают, какое отношение эта «странная про-
стота» может иметь к вещам столь величественным 
и драматичным, как Распятие. Они предпочитают 
этого не касаться.

Дело в том, что не только личности, подобные 
Веберну, но и сама культура может достичь предела 
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насыщения. Скажем, искусство, — в том виде, в ко-
тором оно нам нравится, — начало свое победное 
шествие во времена Ренессанса как живопись, чуть 
позже появилось в Англии как литература, а в про-
тестантской Германии возникло как музыка. А по-
том — будем соответствовать моде и скажем: потом 
искусство умерло. Оно умерло довольно давно, а на 
смену ему пришли анализ или социология. Баль-
зак, Пруст — всё это социология. Искусство стало 
критикой. Почти вся музыка двадцатого века — это 
критика музыки прошлого. Как нам был дан экзи-
стенциализм без Бога, так теперь нам дана музы-
ка без композитора. Мы хотим Баха, но сам Бах не 
приглашен на обед. Бах нам не нужен, у нас есть 
его идеи.

Ты говорил о статье в Tempo. Согласен ли ты с ее 
основным утверждением, что музыкальную компо-
зицию можно понять вне звучания? 

Это утверждение ставит меня в классическую 
позицию единственного здравомыслящего чело-
века в сумасшедшем доме. В недавней радиопере-
даче, беседуя с Джоном Кейджем, я упомянул Зем-
мельвейса50, побитого камнями на улице за то, что 
он просил врачей мыть руки, прежде чем прини-
мать роды. Могу я сравнить себя с этим еврейским 
врачом? Всё, о чем я прошу композиторов, — вы-
мыть уши, прежде чем садиться сочинять. Что мне 
ответить авторитетам, которые так много говорят 
о «логической последовательности идей» у Бетхо-
вена? Дело в том, что Бетховен однажды очень разо-
злился, когда кто-то назвал его композитором. Он 
хотел, чтобы его называли поэтом звуков.
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Если бы в этой статье меня обвинили в убийстве 
мелодии, я бы повесил нос. Но звуковысотные от-
ношения? Я не могу восторгаться звуковысотными 
отношениями. Я не отрицаю ценность серии то-
нов… но сегодня в контексте всего звукового опы-
та она напоминает детский манеж, заваленный 
игрушками и сосками.

Конечно, по большому счету доверие к компо-
зитору нам дает определенная однородность, опре-
деленное постоянство тона в его сочинениях. Мы 
чувствуем этот «мир» григорианского хорала, «мир» 
Дебюсси, «мир» додекафонии. Но нынешний сери-
ализм, со всё большим значением тембра, всё ак-
тивнее использующий objet sonore51, более развитый 
с точки зрения высотной организации, превратил 
музыку в простую игру акустической случайности. 
Они пишут с точки зрения организации, с точки 
зрения плотности и инструментовки, но они не 
пишут для слуха.

Но как можно спорить с логикой? Мне, в сущ-
ности, нечего делить с парнем из Tempo. Я согласен 
со всем, что он говорит о музыке. Только с одним 
отличием. Мне всё это не нравится. Я хочу это из-
менить.

Когда ты увлечен звуком как звуком, как ограни-
ченной, но бесконечной мыслью, пользуясь слова-
ми Эйнштейна, новые идеи предлагают сами себя, 
требуют определения, исследования, требуют ума, 
знающего, что он вступает в живой мир, а не в мерт-
вый. Когда снаряжаешься в живой мир, неизвест-
но, что тебе необходимо взять с собой, потому что 
неизвестно, куда ты идешь. Ты не знаешь, будет 
там тепло или холодно; покупать одежду придется 
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на месте. Вспомните почтенного антрополога, на-
стаивавшего на том, что полевые исследования 
нужно проводить в одиночку, ненавязчиво, что-
бы проникнуть в среду, не потревожив ее, и узнать 
ее подлинную природу. Факультет музыки Прин-
стонского университета совсем не так снаряжается 
в свои экспедиции в новый звуковой мир. Они прут 
огромной толпой, берут с собой кучу оборудова-
ния, все свои машины. Они приходят услышать, 
но слышат только свою собственную аппаратуру.

Не так давно всемирно известный композитор 
заявил в телеинтервью, что единственная непрости-
тельная вещь в искусстве — анархия. Нужно выучить 
правила, сказал он, прежде чем их нарушать.

Да, все так говорят. Я этого никогда не понимал. 
Я никогда не понимал, что именно я должен был 
выучить и что нарушать. Какие правила? В 1951 году 
Булез написал письмо Кейджу. Там было предложе-
ние, которое я никогда не забуду: «Я должен узнать 
о невесте всё, прежде чем жениться». Но зачем ему 
это в принципе? Только чтобы исполнить завет-
ную мечту любого француза — стать императором. 
Это что, любовь к знанию, к музыке обуяла нашего 
выдающегося молодого провинциала в 1951 году? 
Нет, это была любовь к анализу — анализ нужен, 
чтобы использовать его как инструмент власти.

И куда это всё привело? К статье, в которой он 
сказал, что Шёнберг мертв52. Я спрашиваю, это при-
лично? «Шёнберг мертв», — сказал Булез. Какой 
толк от Шёнберга сегодня? Но Стравинский — дру-
гое дело. Стравинский, видите ли, жив, и Булез те-
перь «всё знает». Он знает, как хранить молчание 
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о Стравинском. Он ведь всё выучил, так? Да, конеч-
но. Всё ему на руку. Прошу прощения, я разошелся, 
но твой вопрос увел меня в сторону.

Ты спрашивал о правилах. У Кафки есть прит-
ча о человеке, который живет в одной стране и не 
знает местных правил. И никто не говорит ему, что 
это за правила. Он не знает, что истинно, что лож-
но, но замечает, что правители не разделяют его 
беспокойства. Из этого он заключает, что прави-
ла для тех, кто правит. То, что они делают, и есть 
правила. Вот почему все мои знания не дают мне 
понимания, чтó сделал Моцарт, что и я непременно 
должен делать, чтобы достичь состояния художе-
ственной благодати.

Дилемма композитора кажется неотделимой 
от его медиума. Он мечтает о музыке, которая не 
будет нуждаться в инструментах и все-таки оста-
нется поразительно идиоматичной. Чтобы мечта 
исполнилась, он, разумеется, обращается к подруч-
ным техническим средствам. Бетховен с громад-
ным успехом проделал это в своих последних квар-
тетах. Булез, с его новейшим словарем, повторяет 
этот трюк, который понимается теперь как сама 
реальность музыки, как критерий, определяющий, 
какой должна быть «великая» музыка. Мы тем не 
менее можем выбрать между этой реальностью 
и, скажем, реальностью Уильяма Бёрда. Просто до-
пуская, что этот гений знал, что его музыка берет 
начало в голосе. Бёрд оставил нам непостижимую 
тайну. Слушая, мы догадываемся, что музыка ро-
дилась не из «музыкального содержания», а из чело-
веческого дыхания. Для меня музыка Бёрда действи-
тельно идиоматична, тогда как музыка Бетховена, 
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за исключением струнных квартетов с присущей 
им задушевностью, просто акустически неконтро-
лируема.

Трагедия в том, что Бетховен, вопреки всему 
сказанному в статье Tempo, двигался не в сторону 
технического мастерства и технических манипу-
ляций. Он был человеком, который шел к звуку 
и потерпел поражение.

Но кого заботят эти разумные аргументы и 
разумные авторитеты. Особенно Хиндемита… Хин-
демит не способен написать ноту без оглядки на 
своего Баха, ему вообще следовало бы держаться 
от всего этого подальше.

Напротив, я притязаю на прошлое. Бетховен, 
Бах, Шёнберг, Веберн. Если педант хочет понять 
меня, он должен понять мое прошлое. Я приму всех 
желающих. Я буду говорить правильно, буду на-
зывать аккорды «трезвучиями». Мои интеллекту-
альные способности не заставят вас краснеть. И во-
обще будет много сюрпризов. Пьер… Карлхайнц… 
Милтон… вы готовы?
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Несколько 
элементарных вопросов53

Я понял, что стану профессионалом, в тот день, ко-
гда впервые проявил практичность. Практичность 
приобрела форму аккуратного переписывания 
своей музыки, поддержания чистоты и порядка 
на столе — всех мелочей, которые, казалось бы, не 
связаны с работой, но каким-то образом на нее вли-
яют. В течение лет, прошедших с той поры, я всегда 
находил более целесообразным экспериментиро-
вать с перьевыми ручками, а не с музыкальными 
идеями. Помню, какое-то время у меня была idée 
fi xe, что стоит мне подобрать правильный стул для 
работы, и любые композиционные проблемы ис-
чезнут сами собой. Вообще-то, я нашел такой стул, 
прогуливаясь как-то раз с Робертом Раушенбергом 
по Чайнатауну. Это был старомодный бухгалтер-
ский стул, высокий и крепкий, с напечатанным 
золотыми буквами словом «Universal» на спинке. 
Раушенберг, помню, тоже нашел стул. Элегантный 
стул с удобной спинкой и легко вращающимся си-
деньем. Я тогда подумал, что он очень похож на 
Роберта.

Я не хочу сказать, что практичность — синоним 
комфорта. Я, скорее, имею в виду, что она прибли-
жает нас к работе, устанавливает с ней контакт, а не 
порождает непрерывную цепь идей, которые нас 
от работы отдаляют.
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Этим практическое отличается от технического. 
Техническое, даже самое дуракоустойчивое, всегда 
относится к области спекуляций — представлений 
о совершенстве — о системе. Что случится, когда 
эти боги подведут нас?

Кьеркегор говорит, что вся спекулятивная фило-
софия не сравнится по степени сложности с диалек-
тикой обманутой женщины. Он поясняет, что такая 
женщина не может найти предмет своей боли, по-
тому что любовь не способна принять мысль о том, 
что она была обманута. В искусстве сама система 
дает ложные обещания, обманывает. Мы можем 
сказать, что искусство исполнено боли, поскольку 
не способно поверить в этот обман. Художник чув-
ствует, что вещь ему не удается, потому что он не 
достигает технического совершенства. На самом 
деле он смотрит в глаза обманщику, который по-
стоянно возвращает его к дилемме — к парадоксу. 
Лжет мне система или нет, спрашивает он себя. 
В конце концов он начинает верить в обман, не-
смотря на все улики, поскольку художник нужда-
ется во лжи, чтобы существовать в своем искусстве.

Это приводит нас к вопросу, который, казалось 
бы, давно решен: что такое техника? Просто способ-
ность забить гвоздь в доску? Практика здесь почти 
не нужна. Но чтобы взять концерт Моцарта или 
что-нибудь из Веберна и переписать — тут прак-
тика еще как нужна! Возможно, это и есть ответ, 
и техника — попросту подражание? Кому тогда 
подражал Моцарт, чтобы написать свой концерт? 
Гайдну? Только представьте, что кто-то так не  -
удачно устроен, что не может, не умеет подражать? 
Где в таком случае техника? Может, это всё тот же 
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вопрос о забивании гвоздя, но под невозможным 
углом? Но мы-то знаем, что это всего лишь старое, 
бедное и честное ремесло.

Пусть вопрос ещё немного постоит. Недавно 
я отобрал несколько картин Мондриана для вы-
ставки в Университете Святого Фомы в Хьюстоне. 
Мондриан явно задумал достичь Утопии. Он бес-
конечно уменьшает, бесконечно упрощает, чтобы 
приблизиться к этой Утопии. Но рисует он ее не-
решительно и медленно — в чем выражается что 
угодно, кроме абсолютной непреложности этого 
государства, этой Утопии. Мондриан находится вну-
три изображения, хотя, если взять его концепцию, 
можно решить, что он предпочел бы остаться сна-
ружи.

У Гастона мы наблюдаем иной аспект этой двой-
ственности. Здесь видимая структура (часть струк-
туры, которую мы видим, действительно видим) 
достигается медленно, движение к ней очень шат-
ко. Но нарисовано это по-хасидски исступленно.

На другом уровне конфликт у Гастона происхо-
дит между личным (антипроцесс) и безличным 
(процесс). Он тем и отличается от художников типа 
Пикассо, что историческое для него не анализ исто-
рии, но своего рода дистиллят сотен лет вглядыва-
ния, ощупывания, наблюдения, рассматривания, 
ожидания, размышления. Там, где Пикассо ана-
лизирует, Гастон продолжает. Пикассо погружен 
в исторический урок, Гастон погружен в историю.

Двойственности, о которой я говорю, — этого 
противоречия — в музыке нет. В музыке нет ни-
чего, к примеру, сравнимого с некоторыми рисун-
ками Мондриана, где мы всё еще видим стертые 
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контуры и ритмические последовательности, по-
верх которых нарисована какая-то другая их вари-
ация. Трагедия музыки в том, что она начинается 
с завершенности.

Однажды Ренуар сказал, что один и тот же цвет, 
нанесенный двумя разными руками, даст нам два 
разных тона. В музыке одна и та же нота, написан-
ная разными композиторами, даст нам одну и ту 
же ноту. Когда я пишу си-бемоль и Берио пишет 
си-бемоль, всегда получается только си-бемоль. Ху-
дожник должен создать свой медиум. Это то, что 
придает его произведению ту неуверенность, ту 
ненадежность, которые так важны для живописи. 
Композитор работает с уже существующим медиу-
мом. В живописи, если ты колеблешься, тебя ждет 
бессмертие. В музыке, если ты нерешителен, ты 
пропал.

Все действия в музыке отражают ее процесс. Так 
было всегда, и чем дальше, тем больше. Не поздно 
ли это изменить — будет видно. Но вопрос здесь 
не в предопределенности или неопределенности. 
Если я сопротивляюсь процессу, то лишь потому, 
что не хочу отказываться от контроля. Контроль 
над материалом — это не совсем контроль. Это 
приспособление, дающее психологическое пре-
имущество процесса, — так же и отказ от контро-
ля дает нам лишь психологическое преимущество 
несистемного подхода. В обоих случаях всё, что мы 
выигрываем, — это интеллектуальное удовлетво-
рение от принятия решения и психологическое 
удовлетворение от обретения точки зрения. На-
сущный вопрос, реальный вопрос — будем ли мы 
контролировать материал, или вместо этого мы 
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будем контролировать опыт. Варез выразил ту же 
мысль иначе, когда сказал о себе и о ком-то другом, 
что он хочет быть внутри материала, тогда как тот 
человек хочет оставаться снаружи.

Как верно это характеризует Вареза! Звуковые 
тела его музыки отвечают один другому, а не «со-
относятся» друг с другом. Это то, что придает его 
музыке неизменное величие, подобное величию 
солнца, застывшего по приказу современного На-
вина.

Мондриан, Гастон, Варез — три художника, кото-
рые находятся внутри произведения, художники, 
которые предпочли контролировать не подручные 
материалы, но опыт. В этом деле система нам не по-
может. Можем ли мы сказать, что Мондриан дает 
нам лишь редуцированный, упрощенный образ? 
Как мы можем так думать, если чувствуем, что вхо-
дим в него, в этот образ? Здесь нет ни тезиса, ни ан-
титезы, ни синтеза. На глубочайшем уровне здесь 
нет противоречий, поскольку произведение сдела-
но по своим собственным правилам. Это поистине 
спекулятивно. Единственный критерий для этого 
вида искусства — то, насколько оно по-настоящему 
лично, насколько по-настоящему всеведуще.
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После модернизма54

Что, если бы я встретил Писсарро в его времена — 
скажем, пятидесятилетнего, человека уникально-
го таланта, уникального положения в мире искус-
ства? Что, если бы я наблюдал, как он медленно 
стареет, медленно подпадает под влияние людей 
моложе его? Смог бы я лучше понять, как идея 
овладевает миром искусства, был бы я в лучшем 
положении, чтобы увидеть глубокую иронию 
идеи как противоположности жизни? Во време-
на Писсарро было открыто, что Природа не веч-
ный, неизменный идеал, но вещь, которую мож-
но реконструировать согласно личному ви́дению 
художника. С этой мысли начался модернизм. 
И с этой же мыслью модернизм заканчивается. 
Там, где предшественники модернистов взыскали 
природы как некоего всезнания (то есть, чтобы 
объединиться с природой, нужно рисовать, как 
бог), модернисты нашли свою метафору всеведе-
ния в процессе.

Писсарро, как представляется, не оценил этого 
дара изобретательности, или не обладал им, или, 
скорее, не обладал даром «ученой правоты», столь 
характерной для модернизма. Прерывистый ма-
зок, перед которой он в итоге сдался, — пуанти-
лизм молодых, — был скорее связан с литературой, 
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а не с живописью. В конце концов пуантилизм — 
это идея о живописи. Идея, извлеченная из чув-
ственного опыта, но тем не менее идея. Импрес-
сионизм сам по себе является литературной идеей, 
как противоположность художественной правоте. 
Модернист всегда чрезвычайно литературен. Это 
не умаляет его гения; тем не менее это практиче-
ский гений. Могло ли быть иначе, ведь предстоя-
ло сбежать из status quo природы? Для побега тре-
бовался серьезный и прежде всего практический 
план!

Писсарро не знал, что для молодых достаточ-
но ощущения, что они на баррикадах. Он не знал, 
что у молодых нет ответственности, только сме-
лость. Подобно Сезанну, он был во власти иллю-
зии, что истину можно обрести в процессе. В отли-
чие от Сезанна, он не создал своего собственного 
процесса. И он проиграл. Для нас важно понять 
его провал — важнее, чем успех других. Нам не-
обходим его провал, поскольку в  нем есть эле-
мент человечности, которой почти нет в модер-
низме.

Как немцы убили музыку, так французы убили 
живопись, привнеся в нее литературную ясность, 
которая создала Стендаля, чьим девизом было, на-
помню: «Ясность любой ценой». Но в живописи 
невозможно заранее решить, что именно должно 
быть ясным. Вот почему Фрагонар, нацеленный 
на художественную правду, выглядит куда нелепее 
Делакруа, у которого на службе целый литератур-
ный аппарат. Достаточно взглянуть на Делакруа, 
чтобы увидеть, что его живопись почти буквально 
держится на идеях!
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*

Я всегда думал, что ставка на литературность — 
вполне естественный продукт европейской куль-
туры, следствие постоянного напряжения между 
религиозным и эстетическим. Эстетическое, само 
собой, традиционно находится в оборонительной 
позиции по отношению к религиозному. Ни жи-
вопись, ни литература, никакие другие виды ис-
кусства не могли обойтись одной абстрактной мыс-
лью, не могли зародиться из абстракции. Им были 
необходимы идеи, чтобы бороться с другой Идеей.

Чтобы понять Сезанна, мы должны осознать, 
что если он не принадлежал своему времени, то 
не принадлежит и нашему. Под Сезанном в ос-
новном понимают его влияние. По сути, его идея 
прямо противоположна модернистской. У Сезан-
на то, как он видит, всегда определяет то, как он 
мыслит, тогда как модернист, наоборот, меняет 
восприятие посредством концепции. Иными сло-
вами, то, как ты мыслишь, становится твоим чув-
ствованием.

Сезанн представляет для нас особую проблему, 
поскольку он был настолько соединен с процессом, 
настроен на него, что, по сути, ошибочно принимал 
его за жизнь. Мы не знаем, откуда исходит та мону-
ментальная холодность, которую мы ощущаем, — 
от человека или от его процесса. Подобно Мане, 
Сезанн дал нам «живопись как картину», но также 
он дал нам последнее великое откровение о при-
роде. Это то, что делает его «аналитический» под-
ход столь необычайно волнующим. Средства для 
Сезанна стали идеалом.
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В модернизме мы обнаруживаем всё ту же сезан-
новскую захваченность процессом — без идеала. 
Но без идеала жизнь можно рассматривать лишь 
с точки зрения социологии.

Природа, разумеется, не жизнь. Символ, мета-
фора, в лучшем случае — мораль. Используемая 
в качестве сюжета, она болезненно литературна, 
как и всё остальное. Но одержимость ее тайнами 
породила амбиции, виртуозность, каких мы не най-
дем в модернизме. Достаточно просто сравнить 
виртуозность Пикассо и Боттичелли, чтобы понять, 
насколько это верно.

Модернизм являет себя медленно — его ирония 
сбивчива. Он так же боится успеха, как и пораже-
ния. И он настолько ориентирован на зрителя, что 
какой-нибудь Энди Уорхол теперь воспринимается 
так же серьезно, как и Пикассо. Сам Пикассо, архи-
модернист, человек, в лице которого всё направ-
ление достигло высшей точки, посвящает своих 
зрителей во всё, использует их практически как 
третий глаз. Сезанн не отвечает за Пикассо. Но Пи-
кассо отвечает за Уорхола.

Больно наблюдать, как самые продвинутые идеи 
модернизма, самые его смелые произведения, за-
частую оказываются академичными — если не на 
практике, так в теории. Критики модернизма не по-
нимают, что всё, чего они хотят, — весь дидактизм, 
вся сверхлогика, которых они жаждут, — на самом 
деле уже есть. От всех поисков Пруста, или даже 
Сезанна, при всей проницательности их анализа 
природы и человека, остается лишь этот анализ. 
Если мы хотим от них чего-то еще, мы должны 
пройти вдоль края холста Сезанна, где его мазок 
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свободен от какой-либо задачи, или дочитать Пру-
ста до самого конца, где метафора уже не способна 
защитить его.

*

С приходом модернизма художнику больше 
не нужно было совершать опасного перемещения, 
«перехода» из одного мира в другой. Теперь ему 
было достаточно «соотнести» все области, все идеи. 
Однако именно в этом перемещении, в этом пу-
тешествии, художник учился проворству, уверен-
ности, выразительности жестов, à la Нижинский, 
такому невероятно активному использованию зре-
ния, которое мы связываем теперь лишь с искус-
ством прошлого. Эта абсолютная вовлеченность, 
абсолютная координация чувств, полноценный 
чувственный опыт только недавно были вновь под-
хвачены абстрактным экспрессионизмом. Здесь, 
в ответ на модернизм, сделан упор на то, что больше 
нельзя прятаться за идеями, что мысль — одно, а ее 
воплощение — другое; что подлинное смирение 
не во всей этой сверхрациональности, но, опять же, 
в попытке рисовать, как бог.

Чтобы полностью оценитьь значимость «пере-
хода», можно осмыслить его в категориях музыки. 
У позднего Шуберта, к примеру, переход от одной 
музыкальной идеи к другой не просто очевиден, 
но даже слишком очевиден. Как плохой игрок в по-
кер, Шуберт всегда открывает карты. Но именно 
эта ошибка, именно этот недостаток — его досто-
инство. В этом видны вся изобретательность, весь 
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гений художника. Другими словами, мы слышим 
виртуозность в  какой-нибудь сонате Шуберта 
столь же ясно, как видим ее в кружевном рукаве 
у Веласкеса. У Бетховена, с другой стороны, на нас 
мощнее воздействует сдержанность. У Бетховена 
мы не знаем, где переход начался, а где закончился. 
Мы не знаем, что мы находимся внутри перехода. 
Его мотивы зачастую так кратки, скоротечны, что 
они почти мгновенно растворяются в общей идее. 
Переходом становится переживание всей компо-
зиции целиком.

Сезанн развивает эту идею еще дальше, пре-
вращая ее в удивительную концепцию дела всей 
жизни как перехода. Вот почему его картины 
не объекты, как картины Мане, который просто 
заканчивает одну и берется за другую. Сезанн пре-
вращает всех остальных в карикатуру на «художни-
ка за работой», не правда ли? Не говорит ли он им 
достаточно ясно, что они заблуждаются, считая, 
будто могут что-либо «начать» или «закончить»? 
Сезанн, разумеется, не первый. Не чувствуем ли 
мы, что всё творчество Пьеро делла Франческа или 
Рембрандта и есть переход? Позже мы обнаружи-
ваем это только у Мондриана. За всю свою жизнь я 
так и не смог решить, где у Мондриана удача, а где 
неудача — всё это части единого целого.

*

Довольно странно, с каким постоянством мир 
Мондриана притягивает к себе художников Нью-
Йоркской школы в  пятидесятые. Посмотрим 
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на факты: Мондриан не просто воспринял кубизм, 
когда впервые оказался в Париже, но воспринял 
его со всем рвением новообращенного; на самом 
деле он держался кубизма даже после того, как все 
остальные от него отказались. Если Сезанн «кри-
сталлизовал» импрессионизм, то Мондриан дал 
текучесть кубизму.

Сейчас трудно даже представить, насколько 
влиятелен был кубизм в те времена. Он букваль-
но захватил художественный мир. Причем с такой 
силой, что даже удивительно, как легко Пикассо 
и Брак отошли от него. «Мы отказались от кубиз-
ма, потому что любили живопись»,  — небреж-
но объяснял Брак. Очень остроумно — очень по-
французски,  — но  он забыл, что все остальные 
отказались от живописи, поскольку полюбили ку-
бизм. Только в Европе можно найти таких людей — 
они устраивают целую революцию, гильотинируют 
всех, кто с ней не согласен, а потом передумывают.

Ирония ситуации Мондриана в том, что, как лю-
бой мессия, он проповедовал то, что нельзя пере-
дать. Мы тем не менее должны быть благодарны 
за то, что Мондриан-мессия потерпел неудачу, ведь 
благодаря этому мы получили Мондриана-худож-
ника. Причина в том, что, говоря его словами, по-
глощенность «абсолютной чувствительностью — 
абсолютной интуицией» позволила Мондриану 
нащупать свой выход из кубизма.

И хотя в конце жизни он вернулся к тем перво-
начальным принципам, которыми был так погло-
щен в парижские годы, в творчестве Мондриана 
присутствует практически совершенно «неопреде-
ленный» аспект. Не в том смысле, как расположен 
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его квадрат, а в том, как он пишет ему навстречу. 
Мондриан не начинал с квадрата, он постепенно 
пришел к нему, пришел не как к завершающей идее 
(что произошло лишь к концу его жизни), но как 
к антагонисту и в то же время протагонисту. По су-
ществу, Мондриан борется с квадратом — сопротив-
ляется ему. Он стирает его — он пишет на нем — он 
пишет поверх него — обходит его — игнорирует 
его — разрушает его. Только к концу его жизни ква-
драт стал делать то, что прежде делала его кисть. 
Он понял (как это по-своему понял и Поллок), что 
абсолютно чистый ритм не может быть артикули-
рован чувственным движением кисти. Последний 
прыжок Мондриана был прыжком прочь от иди-
омы — и в то же время прочь от классической за-
гадки живописи. Если прежде он не мог достаточно 
близко подобраться к холсту, то в этих последних 
его холстах он будто вышел наружу, в жизнь, его 
окружавшую. Неудивительно, что он однажды 
сказал Максу Эрнсту: «Это не ты сюрреалист, а я».

Конечно, именно полемическое творчество ока-
зывается выразителем любой эпохи — как сегодня 
творчество Джона Кейджа, который, по мнению 
многих, говорит и от моего имени. Но что дей-
ствительно было интересно в  абстрактных экс-
прессионистах, это их совершенно неполемиче-
ское окружение, и этот момент необходимо понять. 
Крайне важно понимать, что абстрактный экспрес-
сионизм не боролся с традиционной исторической 
позицией, не боролся с авторитетами, не боролся 
с религией. Именно это придает ему уникальный 
американский характер — он не унаследовал не-
прерывной полемичности европейского искусства. 
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Если Мондриан был фанатиком в  европейском 
духе, то Гастон был просто одержимым — это со-
всем другое. Мондриан хотел спасти мир. Доста-
точно просто взглянуть на картины Ротко, чтобы 
понять, что он хотел спасти самого себя.

*

Мы думаем о Ротко и Мондриане, как о худож-
никах, пытавшихся упростить проблему живописи, 
но не осознававших, что придали ей куда большую 
сложность. Как то, чего не существовало прежде, 
могло быть сочтено простым? Как мог процесс, 
до сих пор себя не обнаруживавший, быть значи-
мым, притом что процесс и есть то, благодаря чему 
мы пришли к пониманию искусства?

Что связывает Мондриана, Ротко и Гастона? Не-
сгибаемое упорство, которое порождено скорее 
природой, чем человеческой изобретательностью. 
Их творения не становятся вещью в себе, поскольку 
каждое из них тяготеет к другому, либо как воспо-
минание, либо как предчувствие. Опять же, как 
в природе, это сокрыто в их глубине, это не сама 
поверхность картины, висящей на стене. Мы вер-
немся к этой мысли чуть позже.

В моей области, в музыке, высшие точки — это 
когда достигается компромисс между горизонта-
лью и вертикалью, как у Баха и затем у Веберна. 
Возможно, это истинно и в отношении Пьеро делла 
Франческа и Сезанна. Мондриан, который ближе 
всего к этому мгновенному совершенству, кажет-
ся, хотел бы его уничтожить, постоянно нарушая 

96



степень видимости картины. И всё же видимость 
картины была единственной его заботой. Настоль-
ко, что он спрятал мазок. Но это с еще большей 
ясностью обнаружило касание, давление и уни-
кальный характер его работы. По этой причине его 
картины кажутся написанными издалека, но рас-
сматривать их надо вблизи — так, чтобы не видеть 
краев холста.

Ротко производит совершенно противополож-
ное впечатление. По сути, у него нет дистанции 
между кистью и холстом. Смотреть на него следу-
ет с большого расстояния, чтобы центр картины 
исчез.

Гастон ни близок, ни далек, как созвездие, спрое-
цированное на холст, а потом стертое, он заставляет 
вспомнить древнюю иудейскую метафору: Бог есть, 
но он сокрылся от нас.

Что это за  ум, стоящий за  подобной работой 
и способный совершить прыжок (без необходи-
мости в организующем принципе) к успешной ор-
кестровке произведения искусства? В музыке это 
прыжок между тоном и звуком. Тон — то, что мы 
соотносим. Звук — то, что определяется не логикой, 
а склонностью.

*

Мы приучены думать о музыке как об абстракт-
ном языке, не понимая, насколько он функцио-
нален, как он соотносится с иным духом — в бук-
вальном смысле или как литературная метафора 
техники. Можем ли мы сказать, что великая хоровая 
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музыка Ренессанса абстрактна? Наоборот. Жоскен, 
с его гениальным умением создавать роскошную 
музыкальную окраску благочестивого слова, ис-
пользует музыку, чтобы передать религиозную 
идею. Булез использует ее, чтобы впечатлить 
и ошеломить интеллект, демонстрируя то, что ка-
жется горными вершинами человеческой логи-
ки. Кто-то принимает на веру, что Большая фуга 
Бетховена собрана из абстрактных компонентов, 
создающих величественное и абстрактное музы-
кальное целое. Только недавно я действительно на-
чал слышать ее правильно — как в прямом смысле 
яростный гимн — марш к Богу. Музыка не может 
быть настолько уж абстрактной, если отвечает та-
ким разным и таким определенным функциям!

Абстракция, с другой стороны, не занимается 
идеями. Это постоянный внутренний процесс, ко-
торый становится привычным, как второе созна-
ние. В опыте искусства самое сложное — сохранить 
нетронутым это сознание абстрактного.

Для ясности, вероятно, стоит отделить слово 
«абстракция» в том смысле, в каком я использую 
его сейчас, от того, что оно обычно означает. Аб-
стракция существовала в искусстве на всем протя-
жении его истории — это эмоция, которую фило-
софы не смогли классифицировать. Чтобы было 
ясно, о какой именно неклассифицируемой эмо-
ции я собираюсь говорить, назовем ее «абстракт-
ным опытом». Мы хотели бы сдаться этому «аб-
страктному опыту». Мы хотели бы позволить ему 
взять над нами верх. Но мы должны постоянно 
отделять его от воображения или, скорее, от той 
части воображения, которая связана с фантазией. 
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В моей собственной работе я чувствую постоянное 
напряжение идей. С одной стороны — абстрактная 
эмоция. С другой стороны, когда ты что-то делаешь, 
тебе хочется сделать это конкретным, осязаемым. 
Есть реальный страх абстрактного, потому что нам 
неизвестна его функция. Воображение означает 
очень многое; оно может идти самыми разными 
путями. Искусство Пауля Клее подтверждает, что 
возможности воображения безграничны. Абстрак-
ция, или «абстрактный опыт», — это единство, ко-
торое оставляет тебя в постоянном размышлении. 
Воображение строит свои спекулятивные фантазии 
на основе известных фактов. Фактов, которые име-
ют основание в весьма реальном, весьма букваль-
ном мире. Даже если эти фантазии иррациональны, 
их можно оценить в контексте рационального — 
как в сюрреализме. Воображение дает ответы без 
метафоры. «Абстрактный опыт» — это метафора без 
ответа. В то время как литературность в искусстве, 
столь близкая нам, занята полемикой, которую мы 
ассоциируем с религией, «абстрактный опыт» ока-
зывается в действительности куда ближе к религи-
озному. Он имеет дело с той же загадкой — реаль-
ностью — как бы ее ни называли.

Пару лет назад мы с  Гастоном договорились 
вместе поужинать. Мы должны были встретить-
ся с ним в его студии. Когда я пришел, он рисовал 
и не хотел уходить. «Я вздремну, — сказал я ему, — 
разбуди меня, когда будешь готов».

Я проснулся через час или около того. Он всё 
еще рисовал, почти залез на холст, ушел в него, стоя 
слишком близко к нему, чтобы действительно ви-
деть его, единственную реальность, дарованную 
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ему природным чувством его материала. Когда 
я проснулся, он сделал мазок, затем повернулся 
ко мне, смущенный, и от смущения едва не смеясь, 
и сказал с комичной беспомощностью: «Где это?»

Если слепого, который передвигается в преде-
лах знакомых границ, неожиданно потревожить, 
он может мгновенно утратить это жизненно важ-
ное чувство пространства вокруг него. Одно мое 
пробуждение произвело подобный эффект на Га-
стона. Так, будто это он проснулся, — проснулся 
от внезапного чувства опасности того, чем он был 
занят. Но картина сама по себе не является обра-
зом этой опасности — или этой устремленности 
к ней. То столкновение с Мгновенным, которому 
я был свидетелем, — первый шаг к «абстрактному 
опыту». При этом сам «абстрактный опыт» не мо-
жет быть изображен. Его, следовательно, не вид-
но в картине, но он здесь, он чувствуется. В духе 
Кьеркегора, заметившего, что религиозное «свер-
гает» эстетическое, можно сказать, что «абстракт-
ный опыт» в картинах Гастона «свергает» видимый 
нами шедевр.

Картины Гастона вызывают у нас чувство тре-
воги: нам невдомек, что мы должны совершить 
прыжок в абстрактную эмоцию, — мы ищем кар-
тину там, где, как нам кажется, находится ее ре-
альность, — на холсте. Но пронзительная мысль, 
невыносимое творческое давление, присущие «аб-
страктному опыту», постоянно раскрывают себя как 
единая эмоция. Чем сильнее эта эмоция, тем дальше 
она от той образности, которую транслирует. В этом 
смысле, мы видим не одну картину, а две. Это то, 
что я имел в виду выше, когда описал живопись 
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Гастона, как не близкую и не отдаленную — не огра-
ниченную живописным пространством, а, скорее, 
существующую где-то в пространстве между хол-
стом и  нами самими. Попробую это прояснить. 
В поздних работах Сезанна перспектива практиче-
ски уничтожена. Картинная плоскость придвинута 
так близко к нам, что ее почти не видно. Но в то же 
время она сохраняет нетронутым изображенное 
на холсте. Там, где Сезанн нашел, как живописать 
что-то, Гастон нашел, что живописать. Из-за это-
го игра света и тени у него больше не происходит 
на холсте как таковом. Она становится видимой, 
лишь когда ты понимаешь, что она не на холсте.

*

Что сказать о Ротко? Мондриан и Гастон, по край-
ней мере, оставляют нам дилемму. Это привлекает 
нас, дает нам за что ухватиться, если ничего другого 
не остается. Но мы не можем вскарабкаться по этим 
большим и гладким плоскостям Ротко. В прошлом 
году в Лос-Анджелесе одна дама рассказала мне, как 
Фрэнк О’Хара читал лекцию о Нью-Йоркской шко-
ле. Дойдя до слайда с картиной Ротко, он глубоко 
вздохнул и промолвил: «Это так красиво — следу-
ющий слайд, пожалуйста». Дама была возмущена: 
«О’Хара проделал весь путь до Лос-Анджелеса, что-
бы сообщить это?» — недоумевала она. Я спросил, 
нравятся ли ей работы Ротко. Нет, они ей не нравят-
ся, и это всё объясняет.

Ротко близок к жизни, но кажется, что у него 
отсутствует жизненная дилемма. А как еще можно 
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понять жизнь, если не в контексте этой дилеммы? 
Если жизнь не предоставляет нам дилемм, мы их 
создаем, это известно. Если для постижения картин 
Мондриана и Гастона необходимо совершить пры-
жок в абстрактное (и мы можем решиться на этот 
прыжок), то у Ротко нужно найти из него выход.

Гастон сказал однажды, что в  определенной 
точке процесса время, необходимое для того, что-
бы прикоснуться кистью к палитре, взять краску 
и нанести ее на холст, для него слишком велико. 
Много лет назад еще существовали какие-то про-
цедуры, еще мог стоять вопрос о том, чтó ты на-
пишешь, а чтó нет. Сегодня не существует специ-
ального ритуала, чтобы «попасть туда». Это должно 
произойти. Только спонтанность имеет значение. 
Занимает эта спонтанность десять минут или де-
сять лет — не важно. Прыжок в абстракцию скорее 
похож на перемещение в другое место, где время 
течет иначе. Если этот прыжок совершен, не оста-
ется больше никаких определений.

Становится всё понятнее, что никакого готового 
набора условий для того, чтобы начать произведе-
ние искусства, не существует. Начать можно почти 
с чего угодно. Это лишь вопрос импульса, энергии, 
желания «сделать что-то». Теперь не важно даже, 
сколько труда в произведение вложено, как долго 
ты высиживал яйцо, пока из него кое-что не вылу-
пилось. В некотором смысле произведение лишь 
часть полемики искусства с религией. Произведе-
ние используется, чтобы оправдать искусство — 
дать ему некоторую степень легитимности. Сейчас 
главное не то, где ты начал, и даже не то, что ты 
вложил. Главное — когда оно закончено.
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Гастон говорит, что он не заканчивает произве-
дение, а «покидает его». В какой момент он его по-
кидает? Может быть, в тот момент, когда оно может 
стать «картиной»? В конце концов, не «картину» 
хотел получить художник. Существует странное 
убеждение, что если кто-то что-то сочиняет или 
рисует, то он обязательно хочет получить в итоге 
музыку или картину. Завершение состоит не в том, 
чтобы связать вещи воедино, не в том, чтобы «пе-
редать чувства», и даже не в том, чтобы «сказать 
правду». Завершение — это вечно длящаяся смерть 
художника. Разве каждый шедевр — это не место 
смерти? Разве не потому мы хотим запомнить его, 
что художник оглядывается на что-то, когда уже 
слишком поздно, когда всё кончено, когда мы на-
конец видим это как то, что мы потеряли?

*

Мондриан, Ротко, Гастон — все они, кажется, 
пришли к искусству иным путем, тем путем, ко-
торый модернизм оставил и забыл, но который, 
по-моему, действительно помог искусству выжить.

Если попытаться восстановить этот путь (для 
чего придется скакать из одной эпохи в другую); 
если, скажем, начать с Пьеро делла Франческа, пе-
рейти к Рембрандту, затем к Мондриану, Ротко и Га-
стону — возникнет ощущение, что не мы разгля-
дываем живопись, а живопись разглядывает нас.

Причина в том, что этот вид живописи не вос-
принимается как пространственная реальность. 
В конце концов, что такое прямоугольник кубиста? 
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Может быть, на самом деле это просто форма само-
го холста — форма, в которой художник в каком-
то смысле заточён? Можно было бы сказать, что 
любой, кто сегодня пишет картины,  — кубист, 
так же как любой, кто сегодня пишет музыку, — 
сериалист. Модернизм самым блестящим образом 
сделал предметом своего искусства сами ограни-
чения медиума. Возможно, поэтому он так много 
рассуждает об ограничениях, говорит о них так, буд-
то они — высшая добродетель. Всё, что эти ограни-
чения игнорирует, дает нам ощущение загадки.

В «Или-или» Кьеркегор описывает человека, 
который «не достиг реальности», как способного 
на любую точку зрения, даже самую глубокую, — 
но никакая точка зрения не может удержать его, 
поскольку он находится во власти постоянно меня-
ющихся настроений. Кажется, что в тот момент он 
думал о Пикассо. С другой стороны, описывая чело-
века, который действительно «существует», Кьер-
кегор говорит: «Он не пребывает в настроении, сам 
не является чередой разных настроений, — однако 
у него есть настроение. В каком-то смысле вся его 
жизнь имеет некое общее настроение». Возможно, 
в тот момент он думал о Мондриане — о Ротко — 
о Гастоне — ?
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Ни/ни55

Недавно в воскресном выпуске одной газеты по-
явилась статья о Мессиане, в которой его «апо-
литичность» была возведена в ранг великой до-
бродетели. Читая статью, мы узнаем, как глубоко 
религиозен этот человек, как он предвкушает от-
пуск в Швейцарии, как гордится Булезом и как 
увлечен пением птиц. Можем ли мы действитель-
но сказать, что этот человек аполитичен? Похоже, 
главная его забота — сама эта аполитичность. Есть 
нечто забавно официальное в том, как описаны 
его взгляды и интересы — как будто сейчас уже 
ничто не может их нарушить. Как бы то ни было, 
события вторгаются в нашу жизнь и зачастую даже 
подчиняют ее себе. Эта статья производит впечат-
ление прижизненного некролога или заранее на-
писанного дневника.

Возьмем для контраста такого человека, как 
Торо. Провинциальный парень, он никогда не 
считал необходимым объяснять свой уход в леса 
«аполитичностью». И, собственно говоря, ему не 
составляло никакого труда найти дорогу из Уолдена 
прямиком в тюрьму из-за конфликта, связанно-
го с большим вопросом того времени — вопросом 
о рабовладении56.

Рискуя показаться шовинистом, я все-таки 
хочу отметить, что когда американец вроде Торо 
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действует, — а таких, как он, были тысячи, — он 
действует, исходя из морального, а не из полити-
ческого негодования. Следовательно, он поступает 
по-человечески, без оглядки на мифологию си-
стемы.

На самом деле я лишь пытаюсь сказать, что, по 
моему ощущению, нас сделали жертвами. Века-
ми европейская цивилизация делала из нас жертв. 
И все, что она нам дала, — включая Кьеркегора, — 
это ситуация «или/или», и в политике, и в искус-
стве. Но предположим, что мы хотим «ни/ни»? 
Предположим, что мы не хотим ни политики, ни 
искусства? Предположим, что мы хотим челове-
ческого действия, которое не требует легитими-
зации путем своего рода крещения? Зачем давать 
этому действию имя? Почему нельзя оставить это 
безымянным?

Попробую пояснить. Несколько лет назад один 
мой хороший друг, художник, попросил меня на-
писать предисловие для каталога его новой вы-
ставки. Я, помню, написал тогда среди прочего, 
что он относится к тем художникам, которые «пи-
шут как дышат». Что, вообще говоря, означало, 
что он прекрасный художник, но с очень скром-
ными идеями. Из-за этого замечания мои отно-
шения с другом сильно охладились, и, разумеется, 
моя статья не появилась в  каталоге этой вы-
ставки.

Всех возбуждают две вещи: первая — полити-
ка, вторая — искусство. Обе представляются все-
охватными. Обе ставят себя в оппозицию ко всем 
прочим интересам. В такой ситуации мой друг-
художник не мог не возмутиться намеком на то, 
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что его художественное высказывание достаточ-
но скромно. Он, должно быть, подумал, что я его 
и вовсе художником не считаю. Однако скромные 
идеи могут быть абсолютно оригинальными, в то 
время как «большой размах» почти всегда просто 
эклектичен.

Пастернак показывает нам, как нечто фальши-
вое проникало в каждый русский дом, когда муж 
и жена начинали в быту говорить о таких больших 
и важных вещах. Искусство может внести в жизнь 
фальшь такого же рода. Подобно политике, оно 
опасно своим мессианством. Луиджи Ноно хочет, 
чтобы все были разгневаны. Джон Кейдж — что-
бы все были счастливы. То и другое — формы 
тирании, хотя мы скорее предпочтем Кейджа. 
По крайней мере, я. Но если искусство долж-
но быть мессианским, тогда я предпочту свой 
путь — настаивать на праве быть эзотеричным. 
Хотя, сознаю́сь, какая бы мыслимая красота из 
этого ни получалась, эзотерическое искусство 
всегда бесполезно.

Но это ли требуется от меня в данной ситуации? 
Допустим, я пишу статью на тему «искусство и об-
щественная жизнь». Насколько я понимаю, вопрос 
стоит так: в какой степени эти двое принадлежат 
друг другу?

Прежде чем определить, насколько искусство 
должно или не должно посягать на общественную 
жизнь, позвольте напомнить, что общественная 
жизнь никогда не посягала на искусство. На самом 
деле общественную жизнь искусство ни черта не 
беспокоит. Общественная жизнь, как я ее представ-
ляю, это своего рода гигантская пищеварительная 
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система, которая переварит всё, что попадет к ней 
в рот. С таким аппетитом можно сожрать Ботти-
челли в один присест, с жадностью, которая не 
испугает разве что сотрудника зоопарка. Почему 
искусство такое мазохистское, почему оно так 
хочет быть наказанным? Почему оно так обеспо-
коено тем, как найти свой путь в эту гигантскую 
пасть?

Говоря серьезнее, необходимо признать, что 
многие одаренные композиторы сейчас всё боль-
ше «уклоняются». Существует даже движение, 
стремящееся создавать искусство, которое «са-
ботирует» собственное самодовольство или, ско-
рее, саботирует свое собственное служение само-
довольному обществу. Эта идея притягательна 
для социально или политически ориентирован-
ных художников, будь то Луиджи Ноно или Джон 
Кейдж, хотя, разумеется, каждый из этих столь 
непохожих друг на друга людей смотрит на нее 
под своим углом. Ноно, который считает обще-
ственную ситуацию невыносимой, хочет, чтобы 
ее изменило искусство. Джон Кейдж, который не 
выносит искусства, хочет, чтобы его изменила об-
щественная ситуация. И оба пытаются преодолеть 
пропасть, разделяющую то и другое. Современ-
ный художник, чья задача использовать всё, чем 
он располагает, без подлинно личного вклада, есте-
ственным образом тянется за спасением к тому, 
что кажется ему реальным. Но как соединить то, 
что реально, с тем, что всего лишь метафора? Ис-
кусство — это всего лишь метафора. Только лич-
ный вклад — то самое безымянное «ощущение», 
упомянутое выше, — может дать художнику те 
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редкие моменты, когда искусство становится сво-
им собственным избавлением.

Кто из моих современников знает об этом?
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Между категорий57

Оскар Уайльд говорит, что есть два пути истолко-
вания картины — ее содержание и ее поверхность. 
Однако, продолжает он, если мы ищем смысл 
картины в ее сюжете, то делаем это на свой страх 
и риск. В свою очередь, если мы ищем смысл карти-
ны в ее поверхности, мы также делаем это на свой 
страх и риск58. Не хочу никого пугать, как Оскар 
Уайльд, но эта проблема действительно возникает, 
когда мы отделяем одну неотъемлемую часть про-
изведения искусства от другой.

В музыке, как и в живописи, есть свой сюжет 
и своя поверхность. Мне кажется, что сюжетом 
музыки, от Машо до Булеза, всегда была ее кон-
струкция. Мелодии и двенадцатитоновые серии 
не возникают просто так. Их необходимо сконстру-
ировать. Ритмы не являются из ниоткуда. Их не-
обходимо сконструировать. Выражение любой 
формальной идеи в  музыке, будь то структура 
или «стриктура», — это вопрос ее конструкции, 
в котором методология есть определяющая ме-
тафора процесса композиции. Но при попытке 
описать поверхность музыкальной композиции 
мы сталкиваемся с трудностями. Здесь нам мо-
жет помочь аналогия с живописью. Два художника 
прошлого приходят на ум — Пьеро делла Фран-
ческа и Сезанн. Мне хотелось бы их сопоставить, 
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чтобы описать (на свой страх и риск) их конструк-
цию и поверхность, а потом ненадолго вернуться 
к обсуждению поверхности, или «слышимости», 
в музыке.

Пьеро делла Франческа соткан из тайн. Как 
и у Баха, его конструкция — это его гений. Мы вгля-
дываемся в мир, чьи пространственные отноше-
ния вобрали в себя только что открытые принци-
пы перспективы. Однако перспектива была всего 
лишь инструментом измерения. Пьеро игнорирует 
это и дарит нам вечность. Его картины, кажется, 
действительно уходят в вечность — в своего рода 
юнговскую коллективную память о заре христи-
анского этоса. Поверхность кажется всего лишь 
дверью, в которую мы входим, чтобы воспринять 
картину как целое. Можно даже сказать, несмотря 
на факты, что поверхности здесь нет. Возможно, 
потому, что перспектива сама по себе является ил-
люзией, отделяющей объекты друг от друга, для 
того, чтобы завершить синтез, который установит 
между ними систему отношений. Поскольку этот 
синтез — иллюзия, мы можем воспринимать раз-
деленность и единство как одновременный образ. 
Результат — род галлюцинации, и таков весь делла 
Франческа. Все попытки использования организу-
ющего принципа, в живописи или в музыке, носят 
черты галлюцинации.

Сезанн, с другой стороны, не отступает в мир 
зачарованного времени. Конструкция картины, ко-
торая может начинаться с изобразительной идеи, 
исчезает, оставляя слабый след организующего 
принципа. Вместо вовлечения в мир памяти, нас 
вталкивают в нечто гораздо более безотлагательное 
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в своем требовании картинной плоскости. Поиск 
этой поверхности стал навязчивой темой живо-
писи.

Абстрактный экспрессионизм перенес взды-
мающуюся сезанновскую поверхность на шаг впе-
ред — к тому, что Филип Павиа59 охарактеризовал 
как «сырое пространство». Затем Ротко обнаружил, 
что поверхность не обязательно должна быть заря-
жена ритмической витальностью Поллока, чтобы 
оставаться живой, — она может существовать как 
своего рода странные, гигантские, монолитные сол-
нечные часы, на которых внешний мир отражает 
еще один смысл — еще одно дыхание.

Боюсь, мне пора взяться за проблему слышимой 
поверхности в музыке. Что это такое? Контур ин-
тервалов, за которыми мы следим, слушая музыку? 
Может быть, это вертикальное или гармоническое 
расширение звука дарит нам это слуховое ощуще-
ние блеска? В какой-то музыке оно есть, а в какой-то 
нет? Существует ли вообще поверхность у музыки, 
или же это феномен, связанный с другим медиу-
мом, живописью?

Размышляя обо всем этом, я подошел к телефо-
ну и позвонил своему другу Брайану О’Доэрти60. 
«Брайан, — спросил я, — что это за музыкальная 
поверхность, о которой я тебе постоянно говорю? 
Как бы ты определил или описал ее?» О’Доэрти, 
естественно, начал с извинений. Не будучи ком-
позитором, ничего толком не понимая в музыке, 
он затрудняется с ответом. Поддавшись-таки на 
уговоры, Брайан предложил такую формулировку:

«Поверхность для композитора — это иллюзия, 
в которую он помещает нечто реальное — звук. 
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Поверхность для художника — это нечто реальное, 
из чего он потом создает иллюзию».

Получив такой отличный результат, я продол-
жил: «Брайан, не мог бы ты теперь объяснить от-
личие музыки, у которой есть поверхность, от му-
зыки, у которой ее нет?»

«Музыка, у которой есть поверхность, конструи-
руется из времени. Музыка, у которой нет поверх-
ности, подчиняется времени и становится ритми-
ческой прогрессией».

«Брайан, — спросил я, — у Бетховена есть по-
верхность?»

«Нет», — категорично ответил он.
«Известна ли тебе западная музыка, у которой 

есть поверхность?»
«Кроме твоей, ничего на ум не приходит».
Теперь вы понимаете, почему я позвонил имен-

но Брайану О’Доэрти.
Когда О’Доэрти сказал, что поверхность суще-

ствует, если композитор конструирует музыку из 
времени, он был очень близок к моему понима-
нию, — хотя я и считаю, что идея скорее в том, что-
бы позволить времени быть, а не воспринимать 
его как композиционный элемент. Нет, даже кон-
струировать из времени не стоит. Нужно просто 
оставить время в покое.

Если говорить о конструировании, то музыка 
и живопись двигались параллельно друг другу до 
начала ХХ века. Так, византийское искусство, по 
крайней мере в своей лаконичной простоте, не 
слишком отличалось от григорианского песно-
пения или хорала. Более сложная ритмическая 
организация материала у Машо сродни тому, что 
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привнес Джотто. Во времена раннего Возрождения 
музыка также обрела «иллюзионистические» эле-
менты, введя пассажи, включающие одновремен-
но тихие и громкие звуки. Чудесное соединение 
или сплавление регистров в гомогенную сущность, 
как в хоровой музыке Жоскена, может быть обна-
ружить и в живописи той эпохи. Барокко харак-
теризуется взаимозависимостью всех частей и их 
последующей организацией посредством разно-
образной и изысканной гармонической палитры. 
В девятнадцатом веке верх взяла философия — или, 
если быть точным, диалектика Гегеля. «Единство 
противоположностей» объясняет не только Карла 
Маркса, но и долгую эпоху, включающую и Бетхо-
вена, и Мане.

В первые годы двадцатого века появились (хвала 
небесам!) последние значительные организующие 
идеи в живописи и музыке — аналитический ку-
бизм Пикассо, а десятилетие спустя — шёнбергов-
ский метод сочинения двенадцатью тонами. (Ве-
берн даже больше соотносится с кубизмом в своей 
фрагментированности форм.) Но как кубизм Пикас-
со стал итогом — анализом истории формальных 
идей в живописи, обеспечившим его собственное 
будущее, — так же и в музыке того времени Шён-
берг, Веберн, Стравинский — это скорее история 
музыки, чем продолжение музыкальной истории.

Из кубизма, взятого у  Сезанна, Пикассо сде-
лал систему. Он не разглядел куда более перспек-
тивный вклад Сезанна: дело не в том, как создать 
объект, не в том, как объект существует во време-
ни, внутри времени или относительно време-
ни, а в том, как этот объект существует в качестве 
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времени. Времени как предмета поисков, говоря 
словами Пруста. Времени как образа, следуя Ари-
стотелю. Той области, которую позднее стали осва-
ивать визуальные искусства. Той области, которой 
музыка, ошибочно считая, что время считает се-
кунды, пренебрегла.

Как-то раз я беседовал с Карлхайнцем Штокха-
узеном, и он сказал мне: «Знаешь, Морти, — мы 
живем не на небесах, а здесь, на земле». Он начал 
колотить по столу, приговаривая: «Звук существу-
ет здесь — или здесь — или здесь». Он был убеж-
ден в том, что демонстрирует мне реальность. Что 
пульс, бит, и возможное расположение звуков по 
отношению к нему — это единственное, на что 
композитор действительно может положиться. То, 
что он низвел звук до чего-то вроде квадратного 
фута, позволило ему считать, будто он способен 
управлять временем и даже дробить его как угодно.

Откровенно говоря, такой подход ко времени на-
водит на меня тоску. Я не часовщик. Мне интересно 
время в его неструктурированности. То есть мне 
интересно, как этот зверь живет в джунглях, а не 
в зоопарке. Мне интересно, как время существу-
ет до того, как мы наложим на него свои лапы — 
вложим в него наше сознание, наше воображение.

Можно подумать, что музыке сподручнее, чем 
прочим искусствам, исследовать время. Но так ли 
это? Счет времени, а не само время был подсунут 
музыке как нечто реальное. Бетховен, к примеру, 
замечательно демонстрирует это в «Хаммеркла-
вире». Вся мозаика, всё это лоскутное одеяло идей, 
происходит в правильное время. Человек чувствует, 
что его постоянно спасают. Но от чего? Возможно, 
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от скуки. Я думаю, что он спасает себя и нас от тре-
воги.

Что, если бы Бетховен продолжал так и дальше, 
без какого-либо элемента дифференциации? Тогда 
у нас было бы Непотревоженное Время. «Время ста-
ло пространством, и времени больше не будет»61, — 
провозглашает Сэмюэл Беккет. Потрясающее со-
стояние, способное вызвать в любом из нас тревогу. 
На самом деле мы даже представить себе не можем 
такого Бетховена.

Но что делает Сезанн, обнаружив путь к поверх-
ности своего холста? В сезанновских модуляциях 
интеллект и прикосновение становятся физиче-
скими вещами — вещами, которые можно увидеть. 
В модуляциях Бетховена мы не видим его прикосно-
вения, лишь его логику. Нам недостаточно, что он 
написал музыку. Нам нужно, чтобы он сел за рояль 
и сыграл нам ее. У Сезанна больше нечего просить. 
Он весь в своем холсте. В музыке Бетховена — толь-
ко его ум. Время, вероятно, можно лишь увидеть, не 
услышать. Поэтому обычно мы размышляем о по-
верхности с точки зрения живописи, а не музыки.

Моя одержимость поверхностью — это сюжет 
моей музыки. В этом смысле мои композиции во-
все и не «композиции» на самом деле. Их можно 
назвать временны́ми холстами, которые я так или 
иначе грунтую общим тоном музыки. Я понял, что 
чем больше сочиняешь или конструируешь музы-
ку, тем больше препятствуешь Непотревоженному 
Времени стать контролирующей метафорой му-
зыки.

Оба термина — пространство и время — стали 
использоваться в музыке и визуальных искусствах, 
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как и в математике, литературе, философии и на-
уке. Но несмотря на то что музыка и визуальные 
искусства терминологически могут зависеть от дру-
гих областей, исследование и полученные резуль-
таты будут разными. Например, когда я изобрел 
музыку, которая предоставляет исполнителю воз-
можность выбора, те, кто был теоретически подко-
ван в математике, критиковали термины «неопре-
деленность» или «случайность» применительно 
к этим музыкальным идеям. Композиторы, напро-
тив, настаивали на том, что сделанное мной не име-
ет никакого отношения к музыке. Что же это тогда 
было? Чем стало? Я предпочитаю думать о своей ра-
боте так: между категорий. Между временем и про-
странством. Между живописью и музыкой. Между 
музыкальной конструкцией и ее поверхностью.

Эйнштейн сказал где-то, что чем больше он 
узнает о Вселенной, тем более непостижимой и от-
чужденной она ему кажется. Медиум, будь то звуки 
Джона Кейджа или глина Джакометти, может быть 
в той же степени непостижим. Техника может лишь 
структурировать медиум. Это ошибка, которую мы 
совершаем. Структура, и только структура оказыва-
ется постижимой для нас. Запирая «дикого зверя» 
в клетке, мы сохраняем лишь представителя вида, 
чью жизнь мы теперь можем полностью контро-
лировать. Очень многое из того, что мы называем 
искусством, сделано по такому же принципу — как 
будто кто-то собирает экзотических животных для 
зоопарка.

Что мы видим, когда смотрим на Сезанна? Что ж, 
мы видим, как выжило искусство; мы также видим, 
как удалось выжить художнику. Если наш интерес 
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в том, чтобы узнать, как выжило искусство, — мы 
в безопасности. Если наш интерес состоит в том, как 
Сезанн, то есть художник, выжил, мы в беде — там, 
где и должны быть.

У меня есть теория. Художник раскрывает себя 
в своей поверхности. Его бегство в историю — это 
его конструкция. Сезанн хотел и того и другого. 
Если мы спросим его: «Ты Сезанн или ты Исто-
рия?» — он ответит: «Выбирай любое на свой страх 
и риск». Его способность одновременно быть Сезан-
ном и Историей стала символом нашей собствен-
ной дилеммы.
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«Альт в моей жизни»62

Цикл «Альт в моей жизни» («The Viola in My Life», 
написан специально для Карен Филлипс63) был на-
чат в Гонолулу в июле 1970 года и состоит из не-
скольких отдельных сочинений, использующих 
разные комбинации инструментов (малые и боль-
шие) с альтом.

Композиционно эта вещь довольно простая. 
В отличие от большинства моих сочинений, в ци-
кле «Альт в моей жизни» высота звука и темп но-
тированы традиционно. Мне нужны были точные 
временны́е пропорции для постепенного и неболь-
шого крещендо, характерного для всех засурдинен-
ных звуков альта. Этот аспект определил ритмиче-
скую последовательность событий.

Начиная с 1958 года поверхность моей музыки 
(так же, как и минималистской живописи) была 
довольно «плоской». Альтовые крещендо знамену-
ют возврат к музыкальной перспективе, которая не 
обусловлена взаимодействием соответствующих 
музыкальных идей, а скорее напоминает птицу, 
пытающуюся летать в ограниченном пространстве.

«Альт в моей жизни IV» — заказ венецианской 
биеннале для фестиваля 1971 года и может быть 
описан как оркестровый «перевод» материала, ис-
пользованного в трех предыдущих камерных пье-
сах. Моей задачей было поразмышлять о мелодии 
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и мотивных фрагментах, — что-то вроде того, как 
Роберт Раушенберг использует фотографии в своей 
живописи, — и наложить их на статический зву-
ковой мир, более характерный для моей музыки.

Сложнее было передать отсутствие формальных 
идей в том, что кажется более-менее «традицион-
ной» звуковой композицией. Возвращающаяся 
мелодия не имеет никакой структурной функции. 
Она возвращается скорее как «память», чем как то, 
что двигает сочинение вперед. Ситуации не раз-
виваются, а повторяются с едва уловимыми изме-
нениями. Между ожиданием и осуществлением 
возникает момент стазиса. Как во сне, здесь нет 
освобождения до тех пор, пока мы не проснемся, 
но не потому, что сон закончился.
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«Ложные отношения 
и расширенное окончание»

В «Ложных отношениях и расширенном оконча-
нии» («False Relationships and the Extended Ending», 
1968) задействованы две инструментальные груп-
пы (фортепиано, скрипка, тромбон; два фортепиа-
но, виолончели, колокола). Они вступают вместе, 
но в дальнейшем независимы друг от друга. В сочи-
нении чередуются точные временны́е пропорции 
в паузах и свободные временны́е продолжитель-
ности звуков (медленные). За исключением по-
вторяющегося арпеджированного аккорда у всех 
трех фортепиано, материал для каждой группы 
разный, и он не повторяется. Динамика всё время 
очень тихая.
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Привет Восьмой улице* 64

Но рассказать всё это так как случилось 
поскольку конечно многое случилось не 
только со мной и со всеми кого я знала но 
и со всем остальным. Вновь Париж не тот 
каким был.

Гертруда Стайн

Не так давно я видел мраморы Элджина65. Я не упал 
в обморок, как, говорят, случилось с Шелли, но всё 
же вынужден был присесть. Ничто так не ошелом-
ляет нас, как эта анонимность — красота без био-
графии. Художникам тоже по душе эта идея. Какой 
художник не стремился уйти от человеческих уси-
лий, вкладываемых им в произведение? У какого 
художника не было иллюзии, что греки создавали 
свои произведения без этих человеческих усилий? 
Даже «вневременность» Джакометти кажется нам 
скорее отсылкой к ушедшей цивилизации, нежели 
к ушедшему коллеге. Ницше с его греками, Джон 
Кейдж с его дзеном — всегда эта нужда в идеали-
зированном, деперсонифицированном искусстве.

Сент-Бёва, например, страсть к классицизму за-
вела так далеко, что он слова доброго не сказал ни 

*  Перевод Ольги Манулкиной.
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о Бальзаке, ни о Стендале, ни о Бодлере или о Фло-
бере. Идеалом критика всегда был процесс вне ху-
дожника. Если не классицизм, то экспрессионизм 
или кубизм — что бы там ни было, художник толь-
ко мешается под ногами. Сегодня эта тенденция 
проявляется всё сильнее: «В конце концов, давайте 
займемся искусством, но без имен, пожалуйста».

Однако 1950-е в Нью-Йорке — это имена, имена, 
имена. Вот почему о них стоит писать.

Когда в 1950-м я познакомился с Джоном Кейд-
жем, мне было двадцать четыре. Он тогда жил на 
верхнем этаже старого здания на пересечении Ист-
Ривер-драйв66 и Гранд-стрит. Две большие комна-
ты, простор реки, окружающей апартаменты с трех 
сторон. Впечатляюще. И почти никакой мебели.

За стеной была студия Ричарда Липпольда. Соня 
Секула, выдающегося таланта живописец (она на-
поминала мне Элизабет Бергнер67), жила этажом 
ниже. Вскоре после нашего с Джоном знакомства 
освободилась квартира на втором этаже, и я пере-
ехал в «особняк Бозы», как его прозвали в честь до-
мовладельца. Это было здорово, что-то вроде буду-
щих коммун хиппи. Но вместо наркотиков у нас 
было искусство.

Порой больше событий происходило в коридо-
рах, чем в студиях: то Джон врывался ко мне с но-
вой идеей, то я мчался к нему. Посетители тоже 
перемещались с этажа на этаж. Так я познакомился 
с Генри Кауэллом. Кауэлл пришел к Джону, а Джон 
привел его вниз познакомить со мной. Он сел за 
мой рояль, сыграл несколько своих пьес и прого-
ворил много часов. Каким он был восхитительным 
и добрым человеком!
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Как-то однажды раздался стук в дверь. Это был 
Джон. «Я иду к молодому художнику по имени Ро-
берт Раушенберг. Он удивительный. Ты должен 
с  ним познакомиться». Пять минут спустя мы 
с Джоном в его «форде» модели «А» ехали в студию 
Раушенберга на Фултон-стрит. Раушенберг работал 
над серией черных полотен. Я не мог оторваться от 
одного из больших холстов.

«Почему бы вам не купить это?» — сказал Рау-
шенберг.

«Сколько вы за него хотите?»
«Столько, сколько найдется у вас в кармане».
У меня было шестнадцать долларов и мелочь, 

которые он весело принял. Мы немедленно по-
грузили полотно на крышу модели «А», вернулись 
в «особняк Бозы» и повесили его на стену. Так я при-
обрел первое произведение живописи.

Однажды Джон, Липпольд и я давали интервью 
одному журналу. Я предложил встретиться с редак-
тором журнала у меня за ланчем и сказал, что при-
готовлю творожные блинчики. Джон решил, что это 
замечательная идея, и сказал, что принесет салат. 
Я ответил, что салат необязателен. Тогда Липпольд 
предложил сварить суп. Я убедил его, что и суп тоже 
необязателен. Никто из них не понимал моих пла-
нов на ланч, но в конце концов они сдались. В знак 
признательности Джону я подал блинчики в его 
японских деревянных мисках. Всем понравилось, 
хотя не думаю, что Липпольда удалось убедить на-
счет супа. После ланча нас троих сфотографиро-
вали в катафалке, принадлежавшем Липпольду.

Временами он подвозил Джона и меня в апта-
ун в этом катафалке, который он использовал для 
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перевозки скульптур. Машины на Ист-Ривер-драйв 
всегда держались на уважительной дистанции. Раз 
я ехал в заднем отсеке и развлекался, улыбаясь про-
езжавшим мимо автомобилистам.

Мы с Джоном проводили много времени за кар-
тами. Однажды мой друг Дэниел Стерн68 зашел ко 
мне с игральными костями. Джон немедленно спу-
стился к нам, и мы рассказали ему, как в них играть. 
Джон начал с того, что просто встал и уронил кости 
на пол. Мы объяснили, что процедура состоит в том, 
чтобы присесть как можно ниже, а затем выбро-
сить кости. Он так и сделал. Он также встряхнул их 
(хотя про это мы ему не говорили) и, перед тем как 
бросить, к нашему изумлению, вскричал: «Ребенку 
нужна новая обувь!»

Именно Дэниел Стерн ввел нас в круг писате-
лей-фантастов. Он знал редактора журнала научной 
фантастики Galaxy и как-то вечером взял нас с со-
бой, чтобы с ним познакомить. Этот редактор тер-
петь не мог выходить из дому и потому руководил 
журналом из своей квартиры. Огромный телескоп 
в центре гостиной приближал его к тому, что про-
исходило внизу на улице, а каждый вечер у него 
шла игра в покер.

В течение двух лет мы с Джоном приходили 
в этот дом каждую неделю. Там всегда параллельно 
играли в несколько карточных игр. Жена редактора 
выдавала игрокам мелочь из сумки с мелочью, ко-
торыми пользуются водители автобусов и которую 
она носила на поясе; работала с быстротой молнии. 
Было много разговоров о фантастике, а также о диа-
нетике — популярной в то время технике, которая, 
как считалось, возвращает память о пребывании 
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в утробе. Помнится, я и Джон, с нашими сумасшед-
шими идеями о музыке, вписывались в эту компа-
нию очень хорошо.

В те дни можно было часами сидеть, обмени-
ваться дикими идеями — так, как теоретизируют 
герои русских романов. Джон, конечно, был увле-
чен философией дзен; несмотря на лаконичность 
дзен, он, как оказалось, легко заполнял целые вече-
ра. Удивительно было то, что Джон изобрел беспре-
цедентные способы писать музыку с помощью этих 
дзенских идей. Можно подумать, что я должен был 
сильно увлечься этими идеями, поскольку меня 
чрезвычайно интересовала музыка, созданная с их 
помощью. Но нет. Чем больше меня интересова-
ла музыка Кейджа, тем больше я отстранялся от 
его идей. Думаю, то же самое случилось и с самим 
Кейджем. С годами он все меньше говорил о дзен. 
Самое большее, он похлопывал его по плечу, как 
старого друга, оставляя его в комфортабельном баре 
отеля в Токио и отправляясь через пустыню Гоби.

Джон, живший практически без денег, устра-
ивал замечательно шикарные вечеринки. Одна-
жды меня представили человеку, который выгля-
дел как кумир венских званых обедов. То был Макс 
Эрнст. Незадолго до этого я прочел в какой-то кни-
ге о престранном сюрреалистическом поведении 
Эрнста. Весь вечер я с тревогой разглядывал его, 
ожидая, что вот-вот что-то случится, но его пове-
дение оставалось безупречным.

На одной из таких вечеринок мою музыку пред-
ставили друзьям Джона. Все, кто пришел — худож-
ники, писатели, скульпторы, — были мне незна-
комы. В другой раз Дэвид Тюдор сыграл несколько 
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моих ныне забытых фортепианных пьес Вирджилу 
Томсону и Джорджу Антейлу. Это был мой первый 
выход в музыкальный мир. До того я знал только 
несколько композиторов-ровесников.

Лица этих людей. Лица одаренных людей. Макс 
Эрнст. Филип Гастон. Дэвид Хейр69. Вирджил Том-
сон. Де Кунинг. Замечательные лица. Незабыва-
емые лица.

Две свои самые важные лекции Джон прочи-
тал в Клубе художников, располагавшемся тогда 
на Восьмой улице. Первая лекция называлась «Ни-
что», вторая «Нечто»70 — или, возможно, наоборот. 
Булез в свой первый визит в Америку также высту-
пал в этом клубе. Он был здесь совершенно неиз-
вестен; это Джон организовал его выступление. Он 
также водил Булеза по многим студиям. Джон так 
гордился нью-йоркскими художниками.

Затем, конечно, был еще бар «Кедр», где я подру-
жился с художниками моего возраста. Мими и Пол 
Брач, Джоан Митчелл, Майк Голдберг, Говард Кано-
виц71. Думаю, именно в «Кедре» я встретил поэта 
Фрэнка О’Хару — но О’Хара заслуживает отдель-
ного разговора.

Однажды вечером, когда я всё еще был в «Ке-
дре» новоприбывшим иммигрантом, Элейн и Вил-
лем де Кунинг, проходя мимо, взяли меня за руки 
и сказали: «Пошли к Клему Гринбергу»72. Когда мы 
туда добрались, там было совсем немного народу. 
Вскоре я уже слушал Гринберга, говорившего о Се-
занне. Де Кунинг выказывал признаки нетерпе-
ния и, казалось, пытался сдержать свой гнев. На-
конец он вмешался в разговор, заявив: «Еще одно 
слово о Сезанне, и я двину тебе в нос!» Гринберг 
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был ошеломлен: он говорил очень интеллигент-
но и с пониманием. Ему было трудно понять, что 
де Кунинга возмутило то, что у него вообще были 
какие-то идеи на этот счет. «Вы не имеете права 
говорить о Сезанне, — бросил де Кунинг. — Только 
у меня есть право говорить о Сезанне».

Входя в жилище Гринберга, я не знал, кто есть 
кто. Прощаясь, я знал, кто такой де Кунинг. Я не счи-
тал его заносчивым. Я не считал его грубияном. Для 
меня, выходца из семьи, где эмоциональная жизнь 
была запрещенной темой, такая чувствительность 
была введением не только в мир искусства, но в саму 
реальность. До сих пор я лишь романтически грезил 
о том, что значит быть художником; теперь я был 
вброшен в реальность этого состояния. Это также 
показало мне, на примере Гринберга, что настоящие 
филистеры — те, кто более всех «понимают» тебя.

До 1950-х общим направлением американской 
жизни было стремление передать некие этниче-
ские, региональные особенности, само же искус-
ство было кратчайшим концептуальным путем 
к этому. Даже такой художник, как Доув73, кажется, 
пришел к искусству в некотором роде как джентль-
мен-фермер. У него был гений, но это всё еще гений 
помещика.

Музей Уитни в Гринвич-Виллидж был оплотом 
этой белой кости. Прекрасное здание, унаследо-
ванное ныне Нью-Йоркской школой рисования, 
живописи и скульптуры, всё еще стоит на Вось-
мой улице. Я недавно читал там лекцию и, бродя 
по верхним этажам, заглянул в бывшую студию 
миссис Уитни74. Ее комната — как страница из ро-
мана Генри Джеймса.
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По контрасту со всем этим очаровательным аме-
риканским почвенничеством вспоминается мощ-
ный эффект первых выставок абстрактных экспрес-
сионистов в галереях Бетти Парсонс, Эгана и Куца75. 
В этом контексте такой художник, как Брэдли Том-
лин, заглянувший к абстрактным экспрессиони-
стам, выглядел как предатель своего класса76.

Я непрерывно думаю о Томлине. Я представляю 
его за столом в «Кедре». Аристократичный, глухой, 
чаще всего в одиночестве — и всё же он пришел. 
Временами также заходил Мазервелл 77, внося то, 
что Уилла Катер назвала «мирским блеском» — 
юный Гамильтон, поправляющий свои кружевные 
манжеты в Вэлли Фордж78.

Как я уже где-то писал, в те дни мне приходи-
лось уживаться с двумя диаметрально противопо-
ложными точками зрения: одну представлял Джон 
Кейдж, другую — Филип Гастон. Концепция Кейд-
жа, которую он позже суммировал в словах «всё 
есть музыка», всё ближе приводила его к социаль-
ному взгляду на вещи, всё дальше уводила от худо-
жественного. Подобно Маяковскому, который отка-
зался от искусства ради общества, Кейдж отказался 
от искусства, чтобы соединить его с обществом.

А Гастон? Он был большой оригинал. Мало что 
ему нравилось. Мало что было искусством. Посто-
янно памятуя в своем творчестве о риторической 
природе сложности, Гастон всё сокращает и сокра-
щает, сначала строя собственную Вавилонскую баш-
ню, затем разрушая ее.

Лично я никогда не понимал термина «жи-
вопись действия» применительно к творчеству 
1950-х. Ближе всего я в состоянии подойти к смыслу 
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этого термина таким образом: живописец стре-
мится к менее предопределенной структуре. Это, 
однако, не означает, что в том искусстве была не-
детерминированность. Если в самом деле акцент 
делается на действии, то это попытка схватить не-
кую спонтанность, всегда заложенную в рисовании, 
а теперь примененную в более крупном масштабе. 
Рисунки Гастона, например, выглядят как живо-
пись, тогда как его живописные полотна воспри-
нимаются как рисунки. В разной степени можно 
сказать то же самое о многом из того, что создава-
лось в 1950-е.

Мое несогласие с  термином «живопись дей-
ствия» состоит в том, что он создал почву для оши-
бочного представления о том, что художник, ныне 
«свободный», может делать «всё, что ему вздума-
ется». Однако совершенно неверно, что чем более 
ты свободен, тем более широкий выбор открыва-
ется перед тобой. На самом деле выбор есть как раз 
у академического художника. Свободу лучше всего 
понимал кто-нибудь вроде Ротко, который был сво-
боден создавать только одну вещь — Ротко — и со-
здавал ее снова и снова.

Смысл 1950-х — это не свобода выбора, а сво-
бода людей быть самими собой. Этот тип свободы 
создает для нас проблему, поскольку мы не свобод-
ны имитировать ее. В любую другую эпоху мес-
сианский аспект искусства искали в каком-либо 
организующем принципе, поскольку этот принцип 
был и остается тем, что спасает нас в искусстве. Что 
трудно понять про 1950-е, так это то, что эти люди 
не искали в искусстве спасения. Вот почему в пла-
не влияния (а кто думает о чем-либо еще?) они не 
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создали того, что порой называют «художествен-
ным вкладом». Вместо этого они сделали представ-
ление о художественном вкладе менее значимой 
вещью в искусстве.

Райдер79 однажды сказал об одной из своих кар-
тин, что в ней есть всё — всё, кроме того, что он 
хотел. Райдер хотел именно 1950-х. Райдер осозна-
вал, что не «объединяющий принцип» и не «худо-
жественное достижение» создает опыт, стоящий 
за произведением искусства. Мне всегда казалось 
неслучайным то, что он ходил по тем же тротуа-
рам на Юниверсити-Плейс. По темпераменту, по 
эмоциональности, он был первым абстрактным 
экспрессионистом.

Ницше учит нас, что спланировать можно толь-
ко первые пять шагов любого действия. Поверх них 
в любой крупной форме необходимо изобрести 
диалектику, чтобы выжить. До 1950-х художник 
верил, что он не может, не должен импровизиро-
вать, как разъяренный бык, что он должен подчи-
ниться формальному ритуалу, нерасточительно-
му жесту, аккумулированному знанию, которое 
усиливает храбрость матадора и дает зрителю экс-
татическое ощущение, что он тоже, зная всё, что 
должен знать, чтобы уцелеть в бою с быком на 
арене, сам бросает вызов богам, сам бросает вызов 
смерти.

Выжить без этой диалектики — вот что пяти-
десятые оставили нам в наследство. До этого аме-
риканская живопись была озабочена эффектив-
ными решениями. Абстрактные экспрессионисты 
предъявляли бо́льшие требования к своему дару 
и энергии.
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Их течение взяло мир штурмом. Никто теперь 
этого не отрицает. С другой стороны, что нам с ним 
делать? Здесь нет «традиции». Всё, с чем мы оста-
лись, — это характер. Какая подготовка у нас была, 
чтобы понять то, что, в конце концов, не более чем 
вопрос характера? То, чему мы были обучены, — 
анализ. Вся диалектика художественной крити-
ки появилась в ходе анализа плохой живописи.

Возьмите Франца Кляйна. Здесь нет «пластиче-
ского опыта». Мы не отступаем назад, созерцая «жи-
вопись». Здесь нет «живописи» в обычном смысле 
слова, точно так же как нет «живописи», если уж на 
то пошло, в Пьеро делла Франческа или Рембранд-
те. Здесь нет ничего, кроме целостности творческо-
го акта. Любой детали произведения достаточно, 
чтобы это установить. Факт остается фактом: то, 
что эти детали аккумулируются и создают нечто 
известное под именем произведения искусства, 
ничего не доказывает. На что еще художнику было 
тратить время?

Теперь, почти двадцать лет спустя, когда я вижу, 
что происходит с творчеством, я всё чаще и чаще 
спрашиваю себя, почему все столько знают об ис-
кусстве. Тысячи людей — педагоги, студенты, кол-
лекционеры, критики — знают всё. Для меня это 
выглядит так, будто художник борется с бушующим 
морем в утлом суденышке, пока рядом с ним лай-
нер везет всех этих людей к тому же пункту назна-
чения. Каждый выпускник университета сегодня 
точно знает, какой степени Angst заключен в кар-
тине де Кунинга, он может с неодобрением указать 
место, где художник дал слабину. Всякому известен 
тот фильм Бэтти Дэвис, где она погрешила против 
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стиля80. Это еще один бой быков, где каждый знает 
правила игры.

Что было самым потрясающим в 1950-е — то, 
что на один краткий миг — скажем, на шесть не-
дель — никто ничего не понимал в искусстве. Вот 
почему всё это случилось. Потому что ненадолго 
эти люди оставили нас в покое. Шесть недель — 
всё, что нужно, чтобы начать. Но сегодня в этом 
городе нет такого места, где можно спрятаться на 
шесть недель.

Вот что это такое — быть художником. В Нью-
Йорке, Париже или где угодно еще.
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Какой была Соня Секула?81

Она была абсолютно обворожительна, красива, 
остроумна, миниатюрна  — тип звезды немого 
кино.

Она фантастически, с необычайной легкостью 
владела словом.

Она была невероятно одарена. В ее работах была 
уверенность, подлинность, заставлявшие гадать, 
что это за человек и что будет дальше с таким та-
лантом?

Она дополняла собой этот мир, эту череду пер-
сонажей Хемингуэя; она была очень одаренной, эта 
перчинка, придававшая особую остроту всей сцене.
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Фрэнк О’Хара: ушедшие времена 
и новые надежды

В тот день, когда погиб Джексон Поллок, я позвонил 
одному человеку, которого знал, очень большому 
художнику, и сообщил новость. После продолжи-
тельной паузы тот сказал тихо, почти шепотом: 
«Вот сукин сын — он это сделал». Я понял. Этим 
последним жестом Поллок свернул эпоху и ушел 
вместе с ней.

В те времена мы делали крупные ставки. Года-
ми мы следили за смертями друг друга, как за бир-
жевыми сводками. Умереть рано — раньше своего 
времени — значило сорвать самый большой куш, 
потому что в этом случае творчество художника 
увековечивало не только само себя, но и боль все-
общей потери. В определенном смысле, художник 
делает эту боль бессмертной, когда умирает моло-
дым. Даже вдовы этих людей не ведут себя подобно 
всем вдовам. В них есть особая экзальтированность, 
будто они знают, что трауру не будет конца.

Глядя на всё, что сделал Мондриан, мы видим 
человека, закончившего идеальное путешествие. 
О чем здесь сожалеть? Но можно ли слушать ме-
лодию Шуберта без мысли о его рано оборванной 
жизни, о прерванном пути гения?

В ранней юности мой брат однажды подо-
шел к Джорджу Гершвину на стадионе Льюисон 
и попросил автограф. Он так никогда и не смог 
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объяснить мне, что сделало эту мимолетную встре-
чу такой незабываемой. Всё, что он смог передать 
мне, это чувство невероятной удачи — провести 
одно мгновение с Гершвином.

Примерно так я думаю о  Фрэнке О’Харе. Не 
в смысле художественного озарения или лично-
го воспоминания, но лишь в смысле его сквозно-
го присутствия, которое, похоже, становится всё 
больше по мере того, как он удаляется от нас во 
времени.

Пытаться писать об этом — всё равно что писать 
о Рузвельте. Какие воспоминания могут передать 
ощущение той комнаты в Гайд-парке, где до сих пор 
висит его плащ? Какое озарение сравнится с той 
шляпой, той фотографией, тем профилем?

Думаю, Фрэнк и я вполне могли бы познако-
миться в поезде, идущем в Нью-Йорк, как в русском 
романе. Вообще, я не знаю, где начинаются мои 
личные воспоминания о нем. Скажем, он просто 
давно поджидал всех нас.

Я помню в основном то, что он сказал обо мне 
или о ком-то другом. Он никогда не говорил о соб-
ственном творчестве, по крайней мере не со мной. 
И если я хвалил его стихи, он, расплываясь в улыб-
ке, отвечал: «Что ж, спасибо». И всё. Как будто он 
говорил: «Вообще-то, меня не обязательно хвалить. 
Разумеется, всё, что я делаю, первоклассно, это за 
тобой надо присматривать».

Ему нравилась моя музыка, потому что метод 
в ней был скрыт. Но ему нравилась и другая музыка, 
метод которой был бесстыдно выставлен напоказ. 
Он понимал и ценил мое отношение к виртуозно-
сти, но не разделял его. Фрэнк любил виртуозность, 
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любил всю эту пиротехнику. Он, вообще говоря, 
был способен любить и понимать многое, гораз-
до больше, чем кажется возможным. Интересно, 
что он был безоговорочно принят в кругу, который 
требовал прежде всего партийной преданности. 
Думаю, мы понимали, что его мудрость берет на-
чало в его собственной «системе» — диалектике 
сердца. Это был его секрет. Благодаря этому он мог, 
без тени эклектизма, так хорошо писать и о Полло-
ке и о Пастернаке, сегодня посвящать стихи Ларри 
Риверсу82, а завтра — Филипу Гастону. Никого из 
нас не возмущала любовь Фрэнка к давно никому 
не интересному гению Рахманинова. Все мы зна-
ли, что не Рахманинов наш враг, а второсортный 
художник, диктующий, каким быть искусству.

Его глубокая увлеченность столь разными уров-
нями творчества, столь разными типами худож-
ников, естественно, породила огромный спрос на 
его личные привязанности. Но свойством гения 
О’Хары было забывать об этом спросе, относясь 
ко всему как к большой, суматошной, гламурной 
съемочной площадке. Нам казалось, что он тан-
цует от холста к холсту, от вечеринки к вечерин-
ке, от стихотворения к стихотворению, как Фред 
Астер — со всем художественным сообществом 
в качестве своей Джинджер Роджерс. И всё же я 
знаю, что если бы Фрэнк мог передать мне весточ-
ку из могилы, пока я пишу эти воспоминания, 
он сказал бы: «Морти, не надо им рассказывать, 
каким я был человеком. Я сделал это? Остальное 
не имеет значения».

Только теперь становится понятнее этот ин-
теллектуал из интеллектуалов, этот второй Ноэль 
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Кауард83, только сейчас становится ясно, что его 
работоспособность, его выносливость, его страсть 
к творчеству были главной энергией его жизни.

Как литератор, он был своего рода новым Че-
ховым нью-йоркской тусовки. Читая О’Хару, мы 
плывем по течению, всё выглядит очень обыден-
но, но в конце стихотворения мы будто слышим 
выстрел из «Чайки». Нет времени анализировать, 
оценивать. Мы сталкиваемся с чем-то таким же 
однозначным, подлинным и окончательным, как 
внезапная смерть.

В отличие от величия, талант — вещь иллюзор-
ная, он ускользает от определения. Разве можно со-
мневаться в том, что, скажем, Стравинский велик? 
Он, безусловно, отвечает всем требованиям куль-
туры, источает всё возможное «величие», которого 
требует культура. И всё же он опирается на столь 
многое, помимо своего природного дарования, что 
возникает вопрос, действительно ли он рожден для 
своего искусства? Слава Мондриана, с другой сто-
роны, распространялась из уст в уста, от художника 
к художнику. Как культура может признать, что 
он так же велик, как Пьеро делла Франческа, если 
он не вложил в творчество ничего, кроме своего 
дарования?

В отличие от Одена или Элиота, не переставших 
писать для студентов, Фрэнк О’Хара в своей поэзии 
обходится без всего, кроме собственных чувств. По-
добная скромность всегда разочаровывает культу-
ру, которая раз за разом путает холодность с олим-
пийской объективностью.

Надо все-таки помнить, что хотя за культурой 
и первое слово, последнее — всегда за художником. 
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Кто-то сказал однажды, что бессознательное — «хи-
трая лиса». У истории тоже есть бессознательное, 
которое морочит нас. В первой половине ХХ века 
все были уверены, что это Пикассо, и только сейчас 
мы начинаем понимать, что это был Мондриан. 
Кто знал, кто мог предположить? Его вещи каза-
лись такими ограниченными, простецкими, не-
амбициозными. И всё это время никто не пытался 
их прочитать, никто не рассмотрел его мазка, не 
вгляделся в его письмена на стене.

Я не сравниваю Фрэнка О’Хару со строгим ху-
дожником Мондрианом. Я лишь говорю, что сти-
хотворения Фрэнка О’Хары останутся, когда всё, 
что мы считаем «эпическим», истлеет и от него не 
сохранится ничего, кроме пропаганды.

Когда ты начинаешь работать — до того несчаст-
ного дня, когда ты больше не окружен лишь гор-
сткой друзей, поклонников, наперсников, — нет 
разделения между тем, что ты делаешь, и тем, кто 
ты есть. Я не имею в виду, что создаваемое тобой 
обязательно истинно, верно. Скорее, ты просто 
работаешь. Иногда эта работа приводит тебя к му-
зыкальной или какой-то другой художественной 
идее, которая привлекает внимание, и ты обна-
руживаешь себя во внешнем мире. Может быть, 
и без веской причины, но ты обнаруживаешь себя 
именно там.

Но при этом всегда был другой «мир». Разгово-
ров, анонимности, рассматривания картин в камер-
ной обстановке студии, а не в музее, исполнения 
новой вещи для фортепиано дома, а не в концерт-
ном зале. Из-за этого мне сейчас нелегко говорить 
с молодыми композиторами. Я постоянно чувствую 

139



недосказанность в своих словах. Чего мне времена-
ми действительно хочется, так это перестать гово-
рить обо всех этих идеях и просто рассказать им 
о Фрэнке О’Харе, рассказывать им, как важно, что-
бы кто-то, вроде Фрэнка, поддерживал тебя. Это 
помогает двигаться дальше. Без этого твоя жизнь 
в искусстве ни черта не стоит.

В одном потрясающем стихотворении Фрэнк 
О’Хара описывает свою любовь к Маяковскому. По-
сле взрыва чувств он пишет:

но я возвращаюсь к своим стихам,
и мое сердце сжимается
как кулак84.

Он говорит нам о чем-то невероятно болезнен-
ном. В мысли О’Хары скрыта возможность того, 
что мы творим, лишь когда мертвы. Кто, кроме 
мертвых, знает, что значит быть живым? Смерть 
кажется единственной метафорой, достаточно от-
даленной для того, чтобы стать подлинным мери-
лом нашего существования. Фрэнк понимал это. 
Поэтому его стихотворения, такие обиходные, та-
кие разговорные, тем не менее как будто звучат из 
какой-то бесконечной дали. Плохие художники на 
протяжении истории всегда старались сделать свое 
искусство похожим на жизнь. Только тот худож-
ник, который достаточно близок к своей собствен-
ной жизни, создает искусство, подобное смерти.

Я мало что помню из наших бесконечных разго-
воров. Может быть, его слова спустя восемнадцать 
лет текут слишком медленно или слишком быстро, 
и я просто не могу уловить их. Что он оставил нам? 
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Несколько стихотворений, несколько глотков ал-
коголя, несколько комнат, где он жил, нескольких 
друзей. Он был нашим Стендалем. С ним никто ни 
в чем так и не сравнялся.

«Тончайшие мелодии, связывающие ушедшие 
времена и новые надежды»85, — написал Фрэнсис 
Скотт Фитцджеральд. Обратите внимание, как 
мы произносим его полное имя. Это справедли-
во и  в  отношении Фрэнка О’Хары. Полное имя 
передает всё значение этого поэта. Это могло бы 
стать игрой. Как легко мы произносим «Джойс» 
или «Валери». Но всегда говорим «Гертруда Стайн», 
«Э. М. Форстер». Нам нужен дополнительный раз-
мах, чтобы отличать тех, кто символизирует собой 
эпоху, от тех, кто вознесся над ней. Надеюсь, мне 
так же повезет, как Фрэнку О’Харе, и мое имя будут 
упоминать полностью. Не хочу остаться с одной 
фамилией сидящим шиву86 по истории.
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Одна композиционная проблема

Всё началось с греков. Они говорили: чтобы нечто 
было красивым, оно должно быть разумным. Ни-
что не иллюстрирует эту идею лучше, чем музы-
ка. Когда мы слушаем музыку, нас поражает точ-
ность ее решений. В то же время музыка поет нам 
о трансцендентном. Нам одновременно даны две 
сущностные вещи — та, что красива, и та, что разу м -
на. И всё-таки мы не можем сказать, что музыка 
меняет нашу жизнь. Она, возможно, и возносит 
нас к экстатическим вершинам, но когда она за-
канчивается, мы оказываемся там же, где были до 
начала путешествия. Нам остается лишь эта двой-
ственность — точных средств, создающих неопре-
деленные эмоции.

Всё это, конечно, не относится к нынешней си-
туации. На сегодняшнем «холодном» языке музыка 
воспевает лишь собственную конструкцию. Инте-
ресно не то, что такие люди, как Булез и Кейдж, 
представляют собой противоположные полюса со-
временной методологии. Интересно их сходство. 
В музыке обоих вещи таковы, какие они есть, — не 
больше и не меньше. В музыке обоих слышимое 
неотличимо от процесса. Можно сказать, процесс 
сам по себе — это Zeitgeist нашей эпохи. Дуализм 
точных средств, порождающих неопределенные 
эмоции, теперь ассоциируется только с прошлым.
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Разумеется, многие композиторы — особенно 
Стравинский — чувствовали, что самый захваты-
вающий аспект музыки — это ее архитектура, ее 
форма. Они не признавали этого дуализма, этой 
дихотомии. Но мы-то признаем, не так ли? Если 
эти люди желают такой чистоты, такой свободы 
от всевозможной двусмысленности, почему они 
не изобрели новую форму искусства — как сделал 
Малевич много лет назад? Они не изобретают ни-
чего нового, ничего действительно оригинального. 
Они крадут гром у других, а после отказываются 
признать, что гремел он ради совсем других целей.

Попробую внести ясность. Я не оплакиваю 
смерть поэзии и эмоций. Это и мое поколение, а не 
только поколение Булеза и Бэббита, и я тоже хочу, 
чтобы вещи были такими, «какие они есть». Меня 
тоже интересуют факты, а не философия. Я тоже, 
как Булез, хотел, чтобы музыка стала автономным 
объектом.

Но всё это было слишком хорошо, чтобы быть 
правдой, понимаете ли. И слишком хорошо, чтобы 
продолжаться. Никакой дихотомии? Это было поч-
ти что состояние благодати. Что-то должно было 
случиться — и оно случилось. Чем ближе я, своим 
способом, подбирался к действительно автономной 
ситуации, тем отчетливее были предзнаменования 
новой дихотомии. Эти предзнаменования прини-
мали форму странного сопротивления самих зву-
ков обретению инструментальной идентичности. 
Как будто, почувствовав вкус свободы, они отныне 
захотели быть действительно свободными.

Франц Кляйн однажды сказал мне, что редко 
когда появление цвета на его картинах не выглядит 
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как вторжение. И Гастон чувствовал это. Самым 
важным для него была непосредственность рас-
положения форм; его цвет непрерывно проходил 
через стадии стирания, чтобы обрести визуальную 
подлинность.

В музыке цвет создают инструменты. И, как мне 
кажется, инструментальный цвет лишает звук его 
непосредственности. Инструмент стал для меня 
трафаретом, обманчивым подобием звука. По 
большей части он преувеличивает звук, размыва-
ет его, делает его больше, чем в жизни, придает 
ему смысл, акцент, которых у него нет на мой слух.

Согласен, думать о музыке без инструментов не-
много преждевременно, слишком по-бальзаковски. 
Но я не могу оставить эту мысль. Создавая неопре-
деленную ситуацию, я чувствую, что звуки не ин-
тересуются моими идеями симметрии и компо-
зиции, что они хотят петь о других вещах. Они 
хотели жить, а я их подавлял. Это не вопрос кон-
тролируемой или неконтролируемой методологии. 
В обоих случаях это методология. Что-то создает-
ся. Создавать что-то — значит это ограничивать.

Я не нашел решения этой проблемы. Моя твор-
ческая жизнь — просто попытка приспособить-
ся к ней. Мало что еще меня беспокоит, мало что 
увлекает. Мне кажется, что, несмотря на все наши 
усилия растоптать ее, музыка уже сбежала из тюрь-
мы — вырвалась. Есть старая поговорка: «Человек 
строит планы, Бог смеется». Композитор строит 
планы, музыка смеется.
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«Я встретил Гейне 
на рю Фюрстенберг»87

Беседа с Джоном Дуайером

Я начал сочинять в девять лет. Мы жили в Квин-
се, и я ездил на Манхэттен по надземной линии 
Второй авеню через мост Квинсборо. Там я брал 
свои первые уроки в старой музыкальной школе 
на 3-й улице Нижнего Ист-Сайда.

В двенадцать я начал обучение у мадам Мав-
риной-Пресс, восхитительной гранд-дамы из Рос-
сии, ходившей в школу вместе со Скрябиным. Она 
была ученицей Бузони и имела обыкновение рас-
сказывать о его музыкальных вечерах в Берлине.

Дальше я отправился на прослушивание в школу 
на Чатэм-сквер. Меня не приняли.

Позже я ходил в Высшую школу музыки и ис-
кусств в аптауне.

Моя семья была в швейном бизнесе. Отец слу-
жил прорабом у  своего преуспевающего брата 
и каждый день ездил на работу по той же линии 
надземки.

Позже отец смог открыть свое дело, фабрику дет-
ских пальто в Квинсе. Еще шесть лет назад я там 
работал.

*
Давайте я расскажу вам о фабрике и о Лукасе 

Фоссе.
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Фабрика был рядом с аэропортом Ла Гвардиа. 
Однажды Лукас пропустил свой самолет и, зная, что 
я где-то неподалеку, позвонил мне и пригласил на 
обед. Он не знал, чем я занимаюсь, что я сын босса 
и дела у меня идут вполне прилично.

Я сказал ему зайти на фабрику. Затем я снял 
пальто и рубашку, взъерошил волосы и встал за 
один из гигантских гладильных прессов, чудовищ-
ную, весьма грозного вида машину.

Когда Лукас вошел, пар бил сверху и снизу, я по-
тел, надрывался — художник в цепях. Лукас застыл, 
парализованный ужасом. Он сказал: «Ох, Морти. 
Так не пойдет. Мы должны вытащить тебя отсюда».

Я любил фабрику и до сих пор по ней скучаю. 
Там было много еврейских и прочих иммигрантов, 
образованных людей, поэтов и писателей, и даже 
чернокожий романист.

Но когда мне было четырнадцать и отец всё еще 
был прорабом, у нас был подержанный автомобиль, 
и мы на всем экономили. И все-таки мама отправи-
ла меня на Манхэттен, в контору «Стейнвей» на 57-й 
улице, на их огромный склад, чтобы купить рояль.

Вы не представляете, что значила тогда такая 
цена. И я никогда не забуду еще одно: они не по-
ехали со мной, не сказали, какой, какого цвета, — 
ничего. Я выбрал его сам.

Я нашел рояль с совершенно необыкновенным 
тоном. Он помог моему слуху. Когда я не играл на 
нем, я опускал крышку и пользовался им как пись-
менным столом. Я не отходил от него, практически 
жил в нем.

Он всё еще у меня. Пока на складе, но я перевезу 
его сюда, если останусь в Буффало еще на год.
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В пятнадцать я брал частные уроки у Уоллинг-
форда Риггера, удивительного учителя. Он много 
занимался со мной строгим контрапунктом.

В семнадцать я встретил Вареза. Он рассказал мне 
чудесные вещи о своей молодости в Париже. Как 
Дебюсси, например, на концертах никогда не са-
дился. О Чарльзе Айвзе и авангардной традиции — 
в те времена, когда об Айвзе почти никто не знал.

Я занимался со Штефаном Вольпе, упрямым, но 
великодушным человеком с потрясающим музы-
кальным чутьем.

*

Кино? Я не думаю, что оно сильно повлияло на 
мою художественную карьеру. Но, разумеется, кое-
что можно вспомнить.

Конечно, я ходил в кино и долго-долго помнил 
музыкальные темы из фильмов.

Как насчет темы Макса Штайнера из «Осведо-
мителя»88? [Напевает скорбным высоким баритоном 
тему из фильма 1935 года] А Эрих Корнгольд? Его 
тема из «Верной нимфы»89? [Вновь напевает музыку 
из фильма 1943 года]

Я только и делал, что читал. Всегда. Сейчас я од-
новременно читаю пять книг.

Зимой 1950-го я отправился в  Карнеги-холл 
послушать, как Митропулос с Нью-Йоркским фи-
лармоническим оркестром исполняют Симфонию 
Веберна op. 21.

Мне было двадцать четыре, я отправился туда 
с женой, которой было семнадцать с половиной. 
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Я уже сочинил свои табличные пьесы, первые в сво-
ем роде, но был совершенно неизвестен.

Ни одно сочинение, ни до, ни после, не произ-
водило на меня такого впечатления, как сочине-
ние Веберна. Публика хихикала, смеялась, свистела, 
люди выходили.

В перерыве я спустился в вестибюль, там был 
Джон Кейдж. Я узнал его, когда он появился вместе 
с Вирджилом Томсоном, Лу Харрисоном и Беном 
Вебером.

То есть я узнал его по фото на развороте в PM [за-
крывшийся прогрессивный таблоид].

Кейдж спросил меня, что я думаю о Веберне. 
Я сказал, что никогда не слышал ничего более по-
трясающего. Он буквально подпрыгнул от радости 
и спросил, как меня зовут. Когда он выяснил, что 
я композитор, он подвел меня к своим друзьям, 
познакомил и  пригласил на какое-то сборище.

Кейдж представил меня практически всей бо-
геме, в те времена в основном сосредоточенной 
в Виллидж. Он закатил вечеринку, и я сыграл не-
сколько своих фортепианных пьес. Я начал зна-
комиться с художниками, нью-йоркскими живо-
писцами. На мою творческую жизнь они повлияли 
куда сильнее композиторов.

*

Джон Кейдж — один из самых невероятных лю-
дей в истории человечества, невероятны его лич-
ность, интеллект и взгляды на жизнь. Любезный, 
щедрый, готовый к самопожертвованию. Он взял 
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мои ранние табличные партитуры и переписал их 
самостоятельно, а это часы кропотливой работы. 
Сказал, что они слишком неряшливы.

Кейдж, как вы знаете, прекрасно готовит. Од-
нажды он приготовил на ужин для целой компании 
тридцать видов грибов. Кроме меня, никто их не 
ел. Сейчас я и сам готовлю, но в основном по кули-
нарной книге герцогини Виндзорской.

После того как Кейдж познакомился с Булезом 
и со мной, его жизнь стала меняться. Он увлекся 
разнообразными творческими идеями, отдалился 
от прежнего круга. После его пьесы «Воображаемые 
ландшафты» для двенадцати радиоприемников… 
это 1951-й, и она посвящена, ну, вы знаете, мне… 
некоторые люди, вроде Лу Харрисона и Вирджила 
Томсона, начали думать, что, возможно, он заходит 
слишком далеко. Томсон с первого взгляда меня 
невзлюбил, как какого-то мальчишку, и своего мне-
ния не изменил.

К тому времени я жил в Виллидж и сам стал об-
щаться с нью-йоркскими художниками. Барни Нью-
ман, Ротко, Ларри Риверс, Джаспер Джонс, Виллем 
де Кунинг, Мазервелл, Раушенберг, Кляйн, Поллок, 
Филип Гастон. Они стали моими университетами.

Отличным местечком был бар «Кедр» на Юни-
версити Плейс между 8-й и 9-й улицами. Кейдж 
и я были там едва ли не единственными компози-
торами, может, иногда еще приходил Эрл Браун. 
Милтон Бэббит захаживал в гости, чтобы поиграть 
в покер, но он тогда мало с кем общался из музы-
кантов. Он преподавал математику.

Потом был клуб за углом, открытый Мазервел-
лом, где мы собирались каждую пятницу.
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Однажды туда заявился Джульярдский квартет, 
и они играли бесплатно. В качестве гонорара они 
взяли рисунок де Кунинга.

Две знаменитые лекции Кейджа, «Нечто» и «Ни-
что», впервые были прочитаны в этом клубе. «Не-
что» — про меня, «Ничто» — про него. Я сказал ему, 
что хотел бы, чтобы было наоборот.

Знакомые художники, почти все старше меня, 
вдохновляли не только своим искусством. Они мог-
ли голодать, но не сдавались, не подстраивались 
под рынок. Барни Ньюман рисовал свою вертикаль-
ную линию на холсте двадцать пять лет подряд, 
и люди наконец стали присматриваться.

*

Понимаете, художников не заботит, как вещь 
сделана. Они делают. Прибавьте сюда их выносли-
вость, их дар выживать. Музыканты хотят, чтобы 
их подкармливали.

Помню вечеринку в мастерской де Кунинга; на 
дверях висело уведомление о выселении через три 
дня. Ему не хватало двадцати двух долларов, или 
сколько там, чтобы остаться на плаву.

Такие люди не изменили бы и штриха по прось-
бе галереи ни когда их выселяли, ни позже, когда 
многие из них стали весьма успешными.

Тогда, в Виллидж, нам казалось, что мы знаем 
об искусстве нечто такое, что, кроме нас, совершен-
но никому не известно. Ситуация была тупиковая, 
и мне до сих пор нравится это чувство. Я вырос 
в эпоху, когда мало кто умел слушать современную 
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музыку. И когда ты встречал кого-то, кто умел, воз-
никало это чувство родства.

В Англии и истеблишмент, и андеграунд наткну-
лись на меня примерно в одно и то же время. Кор-
нелиус Кардью — в конце пятидесятых, Уилфрид 
Меллерс90 — в начале шестидесятых.

С 1966 года я провожу в Англии два-три месяца 
в году и, наверное, после Буффало уеду в Лондон. 
Они умеют слушать, как никакая другая публика. 
Это лучшая атмосфера. Там не считают, что я за-
хожу слишком далеко.

*

В 1972-м, к примеру, у меня было два трехчасо-
вых выступления на Би-би-си, плюс оркестровые 
концерты: «Альт в моей жизни» и «Капелла Ротко». 
Я стал частью музыкальной жизни Англии. В Аме-
рике такого понятия, как «часть музыкальной жиз-
ни», попросту нет.

Здесь, скорее всего, просто знают, что ты суще-
ствуешь, и поэтому не считают необходимым тебя 
исполнять. В Италии меня любят. Во Франции я 
едва известен, и когда меня исполняют, им плевать.

Выглядит это так: пару лет назад в Тэнглвуде мой 
одиннадцатилетний племянник подошел к Лайнс-
дорфу [в то время Эрик Лайнсдорф руководил Бо-
стонским симфоническим оркестром] и попросил 
автограф.

«Что ж, молодой человек, ты музыкант?»
«Нет, но мой дядя музыкант».
«А! Как его зовут?»
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«Мортон Фелдман».
«А! Поздравляю».
Поздравляю. Но он никогда меня не исполнит.
Однажды Шарль Мюнш [также некоторое вре-

мя руководивший Бостонским симфоническим 
оркестром] слушал концерт, где исполнялась моя 
пьеса. Он подошел ко мне и поцеловал. Обхватил 
меня руками и поцеловал. «Ты поэт», — сказал он. 
Но он никогда не будет исполнять меня.

Художники научили меня многому, они на-
учили меня устойчивости. Устойчивости к давле-
нию, каким бы оно ни было, к давлению, вынужда -
ющему заискивать перед публикой или исполни-
телями.

Я что имею в виду? Здесь у меня было шесть за-
казов за последние полтора года. Два из них очень 
престижные и за хорошие деньги. Один для флейты 
и оркестра. Я собираюсь отказаться от него ($7000), 
потому что флейта не входит в мою палитру. Вхо-
дила, но сейчас не входит. Вот и всё.

Другой заказ вызывает у меня затруднения, это 
сочинение для струнного квартета и оркестра, за-
каз Кливлендского квартета. Я сказал Полу Катцу 
[виолончелисту квартета], что склоняюсь к отказу, 
ради их же блага, чтобы не обмануть их ожиданий. 
Он был ужасно уязвлен. Он сказал: «Но мы любим 
твою музыку».

*

Музыка, восхитившая Кейджа тогда, в 1950–
1951 годах… Наверное, надо объяснить. Это были 
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первые табличные пьесы, «Проекции» для камер-
ных составов и «Пересечения» для оркестра. Среди 
идей были такие: неопределенная высота, самое 
общее указание регистра, тихая звучность, свобод-
ный выбор момента вступления. Нью-Йоркский 
филармонический оркестр исполнил «…Из „По-
следних пьес“». Лукас Фосс — хоровую вещь «Ла-
сточки саланганы» на фестивале искусств в Буффа-
ло в 1966-м. Великий фестиваль. Первоклассный 
талант.

И вот Буффало сегодня. Меня очень увлекла воз-
можность предложить Крисчену Вулфу его первый 
авторский концерт в рамках моей собственной уни-
верситетской программы.

В основном это ранние пьесы Вулфа, те, которые 
не были записаны. Просто представьте: здесь был 
композитор, изумивший нью-йоркский авангард 
в возрасте шестнадцати или семнадцати лет. Теперь 
ему под сорок, и это его первый авторский концерт. 
В Буффало.

Его пьеса «Девять» для камерного состава, кото-
рую я считаю шедевром того времени, — он прежде 
ее никогда не слышал. Она существовала только 
на бумаге.

*

Когда он впервые появился среди нас в Нью-
Йорке, я назвал его Орфеем в теннисках. Ребенок 
с красивой улыбкой и большим умом, он собирал-
ся поступать во Френдз Семинари91, атлетичный, 
ангельского вида.
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Недавно вспоминал об этом. Но вернемся в Вил-
лидж. У нас была вечеринка в одной из мастерских, 
художники… Один состоятельный арт-дилер с За-
падного побережья, приглашенный туда, спросил, 
можно ли привести с собой подругу. Конечно. Это 
была Хеди Ламарр92.

Она всё еще у меня перед глазами, белый тюрбан, 
вечернее платье. Великолепно. Она была единствен-
ной девушкой, и мы по очереди танцевали с ней.

Поздно вечером, когда все уже напились, она 
сказала: «Не знаю, в курсе ли вы, джентльмены, но 
сегодня мой день рождения!»

Вот черт! Нужно было сделать что-то для Хеди 
в ее день рождения. И художники стали крепить 
холсты к стенам, повсюду, и каждый — де Кунинг, 
Джонс, Гастон, кто-то еще  — нарисовали Хеди.

Она притащила домой ворох еще сырых картин, 
авторы которых в следующие годы стали мировы-
ми знаменитостями. То, что Хеди принесла домой, 
по сегодняшней рыночной стоимости я бы оценил 
в 400 000 долларов.

*

Художники, успех и деньги — сложный пред-
мет.

Джексон Поллок. Однажды мы столкнулись 
с ним в Виллидж в два часа ночи. Его выкинули из 
«Рикера». Его выкинули из «Повозки Чака». Он по-
вздорил с Джонни в «Кедре». Никто его не пускал.

Он просто ходил по улицам, как полный из-
гой. Но это был Поллок. На вершине своей славы, 
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живущий в Ист-Хэмптоне. Он явился в Виллидж, 
чтобы найти там что-то из прошлого. Он был на 
взводе, хоть и смеялся над этим, но его всё равно 
не пускали.

Я потерял контакт с Нью-Йорком. Я всегда был 
каким-то чужаком. Ни одной хорошей рецензии. 
Нью-Йорк никогда не был городом современной 
музыки, как и Париж. У публики здесь нет памяти, 
нет желания узнать композитора получше.

Программы Булеза [в качестве дирижера Нью-
Йоркского филармонического оркестра] не экспе-
риментальны. Чаще всего это гламурные образчи-
ки того, что было впервые сделано где-то в других 
местах, и с предсказуемой реакцией.

Так что я никогда не продвигался обычным для 
музыканта путем. Вообще говоря, эта штука в Буф-
фало — мой первый академический опыт.

Радикальный композитор, говорят они. Но, по-
нимаете, у меня всегда было это большое чувство 
истории, чувство традиции, преемственности.

Благодаря мадам Пресс, в двенадцать я почув-
ствовал связь со Скрябиным, а значит, с Шопеном. 
С Бузони, а значит, с Листом. С Варезом, а значит, 
и с Дебюсси, и Айвзом, и Кауэллом, и Шёнбергом. 
Они не умерли93.

*

Как-то рано утром в Париже я прогуливался по 
улочке на Левом берегу, там, где сейчас, как и боль-
ше века тому назад, находится мастерская Делакруа. 
Я читал его дневники, где он говорит о Шопене, 
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который собирается на прогулку, о Гейне, беженце 
из Германии, который к нему заглядывал.

Ничего не изменилось на этой улице. И я ви-
дел Гейне на углу, он шел мне навстречу и почти 
дошел. Я его очень хорошо чувствовал — знаете 
ли, еврейский изгнанник. Я видел его. Потом я 
вернулся к себе и написал пьесу «Я встретил Гей-
не на рю Фюрстенберг» («I Met Heine on the Rue 
Fürstenberg»).

Они не умерли. Они со мной.
То, что я постоянно чувствую, не касается ни 

публики, ни меня самого. Я чувствую, что не могу 
предать преемственность — то, что ношу с собой. 
Бремя истории.
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Джон де Менил 94

Отличная была вечеринка у четы де Менил по слу-
чаю новой постановки «Summerspace» Мерса Кан-
нингема для труппы Баланчина95. До того вечера 
мне не приходилось слышать о де Мениле. Хоть 
я и написал музыку для «Summerspace», большин-
ство гостей об этом не знали. Думаю, что и Балан-
чин не знал. Неузнанный, но вполне счастливый, 
я быстро выпил как минимум одиннадцать бока-
лов шампанского и начал спускаться по длинной 
винтовой лестнице. Ступеней за шесть до пло-
щадки я потерял равновесие — еще бы! — и про-
скользил остаток пути, не разлив бокала. В толпе 
только один человек заметил этот tour de force. Он 
подошел ко мне и сказал: «Я просто обязан позна-
комиться с тем, кто способен на такое». Это был 
Джон де Менил.

Хотя это замечание и передает тот шарм, кото-
рым Джон де Менил безусловно обладал, но здесь 
есть кое-что большее. Он узнал бы, что нечто не-
обычное произошло на его лестнице, даже если бы 
находился в другой комнате. У него было исклю-
чительное чутье на всё необычное. Сумасшедшая 
идея, прекрасная идея, дерзкая или даже религиоз-
ная идея — если в ней были «смелость и характер», 
мгновенно завоевывала его внимание и зачастую 
поддержку.
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Вот и грузный мужчина, скользящий вниз по 
лестнице с бокалом шампанского в руке, стал его 
добрым другом.

Еще воспоминание. Де Менил пригласил меня 
провести семинар в Хьюстоне. Я остановился в их 
доме, роскошном и уютном. Однажды утром, бре-
ясь, я услышал, как кто-то снова и снова насвисты-
вает мелодию, которая кое-где до сих пор способна 
вызвать противоречивые чувства. Джон насвисты-
вал «Интернационал».
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Заявление 96

12 августа 1975 года

Примерно до 1965 года я регулярно писал о музы-
ке. Больше я так не делаю. Как правило, написан-
ное мной было полемично по своему содержанию. 
В последние годы я не хочу спорить с талантом. 
Я хочу быть благодарен ему, вне зависимости от 
его принадлежности.
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«Капелла Ротко»97

Капелла Ротко — это духовное пространство, со-
зданное американским художником Марком Ротко 
как место для созерцания, где мужчины и женщи-
ны любого, или никакого, вероисповедания мо-
гут поразмышлять в тишине, в одиночестве или 
во время службы. Для этой капеллы, построенной 
в 1971 году Фондом четы де Менил в Хьюстоне, Те-
хас, Марк Ротко написал четырнадцать больших 
холстов.

Когда я был на церемонии открытия Капел-
лы Ротко, мои друзья Джон и Доминик де Менил 
попросили меня написать сочинение в качестве 
приношения Ротко, чтобы исполнить его в капелле 
в следующем году.

Выбор инструментов (в смысле задействован-
ных сил, баланса и  тембра) в  большой степени 
продиктован пространством капеллы, равно как 
и картинами. Образность Ротко простирается до 
самого края его холста, и я захотел добиться того 
же эффекта в музыке — она должна целиком про-
питать зал октагональной формы, а не слушать-
ся с определенного расстояния. Результат очень 
близок к эффекту звукозаписи — звук физически 
ближе к вам, чем в концертном зале.

Общий ритм картин, как он выстроен Ротко, об-
разует ничем не нарушаемое единство. Картины, 
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несмотря на постоянное повторение их красок 
и масштабов, создают и сохраняют драматическое 
напряжение, и я решил, что музыка требует серии 
резко контрастирующих и при этом слитых друг 
с другом разделов. Я вообразил неподвижную про-
цессию вроде фриза греческого храма.

Разделы можно охарактеризовать так: 1. Про-
должительное декламационное вступление; 2. Бо-
лее неподвижный «абстрактный» раздел для хора 
и колоколов; 3. Мотивная интерлюдия для сопрано, 
альта и литавр; 4. Лирический финал для альта в со-
провождении вибрафона, к которым потом присо-
единяется хор, внося эффект коллажа.

В «Капелле Ротко» есть несколько личных отсы-
лок. Мелодия для сопрано, например, была напи-
сана в день отпевания Стравинского в Нью-Йорке. 
Квазиеврейская мелодия, исполняемая альтом 
в конце, написана, когда мне было пятнадцать. Не-
которые интервалы на протяжении всего сочине-
ния звучат на синагогальный манер. Было что-то 
еще, но что — я забыл.
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«Фрэнку О’Харе»98

Сочинение «Фрэнку О’Харе» было написано в 
1973 го ду к десятилетию Центра исполнительских 
искусств Университета штата Нью-Йорк в  Буф -
фало.

Моей основной задачей (как и во всей моей му-
зыке) было создать «плоскую поверхность» с ми-
нимумом контрастов. Фрэнк О’Хара был «поэтом-
лауреатом» нью-йоркского художественного мира 
в  1950-е. Он был сбит пляжным такси на Файр-
Айленд 24 июля 1966 года и на следующий день 
скончался в возрасте сорока лет.
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Филип Гастон: 
1980/Последние работы99

Выставка, организованная 
коллекцией Филлипса

Вряд ли уместно писать о чем-то еще, кроме этой 
выставки. Но чтобы написать о ней, необходимо 
приложить некоторое исследовательское усилие. 
А мне не хочется никого спрашивать, почему Га-
стон скомпоновал свои последние работы именно 
так. Мое поведение мало чем отличается от поведе-
ния моего отца, который отказывался спрашивать 
дорогу, когда мы заблудились в Хобокене.

Настоящим исследованием было бы для меня 
восстановить тот тип одиночества, которое Гастон 
разделял со своим кругом на протяжении семиде-
сятых: озабоченность тем, что всё могло бы длиться 
чуть дольше, что отведенная нам жизнь могла бы 
не быть лишь мерой времени, распределенного 
между ранним, средним и поздним возрастами. 
Два раввина, близкие друзья, пережили Холокост. 
Один оказался в Лондоне, другой — где-то в Юж-
ной Америке. Раввин из Лондона пишет своему 
другу: «Жаль, что ты так далеко». А в ответ: «Далеко 
от чего?»

Мы с Филипом познакомились в начале 1951 го-
да на одной из бесчисленных вечеринок, которые 
устраивал Джон Кейдж. За несколько недель до это-
го Кейдж показал мне моего первого Гастона — за-
гадочную красную картину — на легендарной вы-
ставке абстракционистов в Музее современного 
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искусства100. Спустя три десятилетия я всё еще могу 
припомнить, где она висела, а также расстояние 
между мной и картиной. Картины Гастона сами 
говорят вам, где стоять.

Это научило меня ориентировать музыку в ее 
акустическом пространстве, хотя это не значит, что 
таким образом можно рассчитать успех. Вместо 
того чтобы провоцировать зрителя на линейное, 
вертикальное или сплошное восприятие, время Га-
стона движется вовне. В значительной степени мы 
реагируем на картину как на визуальную реплику 
процесса ее создания. Например, серия Мондриана 
с «плюсами и минусами» нейтрализует нашу воз-
можность визуального завершения этих картин. 
В них, скажем так, всё есть, но откуда и как на них 
смотреть — вот этого нет.

Если продолжить эту мысль, то Гастон всегда 
был «публичным» художником. Если он что-то 
говорит, то хочет, чтобы это было услышано, и по-
этому оно просто выходит на сцену картинной пло-
скости. Именно в интонации его «голоса» мы нахо-
дим всесторонние нюансы настроения, независимо 
от того, какие образы он создает в это время. Оба 
этих важных фактора — голос художника и сцена, 
с которой он говорит, — восходят к живописцу, ко-
торого Гастон любил больше всего. Это Пьеро дел-
ла Франческа. Один из самых памятных вечеров, 
проведенных мной в компании Гастона, начался 
с фразы: «Что ж, я не Микеланджело», — пока мы 
поднимались по лестнице в его мастерскую. Я по-
смотрел на начатую картину в поисках причины его 
уныния. И не нашел. «Ладно, ты не Микеланджело, 
ты Эль Греко». Лицо Гастона просветлело.
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Небольшая картина Гастона, датированная 1967 
годом, висит над моим столом: на белом фоне рас-
положены две продолговатые черные формы, 
на расстоянии семи дюймов друг от друга. Их рас-
положение характерно для того, как Гастон замора-
живал живопись в шестидесятые. «Та, что слева, — 
пояснял он, — рассказывает другой о своих бедах».

Тот факт, что сцена Гастона опустела в его аб-
страктных картинах шестидесятых годов перед на-
ступлением фигуративного периода семидесятых, 
знаменателен. Но я не думаю, что тогда в Гастоне 
что-то закончилось или что это обычная история — 
перевести творчество в «высокий» регистр и потом 
начать всё с начала. Кажется, он описал круг и вер-
нулся к ранней абстракции пятидесятых, но в дру-
гой тональности. В музыке тональный или звуко-
высотный центр композиции сродни картинной 
плоскости. Они определяют степень слышимо-
сти (видимости) и тембр (цвет). Цвет доминирует 
в ранних и поздних абстрактных композициях Га-
стона — скорее для того, чтобы осветить сцену, — 
так, как Беккет освещал свою.

Связь с Беккетом здесь совсем не отдаленная. 
Голос Беккета также доминирует на его сцене, так 
что трудно отличить, что говорится, от того, кто 
это говорит. Мы будто слышим два голоса одновре-
менно — как в картинах Гастона. Для композитора 
это ключевая проблема: чтобы средства или инстру-
менты, которые ты используешь, служили толь-
ко для артикуляции музыкальной мысли, а не для 
ее интерпретации. Композитор, подобно драма-
тургу или художнику, не «исполняет», но создает 
такую ситуацию, как будто он делает это. Первого 
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художника в роли актера мне показал Марк Ротко, 
когда мы стояли перед автопортретом Рембрандта 
в галерее Фрика: «Каким великим еврейским акте-
ром был Рембрандт — кажется, вот-вот из уголка 
глаза выкатится слеза!»

В последние годы я увлекся восточными ковра-
ми и довольно скоро понял, что меня интересует не 
изучение и не коллекционирование ковров. Мне 
больше всего нравятся анатолийские ковры кочевни-
ков-юрюков. Что отличало юрюков XIX века, так это 
особое настроение. Это настроение ближе к Джаспе-
ру Джонсу, чем к Марку Ротко, и наводит на мысль 
скорее о Ван Гоге, чем о Пьеро делла Франческа. 
У Кьеркегора оно было, и он о нем писал. С подоб-
ным настроением вы редко сталкиваетесь в музыке.

Настроение, которое я пытаюсь описать, есть 
во всех работах Гастона, это что-то вроде отпечатков 
пальцев. Можно сказать, что фигуративная живо-
пись семидесятых — самый подходящий язык для 
этого настроения. Но если в ранних работах загад-
кой было то, как это настроение сосуществует с аб-
страктными формами, то теперь та же дистанция 
между объектом и настроением представлена легко 
распознаваемой мифологией образов.

Если ранние абстракции Гастона, казалось, не-
сут в себе какое-то содержание, не разрешаясь при 
этом в конкретные образы, то фигуративное твор-
чество, на мой взгляд, произносит своего рода за-
ключительное слово, ничего не говоря нам о том, 
что было в начале. В конце концов, откуда родом 
все эти образы?

Старейшие образцы ковроткачества начала 
XVIII века из Каракечили (район Бергама) сохраняют 
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узор во всех деталях. Более поздние или широко рас-
пространившиеся вариации ослабляют то, что в на-
чале было мощной геометрической формой. В ран-
них коврах нет «узора» как такового, скорее можно 
говорить о своего рода тотемной образности. По-
следние работы Гастона на этой выставке вызывают 
головокружительное ощущение уникальности, ощу-
щение того, что они пока еще никем не скопированы. 
Они подобны изолированной культуре ковроткаче-
ства на пике ее развития.

Одна из  проблем абстрактного искусства  — 
в том, что доступные решения куда более детер-
минированы, чем можно себе представить, — та 
или иная система работает как радар. Стравинский 
пришел к этому выводу как раз вовремя и смог на-
писать два произведения из числа, как он считал, 
самых важных, в  которых сериальный подход 
оказался подчинен его слуху и,  следовательно, 
использовался как инструмент, а не как средство. 
Поздний Стравинский — еще одна увлекательная 
смена стиля. С момента его погружения в элегант-
ные абстракции сериального мышления нам оста-
ется только спрашивать, как он это сделал, притом 
что его прежняя музыка в основном заставляет за-
даваться вопросом, почему он делает то или иное.

Действиям Гастона, которые не являются ни при-
емом, ни чем-то предзаданным, свойственна неиз-
бежность: всё должно быть именно так, а не иначе. 
Как и у Стравинского, у него это есть и в раннем, 
и в позднем творчестве. И связано это с тем, что оба 
никогда не забывали о природе своего материала.

Самое важное, что я могу передать молодому 
композитору как педагог, это сознание того, что 
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есть материал. Существует принципиальное рас-
хождение между «идеями» и ощущением того, что 
такое материал в твоей собственной музыке. Стра-
винский — замечательный пример безраздельной 
власти материала.

Конструкция сведена к минимуму. Материал 
всегда «в кадре». Шёнберг совершенно по-другому 
подходит к понятию материала. У Стравинского 
материал подсказывает композицию, тогда как 
у Шёнберга материал и есть композиция. По суще-
ству, только эти два подхода к сочинению музыки 
и были разработаны. Это сравнение важно для мо-
его понимания того, что Гастон мог иметь в виду, 
когда говорил о  «невозможности живописи».

Почти всегда в музыке вы обречены либо при-
мирять друг с другом исторические альтернативы, 
как Стравинский, либо изобретать процесс, кото-
рый начинает более или менее доминировать, как 
сделал Шёнберг. В обоих случаях вы отказываетесь 
от большинства возможных интуиций, которые 
существуют на других уровнях отношений с ва-
шим материалом. Если вашим материалом явля-
ется «живопись», то, как вы рисуете, может значить 
больше, чем то, что вы рисуете. Я не думаю, что 
между тем и другим еще возможен счастливый ба-
ланс, только если это не одновременное попадание 
в яблочко, столь очевидное на выставке Гастона.

Еще одна причина, по которой в этом эссе я оста-
новился на Стравинском и Шёнберге, заключается 
в том, что они оба сознательно попытались прийти 
к разным решениям внутри данного историческо-
го контекста. С одной стороны, это обогатило их 
гений, с другой — обеднило. Два голоса Шёнберга 
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пытались примирить традиционные классические 
формы с экспрессионистским языком. Это очень 
неуютное для слуха поле битвы, и всерьез возни-
кает вопрос: а стоило ли это усилий?

Филип Гастон привел меня к другим выводам. 
В этих последних картинах нет попытки прими-
рения с его прежними идеями. Это новая жизнь, 
и прежние навыки помогли ему выжить на новой 
земле, куда он эммигрировал. Гастон лишь взял 
всё необходимое и отправился на поиски страны 
своего сердца.
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Струнный квартет 101

Над Струнным квартетом я работал около трех ме-
сяцев и закончил его 2 ноября 1979 года. Меня пре-
жде всего (не сбрасывая со счетов мой материал) 
интересовало, что происходит с формой музыки, 
когда продолжительность вроде бы «одночастно-
го» сочинения превышает привычную для меня. 
В искусстве композиции вообще много «привыч-
ных» аспектов — здесь, например, это четыре ин-
струмента классического струнного квартета, — но 
самый «привычный» — общая продолжительность 
музыки.

То, что я разработал в Струнном квартете, можно 
описать как «романную» форму, в которой чувство 
времени слушателя нарушено сильнее, чем в музы-
кальной композиции, а понять «историю» нам по-
могает скорее хронологическая информация, чем 
причинно-следственный синдром, столь прочно 
связанный с тем, как мы слушаем музыку.
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Хромая симметрия102

Мне нравилось изображать цветы — не бу-
кеты, а отдельные цветы, чтобы лучше вы-
разить их пластическую структуру.

Мондриан

Мой растущий интерес к коврам Ближнего Востока 
заставил меня усомниться в своих представлениях 
о том, что симметрично, а что нет. По коврам из 
анатолийской деревни и сотканным кочевниками 
видно, что этих ткачей куда меньше интересовала 
точность зеркального отражения, нежели в других 
регионах. Деталь анатолийского симметричного 
образа встроена в рисунок не механически, как я 
предполагал, но идиоматически. Даже в класси-
ческом турецком ковре решение бордюра не так 
идеально, как в его персидском аналоге.

Диспропорциональная симметрия  — ритма 
или длины фраз — характеризует развитие музы-
ки ХХ века. Spiegelbild (зеркальный образ) Вебер-
на в последних сочинениях был неотъемлемым 
элементом его двенадцатитоновой техники, лю-
бое нарушение баланса было связано с  неболь-
шим отклонением в ритмической или аккордо-
вой структуре в отражении. Поствебернианская 
тенденция в отношении ритма заключается, по 
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сути, в компромиссе между симметричным и не-
симметричным делением такта. Типичный при-
мер — пять нот в такте с четырьмя равными доля-
ми (5:4), и тому подобные паттерны. В отличие от 
Стравинского, у которого «грубое» синкопирование 
артикулировало тугие паттерны гармонического 
ритма, поствебернианское использование ритма 
проистекает из двенадцатитоновой полифони-
ческой идеи продолженной вариации, в которой 
мотивный облик музыки варьируется ритмом — 
независимо от гармонии.

В моих недавних сочинениях ковры подсказали 
мне мысль о диспропорциональной симметрии, 
в которой в качестве отправной точки использу-
ется симметрично расшатываемая ритмическая 
серия: 4:3, 6:5, 8:7 и т. д. В моем случае она силь-
нее «сдерживает» материал в метрической рамке 
такта, тогда как в поствебернианском аритмиче-
ском языке неравномерное ускорение появляется 
из-за направленного притягивания одной фигуры 
к другой. Я же добиваюсь чего-то в духе того, как 
Мондриан не хотел рисовать «букеты, но каждый 
цветок отдельно».

Есть несколько музыкальных примеров, где со-
поставление асимметричных пропорций (все адди-
тивные) становится формой сочинения. Интерес-
но, что все три композитора, о которых я вкратце 
скажу, используют репетитивность и повтор, чтобы 
прийти к этой самой аддитивной форме, и в итоге 
бросают якорь у берега фиксированной звуковысот-
ности, диссонатной или консонантной. В одной из 
частей «Заупокойных песнопений» Стравинского 
есть постоянная игра А и Б, где А, меньшая сторона 
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«бордюра», остается неизменной в каждой детали, 
тогда как продолжительность Б при повторении 
слегка варьируется. Варез в поразительном и не-
привычно растянутом «вступлении» «Интегралов» 
также использует аддитивную схему, но обходится 
без характерного для Стравинского сопоставления 
А и Б. Как в растущих кристаллах, которые так вос-
хищали Вареза, в этом вступлении, состоящем из 
трех нот, непрерывно трансформируются ритмиче-
ские формы и временны́е пропорции. В «Четырех 
органах» Райха ритмические паттерны ориентиро-
ваны в большей степени акустически и основаны 
на звуковысотных компонентах аккорда, который 
никогда не меняет положения. Музыка начинается 
с паттерна 3+8, в котором определенные звуки ос-
новного аккорда затем ритмически варьируются. 
Райх начинает работу с ритмической структурой 
с того, что, продолжая использовать одиннадца-
тидольный такт, делит его на паттерны: сперва 
4+4+3, затем 4+3+4. За этим следует постепенное 
добавление долей в структуру все более длинных 
тактов: 4+3+2+4=13; 4+3+2+2+4=15; затем 18; 20; 23; 
24 доли, пока Райх не расстается с тактовой чертой. 
Поскольку такт постепенно становится длиннее, 
нельзя сказать, что включение повторяющихся то-
нов имеет какой-то определенный ритмический 
профиль.

В тот момент, когда композитор вписывает му-
зыкальную мысль в непрерывную пульсацию, уже 
задействована своего рода сетка, вроде линейки. 
Между музыкой и узором или повторяющими-
ся паттернами ковров много общего. Даже если 
узоры размещены асимметрично, соотношение 
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пропорций компонентов почти никогда не нару-
шает масштаб в контексте целого. Самые традици-
онные узоры сохраняют тот же размер при пере-
несении с большого ковра на маленький. Точно так 
же характер паттернов Стравинского, кажется, не 
меняется от продолжительных сочинений к ко-
ротким. Если мы изучим асимметричную фрази-
ровку, — в «Весне» Стравинского, с ее «резкими 
границами», или же в «Сократе» Сати, с его «плав-
ными границами», или в том, как Шёнберг дубли-
рует ритмическую прозу в «Ожидании», — мы уви-
дим, что членение достаточно концентрировано 
во времени и позволяет услышать, как, подобно 
мозаике, работает сетка. Мы также распознаем 
насыщенные историческими реминисценция-
ми «диалоги» между фразами. В этом отношении 
эти три асимметричных шедевра начала ХХ века 
просто выросли из симметричных строительных 
блоков типа «вопрос-ответ» классической эпохи.

Музыку, все элементы которой функциониру-
ют независимо и автономно друг от друга, в нача-
ле 1950-х изобрел Джон Кейдж. Кейдж составил 
таблицу звуковых событий: некоторые из одной-
двух нот, другие — арабески различных пропор-
ций. В других таблицах содержалась информация 
о наборе музыкальных параметров. Подбрасывая 
монетки и вопрошая «И-Цзин» в качестве оракула, 
он получал порядок и последующие комбинации 
всех этих элементов. Затем, тем же методом под-
брасывания монет, музыка «фиксировалась» нераз-
вивающейся, ритмической, «пространственной» 
нотацией, не сильно отличающейся от масштабной 
линейки карты. Поскольку эта музыка связана со 
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многими дисциплинами, участвующими в процес-
се ее создания, ее музыкальная форма различима 
только в момент слушания — как образы в фильме. 
Она не связана с грамматикой формы, и, возможно, 
это единственная известная нам музыка, к кото-
рой не применимы идеи симметрии/асимметрии.

Однажды я оказался в мастерской Ротко, когда 
его ассистент перенатягивал большое полотно как 
минимум четыре раза. Ротко, стоявший поодаль 
на некотором расстоянии, решал, опустить холст 
примерно на дюйм или, наоборот, поднять. Эта 
проблема масштабов, на мой взгляд, не дает любой 
концепции симметрии или асимметрии влиять на 
конечную продолжительность моей музыки. Как 
композитор, я имею дело с проблемой неравности 
целого сумме его частей. Масштаб того, что на са-
мом деле представлено, будь то целое или часть, 
есть феномен сам по себе. Взаимозависимость, за-
ложенная в масштабе, позволила мне понять, что 
музыкальные формы и  связанные с  ними про-
цессы — это лишь методы организации матери-
ала и нужны они только для того, чтобы помочь 
нашей памяти.

Западные музыкальные формы стали пара-
фразой памяти. Но память может работать ина-
че. В «Трезвучных воспоминаниях» («Triadic Me-
mories»), моем новом сочинении для фортепиано, 
есть раздел с разными типами аккордов, и каждый 
из них медленно повторяется. Один аккорд может 
повториться трижды, другой семь или восемь раз — 
в зависимости от моего ощущения того, как долго 
это должно продолжаться. Оказавшись в новом 
аккорде, я довольно скоро забывал предыдущий. 
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Затем я реконструировал весь раздел: пересоби-
рал предыдущую аккордовую последовательность 
и менял число повторений каждого аккорда. Это 
было сознательной попыткой «формализовать» 
дезориентацию памяти. Мы слышим, как аккорды 
повторяются без какого-либо различимого паттер-
на. В этой регулярности (пусть и с легкими града-
циями темпа) заключено указание на то, что хоть 
слышимое нами функционально и направленно, 
мы вскоре понимаем, что это иллюзия; это как гу-
лять по берлинским улицам, где все здания кажутся 
похожими, даже если это не так.

Меня занимает один небольшой ковер из ту-
рецкой деревни с белыми мозаичными узорами 
и диагональным повторением больших звезд свет-
лых оттенков красного, зеленого и бежевого. Дэ-
вид Сильвестер103 правильно заметил, что наше 
восприятие таких ковров усилено воздействием 
модернистского западного искусства, притом что 
этот «примитивный» ковер был создан практи-
чески тогда же, когда Матисс закончил обучать-
ся живописи. Всё в этом ковре, его окраска, то, как 
детально вытканы звезды, когда прямоугольники 
ровные, и то, как звезда только намечена (будто 
ее ткали быстрее), когда прямоугольник неров-
ный и немного меньше, — это, как и расположе-
ние паттерна в шахматном порядке, напоминает, 
как мастерски Матисс сохранял неустойчивый ба-
ланс между движением и стазисом. Почему даже 
асимметрия должна, на наш взгляд и на слух, ка-
заться правильной? На полу у меня лежит другой 
анатолийский тканый объект, который я называю 
«Джаспер Джонс». Он имеет загадочную форму 
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шахматной доски, на которой цвета расположены 
без явной системы, кроме того, что они использу-
ются свободно и повторяются в простом паттерне. 
В сияющей (хоть и неравномерно потертой) шку-
ре гористого региона Коньи более старые розовые 
и более светлые голубые тона первыми подсказали 
мне, что здесь я смогу чему-то научиться, если и не 
использовать это в своей музыке.

Палитра большинства ковров, сотканных за 
пределами городов, кажется шире, чем она есть, 
из-за множества оттенков одного цвета (абраш): 
пряжу красили небольшими порциями. Для меня, 
как композитора, это весьма необычное явление, 
которое влияет на окраску ковра и на создание его 
микрохроматических оттенков. На мою музыку по-
влияли главным образом те техники, где цвет ис-
пользовался самым простым образом. Так я задался 
вопросом о природе музыкального материала. Что 
может лучше всего, и такими же простыми сред-
ствами, передать музыкальный колорит? Паттерны.

Паттерны ковров извлекались из символов, при-
родных или геометрических форм, сохраняя ключи 
к реальному миру. Новые картины Джаспера Джон-
са нельзя поместить ни в одну из этих категорий. 
Холст Джонса больше похож на объектив, который 
направляет наш взгляд, и где повтор — то более, то 
менее точный — заставляет вспомнить афоризм 
Кейджа о «подражании природе в том, как она ра-
ботает». Эти картины создают, с одной стороны, 
конкретность, которую мы ассоциируем с искус-
ством паттернов, а с другой — абстрактную поэзию, 
поскольку мы не знаем истоков этой конкретно-
сти. Можно даже задаться вопросом, является ли 
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вообще паттерном то, что мы видим у Джонса. Ко-
гда паттерн становится паттерном?

*

Это постоянное присутствие паттерна, про-
низывающего искусство Востока, связано 
с тем, что для ремесленников лучшее — 
враг хорошего.

А. Ф. Кендрик и С. Е. С. Таттерсал 
(«Рукодельные ковры», Лондон, 1922)

«Почему паттерны?» («Why Patterns?») — сочи-
нение для флейты, колокольчиков и фортепиано, 
включающее большое количество паттернов. Пар-
тия каждого инструмента записана отдельно, они 
не скоординированы друг с другом до последних 
нескольких минут. Эта достаточно точная, но до 
конца не синхронизированная нотация обуслов-
ливает более свободное движение трех явственно 
различимых цветов. Материал, данный определен-
ному инструменту, идиоматичен и не может быть 
передан другому. Некоторые паттерны повторяются 
в точности — другие с небольшими изменениями 
очертаний или ритмического положения. Время 
от времени разные паттерны соединяются в це-
почку и таким простым способом сопоставляются.

Самый интересный аспект для меня, сочиня-
ющего исключительно паттернами, заключается 
в том, что одна организационная процедура не мо-
жет быть предпочтительнее другой, возможно, по-
тому, что ни у одного паттерна нет превосходства 
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над другим. Процесс сочинения требует концен-
трации лишь на том, какой паттерн должен повто-
ряться и как долго, а также на характере его неиз-
бежного превращения во что-то другое.

Мне нравится работать с паттернами, которые 
мы ощущаем как симметричные (паттерны из 
двух, четырех, восьми и т. д. звуков), но представ-
лять их в определенном контексте:

Пример 1 — это характерный пример вертикаль-
ного паттерна, обрамленного беззвучными долями; 
в этом случае паузы по краям слегка отличаются. 
Линеарные паттерны, естественно, более продолжи-
тельные, у них может быть регулярность «короткого 
дыхания», как в Примере 2, или предвкушение рас-
шатывающей эту регулярность ритмической альте-
рации, как в Примере 3. Еще один прием, который 
я использую, — это продолжительная беззвучная 
асимметричная временнáя рамка; в данном случае — 
с эксцентричной фигурой из четырех нот в центре:

Или симметричная беззвучная рамка вокруг 
краткого асимметричного такта.

1) 2) 3)
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Репетитивные аккордовые паттерны могут 
не переходить от одного к другому, а встречать-
ся через нерегулярные временны́е интервалы, 
чтобы разрядить тесноту, характерную для рабо-
ты с паттернами. Более очевидные ритмические 
паттерны на определенных стыках можно расту-
шевывать, маскируя их периодичность. Для меня 
паттерны — действительно автономные звуковые 
группы, которые позволяют мне без подготовки 
прервать что-то одно и перейти к чему-то другому.

В Струнном квартете почти навязчивое повто-
рение одного аккорда рассеивается в наложении 
четырех разных скоростей.

Ритмическая структура блока содержит четы-
ре неравных такта с четырьмя пермутациями, 
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которые включают инструментовку квартета. 
Я должен предупредить читателя, чтобы он не 
принимал тактовую черту за чистую монету. В ре-
зультате возникает сложное синкопирование, не 
заложенное в паттерн и ритмически затемня-
ющее этот пассаж. Только после нескольких ре-
петиций, следя по партитуре, я смог уловить тот 
дополнительный паттерн, который возникает 
в результате наложения паттернов всех инстру-
ментов.

В «Весне Хосрова» («Spring of Chosroes») для 
скрипки и фортепиано «паттерн» одного раздела 
состоит из усиления эффекта скрипичной фигуры 
пиццикато (охватывающей три звука) за счет от-
сутствия каких бы то ни было четких ритмических 
очертаний, кроме постоянного смещения этой фи-
гуры внутри квинтоли. Это позволяет осуществить 
пять пермутаций, которые затем, пока серия длит-
ся, в беспорядке сталкиваются друг с другом. Пока 
я писал, я услышал эти три звука против пяти долей 
как увечно-симметричное созвездие из «восьми». 
Паттерну скрипки противопоставлена независимая 
ритмическая серия фортепиано из тех же трех нот 
в симметричном блоке (четыре равные доли в так-
те). Это дополнительно сдерживает естественную 
пульсацию квинтолей.
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Модульная конструкция, как в этом примере 
выше, может стать базовым приемом органиче-
ского развития. Но я использую ее, чтобы убедиться 
в том, что паттерны «завершены» в себе и в разра-
ботке не нуждаются — только в расширении. Меня 
заботит вот что: какой может быть масштаб паттер-
на, если его разрабатывать, и как к этому масштабу 
лучше всего прийти? В прошлом я «не вмешивал-
ся» в материал, просто концентрировался и ждал, 
к чему это меня приведет. Как-то я сказал об этом 
Штокхаузену, когда он спросил, в чем мой секрет: 
«Я не подталкиваю звуки». Штокхаузен поразмыш-
лял об этом и уточнил: «Даже совсем чуть-чуть?»

Если мой подход сейчас кажется дидактиче-
ским — тратить много часов на разработку страте-
гий, применимых лишь к нескольким музыкаль-
ным моментам, — то это потому, что паттерны, 
которые меня интересуют, одновременно конкрет-
ны и эфемерны, что затрудняет нотацию. Если их 
записать точно, они получатся слишком жесткими; 
допустить малейший зазор — чересчур провиснут.

Хоть эти паттерны и  существуют в  ритмиче-
ских формах, артикулированных инструментами, 
частично они существуют только в нотации и на 
слух не воспринимаются. Чтобы перевести их с нот-
ной страницы в  звучание, нужно в  промежутке 
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совершить своего рода кульбит. В значительной 
степени эта акробатика есть в любой музыке, но 
в моей она усугубляется, так как в ней нет ритми-
ческого «стиля» — качества, зачастую решающего 
для того, чтобы исполнитель понял, что и как ему 
делать. Я вижу, что это верно и для моей музыки 
1950-х годов, где ритм не нотирован и решение 
предоставлено исполнителю.

Булез всю свою карьеру был озабочен подходя-
щей нотацией для его музыкальных идей. На ум 
приходит серьезная переделка его «Солнца вод». 
Первая версия была в манере «Klangfarben»104 — ко-
роткие сегменты музыкальной линии передаются 
от одного инструмента к другому. В переработанной 
версии инструментам даны более продолжитель-
ные линии. Нотация ранней версии выглядит «хо-
рошо», в манере того времени; но переработанная 
версия звучит лучше — звучит как Булез. Мои же со-
ображения о нотации всё меньше обременяет забо-
та о том, как музыка функционирует в исполнении.

Сложно объяснить, чем определяется облик но-
тации. Если мы ненадолго забудем обо всем, что 
отличает одну эпоху от другой, и бегло взглянем 
на страницы последней части «Хаммерклавира», 
на пару цветистых тактов Шопена или на любое 
сочинение Веберна, мы увидим, что эти страницы 
визуально не схожи с музыкой их современников. 
Степень, в которой музыкальная нотация ответ-
ственна за само сочинение музыки, — один из са-
мых охраняемых секретов в истории.

Следующий пример из Трио для скрипки, ви-
олончели и фортепиано отлично это показывает, 
как и то, что я всё больше удаляюсь от практических 
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соображений о том, какой моя музыка выйдет при 
исполнении.

Начиная с  указания темпа , возникает 
непростая проблема координации трех инстру-
ментов. Исполнители должны вписать семь долей 
в шесть равных и при этом учесть еще одну рит-
мическую особенность, а именно, что каждая нота 
четырехзвучного аккорда у фортепиано, как и каж-
дая нота внутри двойных нот у скрипки и виолон-
чели, — все разной длительности, с мельчайшими 
отличиями. Эта «машина» работает на протяжении 
тридцати шести тактов, порождая разные другие 
проблемы. Технически музыка одновременно иди-
оматична и удобна для исполнения, но в большой 
степени зависит от концентрации исполнителя.
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Многие композиторы и теоретики не согласят-
ся с тем, как высоко я ставлю влияние нотации на 
композицию. Они скажут, что это как раз новые 
музыкальные идеи, породившие новаторские си-
стемы, привели к изменению нотации. И отошлют 
нас к, скажем, новому «фортепианному стилю», как 
это сделал Лейбовиц, обсуждая фортепианную пьесу 
Шёнберга (op. 11, 1909). Эту интерпретацию нельзя 
опровергнуть, но должно оставаться какое-то про-
странство для сомнений. Моя гипотеза о том, какой 
вклад «облик нотации» внес в музыку Веберна или, 
например, Булеза (который, кстати, написал сочи-
нение под названием «Нотации»), может показаться 
сомнительной. Но нотация может иметь аспект «ро-
левой игры», и это делает ее, на мой взгляд, сильным 
голосом, звучащим если не со сцены, то из-за кулис.

Еще один важный закулисный элемент, кото-
рым до недавнего времени пользовался только 
Джон Кейдж, заключается во введении ритмиче-
ских структур: подобно маркерам, они сообщали 
Кейджу, в какой точке произведения он находится. 
Для него это было тем же, чем, возможно, для Бет-
ховена была гармония. Надеюсь, он не раздосадо-
ван тем, что я также вижу связь между этим и бетхо-
венской масштабностью. Ритмические структуры 
были впервые использованы Кейджем в его менее 
«экстремальной» (но столь же значимой) музыке, 
где их рагаподобный характер дополнял его изы-
сканные мотивные линии. И вновь, как и у Бетхове-
на, это можно услышать. После примерно 1950 года, 
когда другие виды музыки породили другие виды 
нотации, — или это другие виды нотации породи-
ли новую музыку? — так или иначе, ритмические 
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структуры всё еще использовались, уже не слыш-
ные, но, очевидно, всё еще важные для композито-
ра. Даже сейчас, когда в этих указателях больше нет 
нужды, мне кажется, что общее чувство пропорций 
у Кейджа очень хорошо описывается замечанием, 
которое Брайан О’Доэрти сделал по поводу живопи-
си Джексона Поллока: «Кажется, здесь всегда при-
сутствует воображаемая сетка».

*

Я даже приблизительно не могу указать, 
какая сила налагает табу. Сегодня табу на 
что-нибудь налагается, завтра снимается; 
в других случаях его действие постоянно105.

Мелвилл, «Тайпи»

В начале моих занятий композицией со Ште-
фаном Вольпе мы постоянно обсуждали, почему я 
не развиваю свои идеи, а перехожу от одной к дру-
гой. Вольпе называл это «негацией». В отличие от 
многих композиторов, особенно его времени, он 
не сомневался в моих идеях и не пел дифирам-
бы никаким системам. Я благодарен ему за это, 
поскольку в то время я колебался между разны-
ми техниками, которые явно не подходили моей 
музыке. Тогда я еще не встретил художников, чья 
тактика внесла большой вклад в решение пробле-
мы, с которой я столкнулся. Я ни в коем случае 
не хочу сказать, что юношеское высокомерие за-
ставляло меня игнорировать всё, что я мог узнать, 
изучая композицию. Но мой подход, в то время 
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бессознательный и проявивший себя лишь много 
лет спустя, был такой: сначала работа, потом уче-
ба. Недавно в одном берлинском книжном мага-
зине продавец, не знавший английского, не смог 
подыскать мне какие-нибудь немецкие книги 
о коврах. Один замечательный человек вызвался 
мне помочь. Из нашего разговора выяснилось, что 
он тоже страстный любитель ковров. Он достал из 
кармана листочки бумаги, на которых в столбик 
был тесно напечатан длиннейший список книг 
о  коврах на разных языках из его библиотеки. 
«Можно мне посмотреть на вашу коллекцию ков-
ров, пока я в Берлине?» — спросил я нерешитель-
но. «Я пока что не коллекционирую ковры, только 
книги о них. Видите ли, сначала я хочу узнать о них 
всё, что необходимо», — ответил он. Помню, Булез 
как-то сказал: «Я должен узнать о невесте всё, пре-
жде чем жениться».

Первого художника, сильно повлиявшего на 
мою музыку, я встретил вскоре после знакомства 
с Джоном Кейджем, в конце 1950 года. Кейдж по-
стучался в мою дверь и сообщил, что познакомился 
с невероятным молодым художником и что «мы 
идем к нему в мастерскую». Это был Роберт Рау-
шенберг. Пока я разглядывал большую черную 
картину с наклеенными на холст (и также закра-
шенными черным) газетами, Раушенберг в шутку 
предложил мне купить ее. «Сколько вы за нее хо-
тите?» — «Сколько у вас в кармане?» У меня было 
около семнадцати долларов с мелочью, которые я 
радостно отдал ему, а он радостно их принял. Мы 
положили картину на крышу старенького «форда» 
Кейджа и уехали. Я смотрю на нее сейчас (спустя 
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тридцать лет), когда пишу это. Живя рядом с этой 
картиной и  время от времени внимательно ее 
изучая, я в конце концов утвердился в необходи-
мости создания чего-то, присущего исключительно 
мне. Отнести «Черную картину» к «коллажу» было 
бы просто неверно. Она была чем-то бóльшим, чем-
то вроде открытия Раушенбергом того, что он хочет 
«не жизни и не искусства, а чего-то между». Тогда 
я стал сочинять музыку, имеющую дело именно 
с этим «между»: смешивая материал и конструк-
цию, сплавляя метод и его применение, думая, как 
всё это направить на создание «того, что затрудни-
тельно классифицировать».

Вскоре после знакомства с  Раушенбергом я 
встретил Джексона Поллока, который попросил 
меня написать музыку к только что снятому филь-
му о нем. Я был весьма польщен, тем более что моя 
карьера только началась. Поллок жил далеко, на 
Лонг-Айленде, и лишь изредка появлялся в городе, 
что мешало нам нормально общаться друг с другом. 
Думая о том времени, я вижу, насколько мои музы-
кальные идеи и его способ работы в 1951 году были 
похожи. Поллок размещал холст на полу и рисовал, 
передвигаясь вокруг него. Я прикреплял к стене ли-
сты миллиметровки; каждый лист задавал одну и ту 
же временну́ю рамку и был, по сути, визуальной 
ритмической структурой. С Поллоком был схож 
и мой «ковровый» подход к временнóму холсту. 
Вместо обычного, слева направо, движения по стра-
нице горизонтальные ячейки миллиметровки за-
давали темп — каждая была равна установленной 
доле; а вертикальные ячейки показывали инстру-
ментовку сочинения.
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Чем лучше я узнавал Поллока — особенно в тех 
разговорах, когда он сравнивал рисунки Микелан-
джело или рисунки американских индейцев на пе-
ске со своими работами, — тем больше я находил 
того, что мог использовать в музыке. Должен ска-
зать, что интеллектуальная жизнь молодого нью-
йоркского композитора моего поколения была та-
кой, что ты в основном просто сидел, уткнувшись 
в нотную страницу. Вольпе был близок со многи-
ми художниками и постоянно говорил о разных ве-
щах, помимо музыки. Варез тоже был композито-
ром с широкими интересами. Если тебе не повезло 
встретить творческих людей из других областей ис-
кусства, твое интеллектуальное и художественное 
развитие было совсем другим. Как художник, ко-
торый ходит вокруг холста, погружая кисть в банку 
с краской, а затем разбрызгивая эту краску по холсту 
определенным образом, может при этом рассуждать 
о Микеланджело, было и остается для меня загадкой.

Мое заочное художественное образование про-
должилось благодаря дружбе с Марком Ротко. Мно-
го раз мы ходили вместе в Метрополитен, где его 
любимым местом была, к моему удивлению, не 
галерея живописи, а ближневосточная коллекция 
и особенно зал античной скульптуры. Свою реак-
цию на то, что привлекало его внимание, Ротко 
всегда сопровождал кратким размышлением. По-
мню, как однажды он был погружен в созерцание 
античной скульптуры: «Как было бы просто, если 
бы мы все использовали одну и ту же систему изме-
рений — так же, как эти скульптуры похожи друг на 
друга высотой, позами и расстоянием между одной 
ступней и другой». Ротко стремился к возможному 
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ответу в подсознательной математике своих работ. 
И с художественной точки зрения я с ним согласен. 
Похоже, масштаб (эта подсознательная математика) 
не дается нам, людям западной культуры, заранее; 
к нему необходимо прийти самостоятельно, в сво-
ем творчестве, своим собственным путем. Подобно 
какому-нибудь небольшому турецкому «мозаично-
му» ковру, масштаб у Ротко прекращает все споры 
о пропорциях областей или степени их симметрии 
и асимметрии. Сумма частей не равна целому. Ско-
рее масштаб обнаруживается и воспринимается 
как образ. Не форма позволяет картине парить, но 
открытый Ротко определенный масштаб, который 
удерживает все пропорции в равновесии.

Стазис в том виде, в котором он используется 
в живописи, традиционно не является частью ап-
парата музыки. Музыка может достичь некой не-
подвижности или ее иллюзии: мир Сати, напоми-
нающий мир Магритта, или «парящие скульптуры» 
Вареза. Степень стазиса у Ротко или Гастона, воз-
можно, была самым значимым элементом, кото-
рый я перенес в музыку из живописи. Для меня 
стазис, масштаб и паттерн лишают вопрос о сим-
метрии и асимметрии смысла. Интересно, будут ли 
работать эти понятия, вместе или по отдельности, 
для многих, кто сейчас менее склонен к синтезу 
как художественной формуле.
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Больше света106

Определение «субъективная» вполне применимо 
к музыке Малера. Кейдж, с другой стороны, демон-
стрирует столь же поразительную объективность 
в отношении музыкальных феноменов, исключи-
тельно «внешнюю жизнь», так сказать, в сравнении 
с малеровской «внутренней жизнью». Малер — ла-
биринт кривых зеркал, напоминающий предель-
но стилизованные пейзажи настроений Мунка. 
Кейдж, как Моне в поздних картинах, заставляет 
нас всматриваться в солнце, так сказать: его пре-
ломленный звук, подобно свету Моне, ускользает 
от нашего слуха в нелинованный звуковой мир. Тем 
не менее общая для Моне и Кейджа «устремлен-
ность к солнцу» обусловлена способностью обоих 
скорее принять внешнюю перемену, чем трансфор-
мацию идей, отчасти основанную на психологии 
иерархических решений, не связанных с непред-
сказуемыми факторами, как, скажем, постоянно 
меняющийся, преломляющийся свет Моне. Ком-
позиторы, разумеется, используют не свет, а звук, 
который исторически встроен в системы разной 
степени предсказуемости или рискованности.

В живописи то, как используется свет, от-
личает одну картину от другой, независимо от 
того, когда они были написаны; а в музыке то, как 
звуковысотность организована, начиная с более 
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эмпирической дотональной эпохи и заканчивая 
сериализмом, — хронологически характеризует 
историю западной музыки. Короткая классифи-
кация световых структур, воспринятых художни-
ками, начиная с Джотто, может лучше объяснить, 
что я имею в виду:

Природный свет
наклонный свет: Караваджо, Вермеер
верхний свет: Ватто, Курбе, Писсарро
преломленный свет: Моне
интеллектуализированный свет: Сёра

Художетвенный свет, не природный
построенный свет: Джотто, Мантенья, Пикассо, 

де Кирико
изобретенный свет: Пьеро делла Франческа, 

Ротко
немодулированный свет: Мондриан, Поллок
свет без источника: Рембрандт

Явление Кейджа сделало насущными вопро-
сы, которых прежде избегали, не брали в расчет 
при сочинении музыки. Своей поглощенностью 
этим удивительным аспектом живописи — рабо-
той художника со светом — я обязан Кейджу. На са-
мом деле речь моя не о том, что музыка должна 
осваивать или имитировать живописные средства, 
а о том, что с хронологическим аспектом в разви-
тии музыки, возможно, покончено и  на смену 
ему действительно приходит новый «мейнстрим» 
разнообразия, изобретательности и воображения. 
За  это мы должны благодарить Джона Кейджа.
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«Трезвучные воспоминания»107

Комментарий перед американской премьерой, 
Бэйрд-холл, Университет штата Нью-Йорк 
в Буффало, 12 марта 1982 года

Короче говоря, у нас нет программки. Поэтому я 
хотел бы немного рассказать о своем сочинении.

На прошлой неделе я был в Нью-Йорке и зашел 
к Отто Люнингу, почтенному американскому ком-
позитору, ему сейчас восемьдесят два. Я напомнил 
ему о том, что он сказал мне в самом начале моей 
карьеры. Мне было лет двадцать пять, я написал 
пьесу, и концерт был хороший. Люнинг подошел 
ко мне — прежде мы не были знакомы — и сказал: 
«Фелдман, ты неплох, но ты не умеешь spielen108» 
[смеется]. И я не думаю, что он имел в виду какой-
то модернистский вариант Паганини. Подозреваю, 
он имел в виду некоторого рода воодушевление 
и ощущение чуда, которые есть, скажем, в Бран-
денбургском концерте. В то же время причина, по 
которой я это вспомнил… и, кстати, я сказал ему, 
что всё еще не умею spielen [смеется] — но я все-
гда думал об этом и гадал, почему же я так и не 
научился играть. К тому же я рос в Нью-Йорке, на 
окраине, где было неслыханное количество скрипа-
чей, — не только Ицхак Перлман, который сейчас, 
кажется, единственный скрипач в Нью-Йорке, — 
и пианистов. И тогда я был больше помешан на 
исполнителях, чем сейчас на композиторах. Я не 
был особенно разборчив в плане репертуара, но 
очень, очень критичен и даже высокомерен по 
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отношению к исполнителям. Только Пятигорский 
мог играть «Шеломо»109, больше никто. «Begin the 
Beguine»110 — только в интерпретации Арти Шоу, 
и ничьей другой. И у меня были свои представле-
ния об исполнителях, особенно о Казальсе. Еще 
в детстве Казальс вызывал у меня морскую болезнь 
каждый раз, когда я слышал его по радио или ко-
гда мы ходили на его концерты. Баха должен был 
играть только Фурнье. Это показывает, до каких 
крайностей доходило мое отношение к исполни-
тельству. В то же время всем составляющим испол-
нительства, которым, кажется, есть место в любой 
музыке, в моей места нет. И причина, по которой 
я так подробно об этом распространяюсь, заключа-
ется в том, что «Трезвучные воспоминания» име-
ют для меня двойной смысл. Причина не только 
в том, как эта пьеса сделана, к чему я вернусь чуть 
позже. Но и в том, что это связано с воспоминани-
ями, причем недавними, о трех очень важных для 
меня пианистах.

Один из них Дэвид Тюдор, в самом начале моей 
карьеры. Другой — австралийский пианист Роджер 
Вудворд. И конечно, Аки Такахаси. И здесь чаще, 
чем в  любом другом моем сочинении, я писал 
будто под диктовку, вспоминая, как играл Дэвид 
Тюдор, думая об игре Роджера и Аки. В некотором 
смысле они участвовали в сочинении «Трезвуч-
ных воспоминаний». О важности исполнителя для 
композитора обычно узнаешь из посвящения. Но 
только если вы музыковед и действительно врубае-
тесь в это, вы знаете, до какой степени исполнитель 
повлиял на музыку, которую написал композитор. 
Хоть я и не шпилю и никогда не шпилил, я много 
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знаю о том, как надо шпилить [смеется]. Вот, напри-
мер, не так давно Бостонский симфонический ор-
кестр исполнял мой виолончельный концерт. Из-за 
некоторых нестыковок в расписании я не попал 
на репетицию. На премьере я прошел за кулисы, 
и там был солист, концертмейстер виолончелей, 
Джулс Эскин. Я поблагодарил его, я действительно 
считал, что концерт прошел очень и очень хорошо. 
Я сказал ему: «Мистер Эскин, по правде говоря, я 
не знаю, что сказать о самой вещи, но мне кажется, 
что вы играли не на той виолончели, потому что 
у нее слишком большой звук, типа Пятигорского, 
а мне нужен звук скорее типа Фурнье». Он посмо-
трел на меня тем особенным взглядом, на кото-
рый способны только концертмейстеры больших 
оркестров [смеется]. Больше я такого взгляда ни 
у кого не видел [смеется]. И… ничего не сказал. Но 
на следующий вечер все вышло как надо. У него 
была другая виолончель, и пьеса тоже получилась 
другая. Никакие разговоры об исполнении и ин-
терпретации не смогли бы ничего поделать с ви-
олончелью Пятигорского. То же и с фортепиано. 
Я не предлагаю студентам-композиторам смотреть 
на серийные номера роялей. Я не знаю, поможет 
ли это. Но это неписаный секрет нашего ремесла. 
Без преувеличения.

А вот еще одна история. Мессиан был на репети-
ции оркестрового сочинения. Прошла минута или 
около того, и тут он побежал по проходу с криком: 
«Нет! Нет! Только не пластмасса!» Мембрана литавр 
была из пластмассы. Это был новый инструмент, 
и Мессиан это услышал, он услышал это, и не хотел 
такого звука. Так что это важно.
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Я набросал краткие характеристики этих трех за-
мечательных пианистов, чтобы вы представляли, 
о чем я думал, когда писал это сочинение.

Дэвид Тюдор: поразительные рефлексы, скон-
центрирован лишь на одном элементе мозаики 
в каждый момент времени, ненаправленный под-
ход, одинаковая интенсивность и ясность вне за-
висимости от того, что исполняется, нарастающий 
эффект застывающего времени.

Роджер Вудворд: более традиционный, что так-
же значит менее предсказуемый в отношении фор-
мы и темпов. Я назвал бы это прозаическим стилем. 
Там, где Тюдор фокусируется на мгновении, Вуд-
ворд находит главный штрих вещи, ухватывается 
за него и затем, будто на одном мощном дыхании, 
артикулирует всю музыкальную форму в целом. 
Подобно Тюдору, Вудворд играл всё как первосте-
пенное. Он — бегун на длинные дистанции. Тюдор 
прыгает в высоту. Там, где Тюдор изолирует кон-
кретный момент, не поддаваясь влиянию того, что 
можно назвать причиной и следствием в компо-
зиции, Вудворд находит правильную интонацию, 
смакует этот момент и продлевает его.

Аки Такахаси совсем другая. Она кажется абсо-
лютно недвижной. Безмятежная, невозмутимая, 
словно погруженная в молитву. Кафка говорит, что, 
приступая к работе, испытывает состояние, сходное 
с молитвой.

Художник Филип Гастон тоже говорил о состоя-
нии, близком к этому, и удивлялся тому, что Пьеро 
делла Франческа или Монтенья сохраняли его во 
всех своих работах, — как это делает Аки Такахаси. 
Впечатление от ее исполнения у меня такое, будто 
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мне посчастливилось участвовать в каком-то осо-
бенном религиозном ритуале.

А теперь о самой музыке. Не буду особо вдавать-
ся в технические подробности. Музыка построена 
в основном на двух типах интервалов: это малая 
и большая секунды, которые, разумеется, также 
большая и малая септимы. Аккордовые структуры 
получаются путем наложения таких интервалов. 
Мне всегда было интересно писать музыку, в кото-
рой ты думаешь об одном, а звучит она по-другому. 
И эта вещь не исключение. Конечно, можно как 
угодно анализировать, даже если композитор го-
ворит совсем другое [смеется]. Например, если я 
возьму вот такой аккорд

то очевидно, что у вас здесь будет сладкая терция, 
и квинты, и тритон наверху:

Но я представляю это себе так:

В моей пьесе два больших мажорных и два ма-
лых минорных септаккорда создают свой собствен-
ный тип, я бы не сказал стабильности, но своего 
рода равновесия. И если сочинение, скажем так, 
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временами не звучит чересчур хроматично, то это 
потому, что септимы, которые я накладываю друг 
на друга, сохраняют память о знакомых трезвучи-
ях, минорных или мажорных, или о септаккордах, 
и вообще о чем угодно, что они могут напоминать. 
Но у этих аккордов нет никакой формообразующей 
функции, по крайней мере гармонической. 

Что ж, это было совсем неплохо, хотя, вообще-
то, довольно сложно. Вообще-то, я собирался по-
говорить о том, как я соединяю их вместе. Однако 
даже после всего, что я сказал вам, у вас есть только 
вешалка для пальто; самого пальто я вам не дал. 
Чем обусловлены используемые мной наложе-
ния, я сказать не могу [смеется]; пьеса совсем не 
концептуальна. Если что-то и концептуально, то я 
сам, принимая во внимание, что я склонен рабо-
тать определенным образом в определенное вре-
мя. Я хочу сделать одно важное замечание: мисс 
Такахаси держит полупедаль на всем протяжении 
пьесы, но я не хочу, чтобы вы подумали, что она 
одна из тех пианисток, которые никогда не сни-
мают педаль [смеется]. И полупедаль кое-что ме-
няет, это как тонкая резьба, которая этой музыке 
очень подходит, и еще она добавляет некоторых 
трудностей сочинению. Потому что каждый, кто 
сочиняет музыку или хоть раз играл на фортепиа-
но, знает, что временами всё начинает звучать не-
много грязно или дребезжать в некоторых местах. 
Мне было очень интересно найти новую палитру, 
которая прекрасно работает всего лишь с полупеда-
лью. А теперь — Аки Такахаси. Спасибо.
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Струнный квартет II 111

В моем втором Струнном квартете одновременно 
разворачиваются два сочинения. Своего рода диа-
лектика таких элементов, как, например, измене-
ние/повторение или хроматизм/консонанс.

Отличие моей музыки не в том, как я собираю 
высоты вместе, — мои приемы в этой области не-
далеки, скажем, от приемов «Ожидания» Шёнбер-
га в создании единого непрерывного звукового 
поля, — но в том, как ее ритмические, инструмен-
тальные, мотивные или аккордовые находки не 
используются в качестве проводника экспрессио-
нистской полифонии.

Другое важное отличие заключается в разнице 
между конструированием «композиции» и ассам-
бляжа, о чем, собственно, этот квартет. Для меня 
«композиция» формирует структуры предложений 
внутри сценария с началом, серединой и концом. 
Очень похоже на то, как Пикассо использует тре-
угольник в качестве готового протагониста. В ассам-
бляже нет непрерывности в подгонке друг к другу 
частей, как слов в предложении или абзаце.

Синтаксический подход был бы здесь так же не-
уместен, как, по мнению Шёнберга, тональность, не 
основанная на трезвучной гармонии, — в его музыке.
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«Филипу Гастону»112

Выступление в Концертном зале 
Роя Диснея, Калифорнийский институт 
искусств, 21 февраля 1986 года

Когда-то — в это трудно поверить — в Нью-Йорке 
было два или три сычуаньских ресторана — один 
из них, самый популярный, назывался «Кафе Шан-
хай» и находился на углу 125-й улицы и Бродвея. 
[Кому-то в аудитории] Вы помните «Кафе Шан-
хай»? Мы водили туда европейских музыкантов 
и художников, потому что вид оттуда был потряса-
ющий, там была эстакада, Бродвейская линия идет 
вверх, и всё это выглядело как сцена из фильма 
Фрица Ланга. И владелец этого ресторана как-то ска-
зал мне — дело в том, что нам приходилось ждать 
на улице, в заведении было полно народу, а столи-
ков всего ничего, — так вот, он сказал, что для того, 
чтобы еда была вкусной, зал и кухня должны быть 
одинакового размера. Я могу интерпретировать 
это только так: чтобы вы действительно поняли 
это сочинение, мне придется говорить четыре часа 
[общий смех].

Так вот, «Филипу Гастону» — вещь особенная 
для меня. Много раз я давал название вещам уже 
после их написания. Но, работая над этой, я мно-
го думал о Филипе. Думал я о нем и до ее сочине-
ния (она написана в 1984-м), с моими студентами 
в Буффало в связи с постмодернизмом и тому по-
добными вещами, которые всегда определяются 
по стилю, а не по функции. И это меня немного 
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обескураживало — эта манера определять вещи 
исключительно стилистически, не слишком раз-
думывая о том, что в них заложено. С этим связа-
на моя вина перед Филипом. Он был моим бли-
жайшим другом и в жизни, и в искусстве. Я на год 
уехал в Европу, он тоже провел год в Американской 
академии в Риме. Потом я вернулся, у него была 
большая выставка. Я пришел туда и столкнулся с со-
вершенно иным типом творчества. До того я очень 
его поддерживал — даже чрезмерно. Была большая 
выставка в роскошной галерее Мальборо — пришла 
толпа народу. Я разглядывал картину, он подхо-
дит ко мне и спрашивает: «Что думаешь?» Я сказал: 
«Слушай, дай мне посмотреть еще минутку». Вот 
так наша дружба и закончилась. С тех пор мы не об-
щались, и вдруг мне звонит его дочь — он умер, 
сердечный приступ, и перед смертью, чтобы всё 
еще больше усложнить, он попросил, чтобы кадиш 
прочел я. В общем, это грустная история. А самое 
грустное в ней то, что мы разорвали отношения 
из-за стиля. Для меня абстрактная живопись и аб-
страктная музыка были всем. Не было ничего ино-
го. Другими словами, я был как великовозрастный 
студент, продолжавший мыслить стилистически 
[смеется]. Понимаете? Я написал прекрасную ста-
тью о нем и его поздней живописи. Думаю, я свою 
вину перед ним загладил.

В общем, тут мы имеем дело, так сказать, 
с «притчей о двух людях», двух типах художни-
ков, которые непрерывно рассказывают свои 
истории — нотами, или образами, или стилями, 
и переходят от одной к другой без оговорок. Это 
возможно только в длинном сочинении. Я считаю, 
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что это невозможно сделать в короткой пьесе, то 
есть за сорок пять или пятьдесят минут. В длинном 
сочинении я могу добраться туда, куда за сорок ми-
нут не попасть; или мне кажется, что я не могу туда 
попасть — ведь я всё еще композитор, по крайней 
мере, я не отказался от этого звания, хотя оно и не-
сколько расплывчато. И да, я был одним из тех, кто, 
к сожалению, сделал его таким [общий смех]. И я ду-
маю, что композитор время от времени и в той 
или иной степени имеет дело с тем неудачным 
термином, который используют шёнбергианцы: 
постижимость.

Наше путешествие начинается в 1951 году в Му-
зее современного искусства. Я только что позна-
комился с Джоном Кейджем, и он взял меня с со-
бой на потрясающую выставку. Это была первая 
большая выставка абстрактных экспрессионистов, 
которую устроила Дороти Миллер113. Это был аб-
солютно невероятный вечер, я только начал зна-
комиться с художественной средой, и одна из не-
многих вещей, которые я до сих пор помню, — это 
был 1951-й, и я даже помню, где я стоял. И я помню, 
как впервые увидел картину Гастона. Кьеркегор на-
звал бы его воплощением художника. То есть тем, 
чье настроение постоянно меняется. В противопо-
ложность религиозному человеку, который всегда 
в одном настроении [смеется]. Но эти настроения 
очень важны. Неделю назад я был в Музее совре-
менного искусства, там есть три его замечательные 
картины, которые они спрятали (они, конечно, их 
не прятали — но выглядит так, как будто спрятали) 
в трех разных частях музея… Они относятся к трем 
разным периодам, их не могли разместить в одном 
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зале. Есть люди, которым можно меняться, а есть 
те, которым нельзя. Музей, например, с радостью 
показывает раннюю «Волчицу» Поллока рядом 
с его абстракцией 1950 года или, может, 1953-го. 
На Гастона, когда он изменился, почему-то все обо-
злились. У Ницше есть замечательная фраза, очень 
подходящая Гастону. Ницше пишет примерно так: 
«Если ты заставишь меня измениться, ты за это по-
платишься». У Филипа всегда была эта проблема 
и до сих пор остается.

Итак, вернемся в 1951 год, и мы вместе с Кейд-
жем смотрим на эту картину.

Всё начинается с… [подходит к роялю и играет] 
Кейджа. C-A-G-E. Один из старейших приемов 
в музыке [смеется]. Когда мне это пришло в го-
лову, я задумался: «Что будет происходить с этим 
C-A-G-E на  протяжении всей вещи? Согласно 
моей извечной философии, с моей точки зре-
ния…» (Я не стал бы об этом говорить, будь здесь 
толпа, иначе это могло бы прозвучать несколько 
претенциозно… А так это звучит доверительно…) 
[смех]

Тогда же в Нью-Йорке была большая выставка 
Миса ван дер Роэ, совершенно замечательная, и еще 
я нашел одну его цитату, с которой полностью со-
гласен. Это действительно… Лучше не скажешь. 
Он говорил: «Я не хочу, чтобы было интересно, 
я хочу, чтобы было хорошо». Вот это очень инте-
ресная точка зрения. Спасибо.

Это короткие четыре часа. Настало мое время 
платить по счетам. Вечное наказание, как у древних 
греков. Теперь я вынужден сидеть и слушать всё это 
[общий смех]. Есть некоторые пьесы — есть пьеса, 
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которая идет час десять минут, и это очень долгие 
час десять минут. А эта? Вы и не заметите, что это 
длится четыре часа.

Спасибо.
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«Коптский свет»114

Жадный до всего, что касается таинственного тка-
чества Ближнего Востока, недавно я открыл для 
себя потрясающие образцы раннего коптского 
текстиля из постоянной экспозиции Лувра. В этих 
фрагментах цветных тканей меня поразило, как 
они передают живую суть своей цивилизации. 
Перенося эту мысль в другую сферу, я спрашиваю 
себя, какие аспекты музыки, со времен Монтевер-
ди, будут передавать ее атмосферу через две тысячи 
лет. Я провел аналогию с инструментальной об-
разностью западной музыки. Вот такие метафоры 
занимали мои мысли во время сочинения «Копт-
ского света».

Важный технический аспект сочинения был 
подсказан наблюдением Сибелиуса о том, что ор-
кестр отличается от фортепиано отсутствием пе-
дали. Держа это в уме, я приступил к работе, чтобы 
создать оркестровую педаль, постоянно меняющую 
свои оттенки. Эта «светотень» — композиционный 
и оркестровый центр «Коптского света».
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Я хочу поблагодарить115

Джона Кейджа — за то, что прояснил различие 
между концептуализацией и формулой.

Нильса Виджеланда — за то, что привил мне что-то 
вроде «моя традиция, правильная или нет».

Штефана Вольпе — за то, что научил меня пласти-
ческим возможностям музыкальной формы.

Буниту Маркус — за опыт слышания поэзии, сво-
бодной от ограничений.

Эдгара Вареза — за понимание того, как отделить 
навыки от моделей и эстетики.
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