


(Литературно-критические 
статьи и очерки) 

МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ 1977 



8P2 
С 30 

Семанов С. Н. 
С 30 Сердце Родины. Литературно-критические 

статьи и очерки. М., «Моск. рабочий», 
1977. 

200 с. 

Книга С. Семанова состоит из статей и очерков, посвящен­
ных мастерам культуры прошлого и нашим современникам, 
проблемам развития советской культуры, становлению мораль­
ного облика советского человека нашей эпохи. 

70202-285 
СМ172(03)-772 0 6-7 7 8 Р 2 

©Издательство «Московский рабочий», 1977 г. 



К ЧИТАТЕЛЮ 

Патриотизм — неотъемлемое чувство советского 
гражданина. Оно естественно и органично, как дыха­
ние для здорового человека. Оно, патриотическое чув­
ство, вело людей на великие подвиги и беспримерные 
самопожертвования. Эти свершения воспеты в народ­
ных преданиях, идущих из глубины веков. 

Любовь к своему отечеству, к Родине, родному 
краю — одно из древнейших душевных свойств чело­
века, всего человечества в целом. Конечно, понятие 
это исторически изменчиво, оно зависит от классовых,  
социальных, политических и иных особенностей того 
или иного конкретного общества. 

Высшим проявлением патриотического чувства яв­
ляется патриотизм советский. Великий Октябрь от­
крыл новую эпоху в истории человечества — эта мысль 
столь хорошо нам знакома, что приводит порой к пас­
сивному ее восприятию. Но уместно напомнить, что 
только после победы нашей великой революции впер­
вые за всю историю возникло общество, не знающее 
деления на богатых и бедных, знатных и незнатных, 
не ведающее сословных, кастовых и расовых перего­
родок. Свергнута власть золотого тельца — тысяче­
летнего идола тех, кто стремился возвыситься над ми­
ром, чтобы пасти народы жезлом железным. Вместо 
двух антагонистических культур создается единая об­
щенародная культура. 

«Мы оборонцы теперь, с 25 октября»,— писал с 
присущей ему простотой и точностью В. И. Ленин, и 
писал вскоре после победы нашей революции. Да, весь 
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советский народ: люди разных наций, возрастов, раз­
ного образования и социального положения — все они 
безусловные и бескорыстные оборонцы, верные за­
щитники своего самого справедливого на земле отече­
ства. 

И это мы доказали всему миру в первой половине 
сороковых годов нашего века. 

Чувство любви к Родине издревле есть одно из 
сильнейших проявлений человеческой души. «Два чув­
ства равно близки нам, в них обретает сердце пищу: 
любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гро­
бам»— в этих замечательных пушкинских словах 
выражена двуединая суть патриотизма: признатель­
ность нынешнему, сегодняшнему отечеству, то есть 
родному очагу, крову, дому, и благодарная память о 
предках, об ушедших поколениях, отцах и прадедах... 

Образное, глубокое, как всегда у Пушкина, выра­
жение мысли: не может быть патриотического чувст­
ва, лишенного исторического корня, направленного 
только на сиюминутное, быстротекущее; точно так же 
сделается оскопленной любовь к отечеству, если оно, 
отечество, воспринимается только как музейный ра­
ритет. Истинный патриот, строя и обороняя свою Ро­
дину, любит ее сыновней привязанностью и одновре­
менно ощущает себя внуком и правнуком тех, чьим 
духовным наследством он пользуется и которое, при­
умножив его и обогатив, оставит потомкам. 

Коммунистическая партия и Советское правитель­
ство считают воспитание патриотического чувства в 
советских гражданах важнейшей идеологической за­
дачей. На Западе раздаются разного рода «голоса», 
которые вкрадчиво, или развязно, или на «ученом» 
жаргоне — смотря по обстоятельствам и аудитории — 
пытаются утверждать, что любовь к родине есть уста­
релый инстинкт в наш век конвергенции, интеграции, 
сублимации и т. д. Античеловеческая природа между­
народного капитала осталась точно такой же, какой 
она была при Марксе и Ленине, беспощадно разобла­
чивших эту природу. Мировая плутократия, сосредо­
точив в своих руках основные богатства, созданные 
трудовым народом, нанимает себе «интеллектуаль­
ных» лакеев, которые обязаны разлагать и размывать 
все, что сохраняет классовое, социальное и нацио-
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нальное самосознание и веру в светлые идеалы социа­
лизма. 

Советское государство, наша родная Советская 
власть вызывают у международного капитала особо 
яростную злобу. Оно понятно. Наша страна, где на­
всегда рухнула власть денежного мешка, сегодня яв­
ляется оплотом всего положительного в мире, опорой 
и надеждой всех тружеников на Земле. Патриотизм 
советских людей, их преданность идеалам социализ­
ма — вот основа нашей государственной устойчивости. 
Враги понимают, что крепость Советского государства 
есть оплот мирового освободительного движения. По­
нимают и пытаются его разрушить. Вооруженной ру­
кой не удалось. И не удастся, как это ясно теперь 
всем. Мощь советской державы слишком уж очевид­
на. Значит, надо попытаться вызвать процесс разло­
жения, распада духовных ценностей нашего народа. 

Пытаются... Вот почему воспитание советского 
патриотизма, любви к социалистической Родине яв­
ляется государственной задачей, священным долгом 
нашей народной интеллигенции. 

Известна роль литературы в деле патриотического 
воспитания советского народа. Достаточно назвать 
тут громкие имена Михаила Шолохова, Алексея Тол­
стого, Всеволода Вишневского, Михаила Исаковского, 
Леонида Соболева... Велик вклад нашей литературы 
в это важнейшее государственное дело. 

В Отчетном докладе XXV съезду КПСС Л. И. Бре­
жнев говорил: «Утверждение в сознании трудящихся, 
прежде всего молодого поколения, идей советского 
патриотизма и социалистического интернационализма, 
гордости за Страну Советов, за нашу Родину, го­
товности встать на защиту завоеваний социализма бы­
ло и остается одной из важнейших задач партии». 
Делегаты съезда встретили эти слова аплодисмен­
тами. 

Советские литераторы всегда были верными по­
мощниками партии. За последние годы сделано дейст­
вительно немало, появились новые романы, кино­
фильмы, публицистические произведения и критиче­
ские статьи, в которых остро, с партийных позиций 
проводилась идея советского патриотизма, давался 
резкий отпор всяким ревизионистским отголоскам. 
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Нет и не может быть истинной любви к Родине, 
если любовь эта лишена временной протяженности, 
исторической памяти. А память народа — это его исто­
рия. Советская мораль не признает «искусства для ис­
кусства», в равной мере отрицает она и изучение 
истории ради самого этого изучения. Наша любовь к 
лучшим страницам народного прошлого носит актив­
ный, действенный характер. Мы сохраняем в памяти 
все лучшее, все благородное и талантливое, что создал 
наш народ и все народы Земли. 

Прошлое и настоящее неразрывны, когда они объ­
единены высоким положительным идеалом. 

* * * 
В настоящей книге собраны статьи, публиковавши­

еся в последние пять-шесть лет. Они посвящены теме 
защиты своего отечества, преемственности поколений 
в ратном и трудовом деле, верности революционным 
и трудовым традициям. В них говорится о высоких 
патриотических и моральных идеалах русской и совет­
ской литературы, творцы которой всегда были плоть 
от плоти своего народа, о борьбе с буржуазной, реви­
зионистской и декадентской идеологией, борьбе, ко­
торую вело в прошлом передовое русское искусство, а 
сегодня достойно продолжает советская народная ин­
теллигенция. 





СЕРДЦЕ РОДИНЫ 
Вот уже шесть столетий Москва — столица нашего 

государства. Здесь бьется сердце нашей Родины. 
Живое, горячее, дышащее сердце, что дает силу и веч­
ное здоровье великой державе. 

Москва была сердцем страны даже тогда, в те ста­
родавние, смутные времена, когда в Твери или в Ря­
зани еще правили самовластные князья, когда свое­
вольно гудел вечевой колокол в Новгороде Великом. 
Она оставалась сердцем России и в те лихие годы, 
когда орды свирепых кочевников дочерна выжигали 
московские посады. 

Сердце России... 
Москва, именно она подарила Родине и миру мно­

гих знаменитых сынов России. Здесь родились Пуш­
кин и Суворов — солнце нашей поэзии и ярчайшая 
звезда на небосводе нашей воинской славы. 

Замечательно показал значение Москвы для роста 
и мужания пушкинского гения Всеволод Никанорович 
Иванов в своей книге «Александр Пушкин и его вре­
мя». Писатель поставил себе необычайно смелую за­
дачу— показать нам внутренний мир величайшего 
поэта, его развитие, становление, гениальную зре­
лость. Поставил и — разрешил. Он создал цельный, 
полномерный образ Пушкина — Пушкина живого, а 
не мумифицированного, который дышит, двигается, 
смеется, любит, страдает, гневается,— мы это видим, 
слышим, чувствуем. Достойный пример нашим нынеш­
ним пушкинистам! 

Bс. H. Иванов не путается в подробностях, реши-
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тельно отметает шлак фактографической буквалисти­
ки. Он не теряет в фокусе своего повествования образ 
самого поэта, показывая читателю движение пушкин­
ского таланта. Идея автора ясна, и она верна: Пуш­
кин шел к своему народу, отбрасывая и преодолевая 
чуждые влияния — и в социальном, и в эстетическом 
смысле. 

Вот центральная мысль Bс. H. Иванова, как он 
формулирует ее сам: «Пушкин неуклонно идет к рус­
скому народу — через свою ссылку, через Псков и 
Михайловское, через Москву, идет из раззолоченного 
екатерининского дворца, идет через Марьину рощу, 
через Кавказ и Турецкую войну, через гончаровский 
купеческий дом, через пасхальный Кремль, через 
Болдино...» 

Марьина роща, Московский Кремль, дом Гончаро­
вых на Большой Никитской — все это названо не зря. 
Здесь, в этой, если можно так выразиться, «классиче­
ской» Москве, душа Пушкина породнилась с древней 
русской столицей. 

Москва сыграла в созревании поэта огромную 
роль. По словам биографа, Пушкин «погружается» в 
Москву — «глубоко традиционную, дышащую нигде не 
писанной историей, в Москву простоватую, но муд­
рую—себе на уме, в Москву скрытную, но упорную, 
почти незаметную в литературе и в то же время имею­
щую неожиданно широкий охват». 

В книге Bс. H. Иванова это «погружение» Пушки­
на в «классическую» московскую жизнь Показано точ­
но и глубоко. Широкий охват этой «традиционной» 
Москвы оказал на поэта сильное и благотворное влия­
ние. 

На московских холмах родилось великое множест­
во великих сынов нашего народа: Грибоедов и Лер­
монтов, Глинка и Карамзин, Петр Великий и Чайков­
ский и многие, многие иные. Богата наша держава ода­
ренными людьми, но в Москве словно климат особый. 

Или вот еще один коренной москвич — великий 
Суворов. 

«На берегу Яузы, против потешной крепости 
Прессбург, заложил Петр Преображенскую и Семе­
новскую слободы для первых гвардейских полков. 
В 1689 году в Преображенской слободе был срублен 
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Съезжий двор (впоследствии названный Генераль­
ным) — место управления регулярной русской арми­
ей. Указ Петра от 8 ноября 1699 года предлагал тем, 
«кто хочет поступить на службу, явиться в Преобра­
женское в солдатскую избу...». Указ был подписан 
генеральным писарем Преображенского полка Ива­
ном Суворовым. Молодой царь не раз запросто бывал 
в его доме, что в Преображенском, и самолично кре­
стил его сына Василия». 

Так нам представляет деда и отца будущего ге­
нералиссимуса писатель Олег Михайлов. В коренной 
московской семье родился Александр Васильевич Су­
воров. Изустные народные предания о грозной славе 
прошлых веков были столь же распространены в той 
среде, где он рос, и столь же популярны, как нынеш­
ние газеты, а летописи или переложения их читались 
тогда в каждой грамотной русской семье, а в москов­
ской особенно. 

Башни Кремля, заложенные еще Иваном III, пу­
шечный салют со стен Китай-города и бас колоколов 
Ивана Великого при известии о новых победах, семей­
ная память о Петре — великом преобразователе Рос­
сии, устойчивый, строгий и традиционный быт — вот 
та почва, на которую упало зерно суворовского гения. 

И когда восемнадцатилетний капрал лейб-гвардии 
Семеновского полка Александр Суворов покидал Мо­
скву, направляясь в северную столицу, это был уже 
сложившийся характер с твердыми нравственными 
устоями, сын и солдат своего отечества, ясно чувство­
вавший свой жизненный долг и назначение. 

Если Москва — это сердце Родины, то Московский 
Кремль — нервный центр столицы. Москва — это па­
мятник нашей истории. Кремль — сгусток народной 
памяти. Красная площадь помнит Ивана Калиту и 
Дмитрия Донского, Минина и Пожарского, Суворова 
и Кутузова, Пушкина и Глинку, Жукова и Гагарина, 
помнит великого Ленина. Московскому Кремлю по­
священы стихи и песни, пьесы и кинофильмы. 

«Москва — всем городам голова»,— вспоминает 
старую поговорку писатель Евгений Осетров, начиная 
книгу «Твой Кремль». Книга эта специально ориенти­
рована на юного читателя — и текст и оформление. 
Тема избрана крупная, масштабная, серьезная: ведь 
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прошлое Московского Кремля есть в сущности исто­
рия становления Российского государства, история на­
шей Советской страны. Ни много ни мало. Прямо ска­
жем, что очень полезно вести с юным читателем раз­
говор на столь ключевые, принципиальные темы. 

Это вовсе не историческая повесть. Строго говоря, 
Кремль и подобные ему места нельзя называть па­
мятниками в узком смысле слова — они живут в геро­
ических буднях страны и сегодня. В этом сочетании 
прошлого и настоящего, в органической связи нынеш­
ней советской действительности с лучшими традиция­
ми прошлого важное достоинство книги. Перед нами 
не холодный туристский путеводитель, а рассказ со­
временника современникам, где накрепко связано 
прошлое и настоящее. Тон избран достойный — сдер­
жанный, без сюсюканья, которое порой так неприятно 
раздражает при чтении книг для детей на серьезную 
тему. 

Евгений Осетров ведет свой рассказ целенаправ­
ленно и неспешно. Что ж, такой и была история горо­
да, им описываемая. Ведь каждая башня Кремля — 
это целая глава в истории нашего государства, и в 
книге рассказано о каждой из башен. 

Значение Москвы как центра нашего государства 
не имеет себе подобного в мире. В самом деле, суще­
ствует не так уж мало стран, где столица лишь офи­
циальная резиденция властей, и только. 

Когда в полночь вся наша бескрайняя страна слу­
шает бой часов Спасской башни, этот привычный для 
каждого гражданина обряд имеет глубокий государст­
венный смысл: то пульс сердца нашей державы, его 
каждодневно ощущаемый ритм. Так было, так будет. 
В непреложности ударов кремлевских курантов есть 
символ вечности и незыблемости нашего государства. 

Живой голос прошлого — это очень важно для вся­
кого исторического произведения, а тем более для юно­
шеской книжки. Е. Осетров не просто информирует 
нас о том, как отливались колокола или возводились 
соборы, нет, читатель сможет у в и д е т ь мастеровых 
в испачканных фартуках, он у Слышит тяжелый гул 
расплавленного металла, заполняющего глиняную 
форму. Конкретность изображения — сильнейшая сто­
рона книги, 
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Очень хорошо помогает писателю художник 
А. М. Васнецов. Поразительна все-таки сила реали­
стического искусства! Вот мы видим репродукции с 
картин «Основание Москвы» или «Площадь Ивана 
Великого в Кремле». Кустодиевская сочность и пест­
рота красок сочетаются здесь с нестеровским лириз­
мом. Бледно-голубое московское небо, сероватый го­
родской снег на куполах храмов, яркие, цветастые 
одежды москвичей — все это слагается в чудную гар­
монию линий и красок, наш глаз любуется и наслаж­
дается этой гармонией, ибо перед нами истинно высо­
кая живопись. 

С другой стороны, все «так и было», то есть имен­
но такие одежды носили при Иване Калите, а такие 
вот — при Дмитрии Донском, в таких именно рубахах 
и такими именно топорами работали строители вре­
мен Юрия Долгорукого. Ныне порой заносчиво утвер­
ждают: к чему реальность, если я изображаю лишь 
то, что сам вижу, что воспринимаю? Васнецов ничего 
не отрицал и не «утверждал», он относился к своему 
делу с е р ь е з н о — вот главное; он понимал, что по­
мимо таланта и вдохновения нужны еще и знание и 
уважение к изображаемому предмету. И тогда полу­
чится истинная живопись, пригодная для любого по­
лезного применения. 

Сочетание обстоятельного (и занимательного в то 
же время) рассказа с репродукциями классических 
произведений живописи, современной публицистики — 
с прекрасно выполненными фотографиями — все это 
создает замечательный образ Кремля, образ Москвы, 
которая, как метко сказал наш народ, действительно 
«всем городам голова». 

Тема Москвы как сердца Родины неизбежно и ор­
ганично возникает всегда, когда речь заходит о госу­
дарственных судьбах России — неважно, идет ли речь 
о давней или не очень давней истории. Здесь от всяко­
го автора требуется, так сказать, абсолютный истори­
ческий слух. 

Образ Москвы — это как бы стрелка на весах исто­
рической справедливости России. 

Исторические романы о Москве или о роли Мо­
сквы в судьбе отечества не слишком-то часты в нашей 
современной литературе, и это огорчительно. Однако 
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не может не радовать, что как раз в последние годы 
появилось много научных, научно-популярных и про­
чих серьезных книг на эту тему —мемуаров, дневни­
ков, исторических исследований. Разобраться в них, 
дать им общую и относительную оценку — дело буду­
щего. Сегодня следует лишь отметить тот факт, что 
наши издательства учитывают растущий читательский 
интерес ко всему подлинному, в том числе и к невы­
думанной, небеллетризованной истории. 

Разумеется, одно не может и не должно заменять 
другого. Романизированная и хроникально-докумен­
тальная подача материала (даже на одну общую те­
му) есть принципиально разные явления, это понятно. 
Однако находится нечто общее в том и в другом жан­
ре, и оно, это общее, весьма существенно, принципи­
ально. 

Речь идет об историзме. О верности не только бук­
ве истории, но и — главное — глубинной причинной 
связи исторического процесса. В этом смысле требова­
ния везде одинаковы: идет ли речь о художественном 
или документальном произведении, о сюжете на темы 
прошлого или настоящего. 

Уже давно наблюдается у нас устойчивый чита­
тельский интерес к серьезной литературе на историче­
ские темы. Трудно сказать, что предпочтет нынешний 
читатель — повесть на сюжет прошлого, или мемуары, 
или документальный очерк, или даже исследование 
историка. В нашей литературе уже вполне сложился 
жанр, который определяется как научно-популярный. 
В основу здесь кладется добротный фактический ма­
териал, но подается он несколько облегченно по 
сравнению с научной монографией, порой даже белле­
тризуется. Просветительная польза такого рода лите­
ратуры несомненна. 

...Книга «Живые голоса истории» — это путешест­
вие по десяти векам отечественного прошлого. Авторы 
ее — А. Сахаров и С. Троицкий — не торопятся листать 
страницы старой и новой летописи. Что ж, это пра­
вильно: в наше скоростное время особенно полезно за­
держать взгляд на некоторых важных подробно­
стях— яснее станет целое, общее, крупное. 

Исторический герб города Москвы изображает 
всадника с копьем в руке. Копье поражает змея — 
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символ зла и коварства. Московский всадник не зря 
держал в руках оружие... 

Перелистаем страницы этой интересной, своеобраз­
но построенной книги. 

Тревожные заставы Московского государства про­
ходили когда-то совсем рядом от столицы, по-нынеш­
нему— чуть ли не в дачных местах: за Коломной, за 
Каширой... Страшные, опустошительные набеги крым­
ских татар, как смерч, как самум, обрушивались на 
нашу землю. На тысячу верст протянулась боевая эта 
граница. Авторы не спешат пробежаться по векам и 
верстам, они показывают нам крупным планом погра­
ничный лес. А в его чащобе ловушки, засеки, тайные 
тропы, завалы, частоколы... О, нелегко проскочить тут 
степному коню, в этой лесной тени! 

К Москве рвутся кочевники-грабители, к золоче­
ным ее куполам. Кипят сечи под Каширой, под Сер­
пуховом и Зарайском... 

Следующая страница. Крепнет Москва, растет 
Московское государство. И вот — первое великое по­
сольство в далекую-далекую страну. Четыреста лет 
назад двинулись послы Ивана Грозного в Англию к 
королеве Елизавете. Авторы точны во всех деталях: 
«Первую остановку сделали в патриаршем селе Пуш­
кино. Пристав предъявил патриаршему приказчику 
царскую грамоту, где было написано, что на всем 
пути посольству всем холопам государским — и по­
садским людям, и крестьянам — во всем помогать и 
обеспечивать его лошадьми и кормом. Тут же с кре­
стьян собрали кур, яйца, а квас, хлеб и мед у приказ­
чика были в запасе. Пообедали и легли отдохнуть. 
После полудня посольство двинулось дальше и к ве­
черу следующего дня благополучно добралось до 
Троице-Сергиева монастыря. Там предстояло перено­
чевать. 

Наутро по холодку посольство снова отправилось 
в путь. Вторая ночевка была в Переславле-Залес­
ском». 

Так вот ездило спешное, важнейшее царское по­
сольство в XVI веке. Двое суток —до Переславля-
Залесского!.. 

Медленными, неспешными шагами возвышалась 
Москва. Медленно, зато уж верно. 
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Листаем интересную книгу далее. Вот уже основал 
крестьянский сын Михайло Ломоносов в Москве пер­
вый русский университет. Век просвещения — насле­
дие Петра. Полезно иногда оглянуться, вспомнить. 
Например, петровское поучение молодежи — «Юности 
честное зерцало»: «Отрок должен быть весьма учтив и 
вежлив как в словах, так и в делах: на руку не дерзок 
и не драчлив, также имеет оной встретившегося на три 
шага, не дошед и шляпу приятным образом сняв, а не 
мимо прошедши, назад оглядываясь, поздравлять, ибо 
вежливу быть на словах, а шляпу держать в руках не­
убыточно, а похвалы достойно и лучше, когда про кого 
говорят: он есть вежлив, смиренный кавалер и моло­
дец, нежели когда скажут про которого: он есть спе­
сивый болван». 

Что ж, неплохо бы и иным нынешним молодым 
москвичам тоже... 

Листаем еще. Сотрясает классовая борьба Мо­
сковское царство, Российскую империю. Красная пло­
щадь не раз обагряется кровью восставшего народа. 
Но ближе, ближе Октябрь. И вот опять «крупный 
план» истории: тихая Лесная улица, что была когда-
то, уже недавно, на окраине Москвы, а теперь оста­
лась тоже тихой, но уж в самом ее центре. 1905 год. 
Большевистская подпольная типография. Уже тогда, 
на заре века, Москва становится центром революцион­
ного движения в стране. 

И стала! В стране и в мире. 
Следующая страница книги — другой известный 

московский адрес: Малая Дмитровка — ныне улица 
Чехова, Театр Ленинского комсомола. Здесь-то и ска­
зал Ленин исторические слова о культуре прошлого, 
об усвоении вершинных достижений ее как о необхо­
димейшем свойстве всякого коммуниста. 

Сказал перед собранием юности страны, на 
III съезде комсомола. Здесь, в центре столицы, в цен­
тре советской державы, услышало впервые человече­
ство слова о бессмертии и вечности народной культу­
ры. Культуры трудового народа. 

В наше время добротная научно-популярная лите­
ратура безжалостно вытесняет водянистую беллетри­
стику. Пусть, если в век стремительного роста положи­
тельных знаний беллетристика порой не поспевает за 

15 



духовным ростом людей. Интересно, живо написанные 
книги профессиональных ученых — естественников, 
техников, тем более гуманитариев всех специально­
стей— получают все большую читательскую по­
пулярность. 

Удачным поводом для конкретного разговора о ли­
тературе такого рода является ряд небольших кни­
жек, объединенных в общую серию «Герои Отечест­
венной войны 1812 года» 1. 

Если бы для этой серии выбирался эпиграф, то он 
мог бы стать только таким: «Ребята, не Москва ль за 
нами, умремте ж под Москвой...» Да, так, ибо битва 
под Москвой стала высшей точкой в жизни всех ее уча­
стников, известных и безвестных. Решающие деяния 
своей жизни Багратион, Раевский, Фигнер и Сеславин 
совершили здесь, на холмистой московской равнине. 

В сущности, к этой мысли и подводят нас авторы 
биографических брошюр, хотя никто из них и не фор­
мулирует этот вывод напрямую. Тем не менее дело 
обстоит именно так: герои названной серии защищали 
сердце Родины — Москву. 

Захватчик тоже понимал, куда он целит. Известны 
напыщенные слова Наполеона, сказанные им неза­
долго до начала Отечественной войны: «Если я возь­
му Киев, я возьму Россию за ноги; если я овладею Пе­
тербургом, я возьму ее за голову; заняв Москву, я по­
ражу ее в сердце». 

Да, Россия всегда была бельмом на глазу захват­
чиков, бредивших о мировом господстве, о сотворении 
всемирных космополитических империй. Наполеон 
планировал: «Нам нужно единое европейское законо­
дательство, единая кассационная палата Европы, еди­
ная монета, одинаковые меры веса и длины, одни и те 
же законы. Из всех народов Европы я должен сделать 
единый народ, а из Парижа столицу мира». 

Итак, народы должны были исчезнуть, перемешав-

1 См.: Бескровный Л. Г. Отечественная война 1812 года; Ко­
четков А. Н. И. Б. Барклай де Толли; Ростунов И. И. П. И. Баг­
ратион; Бескровный Л. Г. Бородинское сражение; Володин П. М. 
Партизан Александр Фигнер; Почко Н. Генерал Раевский; Край­
ванова И. Я. Генерал А. И. Остерман-Толстой; Хатаевич Н. Л. 
Партизан А. Н. Сеславин. М., «Московский рабочий», 1968—1973. 
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шись в некую глину, из коей надлежало создать кос­
мополитическую пирамиду с вершиной в Париже. 
О подобной же самовластной пирамиде мечтали че­
столюбцы и до и после Наполеона, только вершиной 
ее планировали Карокорум, или Берлин, или иные ка­
кие города, но всегда на пути их вставала Россия. 
Наполеон высчитывал: «Через пять лет я буду госпо­
дином мира; останется одна Россия, но я разобью ее». 

Эпопея 1812 года была не просто крупной военной 
кампанией — решалось дело сохранения независимо­
сти нашей Родины, сбережения ее цельности и един­
ства. Война эта справедливо получила название Оте­
чественной. Наполеон желал поставить Россию в то 
положение, «в котором она находилась до славного... 
царствования Петра Великого,— одним словом, пре­
вратить ее в чисто азиатскую державу, лишив ее того 
положения одной из первых держав, которое она сей­
час занимает». 

Вот так: «превратить в чисто азиатскую державу», 
не больше и не меньше. 

Перечисленные восемь брошюр посвящены теме, 
которая имеет (и всегда будет иметь!) устойчивый чи­
тательский интерес. Книги серии издавались больши­
ми тиражами и расходились превосходно. Все они на­
писаны приблизительно в одном ключе: перед нами 
типичная «популярная» историческая литература для 
массового читателя. Представляется, что серия дает 
хороший повод, чтобы поговорить о достоинствах и 
недостатках такого рода жанра. Тут любой читатель, 
даже впервые столкнувшийся с темой, получает чет­
кое и достоверное представление о войне двенадца­
того года, причем оно, это представление, будет опи­
раться на самые последние достижения нашей истори­
ческой науки. 

Слово «достоверное» следовало бы выше подчерк­
нуть. Ведь нередко попадаются образцы той второ­
сортной, разжиженной беллетристики, все эти поделки 
на исторические сюжеты, где подлинная реальность 
подменяется приблизительными описаниями и устояв­
шимися литературными штампами. 

Подлинный фактический материал — это всегда 
ценно, а сейчас подобную ценность следовало бы осо­
бенно отметить. Уж слишком велика случается 
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порой инфляция реального содержания в беллетри­
стике. 

Сильнейшим противоядием для такого рода инф­
ляции и гримировки исторической реальности есть 
познание этой самой реальности. И в этом смысле до­
стоинства названных брошюр поистине неоценимы. 

В серии о героях Отечественной войны дана весь­
ма широкая историческая картина, она далеко выхо­
дит за хронологические рамки событий собственно 
1812 года: тут отражен ратный путь России от суво­
ровских войн и вплоть до 30-х годов XIX века. Изла­
гать интересный материал, собранный авторами, нет 
никакого смысла — достаточно лишь отослать заинте­
ресованного читателя к источнику. 

Правильно полагают, что недостатки часто есть 
продолжение достоинств. В данном случае «продол­
жением» богатой фактической оснащенности рецензи­
руемых книжек является основной их недостаток: 
фактографичность. Авторы словно боятся оторваться 
от документа, не решаются рассмотреть изображае­
мое свободно, с разных сторон, порой избегают про­
тиворечивых оценок и суждений. 

Покажем это на примере известного конфликта 
Багратиона и Барклая в начальный период войны — 
история драматическая, не раз привлекавшая к себе 
внимание самых различных толкователей, в том чис­
ле и таких выдающихся, как Пушкин. Напомним си­
туацию. Русская армия отступает. Отступает достой­
но, нанося чувствительные удары врагу. Солдаты и 
офицеры жаждут сражаться, рвутся в бой, моральный 
дух войска исключительно высок. Однако силы рус­
ских уступают неприятельским, они распылены, и На­
полеон, зная это, соответственно построил свой стра­
тегический план: разбить 1-ю и 2-ю наши армии по­
рознь. Барклай, как главнокомандующий, с железной 
настойчивостью отводит войска на восток. Наконец в 
Смоленске происходит соединение обеих армий, пер­
воначальный план французского императора рухнул. 
Успех? Несомненно! Но какой дорогой ценой запла­
тил за него Барклай! 

Армия роптала, отступая. Недовольство станови­
лось едва ли не всеобщим, многие солдаты, офицеры, 
генералы главного виновника отступления видели в 
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Барклае. Все чаще произносилось страшное слово 
«предательство», сперва шепотом на ухо, а потом все 
громче и громче. 

Теперь нет большого интереса вспоминать горяч­
ность молодых офицеров или интриги Беннигсена и 
иных наемников, изо всех сил рядившихся в «русских 
патриотов»,— мотивы поведения тут слишком просты 
и понятны. Но вот послушаем такое: «За что вы сра­
мите Россию и армию? Ей-богу, неприятель места не 
найдет, куда ретироваться. Они боятся нас... Нет, мой 
милый, я служу моему природному государю, а не Бо­
напарте. Мы проданы, я вижу, нас ведут на гибель; я 
не могу равнодушно смотреть... Министр сам бежит, 
а мне приказывают всю Россию защищать». 

Это пишет не безусый корнет, не паркетный интри­
ган, нет, это подлинные слова любимейшего ученика 
Суворова — князя Петра Ивановича Багратиона. 
Благороднейший воин, неколебимый патриот России, 
и в блеске славы оставшийся скромным русским сол­
датом, любимец страны и армии, полководец громад­
ных дарований,— даже он не смог понять тогда стра­
тегической мудрости Барклая. «Я не понимаю ваших 
мудрых маневров. Мой маневр — искать и бить!» 

Да, каждому свой маневр... В жаркое лето 1812 го­
да «маневр» Барклая был более полезен для России. 

Перечитывая документы, приведенные в брошю­
рах, испытываешь подлинное счастье наблюдать обо­
их героев двенадцатого года. Вот оба полководца 
встретились в Смоленске 21 июля. Багратион и Бар­
клай в одинаковом звании, но Багратион в этом зва­
нии пребывает дольше, что по тогдашнему уставу дает 
ему некоторое старшинство, но, с другой стороны, Бар­
клай— военный министр и главнокомандующий. Оба 
генерала встретились с величайшим достоинством. 
Происходит быстрый, понятливый разговор. Все лич­
ное, эгоистическое отброшено и забыто перед лицом 
надвигающейся народной беды. 

После свидания оба полководца пишут донесения 
государю. 

Барклай: «Отношения мои с князем Багратионом 
наилучшие. В князе я нашел характер прямой и пол­
ный благороднейших чувств патриотизма. Я объяс­
нился с ним относительно положения дел, и мы при-
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шли к полному соглашению в отношении мер, которые 
надлежит принять. Смею даже заранее заверить, что 
так доброе единомыслие установилось и мы будем 
действовать вполне согласно». 

Багратион: «Порядок и связь, приличные благо­
устроенному войску, требуют всегда единоначалия, а 
и более в настоящем времени, когда дело идет о спа­
сении Отечества, я ни в какую меру не отклонюсь от 
точного повиновения тому, кому благоугодно подчи­
нить меня». 

Увы, вся эта первоклассная драматургия недоста­
точно освоена авторами. Они информируют, и только. 
Читатель должен доделывать в своей фантазии ту ра­
боту, на которую не решились авторы. А какой здесь 
повод для характеристики века, его героев и той сре­
ды, откуда герои вышли! Ради этого следовало бы без 
сожаления поступиться перечисленными сведениями 
о числе боеприпасов или топографическими подробно­
стями второстепенных сражений. 

Авторы брошюр строго и аккуратно следуют за 
фактами. Порой, однако, эта скрупулезность напоми­
нает движения слепого, идущего за поводырем: как 
только направляющая рука почему-то исчезает, он 
останавливается в растерянности, не зная, куда сту­
пить. 

Вот пример, столь же характерный, сколь и достой­
ный сожаления. Багратион, как известно, был ранен 
во время Бородинской битвы, рана оказалась смер­
тельной. Что переживал, что чувствовал, о чем говорил 
и думал умирающий полководец? На это в брошюре 
нет даже намека. Сообщается: «Эвакуированный в 
село Симы Владимирской губернии, он 12 (24) сентя­
бря 1812 г. скончался там от полученной раны. Однако 
в блестящей победе русского народа над армией На­
полеона есть его огромная доля. Руководимые им вой­
ска...» и т. д. 

Да, все было именно так: «скончался от получен­
ных ран», подробности известны смутно и неточно. Да, 
так. Но ведь есть и предание, будто раненый князь 
Петр сорвал с себя повязки, узнав об оставлении Мо­
сквы. Так это или не так, но предание это и по сей 
день живо в народной традиции, поэтому всякий ав­
тор, пишущий о Багратионе, должен так или иначе 
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высказаться на этот счет. В конце концов, историче­
ская «легенда», сделавшаяся народным преданием, 
тоже ведь есть «исторический факт». Народный герой, 
кем был Петр Иванович Багратион, «должен был» по­
гибнуть именно так, и никак иначе — и разве то не 
есть лучший памятник народному герою? И нынеш­
ний автор, в том числе и такой известный и серьезный 
историк, как И. И. Ростунов, не должен был просто-
напросто обойти такую поистине эпическую тему. 
Ведь это тоже «история», да еще какая! 

Слепое следование за фактами порой очень сужает 
авторский кругозор, оценки лиц и поступков сплошь 
и рядом подменяются информацией справочного ха­
рактера. Однако любое, даже самое скрупулезное пе­
речисление не создаст само по себе подлинной истори­
ческой картины, если в этом перечне пропадает «дух 
истории», ее образ, ее неповторимое своеобразие, ко­
торое только и есть настоящий историзм. Сама по себе 
фактография мертва, инертна, она требует истолкова­
ний и объяснений — порой сложных и диалектически 
противоречивых. 

Александр Раевский (сын знаменитого генерала 
Н. Н. Раевского) как-то запальчиво произнес, что, 
мол, честь ему дороже присяги... Автор отмечает сме­
лость молодого Раевского (его допрашивали по делу 
о декабристах) и вроде бы соглашается с его сужде­
нием. Здесь, однако, было о чем задуматься. Так ли 
уж всегда личное (честь) выше общего (присяга)? 
И разве не слышится в реплике Раевского классиче­
ский дворянский индивидуализм? И разве для офице­
ра (кем он являлся) присяга не должна бы иметь не­
сколько большее значение? Само собой, что примени­
тельно к восприятию сегодняшнего читателя подобные 
эскапады требуют самого серьезного истолкования. 
Всякий автор, даже если он пишет на сугубо истори­
ческий сюжет, не должен отвлекаться от современного 
истолкования прошлого. 

Фактографичность и некоторая узость авторской 
позиции есть общий, к сожалению, недостаток много­
численных наших работ на исторические темы. В из­
вестной мере присущи они и серии, однако безуслов­
но, что в целом авторы и издатели занимаются исклю­
чительно важной просветительской работой, давая 

21 



пример другим своим коллегам, которые порой чура­
ются исторических сюжетов в виду их якобы «неакту­
альности». Между тем вопрос об «актуальности» при­
менительно к событиям двенадцатого года звучит как 
нонсенс — это все равно, что рассуждать об актуаль­
ности или неактуальности темы защиты отечества, 
темы патриотизма. 

...В славном двенадцатом году наши прадеды за­
щищали Россию, сердце Родины — Москву. И они за­
щитили ее, ибо Наполеон захватил только камни, толь­
ко пустые дома и брошенные лавки. Сердце Родины 
унесли с собой граждане русской столицы. А все бро­
шенное ими в городе разграбило и в бессильной яро­
сти пожгло космополитическое воинство, приведенное 
честолюбивым корсиканцем. И пожар этот стал их же 
погребальным костром. Кутузов призвал: «Потушите 
кровью неприятельскою пожар Московский! Воины! 
Потщимся выполнить сие, и Россия будет нами до­
вольна, и прочный мир водворится в неизмеримых ее 
пределах». 

Вот сухая статистическая справка, приведенная в 
одной из брошюр: в Москве до пожара числилось 
9158 домов и 8521 лавка. После пожара уцелело 
2626 домов и 1368 лавок... Города не было. Угли и пе­
пел покрыли московские холмы... 

У всех горделивых претендентов на мировое гос­
подство неуклонно проявлялась эта вот дикая злоба и 
ненависть к Москве, и это, пожалуй, закономерно: 
ведь Москва не только столица, но и центр, средото­
чие Родины. Так же вот жгли ее орды Тохтомыша, гра­
били и разрушали шляхтичи Речи Посполитой. Гит­
лер носился с садистской идеей разрушить, а потом 
затопить Москву, создать на ее месте гигантское 
озеро... 

Однако Москва стоит, растет, украшается. А где 
могилы Тохтомыша, Лжедимитрия или Гитлера? 
Прах их развеян по земле. Куда девались солдаты и 
офицеры «великой армии» Наполеона? Все они, кроме 
жалкой горстки, полегли в наших просторах. «Поги­
боше аки обре»,— с суровым лаконизмом сказано в 
древнейшей русской летописи, и сказано по тому же 
самому поводу. 

Когда-то, отвечая зарубежным клеветникам Рос-
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сии, Пушкин с гордостью вспоминал, что «на разва­
линах пылающей Москвы мы не признали наглой 
воли того, пред кем дрожали вы». Пушкин предупреж­
дал: «Так высылайте к нам, витии, своих озлобленных 
сынов; есть место им в полях России среди не чуждых 
им гробов». 

Однако присылали... И не раз. Места в полях Рос­
сии нашлось для всех. 

Родина выстояла. 
Ровно и уверенно бьется сердце ее — Москва. Она 

стоит, растет и украшается вот уже девятую сотню 
лет. И да будет так вечно! 

СИЛА И ВЕРНОСТЬ 
В 1899 году в Москве и в других университетских 

центрах России произошли бурные выступления сту­
денчества: демократическая молодежь выступала про­
тив прогнившего самодержавия, против косной систе­
мы народного образования. Выступления эти закон­
чились тем, чем заканчивались и многие другие в 
прошлом: аресты, тюрьма, скорый суд... Однако в ба­
нальной той ситуации случилось одно весьма харак­
терное новшество, которое прочно врезалось в истори­
ческую память: арестованным юношам было положе­
но наказание — «отдать в солдаты»... 

Для сегодняшнего советского учащегося такое по­
казалось бы до крайности странным. Ведь наш сего­
дняшний юноша с самого раннего детства усвоил, что 
служба в Вооруженных Силах — почетный долг, честь. 
Как должны были измениться социальные условия в 
нашей стране, чтобы так могла измениться человече­
ская психология! А ведь изменилась... 

Для московских же тех студентов «ссылка в сол­
даты» была равносильна отправке в арестантские 
роты. Что ж, такова, к несчастью, была военная си­
стема в России той эпохи — эпохи империализма. 
Впрочем, разве стоит оглядываться за примерами 
только назад, в прошлое? А сегодня на капиталисти­
ческом Западе разве не сжигают призывники свои 
воинские карточки, не устраивают публичных демон­
страций против призыва в армию? Конечно, явление 
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это сложное и далеко не однозначное. Однако суть 
ясна: современная армия на Западе — это армия меж­
дународного капитала. 

Современное буржуазное искусство бессильно рек­
ламировать буржуазную «воинскую доблесть», а уж 
чего другого, но умения рекламировать там не зани­
мать. Характерно, что это бессилие не может быть 
преодолено даже тогда, когда пропагандистские «сю­
жеты» выбираются из добротного исторического мате­
риала. 

Искусство необычайно чутко к своему времени, 
даже когда на его языке пытаются говорить о про­
шлом... 

В нашей стране сложилось органическое единство 
между армией и народом — это небывалое, невидан­
ное доселе явление в истории. Это величайшее дости­
жение нашего социального строя, достижение столь 
громадное и свершившееся в столь малый историче­
ский срок, что не все, быть может, понимают его зна­
чимость. 

Подобное явление не может иметь исторических 
корней, уходящих в глубину воинских традиций тру­
дящихся нашей Родины. Здесь весьма уместно, на­
пример, вспомнить подвиг русского пахаря и строите­
ля, освоившего гигантские просторы Европы и Азии. 
И характерно: освоение трудовым русским народом 
этих бескрайних территорий полностью противополож­
но тому, как американская буржуазия несла «цивили­
зацию» лесам и прериям Дальнего Запада. Русский 
народ жил в дружбе с мирными племенами, населяв­
шими Урал, Сибирь, Дальний Восток и Аляску. В на­
шей истории нет позорного списка начисто истреблен­
ных племен, и. гнусное слово «резервация» — не наше­
го происхождения. 

Это коренное отличие процессов освоения Сибири 
и Дальнего Запада отнюдь не случайно. Там «перво­
проходцев» вел хищнический дух капиталистического 
предпринимательства, погоня за товаром и деньгами. 
В нашей истории было иначе. Просторы Сибири осваи­
вал миролюбивый и трудовой русский народ, тот на­
род, который от века привык жить, трудиться и защи­
щать свои пределы рука об руку с иными племенами, 
с коими связала его нелегкая историческая судьба. 
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Вот почему нет в наших народных традициях презри­
тельного отношения к «туземцам», «краснокожим», 
«гоям» и т. д. Конечно, царские воеводы облагали по­
борами местное население, но в той же мере обирали 
они казаков и русских поселенцев. В Сибири и на 
Дальнем Востоке не было плантаторов, и тамошние 
племена не обращались в рабство. Напротив, трудо­
вой русский народ принес им более высокую культуру 
и бескорыстно приобщил к своим техническим навы­
кам и хозяйственным достижениям. 

Разумеется, что речь идет здесь о народе, и только 
о нем. Российские крепостники тоже презирали «ино­
родцев» (они и на родном-то языке объяснялись с 
иностранным акцентом). Царизм налагал ясак на по­
коренные народы, купцы и предприниматели грабили 
и обирали сибирские племена. Это, однако, никак не 
могло помешать зарождению братского, прочного 
союза трудовых русских людей с бурятами и чукчами, 
ненцами и коми. 

Национализм и агрессивность всегда были чужды 
нравственным традициям русского трудового народа. 
Пролетариат нашей страны выразил все лучшее в на­
родных традициях как верную преданность интерна­
ционализму,— учению, глубоко и ясно сформулирован­
ному В. И. Лениным. Интернациональная солидар­
ность русского революционного пролетариата в изве­
стной степени сродни той самой «всемирной отзывчи­
вости русского народа», о которой много говорили 
наши писатели-классики. Победивший российский 
пролетариат принес освобождение от национального 
и социального гнета всем большим и малым нациям и 
народам, которые оказались в сфере его революцион­
ного воздействия. 

Для нашей темы особенно важно подчеркнуть эту 
благородную традицию трудящегося русского наро­
да — его миролюбие и уважительное отношение к дру­
гим племенам и культурам, важно потому, что эти 
черты народного духа нашли свое особо сильное вы­
ражение в деле защиты Родины от иноземных захват­
чиков. 

Русский солдат всегда был детищем своего народа. 
Мы говорим именно о солдате, а не об армии, и эта 
мысль важна, ее необходимо прояснить. Как извест-
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но, армия есть социальный организм классового об­
щества, она может в определенных условиях выступать 
и против собственного народа. Примеры тому всем 
известны в нашей истории. 

Иное дело солдат, то есть человек, вырванный из 
обычной социальной среды и поставленный в жесткие 
рамки военной дисциплины. Он мог быть и был неоди­
наков в различные времена и в разных странах. Су­
ществовали замкнутые военные сословия, бывали осо­
бые военные касты, профессионалы-наемники. Слово 
«солдат» нерусского происхождения, у нас смысл его 
совсем другой, чем в немецком слове Soldat, которое 
происходит от другого — Gold (золото). То есть речь 
шла о наемнике, воюющем за деньги. В наших народ­
ных представлениях слово «солдат» и «золото» — это 
антонимы в нравственном смысле. 

Судьба нашего народа и государства сложилась 
так, что слишком долго и слишком часто приходилось 
нам отстаивать свою национальную независимость от 
иноземных поработителей. Трудовой русский люд: па­
хари, ремесленники, лесорубы, рыболовы — вот кто 
оборонял наши рубежи на богатырских заставах Кие­
ва, на засечных чертах Московского государства, на 
холмах Бородина и Севастополя. Князья и бояре, вое­
воды и генералы вели свою игру, нередко глубоко 
враждебную собственному народу, но не им принад­
лежало решающее слово в роковые для Родины мгно­
вения. Князь Курбский мог изменить и стать перебеж­
чиком, генерал Стессель мог предательски сдать Порт-
Артур, но вооруженный народ России — с копьем ли, 
с винтовкой — всегда выносил тяжкое ратное бремя 
до конца, каков бы ни был этот конец... 

Характерной чертой старой русской армии было 
то, что наш офицерский корпус не представлял собой 
столь замкнутой социальной касты, как это характер­
но, например, для Англии или Германии тех лет (хотя 
никто, конечно, не станет отрицать дворянскую при­
надлежность большинства русских офицеров). Важно 
подчеркнуть, что лучшие из военачальников — незави­
симо от того, являлись ли они потомственными и родо­
витыми дворянами, как Суворов, или родились в 
семье простого солдата, как Макаров,— все они сли­
вались с массой солдат и матросов, и это прекрасно 
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чувствовали прежде всего сами эти солдаты и матро­
сы. И считали «своими» таких военачальников. 

Типичными в этом смысле представителями лучших 
традиций офицерского корпуса старой армии показали 
себя те генералы и офицеры, которые после Октябрь­
ской революции сознательно и верно стали служить 
новому государству Советов, революционному народу. 
И здесь уместно вспомнить судьбу генерала Алексея 
Алексеевича Брусилова. Он не был революционером. 
Он не сразу разобрался в сущности новой власти, соз­
данной революцией. Но он ни словом, ни делом не вы­
ступил против своего народа, он остался с ним, как 
и многие тысячи ему подобных, тех, кто органически 
ощущал свою кровную связь с народом — народом, 
одетым в серые солдатские шинели. 

В начале 1918 года, когда по всей России разгора­
лась гражданская война, в Москве к больному Бру­
силову пришли несколько офицеров, его боевых сорат­
ников, и спросили, как многие спрашивали в ту пору: 
что делать? с кем связать свою судьбу? Старый гене­
рал ответил: «Правительства меняются, а Россия 
остается, и все мы должны служить ей по той специ­
альности, какую избрали...» Бесхитростные слова, но 
сколько в них глубоко осознанного долга! «Специаль­
ностью» Брусилова была защита Родины. И он отдал 
свои слабеющие силы делу защиты новой, социали­
стической Родины. Его пример — это нравственная 
судьба всего лучшего, что было в офицерстве старой 
армии. 

Бескорыстное выполнение своего долга вообще 
было во все времена характерным для нашего народа. 
Весьма показательно, что в России никогда не полу­
чало хоть сколько-нибудь широкого распространения 
наемничество, то есть служба в армии за деньги. 
А между тем в Западной Европе — во Франции, в 
Австрии, в германских и итальянских государствах — 
в течение нескольких столетий именно наемные вой­
ска составляли преобладающую часть вооруженных 
сил. Выработался даже характерный социальный тип 
ландскнехта, то есть профессионала, торгующего своей 
кровью, которому было безразлично, под каким фла­
гом воевать, лишь бы жалованье поступало аккуратно. 

Это воинство воспитало и соответствующих началь-
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ников — кондотьеров, предводителей наемных банд, 
которые заключали сделки, что называется, оптом, 
то есть нанимались на службу вместе со своими соб­
ственными войсками, и меняли «свое» государство в 
зависимости от величины платы. Состав таких армий 
был абсолютно космополитичен. Во время Тридцати­
летней войны, в период расцвета наемничества, равно 
и «шведская», и «имперская», и иные армии состояли 
из одного и того же космополитического сброда, при­
чем некоторые солдаты и даже офицеры по нескольку 
раз успевали сменить присягу в ходе одной кампании 1. 

Наемничество и по сию пору процветает в капита­
листических странах. Французская армий в период 
«грязной войны» во Вьетнаме и в Алжире в значитель­
ной мере состояла из «интернационала» подонков всех 
мастей, где нашли себе применение бывшие эсэсовцы и 
власовцы. Широко процветало наемничество в амери­
канском экспедиционном корпусе в Южном Вьетнаме, 
в агрессивном израильском воинстве, во многих за­
падноевропейских странах. Как видно, это тоже «тра­
диция». 

В России только в XVII веке появились было в 
Московском государстве части иноземных рейтар, но 
даже в свою лучшую пору число их оказалось очень 
невелико, да и ничем достойным они себя не просла­
вили. Только вот крестьян, восставших вместе со Сте­
паном Разиным, резали жестоко. А когда Петр I по­
вел войну за выход России к морям, наемные ландск­
нехты сразу же обнаружили свою полную непри­
годность для решения серьезных общенациональных 
задач, оказались органически чужды русской армии и 
исчезли навсегда. 

Это явление, безусловно, не случайно. Для трудо­
вого русского человека торговля своей кровью была 
всегда явлением глубоко чуждым. При любых усло­
виях солдат, казак или ополченец всегда почитал свою 
службу исполнением священного долга перед отечест­
вом. Да, именно священного, и именно долга. Так и 
поется в старых солдатских и казачьих песнях, так и 

1 Быт и психология космополитического наемничества коло­
ритно показаны Шиллером в трилогии «Валленштейн» (часть пер­
вая «Лагерь Валленштейна»). 
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запечатлели нам это сгустки народной речи — старые 
пословицы и поговорки. 

В капиталистических армиях и на флотах издавна 
практиковалось (практикуется, кстати, и теперь, в осо­
бенности в США) вознаграждать солдата или матроса 
деньгами за успехи в боевых операциях. Вопрос о вве­
дении подобных порядков в русском флоте был как-то 
поднят в прошлом веке морским министерством. По 
этому поводу было предложено высказаться адмиралу 
Макарову. Знаменитый флотоводец резко возразил 
против копирования чуждых новшеств и написал та­
кие прекрасные слова: «Русский воин идет на службу 
не из-за денег, он смотрит на войну как на исполнение 
своего священного долга, к которому он призван судь­
бой, и не ждет денежных наград за свою службу. От­
лучать его от этих правил — значит подкапывать тот 
принцип, на котором зиждется вся доблести русского 
солдата». 

То, что народ наш видел в солдате не наемника, 
составляющего враждебную ему касту, а своего чело­
века, исполнявшего нелегкий долг, всегда порождало 
глубокое, органическое сродство армии и народа. 
Даже в самые мрачные времена рекрутчины солдат, 
«служивый человек», пользовался всеобщим народ­
ным уважением и сочувствием. 

Безусловным и беспристрастным свидетелем этого 
народного чувства является русский фольклор. Кому 
только не перепадало от безвестных народных остро­
словов! Цари и священники, воеводы и губернаторы, 
купцы и писаря — всем досталось на орехи в хлестких 
и сочных народных сатирах. Да и своего брата мужика 
не пощадило острое словцо: и за ленивую развалку, и 
за «зеленого змия», да мало ли за что еще! A BОT 
«служивый» никогда не был объектом злой сатиры, ну 
разве улыбнутся над ним, бедолагой, и то всегда по-
доброму, по-дружески, участливо. А зато сколько ли­
хости, смекалки в этом излюбленном фольклорном 
персонаже, сколько в нем сдержанного достоинства, 
великодушия, справедливости! Нет, не ошиблась на­
родная молва. Ибо таков и был русский солдат, такие 
традиции и завещал своим потомкам. Нам с вами. 

Но не только в фольклоре нашла свое выражение 
глубинная справедливость трудового русского народа 
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к другим народам, его великодушие и отзывчивость к 
чужим бедам. Это же чувство пронизывает и творче­
ство великих наших писателей. Пушкин посетил театр 
военных действий на Кавказе во время русско-турец­
кой войны 1828—1829 годов. Россия играла в ту пору 
в целом прогрессивную роль, освобождая угнетенные 
янычарами народы. Война шла жестокая. И вот Пуш­
кин пишет свое великолепное стихотворение «Дели­
баш». (Делибаш — это по-турецки нечто вроде нашего 
«сорвиголова»): 

Перестрелка за холмами; 
Смотрит лагерь их и наш; 
На холме перед полками 
Вьется красный делибаш. 

Турок, гарцуя в одиночестве впереди своих рядов, 
как бы вызывает противника на поединок. И тотчас 
же навстречу вылетает казак с пикой наперевес. На 
виду обеих армий, на глазах Пушкина происходит 
стремительная и смертельная сшибка. Пали оба. 
И наш поэт равно восхищается удалью и отвагой обо­
их противников. В его отношении к турку — врагу его 
армии — нет ни тени презрения или ненависти. Поэт 
великодушен, как и его народ. 

Лев Толстой младшим офицером воевал на Кав­
казе с горцами Шамиля. Батальные эпизоды кровавой 
той эпопеи изображены в «Казаках» и «Хаджи-Мура­
те». Горцы описаны великим писателем с глубоким 
уважением к их смелости и мужеству. Ни одного уни­
чижительного слова по отношению к своим противни­
кам не найдется в этих глубоких, истинно гуманных 
творениях. А Лермонтов? А Верещагин? Нет, вся пе­
редовая русская культура в ее вершинных проявле­
ниях, выразивших дух своего народа, оставила нам в 
наследство глубокое великодушие к другим народам, 
пример непритворного, бескорыстного уважения к до­
стоинствам других наций и племен. 

Муза, породившая поэзию Киплинга и ему подоб­
ных бардов «белого сагиба», не могла родиться на 
почве передовой русской культуры. Напротив. Пору­
чик Тенгинского пехотного полка Лермонтов воевал 
на Кавказе в армии генерала Ермолова, ему довелось 
сражаться с отрядами чеченцев на реке Валерик. 
А сегодня в Советской Чечено-Ингушской автономной 
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республике Лермонтов является любимейшим и по­
пулярнейшим поэтом. Ибо он, именно он, создал пле­
нительный образ отважного вольного горца. 

Есть еще одна характерная черта, присущая рус­
ской армии, о которой хотелось бы сказать. Россия 
всегда была страной многонациональной. Даже Киев­
ская Русь времен Ярослава Мудрого или Владимира 
Мономаха включала в себя многие племена и народы, 
в том числе и не только славянские1. То же было и 
в Московском государстве. Вот почему и армия нашей 
страны всегда была армией многонациональной. Са­
мые разные народы служили в рядах войск, называв­
шихся раньше собирательным словом «русские» или 
«российские» войска, самые разные по языку и рож­
дению герои прославили себя и свои народы в сраже­
ниях на рубежах нашей страны. Башкиры и осетины, 
грузины и буряты, татары и казахи, поляки и нем­
цы — было бы слишком долго перечислять всех. Да и 
не нужно. Ибо каждый народ, вошедший в состав на­
шего государства, отдал свою долю в общее ратное 
дело. Каждый народ! Здесь нет исключений. 

Лучшие традиции русской армии, выкованные мно­
говековой историей народа-труженика, народа-вои­
на,— эти традиции органически вошли как неотъемле­
мая часть в духовную жизнь новой армии Советского 
Союза. В 1918 году был составлен первый Устав 
Красной Армии, просмотренный и отредактированный 
Лениным. В этом уставе использовались меткие и об­
разные слова и выражения знаменитой суворовской 
«Науки побеждать». И это было знаменательно. В ту 
пору еще не перевелись «деятели», которые готовы 
были под предлогом борьбы с отжившим старым вы­
бросить все, что накопил веками наш народ, опоро­
чить его историю и память его предков. Достаточно 
упомянуть здесь имена Троцкого, Радека или их при­
сных, чтобы стало ясно, о ком и о чем идет речь. 
В этих условиях ленинский пример бережного отно­
шения к лучшим воинским традициям Родины приоб­
ретал особо важное, принципиальное значение. 

1 Интересующиеся этой темой найдут богатый материал в 
кн.: Гумилев Л. Н. В поисках вымышленного царства. «Наука», 
М., 1970. 
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В Советской России было создано новое общество, 
свободное от власти денег, от сословных или нацио­
нальных ограничений, от эксплуатации человека чело­
веком. И молодая Красная Армия, усвоив все лучшее, 
что было в армии старой, многократно и широко раз­
вила и обогатила это наследство, создав новую, совет­
скую армейскую традицию и героику. Еще более орга­
ничной стала связь армии и народа. Рядовой солдат 
Василий Теркин, который, по словам поэта, «в каждой 
роте есть всегда, да и в каждом взводе»,— разве этот 
солдат не стал прямым продолжением того старого 
фольклорного солдата из сказок, известных нам с дет­
ства? Но Теркин не копия, а дальнейшее развитие это­
го образа. Теркин глубоко советский человек, вырос­
ший в социалистическом обществе, его кругозор, его 
понимание действительности куда как обогатилось 
опытом нашей великой революции. Но кровная связь 
между ним и его предками осталась, и она неразрывна. 

В Советской Армии прочно утвердилось полное тор­
жество ленинского интернационализма, глубочайшее 
уважение к другим народам. И это есть наше величай­
шее достояние. В годы Великой Отечественной войны 
гитлеризм принес нашему народу неисчислимые беды 
и страдания. И что же? Советский солдат всегда от­
делял простого немца от нациста. Наша армия вос­
питывалась в том духе, что гитлеры приходят и ухо­
дят, а народ германский остается, и что это великий 
народ, подаривший миру Гете и Канта, Энгельса и 
Тельмана. И уже тогда, в разгар сражений, наша об­
щественность осудила некоторые статьи известного 
публициста Ильи Эренбурга, в которых не всегда чет­
ко проводилось классовое разграничение между не­
мецким народом и его правящей верхушкой. Так, годы 
испытаний показали, что интернационализм советско­
го солдата есть чувство, вошедшее в плоть и кровь 
нашего народа, есть развитие и обогащение глубочай­
ших народных традиций. 

Память о героях надо беречь так же заботливо, как 
и оружие. Неверно, что павшие уже не участвуют в 
сражениях! Они идут с нами в бой рядом, если народ 
хранит в сердце память об их делах. И опять-таки при­
ходится вспомнить предвоенное время. Именно тогда 
советским искусством были созданы превосходные, 
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глубоко современные произведения, которые выпол­
няли (и выполнили блестяще!) конкретную и важную 
идеологическую задачу: готовили наш народ к буду­
щей суровой войне. 

Была закончена великая эпопея «Тихий Дон». По­
явился «Петр Первый» Алексея Толстого. Советское 
киноискусство тех лет, отбросив левацкие загибы и 
формалистические кривляния, как раз во второй поло­
вине тридцатых годов достигло своего высшего рас­
цвета. А песни, прекрасные песни той поры! Все пом­
нят: «Нам нет преград ни в море, ни на суше, нам не 
страшны ни льды, ни облака, пламя души своей, зна­
мя страны своей мы пронесем через миры и века!» 

Риторика? Да, конечно. Вырванные из историческо­
го контекста, изъятые из неповторимой атмосферы тех 
лет, слова эти и в самом деле кажутся газетной цита­
той. Но для того чтобы «цитату» с открытой душой 
запел весь народ, требуется только одно: нужно, 
чтобы слова эти искренне и точно выражали народные 
чувства и идеалы. Ведь и слова «Марсельезы», если 
подвергнуть их эстетско-анатомическому анализу, то­
же риторика. Но это такая риторика, которая ста­
новится высоким искусством только в эпоху народного 
подъема. 

А в это же самое время, предавшие Родину измен­
ники, бежавшие на Запад, печатали в эмигрантских 
изданиях пасквили на Советский Союз, иронизируя, 
что, мол, давно умершие генералы вряд ли помогут 
Красной Армии... Эти недалекие людишки ошиба­
лись. Бессмертные наши полководцы вновь стали в 
строй советских солдат. Наши солдаты и офицеры 
Отечественной войны умирали, заливая кровью при­
винченные к гимнастерке ордена Суворова и Кутузова, 
Александра Невского и Богдана Хмельницкого, меда­
ли Нахимова и Ушакова. Эти полководцы встали в 
один боевой строй с героями советской эпохи — Фрун­
зе и Котовским, Щорсом и Лазо, Чкаловым и Чапае­
вым. 

И здесь необходимо сказать хотя бы несколько 
слов о Чапаеве. Давно уже наши художники не обра­
щались к этому замечательному, необыкновенно коло­
ритному образу. Да и историки, кстати говоря, тоже: 
ведь у нас до сих пор нет обстоятельной биографии 
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этого популярнейшего в народе героя 1. Что ж, опять 
будем отдавать своих национальных героев на шелуху 
сплетен и анекдотов? А ведь известнейший, не старею­
щий без малого сорок лет — срок, огромный для 
кино! — фильм «Чапаев», разве он не стал одной из 
вершин нашей советской культуры, одним из лучших 
достижений мирового искусства XX века? 

Как и все истинно талантливое, кинофильм «Ча­
паев» не стареет. И вчера и сегодня миллионы людей 
в нашей стране и в иных странах видят на экране ге­
роику русской революции, ее безграничный размах, 
мужество и самоотверженность народа — того самого 
народа, который первым сбросил иго международного 
капитала. 

Нет мужчин в нашем народе, которые в детстве не 
играли бы в Чапаева. Такая честь далеко не всегда 
выпадает кинолентам, хотя бы и широко разреклами­
рованным... 

Благодарная память о своих предках всегда явля­
лась основой народного самосознания. Советская эпо­
ха обогатила народы нашей страны новым традицио­
нализмом, рожденным нашей великой революцией. 
И надо сказать, что, возникнув сравнительно недавно, 
эти традиции прочно вошли в плоть и кровь народ­
ного бытия. 

Буквально на наших глазах складывается обычай 
сопереживать «всем миром» великие исторические 
вехи, определяющие события в судьбе страны. Все 
помнят, какое огромное идейное воздействие имели 
юбилеи Октября, 100-летие со дня рождения В. И. Ле­
нина, 30-летие великой Победы. В моменты таких 
праздников воедино сливаются прошлое и настоящее. 
И советский человек ощущает себя прямым наследни­
ком и продолжателем великих достижений прошлых 
поколений, строителей и защитников своего многона­
ционального государства. 

1 В развитие нашей мысли о преемственности всего лучшего 
в народных традициях уместно напомнить, что замечательный 
советский полководец В. И. Чапаев, этот подлинный народный 
самородок, вырос в недрах старой армии. Во время первой миро­
вой войны Чапаев заслужил четыре Георгиевских креста. (Доба­
вим, что будущий маршал Г. К. Жуков имел два таких креста, 
а маршал С. М. Буденный — четыре креста и четыре медали, это 
было наивысшим солдатским отличием в ту пору.) 
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В годину испытаний люди обыкновенно пережива­
ют особое, просветляющее прозрение. Все, что нако­
пилось суетного и наносного, рассеивается, как туман 
(именно потому, что было суетным и наносным), ве­
ликие вехи еще яснее проглядываются в очищенном 
грозой воздухе. На исходе Великой Отечественной 
войны в рядах наших войск, пришедших спасать от 
гитлеризма Болгарию, находился молодой офицер, 
уроженец рабочего Донбасса, выросший и воспитан­
ный уже в советское время. Теперь имя поэта Алексея 
Недогонова знают все. На шипкинском перевале он 
увидел храм, построенный над погребением русских 
солдат, павших еще в прошлом веке при освобожде­
нии этой братской страны от ига янычар. И вот как 
он, солдат Великой Отечественной, как он почувство­
вал связь между новым и старым: 

Стоял великий храм, 
в багрянец 
сентябрьских зорь и звезд зажат. 
— Сними пилотку, сталинградец, 
здесь наши прадеды лежат!.. 
Сквозь звуки лет 
мы слышим, внуки, 
и бой, 
и бегство янычар, 
и русских труб литые звуки, 
и ликование болгар. 

Здесь, в коротких этих строках есть многое: и вер­
ность лучшим отцовским традициям, и органический, 
естественный для советского человека интернациона­
лизм, и патриотизм. 

«Сними пилотку, сталинградец...» Надо беречь 
связь времен, не давая никому разорвать эту уходя­
щую в вечность цепь. Верность — это сила. Сила — 
это победа! 

КТО С МЕЧОМ К НАМ ПРИДЕТ... 
Тридцатилетие великой Победы, которое так широ­

ко и искренне почтил наш народ, еще раз заставило 
всех задуматься о ее значении, о ее истоках, о внут­
ренних скрепах народа-победителя. Не случайно все­
общий читательский успех имели военные эпопеи — 
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в литературе, в кино ли,— где авторы пытались пред­
ставить минувшую войну во всей полноте ее полити­
ческого, социального и гражданского значения. Нет 
сомнений, что путь этот правилен — путь «Войны и 
мира», «Тихого Дона». 

С каждым уходящим днем война становится все 
более далеким прошлым — историей для большинства 
ныне живущего поколения. Наш общий долг — закре­
пить в памяти все, что только возможно, скрупулезно 
и точно переосмыслить сделанное и сказанное, чем 
лучше, чем полнее это будет сделано, тем скорее мы 
вправе ожидать нового «Тихого Дона», посвященного 
другой, столь же великой эпохе. 

Первая задача тут — собрать и классифицировать 
огромный и многообразный фактический материал. 
Это делается, и сделано уже немало. Появились ме­
муары, сборники документов, скрупулезные историче­
ские исследования. Они освещают разные стороны 
эпохи — частные и общие, проблемы стратегическо-
политического характера и отдельные события и судь­
бы. Здесь все важно, но важно при одном необходи­
мом условии: материал должен быть подлинным, до­
стоверным, а не описательно-приблизительным, бел­
летристически разжиженным. 

Разумеется, немыслимо в более или менее кратком 
изложении перечислить все или почти все. Однако 
важно наметить положительные тенденции роста в их 
принципиальном развитии. Несколько типичных в луч­
шем смысле изданий и послужат тут примером. 

Историческая дата начала войны — 22 июня 
1941 года — в известной мере условна. В документах 
Коммунистической партии, в выступлениях руководи­
телей Советского государства той поры просто и недву­
смысленно говорилось о войне еще задолго до памят­
ного июньского воскресенья. Цели фашистских агрес­
соров, империализма в целом были слишком уж 
очевидны. Передовой советский строй, рабочее социа­
листическое государство были у них предметом острой 
и откровенной ненависти. Готовиться к войне наш 
народ предусмотрительно начал загодя. Трудно су­
дить, как сложилась бы судьба мира, если бы совет­
ское руководство проводило тогда иную политическую 
линию. 
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Грозовые предвоенные годы, конец 30-х годов... 
Славное, неповторимое время! Чкалов и Папанин, Ста­
ханов и Паша Ангелина, герои-полярники и герои Ха­
сана — сколько замечательных, подлинно народных 
героев породила эта эпоха! Они не гнались за сла­
вой— они трудились во имя Родины, во имя лучшего 
будущего страны, и слава находила их сама. Так вы­
растало и выковывалось в преодолении преград то по­
коление, которому вскоре пришлось спасать свой на­
род и весь мир от врага, не знавшего жалости. 

Конец 30-х годов... Фашистская зараза неумолимо 
растекается по Европе. Зловещие метастазы ее обна­
руживаются чуть ли не во всех странах Старого света. 
Третий год пылает война в Испании... Гитлер открыто 
планирует «жизненное пространство» на востоке... 
Профашистские клики в Польше, Румынии и Финлян­
дии бряцают оружием у наших границ. А «великие 
державы» — Англия и Франция — по-прежнему верны 
своей антисоветской политике, они готовы целиком 
отдать нашу страну Гитлеру. Они откровенно и настой­
чиво «приглашали» его к «походу на восток», обещая 
сочувствие и поддержку «мировой общественности»... 
Тогда, как и сейчас, Советское государство было бель­
мом на глазу для всех темных сил мирового капи­
тала. 

Но и тогда, как и сейчас, наше Советское государ­
ство было оплотом трудящихся всего мира. Сыны со­
ветской державы в те трудные для нас годы продемон­
стрировали всему миру свой бескорыстный, свой рабо­
чий интернационализм. 

Мадрид защищали наши летчики и танкисты, сра­
жаясь на советских самолетах и танках. И это наш на­
род, живший тогда куда как не богато, творил беско­
рыстно, во имя идеалов мира и социализма. 

Великое, героическое время! Нам дают возмож­
ность вспомнить о нем, узнать о нем больше вышед­
шие в свет книги. Остановимся на работах серьезных, 
содержащих подлинный фактический материал и мате­
риал новый, принципиального значения, дающий 
обильную пищу для размышлений как частного, так и 
общего характера. 

Очень многие люди нашей страны — и те, которым 
сейчас за сорок, и те, кто помоложе,— воспринимают 
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дела давно отшумевшей гражданской войны в Испа­
нии с необычайным, можно сказать, сердечным инте­
ресом, что нечасто бывает у нас с событиями зарубеж­
ной истории. И в самом деле, звучные испанские 
слова, такие, как «Гвадалахара», «но пасаран», «Па­
сионария» и многие иные, прочно вошедшие в русский 
язык, стали для нас символами славной и трагической 
эпопеи народа Испании. А кто лучше нас, советских 
людей, испытавших только за первые сорок пять лет 
нашего века три революции и три истребительные вой­
ны,— кто лучше нас может понять, что такое револю­
ция и что такое война, да еще гражданская? Вот по­
чему испанская эпопея пользуется у нас неослабным 
вниманием и литературой на эту тему интересуется 
очень широкий круг читателей. 

Пример тому книга воспоминаний знаменитого 
героя гражданской войны в Испании Энрике Ли­
стера 1. 

Прежде всего, не может не вызвать живейшего ин­
тереса личность самого автора. Нам хорошо знакомы 
по собственной истории герои революции, что вышли 
из самых глубин народа. Отчаянные, отважные, бес­
предельно преданные своему революционному долгу, 
начисто лишенные интеллигентского скепсиса и реф­
лексии, суровые до жестокости и к себе и к другим,— 
нам ли не знать их, этих Чапаевых, Блюхеров, Воро­
шиловых, Думенко, Котовских и многих, многих дру­
гих известных и безвестных героев нашей беспример­
ной в истории революции. 

Энрике Листер родился в Галисии, в селе, в про­
винции Ла-Корунья, что на северо-западе Испании. 
Отец его был каменотесом, сам же он «начал работать, 
едва научившись ходить». Суровый труд, бесправие, 
унижение, наглое самоуправство сильных мира сего, 
особо ненавистные для смелого и горячего юноши, 
рано закалили Листера. Неудивительно, что он рано 
вступил на путь революционной борьбы, а затем про­
явил себя прирожденным военным вожаком народных 
масс. 

В мемуарах Листера, написанных сдержанно и 
1 См.: Листер Энрике. Наша война. (Из истории националь­

но-революционной войны испанского народа 1936—1939 гг.) Ме­
муары. М., Политиздат, 1969. 

38 



даже несколько суховато, возникает осязаемый образ 
народного героя. Он был крут в решениях, непрекло­
нен и быстр в действиях. Всякого рода риторические 
и литературные упражнения, на которые порой бы­
вают падки иные деятели революционной эпохи, были 
ему чужды. (Как тут не вспомнить нашего Чапаева: 
«Я командовать приехал, а не с бумажонками возить­
ся!..») Делу революции он остался предан до конца. 
Нельзя без волнения читать, как в середине февраля 
1939 года, когда дни Республики были уже сочтены, 
Листер, лишь недавно перешедший со своими войска­
ми из Каталонии (где республиканцы потерпели по­
ражение) во Францию, вновь возвращается в осаж­
денный Мадрид. Рано утром 7 марта с аэродрома Мо­
новар Листер и другие руководители Республики по­
кинули Испанию. Перед посадкой в самолет Листеру 
вручили один фунт стерлингов: это было единствен­
ное материальное достояние, которое он увозил со 
своей родины; родины, которую ему уже более не 
пришлось увидеть... 

Читая мемуары Листера, сопереживая с ним пери­
петии гражданской войны, мы невольно ищем сравне­
ний и сопоставлений с отечественной историей. Инте­
ресуясь гражданской войной в Испании, мы с естест­
венным вниманием ищем сходства (или напротив, кон­
траста) с нашей великой революцией. И это вполне 
естественный интерес всякого гражданина-патриота. 
Мы готовы пристально и серьезно рассмотреть все, что 
может быть ценно и полезно для нашей Родины, для 
наиболее глубокого постижения ее прошлого и настоя­
щего. Вот еще одна причина, почему книга Листера 
вызывает у читателей пристальный интерес. 

Много места в своей книге уделяет Листер деятель­
ности советских военных специалистов, сражавшихся 
в Испании. С гордостью прочтет читатель рассказ о ге­
роических действиях наших танкистов, летчиков и ар­
тиллеристов под Мадридом. Да, мы с полным правом 
можем гордиться их ратными делами на испанской 
земле и можем повторить вслед за Листером, что 
гражданская война в Испании — «наша война»! 

Тогда наши военкоматы были буквально завалены 
множеством заявлений наших граждан — молодых и 
пожилых, военных и сугубо гражданских — с прось-
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бой, а то и с требованием тотчас же послать их в 
Мадрид. Советские граждане знали — в Испании им 
придется сражаться с тем же врагом, который угро­
жает нашим собственным границам. 

Испанская Республика пала. Фашизм добился еще 
одного успеха, опасность мирового пожара увеличи­
лась. 

Однако войну еще можно было предотвратить. Все 
зависело от того, согласятся ли западные державы 
стать рядом с Советским Союзом на его твердой анти­
гитлеровской позиции или нет. 

В политической истории XX века, до чрезвычайно­
сти богатого разного рода катаклизмами и крутыми 
поворотами, трудно, пожалуй, найти время более дра­
матическое, более напряженное, чем конец тридцатых 
годов. Тень страшной войны все гуще опускалась над 
миром. Открыто готовились к новым захватническим 
походам германские, итальянские и японские хищ­
ники. Конечно, силы их в сравнении с мощью и ресур­
сами всего остального мира были относительно мень­
ше, это понимали в ту пору все дальновидные поли­
тики. Почему же правители фашистских государств 
все же рискнули начать истребительную войну? 
То были авантюристы, разбойники и честолюбивые 
маньяки, но они все же не являлись сумасшедшими, 
в своих завоевательных планах они все же на кого-то 
рассчитывали, на что-то надеялись... На что же?. 

Книга, авторами которой являются М. Панкра­
шова и В. Сиплос 1 в значительной мере дает ответ 
на этот вопрос. В ней рассказывается о ключевом со­
бытии, предшествовавшем второй мировой войне,— 
о переговорах СССР, Англии и Франции в 1939 году, 
в период, когда безумные мечтания, записанные в 
«Майн кампф» и иных подобных сочинениях, начали 
становиться зловещей реальностью. Авторы задаются 
вопросом: почему не удалось предотвратить войну? 
Почему агрессия фашистских государств не была оста­
новлена у самого порога? Обильный фактический ма­
териал, приведенный в книге, показывает читателю те 

1 См.: Панкратова М., Сиплос В. Почему не удалось пред­
отвратить войну. Московские переговоры СССР, Англии и Фран­
ции 1939 года. Документальный обзор. М., Издательство агент­
ства печати «Новости», 1970. 
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социальные и политические силы в мире, которые ис­
подтишка (а шорой и явно), тайно (а порой и открыто) 
попустительствовали агрессорам и подталкивали их 
на войну. 

Дипломатические сюжеты всегда имеют устойчи­
вый читательский интерес. К сожалению, у нас появ­
ляются не слишком часто книги по истории внешней 
политики последних десятилетий. Неудивительно, что 
названная работа, изданная тиражом в двести тысяч 
экземпляров, разошлась молниеносно. Сегодня обще­
ственный интерес к документальной литературе ис­
ключительно велик, а если она посвящена Великой 
Отечественной, то особенно. Однако помимо общих 
причин быстрого распространения книги есть и иная, 
пожалуй, важнейшая: авторы приводят большое ко­
личество новых документов из Архива внешней поли­
тики СССР, а также ряд материалов зарубежных пу­
бликаций, не появлявшихся еще на русском языке. 
Всякий читатель, интересующийся историей диплома­
тии, почерпнет из этой книги немало нового и интерес­
ного. 

Увы, скажем сразу, что подача этого материала 
оставляет желать много лучшего. Дипломатические 
документы составляются прежде всего предельно 
точно, там нет места для стилистических красот, да 
и адресуются они обычно крайне узкому кругу лиц. 
Читать их куда как труднее, нежели романы типа 
«Поджигателей». Документов, повторяем, в книге 
много. Но беда в том, что авторский текст немногим 
богаче, немногим ярче этого по неизбежности сте­
рильного дипломатического языка. Правда, в заголов­
ке книги сделано пояснение, что это лишь «докумен­
тальный обзор». Но подобная оговорка не меняет 
дела: массовый тираж книги предполагает и массово­
го читателя. 

Авторы приступают к своей теме сразу, без преди­
словий. 10 марта 1939 года в докладе на XVIII съезде 
партии И. В. Сталин дал развернутый анализ между­
народного положения нашей страны. Спустя тридцать 
лет тем более ясно видно, что анализ этот оказался 
правилен. 

Верно было подмечено наличие двух групп импе­
риалистических держав: агрессивных (Германия, Ита-
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лия, Япония) и неагрессивных (Англия, Франция, 
США), причем неагрессивные державы придержива­
лись пресловутого принципа «невмешательства». 

Отнюдь не бескорыстной была эта политика не­
вмешательства, хотя прикрывалась звонкими (или 
слезливыми — смотря по обстановке) пацифистскими 
фразами. То обстоятельство, что наша страна реши­
тельно выступила против подобной политики попусти­
тельства врагу, говорит об осмотрительности и даль­
новидности тогдашнего государственного руководст­
ва. Советские представители на переговорах 1939 го­
да, как это убедительно показано в книге, имея ясную 
цель — обеспечение безопасности нашего государства, 
все время держали дипломатическую инициативу в 
своих руках. 

Все это было тем более важно, что драматизм со­
бытии нарастал буквально с каждым днем. 15 марта 
1939 года гитлеровские войска оккупировали Чехо­
словакию. 17 марта Германия предъявила ультиматив­
ные требования Румынии по экономическим вопросам 
и добилась своего (Англия и Франция вновь выдали 
своего союзника агрессору). 22 марта Германия окку­
пировала Клайпедскую (Мемельскую) область, при­
надлежавшую Литве. 7 апреля итальянские войска 
вторглись в Албанию. 

Лишь тогда англо-французская дипломатия пред­
приняла попытки заключить военно-политический 
союз с СССР. Но что это были за попытки? Авторы 
книги, прослеживая шаг за шагом ход этих перегово­
ров, убедительно показывают, как западные полити­
каны пытались использовать свои контакты с Совет­
ским Союзом лишь для того, чтобы шантажировать 
Германию, при этом все время имея в виду, что луч­
шим для их корыстных интересов исходом было бы 
учинить смертельную схватку между германским и 
русским народами. Впрочем, такие же цели преследо­
вали и многие другие империалисты, претенденты на 
мировое господство. С циничной откровенностью вы­
сказался на этот счет тогдашний сенатор от штата 
Миссури Гарри Трумэн, сказав печально знаменитую 
фразу летом 1941 года, что «пусть убивают как можно 
больше»... 

Здесь уместно сказать о двусмысленном и прямо-
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таки провокационном поведении англо-французской 
дипломатии в отношении соседних с СССР государств. 
Советское правительство, движимое желанием обес­
печить наши национальные интересы, требовало от 
потенциальных союзников твердых и четких гарантий 
наших рубежей. И что же? В час смертельной опасно­
сти для собственной страны польское правительство, 
подстрекаемое своими западными покровителями, 
официально заявило 11 мая: «Польша не считает воз­
можным заключение пакта о взаимопомощи с СССР». 
А месяц с лишним спустя американский поверенный в 
делах во Франции сообщал своему правительству, что 
«возможно, готовится второй Мюнхен, на этот раз за 
счет Польши». Империалистические державы предали 
польский народ, сделали его разменной монетой в 
своей игре с Гитлером — это понимали, кажется, все, 
кроме польских националистических политиков, ослеп­
ленных ненавистью к нашей стране. 

Мировой империализм всегда находил для себя 
благоприятную почву в национализме, национальной 
ограниченности, оппортунизме. Прекрасной иллюстра­
цией тому служит приведенный в книге материал о 
политике СССР по обеспечению мира и безопасности 
в Прибалтике. 

Читая дипломатическую переписку более чем три­
дцатилетней давности, теперь, когда все тайные пере­
говоры и скрытые помыслы стали явью, особенно глу­
боко осознаешь, что единственным путем для спасе­
ния народов Прибалтики было вхождение в состав Со­
ветского Союза. Только после этого исторического 
события прибалтийские народы перестали быть жерт­
вами нечистой игры империалистов, игры, целью ко­
торой в конечном счете был злобный и непримиримый 
антисоветизм. 

Однако буржуазные правительства Литвы, Лат­
вии и Эстонии, возглавляемые реакционными и про­
дажными лидерами, готовы были отдать свои страны 
под контроль империалистических держав. Гибель­
ность этой политики со всей очевидностью проявилась 
на исходе тридцатых годов. Среди прочих фактов та­
кого рода в книге приводится, например, следующий: 
в правительственной инструкции, полученной англий­
ской военной миссией для ведения переговоров в Мо-
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скве, предписывалось, что «делегация не должна об­
суждать вопроса об обороне Прибалтийских госу­
дарств, так как ни Великобритания, ни Франция не 
гарантировали этих стран»... И это было за три неде­
ли до начала мировой войны! 

Слабые, раздираемые внутренними противоречия­
ми, преданные своими «демократическими» покрови­
телями, государства Прибалтики обречены были в 
жертву агрессору. 

В этой своей части книга как нельзя более акту­
альна. Заокеанские и иные политиканы с помощью 
эмигрантского отребья проливают лицемерные слезы 
над судьбами советских Прибалтийских республик. 
Их не устраивает, их бесит, что вот уже сорок лет 
в этой части Европы нет места политическим интри­
гам. Мы можем сказать им: пустые хлопоты, господа! 
Ход истории свершился и обратной силы не имеет. 
Мир и безопасность народов Прибалтики ныне обес­
печены всей мощью великого и единого Союза Совет­
ских Социалистических Республик, в братской семье 
которых литовцы, латыши и эстонцы пользуются 
всеми правами и привилегиями, которые предостав­
ляет наш передовой социальный строй. 

Характерно, что руководители агрессивных госу­
дарств прекрасно понимали лживость англо-француз­
ских намерений в отношении СССР. В одном из опуб­
ликованных в книге документов говорится: «По све­
дениям, полученным из Рима, Гитлер и Муссолини 
убеждены в том, что Чемберлен ведет переговоры с 
СССР только под давлением оппозиции и некоторой 
части консерваторов и общественного мнения». Так 
оно и было. 22 августа Гитлер цинично заявил на со­
вещании высших германских офицеров: «В Мюнхене 
я познакомился на практике с этими жалкими сущест­
вами— Даладье и Чемберленом. Они слишком трус­
ливы, чтобы нападать. Они не пойдут дальше блока­
ды». Вот эта-то уверенность Гитлера в своей безнака­
занности (имевшая, как выяснилось, некоторые осно­
вания) в сильной степени способствовала фашистской 
агрессии. 

К счастью, советские руководители вполне отдава­
ли себе отчет в том, с кем они имеют дело на этих 
переговорах. 31 мая 1939 года В. М. Молотов в пуб-
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личном выступлении дал следующую оценку полити­
ки западных держав в отношении СССР: «Пока нель­
зя даже сказать, имеется ли у этих стран серьезное 
желание отказаться от политики невмешательства, от 
политики непротивления дальнейшему развертыванию 
агрессии. Не случится ли так, что имеющееся стремле­
ние этих стран к ограничению агрессии в одних райо­
нах не будет служить препятствием к развязыванию 
агрессии в других районах?.. Поэтому мы должны 
быть бдительными». 

Увы, позиция англо-французских руководителей 
не изменилась. Читатель сможет убедиться в этом, 
ознакомившись с подробностями дипломатических 
переговоров, которые представлены в книге достаточ­
но полно. В этих условиях Советское правительство 
должно было в августе 1939 года пойти на соглаше­
ние с Германией. В книге рассказ об этом идет под 
заголовком «Вынужденное решение». Правильно: то 
было вынужденное решение, но в тех условиях совер­
шенно верное. Сколько чернил извели наши против­
ники (или «друзья»), клевеща на нашу страну по это­
му поводу! Думается, что мы как-то робко даем отпор 
подобным наветам. Авторы рецензируемой книги спра­
ведливо ссылаются на историческую справку «Фаль­
сификаторы истории», где пакт назван «дальновидным 
и мудрым шагом советской внешней политики». И это 
справедливо, нравится оно кому-нибудь или нет... 

Любопытная и поистине символичная деталь: по­
сле разрыва переговоров с англо-французскими пред­
ставителями в Москве глава советской миссии 
К. Е. Ворошилов сказал им на прощальном приеме: 
«К сожалению, нам на этот раз не удалось догово­
риться. Но будем надеяться, что в другое время наша 
работа будет носить более успешный характер». Да, 
договориться не удалось. Да, к сожалению. Но когда 
(с опозданием!) западные политики перешли от ка­
питулянтства к сопротивлению, они встретили в лице 
нашей страны верного и надежного союзника. 

Но это случилось позже, а в 1939 году, как заклю­
чают свою книгу авторы, западные дипломаты «заве­
ли переговоры СССР, Франции и Англии в Москве в 
тупик, сорвав создание коллективного фронта защиты 
мира против фашистской агрессии в Европе». 
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Да, войну предотвратить не удалось. И она нача­
лась— Великая Отечественная. 

До сих пор прекрасно помню огромное уличное 
панно военного времени. На одной его половине рус­
ские витязи в остроконечных шлемах рубили мечами 
убегающих по льду рыцарей с крестами на плащах. 
В центре возвышался всадник, ясно было, что это 
Александр Невский. А на другой половине панно — 
наши красноармейцы в широких краснозвездных ка­
сках, идущие в атаку со штыками наперевес, и бегу­
щие от них тощие зеленые фигурки с плетеными пого­
нами на плечах. 

Вверху панно даты: 1242—1942. А внизу надпись 
славянской вязью, алым по белому: «Кто с мечом к 
нам придет, от меча и погибнет. На том стояла и сто­
ять будет Русская земля! Александр Невский». 

Так отмечал советский народ 700-летие Ледового 
побоища в суровом 1942 году. 

Великая эпопея советского народа, победа наших 
Вооруженных Сил в Отечественную войну имеют уже 
огромную литературу. Оно и понятно. Безмерен по­
двиг тех, кто разгромил темные силы агрессии на За­
паде и на Востоке. Время приносит нам новые и новые 
свидетельства этого подвига. Открываются неизвест­
ные ранее документы. Как любят выражаться газет­
чики, «тайное становится явным». И особенно интерес­
ны, особенно поучительны те свидетельства нашей ве­
ликой Победы, которые исходят от врага. 

От врага, который угрожал нам с Запада или с 
Востока. 

Новые фундаментальные публикации советских 
издательств дают нам в этом смысле основательный 
материал для размышлений. 

Никто не забудет сорок первого года, кому при­
шлось пережить его. Мне довелось встретить воскрес­
ное 22 июня семилетним мальчишкой. Легко улетучи­
вается из памяти то, что было вчера, прошлым летом 
или позапрошлой осенью, но неповторимый, напря­
женный колорит тех дней сохраняется в моем созна­
нии с необычайной ясностью и яркостью. Как у всех 
сверстников. И тем более у тех, кто старше. 

Сорок первый год —это решающая, поворотная 
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веха в жизни нашего народа и государства. Вот поче­
му не только участник, но и любой очевидец событий 
такого значения становится сопричастным к великому 
действию, которое зовется Историей. И эта сопричаст­
ность очищает и возвышает, как и всякое соприкосно­
вение с великим, вечным, непреходящим. 

Случайно попадет в руки обрывок газеты сорок 
первого года, прочтешь, и больно защемит сердце. 
Обычная газетная бумага, те же шрифты, да и верстка 
изменилась незначительно — а вот есть, есть в том га­
зетном клочке нечто такое, что не позволяет смотреть 
на него как на обычную «вчерашнюю газету». 

Теперь нам предоставлена возможность вновь пе­
режить тревожное время 1941 года. Воениздат осуще­
ствил публикацию «Военного дневника» начальника 
генерального штаба сухопутных сил фашистской Гер­
мании генерал-полковника Франца Гальдера. Днев­
ник этот с прусским педантизмом и внешним бесстра­
стием повествует о том, как готовилась и осуществля­
лась гитлеровская военная агрессия. Первые два тома 
имеют характер сугубо академический. Так и вспоми­
нается самоупоенная уверенность генерала Пуля из 
романа «Война и мир»: «Die erste kolonne mar­
schiert... Die zweite kolonne marschiert» 1. 

Операции против Польши, Дании, Норвегии, Бель­
гии, Голландии, блицкриг, в течение месяца поверг­
нувший Францию со всеми многокилометровыми под­
земельями «линии Мажино». Бессчетное число тро­
феев взято у английского экспедиционного корпуса, 
поспешно оставившего Дюнкерк. Затем следует скру­
пулезное перечисление дивизий и корпусов, направля­
емых на восток, в оккупированную Польшу. К порогу 
нашего дома... 

И вот — началось. 
«22 июня 1941 года (воскресенье), 1-й день войны. 

Утренние сводки сообщают, что все армии, кроме 11-й, 
перешли в наступление согласно плану». Форсирова­
ны наши пограничные реки... Заняты первые наши го­
рода... Взяты в плен первые наши солдаты... «Коман­
дование ВВС сообщало, что наши военно-воздушные 

1 «Первая колонна марширует... Вторая колонна марширует» 
(нем.). 
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силы уничтожили 800 самолетов противника». Напо­
мним: «самолеты противника» — это наши самолеты. 

Тяжело, необычайно тяжело читать дневник этого 
самоуверенного завоевателя. «Наши войска взяли 
Белосток»... А затем Минск, Львов, Псков, Витебск. 
Это «их» войска берут наши города. Такого рода до­
кументы никогда не станут лишь «историческим 
источником» для нашего поколения! Я помню, как в 
сентябрьский день того самого сорок первого года вбе­
жал со двора домой, мать лежала в постели, болела. 
В комнате громко говорило радио. И вдруг мать, по­
бледнев, поднялась с постели и вскрикнула не своим 
голосом: «Боже мой, Киев сдали!» И заплакала. 

Разве можно забыть такое? И разве смогу когда-
нибудь со спокойным сердцем прочесть в гальдеров­
ском дневнике подобную вот бесстрастную запись: 
«19 сентября 1941 года, 90-й день войны. Донесение: 
В город ворвались три наши дивизии: одна — с северо-
востока, две — с юга». Этот город—Киев. 

Мы отступали. Горели наши села и города. Но то 
не было бегством. Нет! С некоторым даже удивлением 
начальник генштаба гитлеровской армии с первых же 
дней войны стал отмечать это удивительное, незнако­
мое ему по опыту западных кампаний упорство наших 
бойцов. Приводя данные о собственных потерях, Галь­
дер неоднократно делает примечания, что эти потери 
«выше, чем в прошлых кампаниях» — первая такая 
многозначительная запись сделана уже 6 июля. А мы 
тогда отступали... 

Дальше — больше. И июля: «...командование про­
тивника действует энергично и умело. Противник сра­
жается ожесточенно и фанатически». 15 июля: «рус­
ские сражаются с прежним ожесточением». 11 авгу­
ста Гальдер уже прямо признается, что «колосс — 
Россия... был нами недооценен. Это утверждение мож­
но распространить на все хозяйственные и организа­
ционные стороны, на средства сообщения и, в особен­
ности, на чисто военные возможности русских». 

Они, стало быть, недооценили... Еще бы! Уже 
21 июля Гальдеру пришлось впервые (впервые!) за 
два года победного марша по всей Европе начертать 
неприятное слово «оставить»: «Нашим войскам при­
шлось, к сожалению, оставить Великие Луки». 
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А 30 июля Гитлер подписал приказ — первый из мно­
жества последующих приказов такого рода, по кото­
рому группе армий «Центр» предписывалось «перейти 
к обороне». И это на важнейшем стратегическом теат­
ре войны — против нашей столицы. 

4 августа Гальдер подвел итоги потерь за первые 
сорок дней войны: убито 46487 солдат и офицеров, не 
считая огромного числа раненых и пропавших без ве­
сти. Всякая цифра имеет значение лишь в сравнении. 
Так вот: разгром первоклассно вооруженных и нахо­
дившихся в боеготовности армий Франции, Бельгии, 
Голландии и английского экспедиционного корпуса 
«стоил» Гитлеру примерно таких же потерь. И при­
близительно за такой же период боевых действий. Но 
там — полный разгром, а здесь — лишь начало тяже­
лой борьбы. Сопоставление это красноречивее всяких 
слов. 

Гитлер обрушил на нашу страну всю мощь поко­
ренной им Европы. Никаких серьезных угроз не было 
за его спиной. Тогда, в сорок первом, движение Со­
противления в оккупационных странах еще только на­
бирало силу, оно широко развернулось уже после 
Сталинграда. Единственный наш союзник в ту пору — 
Англия — едва-едва справлялась с атаками немецких 
самолетов и подводных лодок. Судьба Европы, судьба 
всего человечества зависела теперь только от стойко­
сти Красной Армии, от крепости нашего государства, 
мужества нашего народа. 

...Судьба Европы и всего человечества. Да, имен­
но так. Здесь ничего не преувеличено. 

Самоуверенность захватчиков была поистине бес­
предельной. Тогда, летом сорок первого, им и в голо­
ву не приходила мысль о том, что завоевательные их 
планы могут нарушиться. Куда там! 

«3 июля 1941 года, 12-й день войны: ...не будет 
преувеличением сказать, что кампания против России 
выиграна в течение 14 дней». 

«8 июля 1941 года, 17-й день войны: противник уже 
не в состоянии создать сплошной фронт, даже на наи­
более важных направлениях». 

Однако «противник» воевал «не по правилам» и 
«сплошной фронт» от моря до моря держался, хоть и 
подавался на восток. И тем не менее ровно через ме-
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сяц Гальдер повторяет самого себя: «Противник имеет 
в своем распоряжении для дальнейших операций 
лишь крайне ограниченные силы. Если, исходя из име­
ющегося опыта, в основу расчета положить, что на 
каждый миллион жителей можно сформировать две 
дивизии, то окажется, что количество выявленных 
на стороне противника дивизий является предельно 
возможным (!) и не следует ожидать дальнейшего 
комплектования им каких-либо крупных формиро­
ваний». 

Итак, враги подсчитали наши «предельные воз­
можности» еще в августе сорок первого. До битвы под 
Москвой. До Сталинграда. Удивительно все-таки, с 
каким постоянством зазнавшиеся захватчики не хоте­
ли замечать мощь нашей страны, нашего народа! Так 
же вот «не замечали» этого Карл XII и Бонапарт и 
упорно вели свои первоклассные армии вперед, в 
глубь России. К гибели. И армии эти исчезли в наших 
полях полностью, без остатка. Шведский король 
ускакал из-под Полтавы с горстью всадников. Почти 
целиком полегла под снегом «великая армия» наполе­
оновской империи. «Погибоша аки обре». 

Фашистские агрессоры ничему не научились от 
своих предшественников, хотя Гитлер и штудировал 
опыт войны двенадцатого года. Видно, ученье бывает 
не в прок. «Россия — колосс на глиняных ногах» — 
вот рефрен всех победоносных маршей, которые за­
хватчики исполняют перед очередным походом. Но 
уже в начале похода стройные отряды начинают ре­
деть, а затем полностью сметаются с исторической 
сцены. Навсегда. 

Победные фанфары гитлеровских генералов тоже 
стали фальшивить с самого начала войны. Дневник 
Гальдера свидетельствует об этом необычайно выра­
зительно и — что особенно интересно — помимо воли 
автора. 25 июля как бы между прочим отмечено: «Не­
прекращающаяся война действует людям на нервы. 
Поэтому понятна повышенная чувствительность» (они 
уже заговорили о нервах!). В тот же день главно­
командующий германской армией генерал-фельдмар­
шал Браухич признал: «Своеобразие страны и своеоб­
разие характера русских придает кампании особую 
специфику. Первый серьезный противник». 
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Да, перед захватчиком оказался действительно 
серьезный противник. Народ наш защищал свое госу­
дарство, свой советский общественный строй — самый 
справедливый на свете, свою тысячелетнюю культуру. 
Война наша была истинно Отечественной войной. 

Чтобы одолеть вооруженного разбойника, одной ре­
шимости мало. Нужно оружие. Оно, это совершенное 
оружие, у нас было... Гальдер то и дело обнаруживал 
для себя сюрпризы. То появится «новый русский 
танк, превосходящий, как говорят, немецкие» (это на­
чали действовать славные наши «тридцатьчетверки»). 
25 августа он впервые с невольным почтением помина­
ет «сталинские органы» (так гитлеровцы именовали 
«катюши»). 

В первую мировую войну русская армия постоянно 
ощущала нехватку винтовок, орудий, боеприпасов. 
Красной Армии это было знакомо только в первые дни 
после вероломного нападения врага. И теперь, во все­
оружии исторического опыта, нельзя не признать, 
сколь мудрой и дальновидной была политика партии, 
нашего государственного руководства в напряженные 
предвоенные годы, когда вся страна, вся, сверху до­
низу, готовилась к отражению неизбежного удара из­
вне. Наши трудящиеся затягивали пояса. Не все ели 
досыта. Патефон считался достатком, велосипед — 
роскошью. Так было. А на уральских и сибирских за­
водах лили танковую броню для будущих «тридцать­
четверок». 

Гальдер, как и его предшественники, уныло повто­
ряет слова о «фанатизме» русских. Смешно и даже, 
простите, глупо. «Фанатизм» Василия Теркина? Само 
это словосочетание нелепо, здесь можно уже ничего 
и не добавлять. 

Не фанатизм, а готовность к суровой борьбе, к са­
мопожертвованию— вот какие качества воспитыва­
лись в предвоенном поколении. И тут нельзя не ска­
зать, что советское искусство той эпохи сыграло в 
решении этой важнейшей социально-психологической 
задачи огромную роль, думается, не вполне еще оце­
ненную. 

Тема защиты отечества сама возникает в сознании, 
когда читаешь этот шершавый генеральский дневник. 
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Из первых, так сказать, рук узнаешь, что именно го­
товили нам чужеземные пришельцы. 

«Непоколебимо решение фюрера сравнять Москву 
и Ленинград с землей, чтобы полностью избавиться от 
населения этих городов, которое в противном случае 
мы потом будем вынуждены кормить в течение зимы. 
Задачу уничтожения этих городов должна выполнить 
авиация... Это будет «народное бедствие, которое ли­
шит центров не только большевизм, но и московитов 
(русских) вообще». (Закавыченные в тексте слова 
есть точное выражение самого Гитлера.) 

«Киев будет превращен «в пепел и развалины» 
(указание Гитлера). «Половину этой работы предсто­
ит проделать авиации. Для той части работы, которая 
отводится артиллерии, достаточно...» (далее следует 
скрупулезное перечисление потребных для сего бата­
рей и снарядов). 

«Сталинград: мужскую часть населения уничто­
жить, женскую — вывезти» (директива Гитлера от 
31 августа 1942 года). 

«Русские военнопленные (высокая производитель­
ность труда, если они физически здоровы) должны 
использоваться на заводах, рудниках и металлургиче­
ских предприятиях...» (указание Гитлера 6 декабря 
1941 года). 

Довольно этих цитат. 
Уничтожить наши города, превратить наш народ в 

рабов — вот и вся несложная программа захватчиков. 
Они не затрудняли себя изобретением всяких там «мо­
делей» (нас даже похваливали, как будущую рабочую 
силу: «высокая производительность труда», ценные, 
дескать, трофеи, эти русские!). Но и в самом деле до­
вольно. Наш народ очень хорошо усвоил, что захват­
чики и интервенты всегда, под любыми знаменами, с 
какими угодно лозунгами и посулами приносили на 
нашу землю только страдания и жертвы. И ничего 
более. 

...Что ни говори, а конец венчает дело. 
Опадали листья в подмосковных рощах осенью со­

рок первого года. Опадали раньше времени, опален­
ные огнем, сбитые пулями и осколками. И на осенних 
подмосковных дорогах забуксовала вражеская воен­
ная машина. Вот уже Гальдер начинает нервничать: 
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«Войска теряют доверие к своему командованию. 
Понизилась боевая мощь пехоты!» Затем делается 
мрачен: «Войска охвачены апатией. Обстановка очень 
серьезная». 

Пришла зима. Генерал отметил это в следующих 
строках: «Населенные пункты сжечь. У местного насе­
ления отобрать теплую одежду». 

А затем наступил разгром. И после леденящих 
душу описаний наших отступлений и потерь, после 
страшных картин разорения и поругания родной зем­
ли, наконец, наконец-то наступает час возмездия! 
В дневнике читаем: «Очень тяжелый день!» Много­
значительная запись эта сделана 25 декабря 1941 
года. 

Но то было только начало. Вскоре генералу при­
шлось вздыхать без перерыва: «29 декабря. Очень 
тяжелый день», «30 декабря. Снова тяжелый день!», 
«31 декабря. Очень тяжелый день!». 

Наступил Новый год, а вслед за ним на фронт при­
шло недолгое затишье. И теперь Гальдер с явным удо­
влетворением записывает: «24 февраля. В целом уди­
вительно спокойный день!», «25 февраля. На всем 
фронте — удивительно спокойный день», «26 февраля. 
В общем очень спокойный день!». Теперь он доволен 
этим «спокойствием». Впервые за два с половиной года 
войны, считая с сентября 1939-го... 

Дневник обрывается в разгар великой битвы под 
Сталинградом — фюрер снял педантичного автора 
дневника за неудачи на фронте. 

На военных картах все, казалось, обстояло хорошо 
для захватчика, дивизии Паулюса в то время еще 
двигались к Волге. Но вот что любопытно: если из всех 
документов минувшей войны остался бы только этот 
недописанный дневник, то и тогда, прочтя его, буду­
щие историки сказали бы твердо и определенно: Гит­
лер будет разгромлен. Даже сквозь ограниченное, 
узкое восприятие прусского генштабиста становится 
ясно: эту страну, этот народ нельзя покорить никаки­
ми силами. 

Хороший конец в книге Гальдера! 
А вот еще одна книга с хорошим концом. Она как 

бы продолжает предыдущую в самом существенном 
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ее смысле. Только география там совсем другая: не 
Запад, а Восток. И не просто Восток, а Дальний. 

Более, полувека назад Ленин узнал радостную 
весть: Красная Армия освободила Владивосток от бе­
логвардейцев и интервентов. Тогда же он произнес 
слова, в которых звучал характерный ленинский опти­
мизм: «...Ведь Владивосток далеко, но ведь это город-
то нашенский...» 

Да, любой край нашей отчизны, даже самый отда­
ленный,— заснеженные горы, горячие пески пустынь, 
безлюдные берега холодного моря — все они, эти края, 
«нашенские»! И безнаказанно покушаться на них ни­
когда и никому не позволялось... 

Однако покушались... 
Неисчислимые природные богатства Дальнего Вос­

тока издавна привлекали внимание японских самураев. 
Им удалось нанести поражение больной, одряхлевшей 
царской России в 1905 году. Временные (и случайные!) 
эти успехи вскружили голову генералам и полити­
кам, возмечтавшим о создании империи «Великой Вос­
точной Азии». В 20-х и 30-х годах не знали покоя на­
ши дальневосточные границы, не знала покоя наша 
страна. И замечательная песня о том, как самураи од­
нажды ночью решили «перейти границу у реки» — 
песня эта была тогда ох как злободневна! 

Характерно, что агрессоры не делали особой тайны 
из своих планов. В 1918—1920 годах они уже дохо­
дили до Иркутска. 

Однако пришлось уйти назад (не всем, правда...). 
Ничего, решили в Токио, попробуем еще раз, надо 
только получше подготовиться. И вот почти открыто 
обсуждаются разного рода военные, политические и 
экономические планы «присоединения» Северного Са­
халина, Камчатки, Приморья и других территорий на­
шей страны вплоть до... до меридиана Омска — импе­
раторские генералы не мелочничали. 

Вооруженные силы агрессора были значительные и 
хорошо оснащенные... А наша страна едва становилась 
на ноги после лихолетья гражданской войны. 

В ту предгрозовую пору речь шла о самом сущест­
вовании нашего народа, государства, нашего социаль­
ного строя. От врагов на западе и востоке ожидать «гу-
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манизма» не приходилось. И рассчитывать надо было 
только на собственные силы. 

Да, вспоминая знаменитую песню тех лет, надо при­
знать: переходили наши границы эти самые самураи, 
и переходили не раз. О боях у озера Хасан и на холмах 
Халхин-Гола и поныне знают у нас все. Романтически 
звучат эти слова: «Хасан»... «Халхин-Гол»... Свист 
пролетевшей мимо пули, глухой топот копыт по степи, 
скрип песка под сапогами... Но нет, Майн-Ридом и Фе­
нимором Купером там не пахло (одинокий всадник ру­
бится в пустыне с экзотическими врагами, отстрели­
вается затерянный в лесу блокгауз). Куда там! На 
нашем Дальнем Востоке в конце 30-х годов шла вой­
на. Необъявленная, но самая настоящая. Вполне со­
временная по тогдашним понятиям. Массовая. С уча­
стием многих дивизий, сотен самолетов и танков. 
И жертв эта война стоила немалых. 

В свое время Военное издательство Министерства 
обороны выпустило книгу японского автора Такусиро 
Хаттори об истории боевых действий Японии во второй 
мировой войне. Это объемистое сочинение содержит 
множество документов и всякого рода сведений. Ска­
жем прямо, что чтение тут не из легких. Военные до­
кументы вообще не отличаются изяществом слога, да и 
сам автор не слишком озабочен легкостью изложения. 
И тем не менее горячо рекомендуем эту книгу всем, кто 
интересуется историей Советского государства. Пре­
одолев некоторые стилистические препятствия, чита­
тель увидит — и не прямо, а как бы со стороны, что 
всегда особенно интересно (когда, скажем, наблю­
даешь себя не в зеркале, а на кинопленке),— чита­
тель увидит, какую громадную, какую выдающуюся 
роль сыграл Советский Союз в деле разгрома японско­
го милитаризма, этого опаснейшего агрессора на 
Востоке. 

Автор хорошо знает события военных и предвоен­
ных лет по собственному опыту, прослужив штабным 
офицером в Квантунской армии,— самой сильной из 
японских армий, и нацелена она была, эта армия, на 
Советский Союз. Свидетельство Хаттори тем более лю­
бопытно, что в своей книге он пытается задним числом 
оправдать действия японской военщины (на это вся­
кий раз справедливо обращают внимание наши издате-
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ли). Именно этим сочинение отставного полковника 
Квантунской армии особенно интересно: перед нами 
проходят как бы доказательства «от противного». 

Буржуазные историки и публицисты написали ты­
сячи томов на тему о том, что Советский Союз якобы не 
принимал (или для «объективности» — почти не при­
нимал) практического участия в разгроме японского 
милитаризма. Мол, американцы уже подошли к бере­
гам Японии, Токио был сожжен миллионами зажига­
тельных бомб, на Хиросиму сбросили только одну-
единственную бомбу, но зато атомную, все уже, дес­
кать, стало ясно... 

Такие утверждения являются безусловной ложью. 
Это часть общей задачи империалистической пропа­
ганды: оклеветать прошлое нашей страны, нашего го­
сударства от первого до последнего дня его существо­
вания. Тут идет в ход и пресловутая «нормандская тео­
рия» о призвании варягов на Русь, и ложь о «завеща­
нии Петра Великого» — фальшивка наполеоновских 
времен, где русскому народу приписывается идея ми­
рового господства (!),— эту пропагандистскую наход­
ку подхватил потом Гитлер. И так далее, и так далее. 
В этом же ряду стоит и провокационная ложь о факти­
ческом неучастии СССР в войне с Японией. 

Скажем сразу, что наиболее, так сказать, «заинте­
ресованная» сторона — сами японские милитаристы 
отлично понимали решающее влияние Советского Сою­
за на исход войны. Приведем здесь лишь одно, но в 
высшей степени весомое свидетельство. 

Как известно, СССР вступил в войну в ночь на 9 ав­
густа 1945 года. Уже 17 августа император обратил­
ся ко всем солдатам и офицерам своей армии. Вот 
полный текст этого весьма выразительного докумен­
та: «Со времени объявления войны Англии и Америке 
прошло 3 года и 8 месяцев. Все это время наши доб­
лестные солдаты и моряки не щадили жизни на полях 
жестоких сражений и в бушующем океане, и мы испы­
тываем к ним чувство глубокого уважения за это». 
Итак, дела шли не очень хорошо, но воевать еще мож­
но было. Но читаем далее: «Теперь, когда в войну 
вступила Россия, дальнейшее продолжение войны с 
точки зрения внутренней и внешней обстановки в на­
шей стране повлекло бы за собой новые жертвы и стра-
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дания и могло бы привести к потере основ нашей им­
перии». Вот оно, главное, что решило исход войны! 
«Поэтому (знаменательное «поэтому»! — С.С.), не­
смотря на высокий боевой дух нашей армии и флота, 
я обратился к Америке, Англии и России с предложе­
нием заключить мир». 

Это, так сказать, финал трагедии, последнее слово 
в последнем акте. Но исторический приговор тот гото­
вился долго, он стал естественным следствием упорных 
и героических усилий нашего народа. Книга бывшего 
полковника японской императорской армии дает в 
этом смысле необычайно богатый материал. 

Итак, сражения под Халхин-Голом закончились 
разгромом большой японской группировки. Поражения 
учат. Самураи на собственной, так сказать, шкуре убе­
дились, что Россия теперь совсем не та, что в 1904 го­
ду. Пришлось делать практические выводы. 

В сентябре 1940 года был назначен новый посол 
Японии в СССР, ему прямо ставилась задача: урегули­
ровать советско-японские отношения. Уже 13 апреля 
следующего года в Москве был подписан пакт о ней­
тралитете: «Обе договаривающиеся стороны обязуют­
ся поддерживать мирные и дружественные отношения 
между собой и взаимно уважать территориальную 
целостность и неприкосновенность другой договарива­
ющейся стороны». 

Хаттори комментирует этот важнейший дипломати­
ческий документ так: «Заключением указанного пакта 
Япония в политическом отношении обезопасила свой 
северный фланг». В Токио, следовательно, стремились 
теперь «обезопасить» себя с севера. Мечту о выходе 
на «меридиан Омска» пришлось отставить. 

Благодаря действиям советского политического ру­
ководства, как раз накануне смертельной схватки с 
Гитлером, наше государство смогло в известной степе­
ни добиться стабильности на дальневосточных грани­
цах. Именно «в известной степени», так как разбой­
ничья природа японского милитаризма ничуть не изме­
нилась. Однако, подобно всем разбойникам, самураи 
предпочитали грабить тех, кто послабее. То, что «се­
вер» оказался крепким орешком, они уже знали. А вот 
на юге, в теплых морях лежат богатые колонии Фран-
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ции, Голландии, Англии... Их хозяева разбиты или 
ослаблены Гитлером. Не пора ли? На юг или на 
север? 

Настало 22 июня 1941 года. В Токио внимательно 
следили за ходом советско-германской схватки. Трес­
кучие сводки Геббельса не особенно впечатляли япон­
ских генералов, силу нашей армии они знали сами. Но 
соблазн все же был велик. И вот через несколько дней 
после начала войны в Токио приняли тайное решение: 
выступить против СССР в первой декаде сентября и... 
закончить войну «до наступления холодов». Победой, 
разумеется. 

Но нет. Слишком скоро наступление Гитлера за­
хлебнулось. Под Мурманском и Ленинградом, под 
Смоленском и Киевом уже в середине июля фашист­
ские армии были задержаны, и надолго. Так на широ­
ких просторах России японским милитаристам был 
преподан еще один урок. Впечатление оказалось силь­
ным. 9 августа императорская ставка принимает ре­
шение: «Отказаться от плана разрешения северной 
проблемы в 1941 году». Наступать было решено в сто­
рону «южных морей». 

И вот 26 ноября под покровом вечерних сумерек с 
Курильских островов (отнятых в свое время у России) 
вышло в море ударное авиационное соединение, чтобы 
нанести внезапный удар по Пирл-Харбору. Война на 
Тихом океане началась. 

Ход этой войны освещен в книге очень подробно. 
На русском языке нет пока более обстоятельной рабо­
ты на эту тему. 

Вот на что, в частности, хотелось бы обратить вни­
мание.. Как все-таки легко достались самураям их, ус­
пехи в «южных морях»! Противник оказался тут сов­
сем не тот, что у озера Хасан. Мощную английскую кре­
пость Гонконг японцы взяли на восемнадцатый день 
осады. 31 января 1942 года армия генерала Ямасита 
вышла к Сингапуру — этой твердыне Британской импе­
рии в Азии, А 15 февраля сильный гарнизон Сингапура 
безоговорочно капитулировал. А ведь обе крепости 
далеко не исчерпали своих боевых возможностей — 
это признали позже сами англичане. Почти без сопро­
тивления пала Манила — главная американская база 
на Филиппинах. 
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Как это не похоже на то, что мы знаем о нашей 
Великой Отечественной! Ленинград, Севастополь, 
Одесса, осажденные, держались до конца. Само слово 
«капитуляция» не значилось в нашем солдатском лек­
сиконе. Нынешние фальсификаторы истории, оправды­
вая своих неудачливых вояк, вздыхают: да, в Гонкон­
ге и Сингапуре имелись большие гарнизоны, огромные 
припасы, да, но ведь эти крепости не готовились к 
обороне с суши... Как будто готовились загодя окопы 
и противотанковые рвы вокруг Ленинграда или Одес­
сы! Наш народ создал их уже под ударами врага. Вот 
что значит отечественная война. 

Еще обратим внимание вот на что: наступление 
Японии было бы куда мощнее, если бы... если бы не 
СССР. Императорская ставка держала в Маньчжурии 
огромные силы. Численность Квантунской армии на 
1 января 1942 года составляла 1 100 тысяч солдат, то 
есть 35 процентов всей тогдашней японской армии! 
И это в разгар наступления! А если предположить: ну, 
если бы этот миллион отборных солдат был брошен 
против Индии или Австралии? Как тогда пошла бы 
война на Тихом океане? Впрочем, предположения не 
дело историка. 

Где бы ни сражались императорские войска, в То­
кио все время косились в сторону «севера». По мере 
сил там старались внимательно следить за тем, что 
происходит в нашей стране. Оценки внутреннего поло­
жения Советского Союза в документах, приводимых в 
книге Хаттори, в высшей степени характерны. 

7 марта 1942 года: «Продовольствия в стране име­
ется в достаточном количестве. Народ глубоко верит 
Сталину, дух армии и народа в настоящее время очень 
высокий». 

7 ноября 1942 года: «Политическая власть остается 
непоколебимой, боевой дух армии и народа сохранит­
ся на нынешнем уровне и впредь». 

27 февраля 1943 года: «Политическая власть в стра­
не по-прежнему прочна, боевой дух и воля к сопротив­
лению армии и народа высоки». 

Да, боевой дух нашего народа был неколебим. Лю­
бопытно получить еще одно подтверждение этого оче­
видного для нас факта из уст врага. 

Летом 1942 года немецко-фашистской армии уда-
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лось развернуть новое наступление против Советского 
Союза. Гитлеровское руководство прекрасно понимало 
(получив уже соответствующий опыт на Восточном 
фронте), что именно наша страна является самым 
опасным для фашистского блока противником. Именно 
по этой причине Берлин изо всех сил науськивал своих 
токийских союзников против СССР. 

Хаттори свидетельствует: «20 июня от японского 
посла в Германии Осима пришла телеграмма: министр 
иностранных дел Риббентроп требует, чтобы Япония в 
ходе советско-германской войны выступила против Со­
ветского Союза. Но у Японии в этом отношении поли­
тика оставалась неизменной. 25 июля было созвано 
совещание Совета (высшая административная инстан­
ция при императоре — С. С.) для обмена мнениями по 
данному вопросу. 

Совет решил: 
Японская империя будет твердо придерживаться 

намеченного курса в отношении северного направления 
и, ведя подготовку на непредвиденный случай, будет 
всеми силами стремиться не допустить японо-советской 
войны». 

Да, в Токио понимали, что значит воевать с Совет­
ским Союзом... Нет уж, побеждайте эту страну сами!.. 

Отгремела великая битва под Сталинградом, за 
которой, затаив дыхание, следил весь мир — и друзья 
и враги нашей страны, ибо там, именно там, решалась 
судьба мира. 2 февраля 1943 года остатки армии Пау­
люса капитулировали. Хаттори пишет: «С этого момен­
та инициатива на советско-германском фронте полно­
стью ушла от немецких войск. Именно это (!) в корне 
перевернуло планы трех стран (то есть Германии, Ита­
лии и Японии.— С. С), рассчитанные на покорение 
Англии путем совместных активных действий в напра­
влении Индии и Аравии». 

Да, именно так: великая победа под Сталинградом 
коренным образом повлияла на весь ход второй миро­
вой войны. Для самурайской военщины отныне начался 
медленный, но неумолимый путь к полному пора­
жению. 

И вот наступил закономерный финал: настал час 
расплаты за все беды, которые принесли нашей стране 
японские милитаристы. 
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В августе 1945-го срок настал. В своем обращении 
к народу 2 сентября 1945 года Верховный главноко­
мандующий сказал об этом: «Следует отметить, что 
японские захватчики нанесли ущерб не только нашим 
союзникам... Они нанесли серьезный ущерб также и 
нашей стране. Поэтому у нас есть еще свой особый 
счет к Японии». 

Счет этот должен был быть рано или поздно предъ­
явлен. «Сорок лет ждали мы, люди старого поколения, 
этого дня. И вот этот день наступил. Сегодня Япония 
признала себя побежденной и подписала акт о безого­
ворочной капитуляции». 

Западные авторы очень любят писать об атомной 
бомбе, уничтожившей жителей Хиросимы. Слова типа 
«решающее событие», «исторический день» и т. п. пест­
рят здесь густо. Но вот что бросается в глаза в строго 
документированной книге Хаттори: оказывается, ника­
кого особенного устрашающего впечатления на Япо­
нию бомбардировка эта не произвела — чудовищный 
характер нового американского «изобретения» народы 
мира осознали позже. А вот о развитии событий на 
«севере» в Токио следили с пристальным и тревожным 
вниманием. 

В 00 часов 9 августа мы начали наступление на 
Дальнем Востоке. В документах японских генералов и 
политиков той поры, обильно представленных в книге, 
звучит одно и тоже: «Это катастрофа... теперь все кон­
чено...» 

Квантунская армия насчитывала тогда 1200 тысяч 
солдат, 2 тысячи самолетов, более 5 тысяч орудий и 
тысячу танков. И эта махина была разметена Совет­
ской Армией в несколько дней. Потери врага состави­
ли 677 тысяч человек — это было самое крупное пора­
жение Японии в сражениях второй мировой войны. Са­
мое крупное — эти слова следует подчеркнуть. 

Вторая мировая война, в ходе которой наша страна 
внесла решающий вклад на Западе и на Востоке, за­
вершилась полным поражением агрессоров. Советско­
му народу есть чем гордиться. Нашим врагам есть о 
чем помнить. 

Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет! 
К такому, и только такому, выводу подводит чита­

теля подлинный фактический материал об истории и 
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предыстории великой войны. Наше дело правое — 
вот почему на нас работает любая добросовестно 
установленная истина. А нашим врагам приходится 
прибегать к подтасовкам и фальсификациям. 

ГРАНИЦА НА ЗАМКЕ 
О жизни пограничных застав у нас созданы филь­

мы, поставлены спектакли, написаны звучные стихи, 
поются прекрасные песни. Напряженная, истинно муж­
ская страда наших пограничников сделалась неотъем­
лемой частью народного быта, и частью почитаемой, 
окруженной уважением и признанием. 

Граница и Боец, стоящий на границе, стали у нас 
символическими, монументальными понятиями. 

Наше искусство лишь отражает — более или менее 
успешно — этот безусловный факт народного самосо­
знания. 

Явление такое следует признать уникальным. Ни 
в одной стране мира не заметно ничего подобного. 
Можно, конечно, попытаться объяснить это «геогра­
фическим фактором»: дескать уж больно протяжен­
ная у них (у нас то есть) граница, вот по этой причи­
не и забот много... 

Ох уж это пресловутое «географическое простран­
ство»! На него всегда ссылаются, когда более нечего 
сказать, как ссылались на него соратники Наполеона 
или Гитлера, писавшие на склоне лет оправдательные 
мемуары. Разве мы не знаем государств и империй, где 
длина границ была не менее, а то и больше нашей? 
Например, в Британской империи во времена Киплин­
га, то есть в совсем недавние для нас времена: певец 
«белого сагиба» скончался примерно в ту пору, когда 
в нашей стране начали петь «на границе тучи ходят 
хмуро»... 

Киплинг много писал о делах военных, он был, так 
сказать, армейский поэт, и «подвиги» британских коло­
низаторов описывал талантливо, со вкусом. А вот об­
раза Границы, как в нашем искусстве, у него нет. Нет 
даже намека. 

На картах мира цвет нашей Родины всегда выделя­
ется как яркое красное пятно. Долгие годы этот крас-
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ный остров был одинок на земном шаре. И защищая 
весь трудовой мир, пограничники старшего поколения 
сознавали это. Сегодняшним советским пограничникам 
легче, у них есть верные товарищи по оружию в других 
братских странах, но традиция отцов — стоять на­
смерть на границе, как на последнем рубеже,— эта 
традиция жива. 

Вот почему простое слово «граница» имеет в нашем 
искусстве значение художественного и политического 
образа. 

В последние годы сделано громадное дело: опубли­
кована серия сборников по истории пограничных войск 
СССР. Теперь, когда это многотомное издание закон­
чено, у нас появился не только прекрасный повод, но и 
прекрасный материал для разговора о Границе с боль­
шой буквы. Об острейших социальных и политических 
проблемах, с ней связанных. О тревожных боевых де­
лах, которые случались там постоянно и о которых 
нельзя было говорить вслух. О людях, стоящих на 
границе. 

Если к истории погранвойск подбирать эпиграф, то 
им, безусловно, должны стать ленинские слова: «Мы 
стоим за необходимость государства, а государство 
предполагает границы». Сказано с обычной для Лени­
на прямотой и недвусмысленностью: да, мы государст­
венники, а не безродные космополиты, и никогда не 
станем делать свои границы «прозрачными». А ведь 
находились тогда, в первые часы революции, иные тем­
пераментные товарищи, которые требовали немедлен­
ной ликвидации всех и всяких границ во имя ложно 
истолкованного интернационализма; их было немно­
го, но шумели они громко. Ленин твердо сказал им 
нет, и с тех пор наши границы легкопроходимы (и 
«прозрачны»!) только для истинных друзей. 

Практика организации пограничной охраны роди­
лась не сразу. Молодому Советскому государству при­
ходилось идти неизведанным путем. С весны 1918 го­
да, когда возникли первые отряды по охране границы, 
они подчинялись... народному комиссару финансов, а 
бойцы набирались подчас по вольному найму. Это был 
детский возраст погранвойск, но «младенец» оказался 
крепок и быстро мужал. 
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Очень скоро практика показала, что охрана рубе­
жей есть дело военное, а не финансовое. Уже 18 июня 
1919 года Совет Рабоче-Крестьянской Обороны поста­
новил передать погранвойска в ведение военного ве­
домства. Боевая страда на границе сделала вскоре 
очевидным и тот факт, что пограничники — это не толь­
ко солдаты, но контрразведчики: они борются с дивер­
сантами, шпионами, вражескими агентами, они — че­
кисты. 24 ноября 1920 года произошел дальнейший 
логический шаг в строительстве погранвойск: все они 
подчинились Особому отделу ВЧК по охране границ. 
Во главе отдела стоял тогда В. Менжинский — бли­
жайший сподвижник Ф. Дзержинского. 

Такая организация дела вполне оправдала себя за 
последующие полвека, а «проверка» тут была куда как 
серьезной. Правда, в 1922 году была сделана попытка 
передать погранвойска в ведение армии, но очень ско­
ро выяснилось, что такая мера оплошна: армейские 
части не имеют специальной подготовки для охраны 
рубежей. И вот 27 сентября 1922 года постановлением 
Совета Труда и Обороны создается Отдельный погра­
ничный корпус, подчиненный органам государственной 
безопасности. Эта структура, созданная при Ленине и 
Дзержинском, в принципе сохранилась до наших дней. 

Тяжела была служба на границе в то суровое и ге­
роическое время. В сборнике опубликованы фотогра­
фии той поры. Подлинный фотоснимок не менее инте­
ресный документ, чем отчет или рапорт, а подчас и 
более выразительный. Вот групповой портрет погра­
ничников: поношенные шинели, гимнастерки не перво­
го срока, обуты кто во что горазд... А оружия всего-то 
наган, трехлинейка да шашка. На другом снимке — 
неуклюжее деревянное здание с подслеповатыми окна­
ми, кругом ни ограды, ни газона, ни деревца — заста­
ва того времени. Да, суровы были первые годы на гра­
нице... 

Но именно тогда сложились и закрепились те заме­
чательные традиции пограничной службы, что живут и 
по сию пору. Документы точно и подробно повествуют 
о юности погранвойск, и следить за этой повестью не­
обычайно интересно. 

Тогдашние пограничники были молоды, но уже ус­
пели получить боевую закалку в ходе гражданской 
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войны, да еще какую. В этом смысле они были хоть и 
юны, но куда как боевиты. Например, еще в 1921 году 
на границу с Румынией стала 51-я дивизия — одна из 
самых знаменитых частей Красной Армии, которой 
командовал Василий Блюхер. Бойцы дивизии, сформи­
рованной в Сибири, в свое время громили Колчака, 
обороняли Каховку, штурмом брали Перекоп. Да, 
боевого опыта этим молодым пограничникам было не 
занимать! 

Они быстро научились специфическим навыкам 
службы на границе. Они и их сверстники на других 
рубежах Родины. И очень скоро доказали это непро­
шеным гостям. 

Двадцатые годы — годы становления. Во всем. 
Для нас еще с детства боец-пограничник всегда пред­
ставляется с собакой. Вспомним хотя бы легендарного 
Карацупу (ныне здравствующего, кстати говоря). 
И что же? Оказывается, собаки появились на границе 
сравнительно недавно, в середине 20-х годов. Более 
того, «собачья история» проходила не совсем гладко. 
Официальный отчет свидетельствует: «Появление со­
бак на границе первое время сопровождалось недовер­
чивым к ним отношением со стороны личного состава 
пограничной охраны. Личный состав погранохраны, в 
особенности начальствующий, относился первое время 
к работе собак с предубеждением, рассматривал появ­
ление собак на границе как пустую трату средств и 
никчемную, никому не нужную затею... 

Собаки вместо работы на границе, как правило, 
содержались при управлении погранотрядов и на гра­
ницу не выпускались. Работа проводников собак искус­
ственно затруднялась, собаки ставились в чрезвычайно 
тяжелые условия жизни (не было помещений для 
жилья, не изготовлялась особая пища, не было регу­
лярной ветеринарной помощи)». 

Как видно, появление собак на границе — дело 
серьезное и совсем не романтическое («особая пища» 
и т.д.). Ясно, что не каждому хотелось со всем этим 
возиться. Зато потом собака стала незаменимым дру­
гом пограничников. Например, об овчарке со звучной 
кличкой Вотан в одном официальном документе рас­
сказана целая повесть. И какая повесть! 

В ту пору дел у пограничников хватало. Долго 
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еще на окраинах страны бродили остатки белогвар­
дейских и националистических банд. Некоторые из них 
укрывались за рубежом и действовали оттуда, бороть­
ся с ними было особенно трудно. 

В Средней Азии шли упорные схватки с басмачами, 
порой они перерастали в настоящую войну, изнури­
тельную и кровавую. 

Свергнутые народом правители ханств и эмиратов 
мечтали о возвращении старого. Им помогали разного 
рода европейские джентльмены, подкидывали ору­
жие, подзуживали на борьбу против нашего государст­
ва. Пограничники как-то перехватили письмо бухар­
ского эмира, укрывшегося за рубежом, к одному из 
басмаческих главарей. Документ этот любопытен не 
только по стилю, здесь видно, сколь серьезные ставки 
разыгрывались в среднеазиатских песках. 

Эмир писал: «Ваше превосходительство, верный и 
храбрый вождь мулла Ибрагим-бек, бей, диван беги, 
ляшкер баши, топчи баши, гази». (Это означает сразу: 
ученый богослов, помещик, господин, министр, главно­
командующий, начальник артиллерии, борец за ис­
лам.) «Недалек тот момент, когда я возвращусь на 
свою благословенную родину. Надеюсь, что я тогда 
лично Вас осыплю своими милостями. Передайте от 
меня всем начальствующим лицам юзбаши, всему 
командному составу и всему благородному мусуль­
манскому народу мой искренний привет и поддержите 
в них уверенность, призывайте всех напрячь все свои 
силы для защиты ислама и всех действовать единым 
сердцем и едиными устами, возносите молитвы к богу, 
возносите молитвы за всех мусульман». 

Нет, не вернулся эмир бухарский на землю совет­
ской Средней Азии, земля эта, с братской помощью 
великого русского народе, действительно стала благо­
словенной. Корреспондент эмира «милостей» не дож­
дался, а вот пограничная пуля не миновала ни его са­
мого, ни его головорезов. Пограничные войска сыграли 
решающую роль в разгроме басмачества, обеспечив 
нашим среднеазиатским народам мир и покой. Доку­
менты, рассказывающие об этой борьбе, читаются с 
захватывающим интересом. 

Какие только враги не пробовали тогда прочность 
молодых советских границ! Например, из отребья 
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белоэмигрантов в Маньчжурии (на деньги самураев) 
возникла так называемая всероссийская фашистская 
партия (ВФП). «Партия» была малочисленная и убо­
гая, она так и осталась бы опереточной, комической 
бутафорией, но... Дальневосточным пограничникам 
следовало держать ухо востро, ибо обезумевшие отще­
пенцы готовы были на все, злоба душила их и толкала 
на самые чудовищные авантюры. Порой они кончались 
перестрелкой, лилась кровь, и кровь не только дивер­
сантов... 

А контрабанда! О, в 20-е годы контрабандный про­
мысел, как ранее эпидемия тифа, полыхал вдоль всех 
наших рубежей. Оно и понятно: хозяйство страны было 
в разрухе, люди жили скудно. Хлеб стоил дорого, а 
голодные люди ценностей не берегут, не до того. Вот и 
возникала возможность у разного рода гешефтмахеров 
по дешевке скупать наше золото, пушнину, драгоцен­
ные камни... Контрабандисты 20-х годов шли с оружи­
ем в руках. А встречали их пограничники. 

Чего только не находили в контрабандистских тю­
ках! В начале 20-х годов к нам тайно перевозили да­
же... водку. 

Впрочем, что водка... Это, так сказать, шутки гра­
ницы, а вот уже полный контрабандный реестр: «лен­
ты, кружева, ботинки, что угодно для души». У некое­
го иностранного гражданина, пересекающего границу 
в районе Новороссийска, при обыске нашли: 

«а) В старом кожаном чемодане были обнаружены 
двойные стенки из фанеры, сбитые по краям планками 
толщиной в 1 см. Между стенками оказались сложен­
ными 8 шт. лакированных кож и 8 шт. кож цветного 
шевро. В одной же ручке того же чемодана, обитой 
тканью и кожей, было обнаружено 9 позолоченных це­
почек для часов. 

б) В каблуках старых ботинок, находившихся в 
чемодане, оказались искусно выдолбленные и вновь за­
деланные помещения: в одном в середине ботинка, 
замаскированном стелькой, а в другом, заклеенном 
снаружи резиной, было обнаружено 8 шт. женских и 
2 шт. мужских часов, из них 2-е золотых и 2-е сереб­
ряных. 

в) Наконец, при личном досмотре... было обнару­
жено под пальто, поверх шерстяного ватина и сатино-
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вой подкладки, 26 шт. кож кролика, выделанных под 
котика, подшитых на живую нитку; в голенищах наде­
тых на нем сапог оказалось 3 куска кожи шевро и две 
пары скроенных голенищ, подшитых в виде подклейки; 
в каблуках же этих сапог в специально выдолбленном 
потайном помещении было обнаружено 3 шт. женских 
и 1 шт. мужских часов, из них двое серебряных и одни 
позолоченные». 

Порой донесения о задержании контрабандистов 
напоминают сказки о путешествиях Синдбада или о 
пещере Али-Бабы. 

Вот такое, скажем: «Однажды в наших водах была 
задержана обыкновенная рыбацкая фелюга с обыкно­
венными на вид рыбаками. «Мы могли бы погибнуть 
от шторма, но русские матросы спасли нам жизнь»,— 
говорили на допросе иностранцы. 

Рано утром старшина группы мотористов Петр Со­
колов обратился к своему командиру: «Не нравятся 
мне эти рыбаки...» 

Вскоре удалось установить, что полая мачта фелю­
ги заполнена золотом. Соколов на этом не успокоился. 
«У них еще где-то есть золото». Внимание его привлек 
деревянный кол, за который был пришвартован конец 
фелюги. Подозрения Соколова оправдались. Деревян­
ный кол внутри был тоже заполнен золотом...» 

Каждый день на границе гремели выстрелы. То 
здесь, то там. Что там Дальний Запад, ковбои — опе­
ретта, не более! Вот подлинное событие: «Дозор под 
командой т. Плоца в составе красноармейцев тт. Иг­
натова, Сизова, Савинкова, несмотря на большую 
усталость и снежные заносы на перевалах Яман-Икке, 
принял неравный бой с группой контрабандистов око­
ло 100 человек, в результате коего убито 9 контрабан­
дистов и захвачено 64 контрабандиста, 199 лошадей, 
360 тюков и 53 куржума с товарами, 100 кошем и ват­
ных одеял, 4 винтовки и 2 дробовых ружья с огнепри­
пасами». 

Итак, четверо бойцов против ста — куда тут вели­
колепной киносемерке! И они задерживают огромную 
банду и берут ее в плен. А главное — тут не детектив, 
не беллетристика, а самая доподлинная реальность. 
Реальность, которая была в ту пору повседневностью, 
бытом пограничной жизни. Поистине героика нашей 
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границы еще не дождалась своих писателей и сцена­
ристов. 

Цитируемый выше документ заканчивается фразой: 
«Красноармейцы тт. Сизов и Савинков приказом 
ОГПУ награждаются серебряными часами каждый, с 
надписью «За храбрость от Коллегии ОГПУ». Часы с 
такой надписью — это по тем временам награда из са­
мых почетных. 

Да и служили пограничники не ради наград, они 
просто защищали интересы Советской власти, интере­
сы Родины. 

Шли годы. Вопреки всем истерическим пророчест­
вам и «ученым» приговорам наша Родина, наша Со­
ветская власть мужала и упрочалась. Крепло и моло­
дое детище советского народа — наши Вооруженные 
Силы. 

Исчезли подслеповатые хибары старых погранза­
став. Появились броневики и мотоциклы, прожектора, 
автоматическое оружие. Неизменным осталось одно: 
безмерное мужество защитников наших рубежей, го­
товность к самопожертвованию, священное чувство не­
прикосновенности пограничной черты. 

А война уже громоздилась у границ — и на западе, 
и на востоке. Гитлер и самураи мечтали поделить меж 
собою нашу страну. Страна знала об этом и готови­
лась к войне. И в передовом дозоре стояли погранич­
ники. В конце 30-х годов, перед самой войной, вышел 
на экран и стал очень популярным фильм с символи­
ческим названием «Граница на замке». 

Это название было в ту пору крылатой фразой. А 
в недавние времена некоторые наши любители обли­
чать все задним числом стали упоминать ту самую 
фразу не иначе, как с иронической ухмылкой: и со­
всем, дескать, не на замке-таки была граница, а даже 
наоборот; так-то вот, мол... 

Да, народ наш в ту пору чутко прислушивался к 
событиям на границе. И было отчего. Тревожной, 
крайне напряженной атмосферой отмечено то время. 
Коричневое пятно фашистской агрессии все шире рас­
текалось по Европе, вплотную подползая к нашим ру­
бежам. В заснеженных северных лесах шли бои с бе­
лофиннами. На Ближнем Востоке, у южных границ 
нашей страны плели опасные интриги империалисти-
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ческие державы. И наконец — Дальний Восток. Япон­
ская военщина вот уже который раз пытается прощу­
пать кривой самурайской саблей прочность наших ру­
бежей. По существу, на Дальнем Востоке шла необъ­
явленная война. На наших границах — бои каждый 
день. И каждый день — жертвы... 

«26 ноября с. г. в 22.00 пограничный наряд 6-й за­
ставы Рава — Русского пограничного отряда заметил 
трех нарушителей, двигавшихся со стороны Германии. 
При попытке задержания двое нарушителей залегли в 
канаву и открыли огонь по наряду. Третий наруши­
тель в это время побежал обратно к границе и, поль­
зуясь близостью ее, несмотря на преследование со сто­
роны наряда, скрылся в Германию... Несмотря на 
предложение нарушителям сдаться, они продолжали 
стрелять по пограничникам из карабинов и бросили 
ручную гранату. В результате перестрелки один нару­
шитель убит, второй ранен. С нашей стороны легко 
ранено три человека». Год— 1940-й, граница — запад­
ная. 

А вот граница восточная: «14 февраля в 16.00 по­
граничный отряд заставы «Павловская» в составе 
красноармейцев Кокушкина и Денисенко в районе вы­
соты 123,0, что в 8 км северо-западнее с. Турий Рог, 
обнаружил в 60 м от линии границы двух японских 
солдат, перешедших на нашу территорию с целью за­
хвата колхозников, прибывших за сеном. Погранични­
ки Кокушкин и Денисенко на расстоянии 200 м по 
японцам открыли огонь. Завязалась короткая пере­
стрелка, в результате которой один японский солдат 
был убит, второй, раненый, отстреливаясь, скрылся на 
территорию Маньчжурии... С нашей стороны потерь 
нет. Прострелен шлем красноармейца Кокушкина». 
Тот самый романтический остроконечный шлем, в ко­
тором наши отцы и старшие братья встретили Вели­
кую Отечественную... Повезло Кокушкину: диверсанты 
стреляют метко... 

Мы процитировали два документа. Два из 807, со­
бранных в книге. 807 беспристрастных свидетельств 
мужества, самоотверженности и стойкости наших по­
граничников. «Сюжет» этой книги занимателен не­
обычайно. 

Любители динамических приключений в достатке 
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найдут здесь описания жестоких перестрелок, лихих 
погонь, отчаянных рукопашных схваток. 

Вот хотя бы один пример: «...наряд Жуковского, 
достигнув берега реки Аму-Дарья, что в 100 м от ли­
нии границы, решил вести наблюдение за рекой, при­
казав красноармейцу Гуркину отвести лошадей в сто­
рону. Жуковский расположился на насыпи арыка и 
стал вести наблюдение за рекой в сторону границы. 
Минут через 20 Жуковский услышал тихий шорох в 
камышах по направлению к линии границы. Приняв 
шорох за подозрительное явление, Жуковский... стал 
двигаться в сторону шороха. Пройдя метров 30, Жу­
ковский в камышах увидел стоящего человека, кото­
рый вел наблюдение за рекой. Решив, что поскольку 
неизвестный стоит недалеко от него один и ведет на­
блюдение, значит, в этом районе должна быть группа, 
поэтому немедленных мер к задержанию неизвестного 
не принял, а решил вести наблюдение с целью выяс­
нения полной обстановки. Минуты через 4 Жуковский, 
наблюдая за неизвестным, услышал со стороны бере­
га скрип и шипение. Услышав этот звук, стоявший не­
известный быстро направился к берегу, и тут же за 
ним бросился Жуковский»... 

Но тут мы намеренно оборвем рассказ на самом 
драматическом месте. Все, кто захочет узнать исход 
ночной схватки в камышах амударьинского берега, 
пусть прочтут документ № 545. 

Подавляющее большинство публикуемых материа­
лов впервые обнародованы в сборниках. Тридцать лет 
хранились эти секретные и совсекретные донесения в 
архиве. И понятно: события на границе — это дела 
огромной государственной важности. Обо всех проис­
шествиях на любой из бесчисленных застав немедлен­
но летело сообщение в Москву, в Наркомат внутрен­
них дел. Важнейшие из них направлялись НКВД сра­
зу в несколько адресов: в ЦК партии, Совнаркомов 
Наркоматы иностранных дел и обороны. Об этих доне­
сениях и о том, какие меры в связи с ними принима­
лись, знали немногие. То была важнейшая государ­
ственная тайна. О каждодневных подвигах наших по­
граничников газеты сообщали скупо, а если и сообща­
ли, то в самой общей форме. Иначе нельзя было. Но 
вот теперь мы можем, наконец, получить самый до-
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стоверный и скрупулезный отчет о драматических со­
бытиях на наших рубежах. 

Читая документы сборников, нельзя не поразиться 
масштабу этой борьбы, нельзя не оценить самоотвер­
женность наших молчаливых и скромных погранични­
ков, каждый из которых в любой миг мог пасть от пре­
дательского выстрела. И еще: нельзя не склонить го­
лову перед памятью тех самых костромских, рязан­
ских, полтавских и всех иных ребят, не вернувшихся с 
дозора, тех, чьи тела легли в землю вблизи наших по­
граничных столбов. 

Сверстники живых и павших, покончив дела, соби­
рались на танцы, шли на стадион, в кино, а часовые 
границы в дождь и туман, в зной и метель выходили в 
дозоры. И искали врага... 

Враги пытались проникнуть к нам со всех сторон. 
В ту пору Советский Союз был единственным социа­
листическим государством, и пограничники имели 
вполне конкретное представление о том, что называ­
лось академическим термином «капиталистическое 
окружение». Известно, что цифры, сколь бы большими 
они ни были, производят на иного стороннего читате­
ля слабое впечатление. И все же: на участке Украин­
ского пограничного округа только за три месяца 
(июль — сентябрь 1940 года) было задержано 6614 на­
рушителей, из них 5134 направлялись к нам, так ска­
зать, «в гости». Шесть с половиной тысяч за три ме­
сяца, то есть семьдесят с лишним в день! Это значит, 
что семьдесят раз в течение суток над берегами Пру­
та, на карпатских перевалах, в лесах Галиции разда­
вался окрик: «Стой!», лязгал затвор, звучали вы­
стрелы. 

Нередко на границе происходили настоящие сра­
жения. В сборнике много места уделено борьбе наших 
пограничников с бандами ОУН (так называлась «Ор­
ганизация украинских националистов»). Эти гитлеров­
ские приспешники с помощью вермахта вооружались, 
обучались, а затем пытались проникнуть в наш тыл 
для проведения шпионско-диверсионной деятельности. 
В столкновениях с этими бандами принимали порой 
участие целые подразделения пограничников и частей 
Красной Армии. Как загнанные звери метались оунов­
ские шайки по лесам Западной Украины. Осенью 1940 
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года закордонный центр ОУН («Краковский про­
вод») дал команду своим активистам переходить в ок­
купированную немцами Польшу, дабы сберечь «кад­
ры» от полного уничтожения. И вновь документы 
сборника скупо и деловито рассказывают, как погра­
ничники истребляли бандитов при попытках их про­
рваться через границу. 

Ожесточенные бои с применением всех видов ору­
жия были постоянным явлением на наших дальневос­
точных границах. Нет, речь идет не об известных сра­
жениях у озера Хасан или на Халхин-Голе. По всей 
нашей границе с Маньчжурией, на необъятных просто­
рах нашего тихоокеанского побережья японские мили­
таристы постоянно совершали провокационные напа­
дения. И надо сразу сказать — сдачи они получали. 
Наши пограничники превосходили врага по всем ста­
тьям. В июне 1939 года Посьетский погранотряд отбил 
очередное нападение японцев. Командование отряда 
могло с полным основанием заявить, что «японские 
самураи не в состоянии выдержать серьезного столк­
новения с нашими частями, довольствуясь стычками 
с мелкими пограничными нарядами, против которых 
выбрасываются вооруженные группы, в 10—20 раз 
превосходящие по численности, но неоднократно ус­
тупающие по храбрости, решительности и упорству в 
бою». 

В постоянном напряжении жили и работали тогда 
люди на нашем побережье Тихого океана. Японские 
суда при поддержке своего военно-морского флота ве­
ли хищнический лов рыбы в наших территориальных 
водах, совершали грабительские нападения на леж­
бища котиков на Камчатке, мешали работе наших ры­
боконсервных предприятий. Молодой Тихоокеанский 
флот был тогда много слабее японского. Однако мор­
ские пограничники с величайшим мужеством защища­
ли свои рубежи. Нельзя без волнения читать, как ма­
ленький советский катер был окружен тремя японски­
ми эсминцами, которые пытались якобы «случайно» 
протаранить легкий пограничный корабль. Экипаж ка­
тера в критическом положении не поддался панике, 
проявил выдержку и мастерство. Нервы у наших мо­
ряков оказались крепче, и японский отряд вынужден 
был ретироваться. Несмотря на огромное неравенство 
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сил, советские моряки неоднократно захватывали 
японские суда, пробравшиеся в наши воды, брали в 
плен их экипажи. 

Особый интерес вызывает раздел о действиях по­
граничников на южной границе нашей Родины. Здесь 
опять-таки вспоминаются популярные кинофильмы 
30-х годов: «Джульбарс», «Тринадцать». В безводных 
пустынях, в диких, непроходимых ущельях несли бое­
вой дозор наши бойцы. В этих глухих местах то и дело 
вспыхивали ожесточенные схватки с группами дивер­
сантов и контрабандистов (здесь эти «профессии» 
обыкновенно совпадали). Вот отрывки из двух буд­
ничных, самых обычных, ничем особенным не выде­
ляющихся донесений: 

«Наряд под командой майора Прияжнюка смелы­
ми, решительными действиями убил четырех бандитов 
и трех захватил живыми. При этом изъято: 4 винтовки, 
два пистолета, 1 бинокль, 154 боевых патрона и 83 кг 
опия. Среди убитых оказался и главарь банды Мамед 
Нияз оглы». 

«Наряд т. Скала решительным броском овладел 
препятствием, занял выгодные позиции и вступил в 
бой. В результате убито шесть бандитов. Изъято: 
2 винтовки, 1 пистолет, 54 боепатрона, 1 бинокль и 
разный товар. Среди убитых оказался известный гла­
варь банды Анна Мамед Молла»... 

Опиум. Это слово встречается в донесениях погра­
ничников очень часто. Вооруженные бандиты готовы 
были пойти на любое преступление, чтобы пронести 
через нашу границу свой дьявольский «товар». Но не 
часто им удавалось осуществить это благополучно, 
немало предприимчивых «купцов» нашли свой конец 
под пулями пограничников. И вот теперь еще немного 
статистики: за сданный в конторы Лаккрастреста кон­
фискованный на границе опиум было получено госу­
дарством в 1937 году 96 тысяч рублей, в 1938-м — 
113 тысяч, в 1939-м— 135 тысяч, в 1940-м— 145 тысяч 
рублей. 

Стоимость кило-процента морфина составляла 
тогда 12 рублей 85 копеек. Кто интересуется, пусть 
попробует подсчитать, сколько центнеров страшного 
наркотика захватили наши пограничники за это время. 

Пограничная служба не терпит слабых. Погранич-
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ная служба воспитывает в людях отвагу, мужество, 
выдержку. Так уж издревле повелось на рубежах на­
шей Родины. Границу нашего Советского государства 
стерегут такие же лихие и крепкие духом люди. В 
сборнике читатель найдет поистине бесконечное чис­
ло примеров самоотверженного исполнения ими свое­
го долга. 

Сборники документов — не легкое чтение, это не 
роман «про шпионов», не рассказы из библиотеки во­
енных приключений. Конечно, читать строгий и сухо­
ватый текст боевых донесений труднее, чем беллетри­
стику. Однако мы смело рекомендуем такого рода 
книги самому широкому кругу читателей, всем, кто 
интересуется военной и внешнеполитической истори­
ей нашей Родины. Ибо читатель прикоснется к под­
линным, к самым-самым достовернейшим материалам 
героической эпопеи — охране нашей границы. Это все 
равно, что прикоснуться к музейным экспонатам: вот 
маузер — из него вели огонь по бандитам... вот про­
битый пулей шлем... вот кинжал плененного врага... 
Да, все «вещи» в этом сборнике подлинные. 

А теперь самое время ответить на вопрос, была ли 
наша граница «на замке» перед 1941 годом, надежно 
ли прикрывалась она? Ну что ж, если бы самоуверен­
ные японские самураи, оуновские бандиты, торговцы 
опиумом, гитлеровские шпионы и диверсанты — все те, 
кто сложил свои головы на наших рубежах, — если 
бы они вдруг смогли восстать из праха и ответить 
на этот вопрос, внушительный хор голосов сказал бы 
нам: «Да, ваша граница была на замке!..» 

Весна 1945-го... Победа! Все, кто пережил несрав­
ненное 9 мая, не забудут этого до конца дней своих. 
Победа! Война кончилась! 

Кончилась... Но везде ли, для всех ли? 
«В последнее время в нашей пограничной полосе 

отмечается повышение активности банд. Только за 
24—25 мая имели место 5 случаев убийства бандита­
ми представителей власти, актива на селе и военно­
служащих погранвойск. 24 мая в тылу участка бан­
дитами убит капитан Александров и ефрейтор Ма­
кагоненко. В д. Балента убит депутат сельсовета...» 
Донесение поступило с западной границы. Дата доку­
мента— 25 мая 1945 года. 
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Через две недели после Дня Победы. 
Да, для пограничных войск боевые действия не 

кончились 9 мая. На территории Советского государ­
ства осталось зловещее наследство оккупации. Оно 
было пострашнее минных полей и неразорвавшихся 
снарядов. Наследство то — отряды вооруженных лю­
дей, ненавидевших наш общественный строй, движи­
мых неистовой злобой ко всему советскому, не знав­
ших жалости и пощады. 

Если всю эту разношерстную массу определить 
одним собирательным словом, выражающим самое 
главное, то вот оно: национализм. 

Советская власть установилась на территории За­
падной Украины и Прибалтики только перед самой 
войной, новая жизнь не успела пустить там глубоких 
корней, когда гитлеровское нападение прервало есте­
ственный ход событий. И вот в годы фашистской ок­
купации, когда лучшие сыны украинского, эстонского 
и литовского народов рука об руку с великим русским 
народом сражались против общего врага, в это же 
самое время буржуазные националисты с помощью гес­
тапо начали формировать вооруженные отряды, обору­
довать тайные склады боеприпасов да убежища в лес­
ных чащобах. Противник был у них у всех один — на­
ступающая Красная Армия, а цель — сохранение капи­
талистического строя и буржуазного образа жизни, 
что они намеревались силой навязать своим народам. 

Все это звучит необычайно злободневно, ибо основ­
ной контингент дикторов, репортеров и писак из раз­
ного рода «Свободных Европ» рекрутируется по сей 
день из числа националистических недобитков, кото­
рым в свое время удалось укрыться от справедливой 
кары в Западной Германии или Канаде. 

Вот, например, так называемые шаулисты — участ­
ники литовской профашистской организации «Союз 
стрелков». В годы оккупации они с немецким оружием 
в руках расправлялись с советскими патриотами в Ли­
товской ССР, в Белоруссии, на Псковщине. На их сче­
ту кровь множества людей различных наций и народ­
ностей нашей страны. После освобождения советской 
Прибалтики наиболее оголтелые из шаулистов ушли 
в леса и на глухие хутора, закопались в «схронах» — 
тайных подземных убежищах. 
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А о действиях шаулистов документы сообщают та­
кое: «9 августа 1949 г. В ночь с 9 на 10 июля банд­
группой в количестве 8 чел. из состава сборной бан­
дитской бригады «Кардас», во главе с бандитом по 
кличке «Маргес» и начальником разведки по кличке 
«Даугинтас», убиты Степанайтете Лина, 1925 г. рож­
дения, член ВЛКСМ, работала инспектором уполномо­
ченного Министерства заготовок по уезду; Гиджулене 
Елена, 1895 г. рождения, кандидат в члены КП (б) 
Литвы. После убийства бандитами совершено ограб­
ление магазина на сумму 16 000 рублей. Бандиты вме­
сте с награбленным имуществом на подводе скры­
лись...» 

Увеличивать число подобных примеров вряд ли 
есть смысл — их множество. 

В первые послевоенные годы на нашей земле копо­
шились националисты самых разных мастей. Вряд ли 
стоит выделять кого-нибудь, тут, как говорится, «все 
худшие». И все же стоит сказать особо о бандитах 
ОУН, потому сказать, что их отличала давняя и самая 
непосредственная связь с гитлеровской разведкой, но 
связи эти тщательно скрывались, поэтому им удалось 
к середине 40-х годов увлечь некоторую часть мелко­
буржуазной молодежи Западной Украины. Еще в годы 
войны оуновцы создали дивизию СС «Галиция». Ха­
рактерно, что офицерами там были немцы, а украин­
цам их националистические вожаки оставили роль пу­
шечного мяса. Расплата за предательство не медлила: 
летом 1944 года под Бродами дивизия была вдре­
безги разгромлена Советской Армией, почти все 
оуновские добровольцы погибли, лишь немногим уда­
лось спастись (иные из них сейчас энергично высту­
пают за «демократическое движение» у радиомикро­
фонов «Свободной Европы»). 

ОУН тянет свою историю с 1929 года, центром этих 
«украинских патриотов» вскоре стал Берлин. С 1938 
года во главе ОУН стал бывший петлюровский пол­
ковник и штатный агент германской разведки А. Мель­
ник, его соперником позже сделали более молодого и, 
пожалуй, еще более свирепого С. Бандеру. Именно от 
этого последнего и вошло в наш лексикон мрачное сло­
во «бандеровцы» — так окрестила народная молва за­
падноукрайнских националистических террористов, что 
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стреляли из-за угла в советских патриотов. После пора­
жения Гитлера главари ОУН бежали в сталь хорошо 
знакомую им Германию (в западную ее часть, конеч­
но!), но хозяев пришлось сменить; теперь они перешли 
на содержание многих империалистических разведок 
сразу, но более всего прислуживали самой богатой из 
них — американской. 

Потоки крови пролили в первые послевоенные го­
ды, неисчислимые страдания принесли своим народам 
фашисты литовского, украинского, эстонского проис­
хождения совместно с отщепенцами других националь­
ностей. Главарями тут двигало одно чувство: вернуть, 
любой ценой вернуть отобранные у них фабрики и по­
местья, вновь открыть свои магазины и прочие владе­
ния. Но корыстные те устремления драпировались воз­
вышенными лозунгами о защите якобы «националь­
ных интересов» и «национальной культуры» от пося­
гательств «русских большевиков». Вожакам бандеров­
цев и шаулистов плевать было на то, что украинцы с 
Волыни или Львовщины наконец-то получили возмож­
ность жить без гнета австро-венгерских баронов или 
польских шляхтичей, им было безразлично, что книги 
писателей небольшого литовского народа стали изда­
ваться многотысячными тиражами для всей бескрай­
ней Советской страны. 

Они жаждали возвращения старого — любой це­
ной. Ими попраны и извращены были вековые тради­
ции дружбы и братского союза с русским трудовым 
народом, с другими народами Советского государст­
ва. И вот молодые крестьянские ребята, студенты и 
старшеклассники, обманутые корыстными соблазни­
телями, шли в банды, чтобы заживо похоронить себя в 
«схронах», а в конечном счете пасть от справедливой 
пули или явиться с повинной в горьком похмелье. 

Несчастны судьбы молодых людей, попавших в 
волчьи ямы националистов! Леденящие душу сцены 
встают за протокольно сдержанными словами погра­
ничных донесений. Вот хотя бы один пример — речь 
идет о боях с бандеровской бандой в сентябре 1945 го­
да: «По показаниям задержанных бандитов, входящих 
в состав сотни «Перемога», сотенный с группой 35— 
40 чел., в том числе 10 раненых, прикрываясь лесным 
массивом и оврагами, прорывались из окружения и 
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ушли в направлении Вулька-Кунинская. В пути дви­
жения раненые бандиты начали отставать. Бунчужный 
сотни «Хижняк» из пистолета пристрелил тяжело ра­
ненных...» 

Впрочем, не об этих бандитах, застреленных соб­
ственным вожаком, наша печаль. В конце концов они 
сами выбирали себе судьбу и знали, на что шли. Серд­
це содрогается, когда читаешь, как гибли возвращав­
шиеся домой воины-победители, гибли от нежданных 
выстрелов из-за угла. Летом сорок пятого праздничные 
эшелоны с демобилизованными потянулись через гра­
ницу Союза на восток. Увы, доехали не все... 

За Львовом и Ковелем, возле Луцка и Вильнюса 
вдруг валились под откос видавшие виды фронтовые 
паровозы, в щепы разбивались старенькие теплушки, 
хороня под собой солдат, уже сдавших боевое ору­
жие... Все это было делом рук фашиствующих нацио­
налистов. Они захватывали группы демобилизован­
ных, что беспечно шагали по мирным, как им каза­
лось, дорогам, уводили их, безоружных, в чащобы, а 
потом долго еще жены и матери ждали своих неведо­
мо где пропавших мужей и сыновей. 

Какой мерой измерить эти преступления? Какое 
наказание было бы тут чрезмерным?.. 

Спрашивается, на что надеялись главари национа­
листов, когда они бросили дерзкий вызов великому 
Советскому государству? Ведь им-то хорошо было из­
вестно, что силы их ничтожны, социальная база слаба, 
политическое влияние эфемерно. И здесь, знакомясь 
с неопровержимой реальностью документов, с особой 
ясностью понимаешь, сколь гнусную роль сыграл 
тогда международный империализм в деле разжига­
ния и поддержки политического бандитизма на терри­
тории Советского Союза. 

Из допросов пленных или раскаявшихся бандитов 
с очевидностью явствует, что они жили только надеж­
дой на скорую военную «помощь», которую якобы ока­
жут им «свободные» державы. 

«Потерпите, подождите, посидите в потемках под­
земных пещер, поголодайте, ничего, завтра или после­
завтра, в крайнем случае через месяц начнется новая 
война, Советская власть падет, а вы, герои, вы стане­
те...» и т. д. — вот примерно что внушали одураченным 
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хуторским сынкам матерые националистические гла­
вари. 

И им верили, долго верили, хотя сроки ожидаемо­
го падения Советов, естественно, переносились не раз. 

А как было не поверить, если по разного рода за­
рубежным радиоголосам звучали провокационные 
подстрекательства, давались торжественные обеща­
ния скорой помощи — обещания, лживость которых 
была очевидна и тем, кто заказывал подобные тексты, 
и тем, кто писал и готовил их в эфир. 

Один, впрочем, вид «помощи», довольно специфи­
ческой, осуществлялся реально. Западные разведки из 
разного рода гитлеровских прислужников вербовали 
шпионов, кое-как обучали их, а потом забрасывали 
через нашу границу. Главная цель — сбор шпионских 
сведений, побочная — поддержка националистическо­
го подполья. И вот читаем: «В ноябре 1946 г. англий­
ской разведкой через «Эстонский национальный коми­
тет», находящийся за рубежом, в Прибалтику была 
выброшена группа эмиссаров в количестве 6 чел., ко­
торые по заданию английской разведки создали в 
Эстонии подпольный центр эстонских националистов. 
Этот центр ликвидирован в декабре 1947 г.» 

Около года действовали эти диверсанты на терри­
тории нашей страны. А в это время политиканы, по­
славшие их к нам, произносили торжественные речи о 
свободе и демократии. 

«Гостей» высаживали с подводных лодок, сбрасы­
вали на парашютах. Как правило, везло им не очень... 
Февраль 1948 года: «Группа пограничников под коман­
дованием полковника Иванова около двух суток про­
чесывала лесной массив, разыскивая сброшенных с 
самолетов парашютистов. К концу третьих суток все 
сброшенные парашютисты были задержаны. Изъяты 
большая сумма советских денег, 3 ручных пулемета, 
8 автоматов, 65 мин и гранат, 107 толовых шашек, 
2 радиостанции». 

Вот так—107 толовых шашек... Ведь не рыбу же 
глушить они собирались, эти парашютисты! 

Буржуазные националисты, боровшиеся с совет­
ским строем, любили говорить, что они, дескать, сража­
ются с русскими... Это наглая ложь, рассчитанная 
на разжигание самых низменных расистских инстинк-
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тов. Разумеется, русских граждан Советского Союза 
они убивали, и немало, к несчастью. Тех, например, ко­
торых партия послала в Прибалтику помогать тамош­
ним крестьянам строить новую жизнь. Зато бывшие 
власовцы, полицаи, водители душегубок и прочие из­
менники родины без труда находили приют у фашист­
ских недобитков, будь они самого что ни есть распро­
русского происхождения. 

В бандитской «анкете» был только один вопрос, но 
зато решающий: отношение к Советской власти. Это 
и определяло все остальное. 

Нет, не с русскими боролись фашиствующие на­
ционалисты, они не могли принять социализма, совет­
ского общественного строя, нашей трудовой морали, 
наших рабочих идеалов. Они тем самым бросили вы­
зов не русским, а всему советскому народу. И совет­
ские люди поступали с ними соответствующим обра­
зом, как и в недавней войне с Гитлером: врага надо 
бить без пощады. 

В борьбе этой были жертвы. Их понесли многие 
народы нашей страны, большие и малые. 

В документах сборника болью отзываются такие 
вот скупые сообщения: «смертельно ранен красноар­
меец Абдукадыров», «младший сержант Ахмаров Хам­
за Абильмакжинович также был тяжело ранен и умер 
в военном госпитале», «с нашей стороны убит ефрей­
тор Омаров и красноармеец Чанчелидзе», «смертель­
но ранен верный сын азербайджанского народа Каза­
фар Ибрагимов»... 

Социалистический строй порождает совершенно но­
вые отношения между нациями — отношения братской 
дружбы, бескорыстного товарищества. В борьбе про­
тив националистических банд уже в первые послево­
енные годы рука об руку сражались советские, поль­
ские и чехословацкие пограничники. Бандеровцы, 
например, действовали на территории всех трех госу­
дарств. С весны 1947 года отряды ОУН сильно поре­
дели, их ждала скорая гибель. Тогда они предприняли 
попытку прорваться через территорию Чехословакии 
в англо-американскую зону оккупации Германии. Че­
рез словацкие горы и чешские леса потянулись банде­
ровские сотни. Их путь был отмечен пожарами, тру­
пами, зверскими насилиями. До Мюнхена удалось до-
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тянуть немногим. Чехословацким и польским воору­
женным силам, тогда еще совсем молодым, помогали 
советские солдаты. Враг был у них общий, а цель од­
на— сохранение и упрочение самого справедливого 
социального строя на земле. 

28 марта 1947 года в Южной Польше бандеровцы 
подкараулили и убили замечательного польского вое­
начальника генерала Сверчевского — участника Ок­
тября и гражданской войны, героя республиканской 
Испании. Возмездие не заставило себя ждать. В те­
чение двух недель советские, польские и чехословац­
кие пограничники сомкнули кольцо и в кровавых, бес­
пощадных боях уничтожили почти всех бандитов. 
Только нескольким главарям в сопровождении немно­
гих присных, разбившись на группы по два-три челове­
ка, удалось укрыться до поры до времени в лесных 
чащобах. 

В документах есть богатый материал на актуаль­
ную в наше время тему о мирном сосуществовании. 
После выхода из войны правительство Финляндии 
последовательно и принципиально проводило курс на 
добрососедские отношения с Советским Союзом. И это 
самым благоприятным образом сказалось на положе­
нии в приграничной зоне. Если в 20-х и 30-х годах со­
ветско-финская граница была одной из самых беспо­
койных для нас, то в послевоенное время дело тут 
изменилось коренным образом. Отдельные нарушите­
ли, разумеется, пытались пересечь границу, но это бы­
ли лишь эпизоды. В целом же пример советско-фин­
ских отношений ясно показывает, что мирные рубежи 
с СССР могут быть у любой пограничной страны, ува­
жающей наши государственные принципы. 

...Националисты прикидывались романтиками. 
Например, именовали свои банды названиями, как бы 
взятыми из детективов: «Железный волк», «Зеленый 
черт», «Огонь», «Маленькая Лизавета» и т. п. Звучные 
клички принимали и бандитские вожаки: Руслан, Со­
кол, Цапля, Лютый, Ягода... Они изо всех сил пыта­
лись выдать себя за защитников «национальных инте­
ресов». Обман их длился недолго. Они, именно они, 
фашиствующие националисты, оказались главными 
врагами своих народов. Советские пограничники на­
несли им беспощадный удар. 
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Читая документы сборников о деятельности погран­
войск, испытываешь гордость за наш народ, за наши 
Вооруженные Силы. Пограничники не отступают. По­
граничники сражаются до конца. 

Границы нашего государства заперты крепко. 
Так было, и так будет всегда. 

ДУХОВНАЯ ЗРЕЛОСТЬ ПОКОЛЕНИЙ 
Много у нас ныне говорят об акселерации, даже 

стихи пишут... Тон этих разговоров преимущественно 
какой-то глубокомысленно-растерянный, с каким-то 
даже подобострастием к новейшей этой проблеме. Ува­
жительно покачивая головами, солидные дяди и тети 
толкуют, что молодежь теперь «не та», вот и рост очень 
вытянулся, опять же «информационный взрыв» и т. п., 
далее следует россыпь наукообразной, новомодной 
терминологии. 

Представляется, что в разговорах этих есть некото­
рое переусложнение не очень уж сложных явлений. 
Подростки теперь стали выше, чем их родители? Еще 
бы. Ведь папы и мамы нынешних «акселератов» в дет­
стве сливочное масло кушали по праздникам... Теперь 
же не то что маслом, а мало чем прочим удивишь 
единственного ребенка в семье — такие семьи, кстати, 
типичны для больших городов, а там и «акселераты» 
повыше... Проблема вроде бы не очень сложная. 

Опять же насчет «информационного взрыва». Да, 
четыре телепрограммы, магнитофоны, радио... Но все 
равно ведь нельзя смотреть сразу четыре программы 
(две, шестнадцать и т. д.), три магнитофона сразу не 
включишь. А вот то, что нынешние городские «акселе­
раты» путают вяз с ясенем, а дрозда со скворцом, так 
это вроде бы и не считается «информацией». Двенад­
цатилетний мальчик-горожанин отлично разбирается 
в марках автомобилей, а девочка лучше своей мамы 
знает о новейших модах — это многих умиляет: ак­
селерация... А то, что тот же мальчик сплошь и рядом 
не может смастерить себе лук со стрелами, а девочка — 
скроить платьице кукле, как-то не замечается за все­
общим умилением. 

Рост ростом, пусть себе растут, но духовная зре-
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лость молодого поколения должна при любых метри­
ческих данных быть в центре внимания нашего обще­
ства. 

Говорить обо всем этом надо, и всерьез, без игры 
в терминологию. От серьезного обсуждения будет 
только польза, проблема того стоит. В 1972—1973 го­
дах в журнале «Детская литература» прошла специ­
альная дискуссия о духовной зрелости современной 
молодежи, о ее гражданском и этическом воспитании. 
Было там высказано немало интересных суждений. 
Жаль только, что серьезный тот разговор порой су­
жался до прагматического вопроса о введении соответ­
ствующих предметов или даже уроков в школьной 
программе. 

Как просто разрешились бы все проблемы, если б 
этой самой зрелости можно было научить на уроках 
эстетического воспитания, как учат ныне на уроках 
труда машинописи, токарному или слесарному делу. 
Тогда в приказе за номером таким-то последовали бы 
соответствующие изменения в школьном расписании, 
и проблема оказалась бы благополучно разрешенной. 

Ясно, что такая унылая утопия нереальна. Духов­
ная зрелость вырабатывается всем многосторонним 
укладом реальной жизни, с чем не может конкуриро­
вать никакой учебник, даже самый замечательный. Не 
случайно поэтому в нашем обсуждении затрагивается 
именно тот самый широкий круг жизненных проблем, 
встречающих подростка на пороге жизни, а не отвле­
ченные педагогические назидания. 

У множества нынешних школьников отцы родились 
в бараках, а деды — в курных избах. Их духовная зре­
лость свершалась рано, может быть, слишком рано, и 
укреплялась она тяжким трудом на фабрике или в 
поле. 

Сегодняшнее поколение подростков не знает, что 
такое есть не досыта, не знает, как перешиваются ста­
ренькие мамины платья, как донашиваются потертые 
отцовские пиджаки. Надо со всей прямотой сказать, 
что подобное устойчивое благополучие может порож­
дать и порождает известный социальный инфанти­
лизм, духовное малокровие, дряблость характера. 
Спрашивается, что же, ввести опять детский труд на 
заводах? Вернуть семьи в тесные «коммуналки»? 
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Нелепость подобных вопросов слишком очевидна. 
Однако проблема социального инфантилизма молоде­
жи остается, она есть, и для ее преодоления не следует 
предаваться бессмысленным попыткам вернуться 
вспять: история, как и время, никогда не поворачива­
ет обратно. 

Существует весьма серьезное понятие, которое мы 
в последнее время вспоминаем, пожалуй, редко, а ес­
ли и вспоминаем, то в довольно узком смысле. Речь 
идет об а в т о р и т е т е . Не о том, разумеется, чтобы 
поддерживать авторитет учителей, родителей, воспита­
телей и т. п. — здесь проблема вроде бы не должна 
вызывать споров и осложнений. 

Не должна бы... Но вызывала, однако,; и не раз. 
Помнится, лет десять — пятнадцать назад дело обстоя­
ло иначе, тогда о воспитании и воспитателях говори­
лось много и проблема ставилась широко. Правда, как 
теперь это стало ясно, тогдашний хор голосов, несмот­
ря на свою многочисленность, звучал довольно-таки 
однотонно: нельзя, мол, очень уж строжить воспитуе­
мых, да и программы слишком велики (пугающее сло­
во «перегрузка» возникло тогда же), надо прощать 
шалости, молодо-зелено, да и ведь из каждого ершис­
того юноши, носящего узкие брюки (тогда они были 
в моде, как ныне расклешенные), из этого, значит, уз­
кобрючного строптивца непременно должен вырасти 
замечательный физик (геолог, биолог, психолог — род 
занятий здесь варьировался в зависимости от сезонно­
го спроса). 

В ту пору как-то не раздалось достаточно громко­
го голоса, который бы спокойно напомнил задиристым 
борцам против «строгости», что педократия столь же 
плоха, как и автократия, что принуждение, и если 
угодно насилие, не есть зло всегда и во все времена, 
что воспитательный процесс немыслим без ограниче­
ния воли воспитуемого, а разумная требовательность 
полезна прежде всего самому «объекту воспитания». 
Вспоминая биографии людей достойных, чья жизнь 
стала примером, окруженных народным уважением, 
как-то с трудом припоминаются персонажи, чье отро­
чество протекало в барском любострастии («сладкая 
жизнь» по нынешней кинотерминологии), да и немно­
го что-то выросло серьезных людей из представителей 
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городской шпаны. Зато обратные примеры, где нали­
чествует раннее приобщение к труду и дисциплине, 
нас не затруднят. 

Но тогда модны были иные образцы. Возникло да­
же такое ультрапрогрессивное поветрие (театрализо­
ванное и экранизированное), будто именно из юно­
шей «трудных», «сложных», «ершистых» и прочая, и 
прочая (эпитеты тут подбирались очень аккуратно, с 
некоторым даже ласкательным оттенком), будто бы 
из них-то в первую голову и вырастут грядущие герои 
нашего общества. Ни больше ни меньше. 

Поветрие о высоком предназначении «сложных» и 
«ершистых» молодых людей оказалось, впрочем, до­
вольно устойчивым. В 1972 году обсуждалась в «Учи­
тельской газете» новая повесть В. Быкова «Обелиск». 
И вот критик А. Бочаров писал, как о само собой разу­
меющемся: «Не будем сейчас спорить, сколько талант­
ливых людей вышло из своенравных, «трудных» под­
ростков, а сколько из тех, кто руководствовался «уме­
ренностью и аккуратностью»... 

Сказано осторожно, но думается, что симпатии кри­
тика, очевидно, находятся на стороне этих самых 
«трудных». А что, если поставить вопрос с другой сто­
роны: сколько из «трудных» подростков появляется, 
так сказать, «трудных» взрослых? И не появляется 
ли их больше, нежели талантов, о которых говорит 
критик? Вопрос остается открытым. 

События в повести разворачиваются в предвоен­
ные годы и во время войны в Западной Белоруссии. 
Герой — молодой сельский учитель Мороз обрисован 
автором как подвижник и страстотерпец, альтруист, 
все отдавший детям. Он аттестуется как педагог, при­
меняющий самые прогрессивные методы воспитания. 
Дети его обожают, начальство относится с некоторым 
настороженным предубеждением. Сначала — в пред­
военные годы — его педагогические приемы не встре­
чают поддержки роно. Затем — во время оккупации — 
он в отличие от большинства своих коллег-учителей 
остался работать в школе; его за это многие осужда­
ют, а он говорит: «Не будем учить мы, будут оболва­
нивать они». Наконец, попав в партизанский отряд, 
Мороз узнает, что несколько его учеников арестованы, 
им грозит казнь; тогда он покидает отряд и доброволь-
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но идет в комендатуру, чтобы разделить участь своих 
учеников. И гибнет вместе с ними. 

Не случайно «Обелиск» вызвал полемику в «Учи­
тельской газете». Повесть эта, как и многие другие 
произведения талантливого писателя, остро публици­
стична, в ней отражаются злободневные современные 
проблемы самого разного свойства, в том числе и про­
блемы педагогики. 

«Обелиск» вызвал оживленный критический обмен 
мнениями. К сожалению, некоторые истолкователи 
В. Быкова зашли слишком далеко. 

Мороз пилит с детьми дрова. Читает им вслух Тол­
стого. Провожает двух девчушек домой через лес. Не 
позволяет деспоту отцу издеваться над сыном. Он лю­
бит своих ребят, они платят ему тем же. 

Консерваторы от педагогики жалуются на Мороза, 
что он, мол, «не выполняет программ наркомаха». 

Здесь следует со всей энергией подчеркнуть: да, 
безусловно, что все застойное вырождается и загнива­
ет, и потому все на земле должно совершенствоваться 
и расти. Равно как и педагогика. Мы ценим и изучаем 
идеи Песталоцци или Ушинского, но вовсе не для того, 
чтобы буквально применять их сегодня. Более того: в 
нашей сегодняшней педагогической науке явно не хва­
тает сильных и разнообразных идей. Все это так. Од­
нако, рискуя пережить какие угодно упреки, осмелим­
ся решительно утверждать, что нигде, может быть, не 
следует применять всякого рода «новации» с такой 
осторожностью, как в педагогике. 

Человеческая душа — не поле для лихих экспери­
ментов. Здесь как ни в чем нужна осмотрительная, не­
торопливая мудрость. К сожалению, в своей практике 
человечество уже достаточно накопило опыт всякого 
рода «потрясений основ» в воспитании. Вспомним, 
чтобы не ходить далеко за примерами, некоторые из­
держки педагогики у нас в 20-е годы: пресловутые 
дальтон-план, бригадный метод обучения и пр. Неуже­
ли подобные «новаторские методы обучения» способ­
ствовали воспитанию «талантливых людей»? Ведь 
дальтон-план был весьма и весьма «новаторским». Ку­
да уж еще! 

Что же касается «программ наркомата», о которых 
идет речь, то здесь тоже надо бы сделать одно кон-
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кретное уточнение. Напомним, что действие повести 
происходит на стыке 30-х и 40-х годов. Именно в это 
время вступили в действие те педагогические принци­
пы, где отсеялись крайности бездумного эксперимен­
тирования и утверждались положительные методы со­
ветской воспитательной системы, которые в основных 
своих положениях остаются в силе и поныне. Здесь 
не место разворачивать затронутую тему подробно, 
но напомнить об этой немаловажной детали необхо­
димо. 

Быть Человеком — понятие прежде всего нравст­
венное. Оно, это понятие, предполагает наличие таких 
свойств натуры, как благородство, отвага, преданность 
долгу, уважение к старшим, готовность к самопожерт­
вованию. Разумеется, абстрактной морали нет, это — 
изменчивая категория, очень чуткая ко всяким пере­
менам социальных и политических условий. В нашем 
обществе традиционное народное представление о Че­
ловеке обогатилось такими качествами, как верность 
идеалам социалистического строя, советский патрио­
тизм, коллективизм. 

Как вырабатываются эти качества? Естественно, 
воспитанием. Но каким? Вот, говорят, надо любить 
книгу, что чтение, мол, само по себе развивает. В об­
щей форме это, конечно, так и есть, но: каждую ли 
книгу надо любить? всякое ли чтение развивает? да 
еще автоматически? Предположим, однако, что кто-то 
отобрал для кого-то безошибочно хорошие книги, 
предположим, с другой стороны, что «субъект» не 
только правильно понимает, но и правильно чувствует 
написанное. 

И что же? Иной человек проливает слезы, листая 
трогательно-трагическую историю Тристана и Изоль­
ды,— и при этом остается мелким греховодником в 
быту, другой отменно декламирует «Гарун бежал 
быстрее лани» — и быстрее той же самой лани скры­
вается при малейшей опасности. 

Да, воспитывать личность нужно, необходимо. 
Здесь, как и во многом другом, нельзя полагаться на 
милость природы. Суть вопроса здесь — в методах. 
Порой нам самоуверенно и даже с некоторым вызо­
вом декларируют, будто воспитание совершенной лич­
ности должно строиться на материале по преимуще-
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ству «интеллектуальном». Сейчас ведь кое у кого в 
моде все «интеллектуальное». Это немножко смешное 
в своей напыщенности слово призвано отделить все 
естественное (то есть якобы вульгарное, неорганизо­
ванное, неупорядоченное) от всего искусственного, 
что — для некоторых — только и есть «цивилизация». 
И вот возникает дефицит на всякие эстетические кож­
заменители, умственный поролон, духовный полихлор­
винил. 

Сделались как бы скомпрометированными такие 
непременные компоненты правильного воспитания, 
как авторитет воспитателя, испытание делом, подчине­
ние коллективу, служение сверхличным целям и пр. 
Получается, что если, мол, дать человеку побольше 
умственной пищи, то духовный склад его благополучно 
устроится сам собой. С этой точки зрения человек, по­
лучивший более высокое образование, должен, естест­
венно, быть более нравственным, нежели тот, кто не 
украшен дипломами (желательно с отличием). Как 
будто бы мы не слыхали о предателях с высшим обра­
зованием! 

Истолкователи повести В. Быкова «Обелиск» 
много говорили о педагогике и принципах воспитания. 
Среди разнообразных и темпераментно выражениях 
суждений такого рода порой проглядывала одна тен­
денция, с которой трудно согласиться. Здесь звучит 
очевидный перепев из размашистых выступлений тех 
наших публицистов, которым свойственно отрицание 
строгой требовательности как необходимейшего сред­
ства воспитательного процесса. Мол, «пусть не со­
шлось с ответом», экое дело, важно ведь, чтобы уча­
щийся проявил способности и добрую волю, а все про­
чее есть педагогический «догматизм». 

А все-таки: можно ли прожить без педагогической 
требовательности? 

Всякое последовательное усвоение знаний нужно и 
необходимо, как и изучение грамматики или биномов 
Ньютона,— и вовсе не для того, чтобы растить буду­
щих беллетристов или каких-нибудь там суперфизи­
ков. Нет, вся строгая школьная программа, равномер­
ная требовательность ко всем без исключения сторо­
нам учебной жизни есть та гимнастика характера, 
которая закаляет волю, приобщает к труду и дисцип-
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лине, то есть закрепляет те самые нравственные ос­
новы личности, которые впоследствии не позволят 
человеку сделаться проходимцем или босяком и, на­
против, позволят той же самой личности развиваться 
в направлении положительном. 

Умение писать без ошибок, грамотность (как и гео­
метрия, астроботаника, семантика, линейное програм­
мирование) ценны и полезны не сами по себе, а лишь 
как средство для воспитания личности. А где найдет 
себе применение человек — за рулем ли самосвала или 
у пульта синхрофазотрона, не имеет никакого значе­
ния для его личностной характеристики. Обладатель 
той или другой из этих довольно-таки отличных друг 
от друга профессий в равной мере (подчеркиваем — 
в равной!) может оказаться благородным подвижни­
ком или прохвостом. 

А теперь главное: так что же, можно ли «быть че­
ловеком», не читая Толстого? Вопрос поставлен остро. 
Ну что ж, попробуем ответить. Полагаем, что личност­
ная ценность человека и его начитанность — даже если 
речь идет о книгах Толстого — не связаны жесткой 
взаимообусловленностью. Это разные понятия, между 
ними нет автоматического сопряжения. Намерение 
установить во всех случаях какую-то прямо пропор­
циональную связь между нравственностью и уровнем 
образования говорит о необычайной узости, ограни­
ченности взгляда на мир, ведет на ложный, глубоко 
ошибочный путь. 

Здесь следовало бы, не мудрствуя лукаво, всего 
лишь свериться с реальностью. Все знают и чтят Алек­
сандра Матросова. А ведь он был лишь рядовой сол­
дат, девятнадцатилетний юноша, сирота с нелегким 
детством. Что ж, он, возможно, и не успел прочесть 
«Войну и мир». Если так, то жаль, ясно, что развитие 
его личности от этого кое-что потеряло. Но право же, 
даже неловко ставить вопрос, был ли он, этот юно­
ша,— как и множество ему подобных — Человеком 
или не был им. 

Трагическая гибель героя «Обелиска» Мороза яв­
ляется центральной нравственной проблемой повести. 
Кое-кто из очевидцев осуждают Мороза за бесцель­
ную, по их разумению, смерть (и с- ними согласны 
некоторые из критиков, выступивших в «Учительской 
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газете»). Отвечая на эти обвинения, Ткачук говорит: 
«Убил он немца или не убил... Он сделал больше, если 
бы убил сто. Он жизнь положил на плаху. Сам. До­
бровольно. Вы понимаете, какой это аргумент? И в 
чью пользу...» 

Нам бы не хотелось вступать в этот спор. 
Благородство сельского учителя бесспорно, а его 

жертвенный конец столь трагичен, что этот «сюжет» 
не следует и обсуждать. 

На этом можно было бы и закончить, если бы не 
упомянутая статья А. Бочарова. Критик делает далеко 
идущее противопоставление между человеком, кото­
рый отдает жизнь в борьбе «по доброй воле», и тем, 
кто поступает так «по команде»: «Не потому ли так 
любит В. Быков ситуации, когда человек остается 
один на один со своей совестью? Бесспорно, легче 
быть храбрым и стойким, когда вокруг тебя товарищи, 
когда ты повинуешься воле командования. А вот как 
поведет себя человек, оставшись один, какие начала 
в нем возобладают?» 

Странно: ведь всякий, в ком вообще наличествует 
совесть, всегда находится «наедине» с ней. Совесть 
как-то трудно отделить от человека или, напротив, 
«обобществить». Человек, марширующий в колонне,— 
он что же, оторван от своей совести? 

Смелость «по команде» — это если и не плохо, то, 
во всяком случае, это смелость «второго сорта». При­
знаться, нам так не кажется. А вот, скажем, человеку, 
отродясь не умевшему плавать, приказывают форсиро­
вать реку, да еще под огнем, да не как-нибудь, а на 
том, что носит академическое наименование «подруч­
ные средства»? И он идет, пересиливая свой собствен­
ный страх и неумелость, и преодолевает, черт побери, 
эту самую «водную преграду»! Так что же — это сме­
лость «второго сорта»? 

Здесь мы позволим себе высказать решительное 
несогласие. 

Вспомним Льва Толстого, имя которого так часто 
называют герои повести В. Быкова. Вспомним знаме­
нитую сцену на Бородинском поле, когда полк князя 
Андрея стоит под огнем на вытоптанном овсяном поле. 
Полк стоит — так ему приказано (в том числе и коман­
диру полка князю Андрею). «Князь Андрей, точно так 
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же как и все люди полка, нахмуренный и бледный хо­
дил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от од­
ной межи до другой, заложив назад руки и опустив 
голову. Делать и приказывать ему нечего было. Все 
делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, 
раненых относили, ряды смыкались. Ежели отбегали 
солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. 
Сначала князь Андрей, считая своей обязанностью 
возбуждать мужество солдат и показывать им пример, 
прохаживался по рядам; но потом он убедился, что 
ему нечему и нечем учить их... 

Свист и удар! В пяти шагах от него вырвало сухую 
землю и скрылось ядро. Невольный холод пробежал 
по его спине. Он опять поглядел на ряды. Вероятно, 
вырвало многих; большая толпа собралась у 2-го ба­
тальона. 

— Господин адъютант,— прокричал он,— прика­
жите, чтобы не толпились». 

Есть принципиальная разница между дуэлянтом и 
солдатом, идущим в атаку в общем строю (легко быть 
«храбрым и стойким, когда вокруг тебя товарищи»,— 
пишет А. Бочаров). Дуэлянт и солдат в шеренге равно 
находятся под дулом противника, но на этом и кон­
чается их сходство (чисто внешнее и поверхностное, 
кстати говоря). Дуэлянт отвечает только за себя, сол­
дат— за своих товарищей, стоящих рядом, за полк, 
за армию, за Родину, наконец. Если дуэлянт покинет 
барьер, он заплатит лишь собственной репутацией, не 
более; солдат, бросивший строй, не только совершит 
личное бесчестье, он нанесет вред товарищам (полку, 
армии и т. д.), вот почему и спрос с такого солдата 
куда как строже, чем с дуэлянта. И справедливо: кому 
многое дано, с того много и спросится. Солдату, за­
щищающему Родину и идущему «по приказу» в ата­
ку, дана высшая ответственность — ответственность за 
общую судьбу своего народа, своей страны. 

И все же не подлежит никакому сомнению, что ка­
ковы бы ни были педократические эскапады старых 
и новых публицистов, авторитет непосредственного 
воспитателя у нас, слава богу, сомнению не подлежит. 
Однако помимо личного авторитета того или иного 
конкретного лица существует еще авторитет «сверх­
личный», социальный авторитет, то есть отслоивший-
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ся опыт множества прошлых поколений, выраженный 
в обычаях, традициях, нормах и правилах поведения, 
нравственных и моральных критериях всякого кон­
кретного общества. Этот социальный авторитет рож­
дается в глубинах народного бытия, он прочно укоре­
нен в исторической почве, необычайно стоек ко 
всякого рода кислотам и ядам. Преемственность поко­
лений— вот древо, которое здесь произрастает. 

Д. И. Менделеев, мыслитель необычайно глубокий 
и разносторонний, писал на закате жизни, как бы об­
общая огромный свой опыт: «Всегда признается, что 
прошлая жизнь народа или его история влияет неиз­
бежно, хотя бы многие того и не желали, но полнота 
понимания получится лишь тогда, когда признают 
сверх того влияние судеб потомства, и тогда современ­
ность поймется как переход между прошлым и бу­
дущим». 

Общеизвестно, как понимается роль и воспитатель­
ное значение традиций в нашем социалистическом об­
ществе. 

Для нас бесспорным критерием положительного 
отношения к тем или иным традициям является их на­
родность. Подобным качеством обладает только такая 
традиционность, которая родилась в толще трудового 
народа, освещена памятными деяниями, испытана 
временем. Оговоримся, что время здесь следует опре­
делять не по арифметическому отсчету, как исчисляют 
выслугу лет. Народное бытие не меряется шагами 
метронома. Ведь и в судьбе каждого отдельного чело­
века нет равнозначного течения жизни, а случаются 
вдруг такие дни и часы (их один современный лите­
ратор несколько выспренно назвал «звездными» — и с 
тех пор этот переводной эпитет сделался у нас моден), 
бывают такие мгновения, в которых прессуется обы­
денное время, и в этом спрессованном времени до кон­
ца выражается человеческий характер. 

Так и в судьбах народных. Уместно вспомнить 
здесь ленинскую мысль, что для роста народного са­
мосознания каждый день революции значит больше, 
чем годы будничной жизни 1. Чтобы традиция стала 
органической частью народного быта, не всегда нуж­
ны века или даже десятилетия. 

1 См.: Ленин В. И. Полн, собр. соч., т. 34, с. 55. 

93 



Первый в мире коммунистический субботник со­
стоялся в Москве 12 апреля 1919 года. Участвовало 
в нем всего 15 рабочих— 13 коммунистов и 2 беспар­
тийных. А теперь в одну из суббот апреля по всей 
стране с песнями добровольно выходят на трудовую 
вахту миллионы людей нашей страны — люди всех на­
ций, коммунисты, комсомольцы, беспартийные. Это 
немыслимо ни при каком ином общественном строе. 
А у нас стало живой народной традицией. Победные 
салюты впервые вспыхнули на московском небосводе 
в августе 1943 года — и сразу же стали естественным 
символом наших торжественных вех. Ибо родились 
они в то самое «спрессованное» время народной эпо­
пеи, имя которой — Великая Отечественная война. 
И эта традиция стала неотъемлемой частью нашей 
жизни, и наша жизнь без этой традиции утратила бы 
нечто существенное. 

В речи на III съезде комсомола Ленин дал клас­
сическое определение на этот счет, ясно заявив, что 
коммунистом можно стать, обогатив свое сознание 
всем лучшим, что накопило человечество. 

Советское искусство в своих лучших проявлениях 
неуклонно следовало этим ленинским заветам. Троц­
кисты и их духовные наследники хотели бы видеть в 
прошлом нашей страны и всех народов, ее населяю­
щих, только мрак и невежество. Партия учила наших 
деятелей культуры видеть прошлое диалектически, от­
деляя нетленные ценности, созданные разнообразным 
творчеством трудового народа, от всего чуждого и на­
носного, что является продуктом идеологии эксплуа­
таторских классов. Партия учила видеть в револю­
ционных, боевых и трудовых традициях истории на­
шего отечества актуальный материал для воспитания 
современного молодого поколения. 

Именно эти традиции, как старые, рожденные в 
толще трудового народа в прошлые века, и новые, 
связанные с советской реальностью, эти традиции 
именно и создают тот самый социальный авторитет, 
о котором говорилось. 

Опора на этот авторитет укрепляет слабого, помо­
гает заблудшему, дает опору сильному. Для молодого 
человека воздействие такого воспитательного факто­
ра жизненно необходимо. 
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В этой связи особенно характерно вспомнить пред­
военные годы. Положение на наших западных и во­
сточных границах складывалось напряженное. Тем­
ные силы мира очевидно готовились к войне с первой 
советской державой планеты. И тогда, отринув по­
следние остатки пролеткультовского и рапповского 
очернительства, лучшие художники социалистиче­
ского реализма стали черпать вдохновение в ратном 
прошлом Родины, ее народов. 

Не фанатизм, не истерическое самопожертвование, 
а готовность к суровой борьбе — вот какие качества 
воспитывались в предвоенном поколении, том самом 
поколении, которому суждено было спасти мир от фа­
шизма. И тут нельзя не сказать, что советская литера­
тура и искусство той поры сыграли в решении этой 
важнейшей социально-психологической задачи огром­
ную роль, думается, еще не вполне оцененную сегодня. 

Вспомним киноискусство тех лет. После бессмерт­
ного «Чапаева» одна за другой появились на совет­
ских экранах картины «Александр Невский», «Суво­
ров», «Щорс», «Минин и Пожарский», «Богдан Хмель­
ницкий». И то были отнюдь не «исторические» фильмы 
в узком смысле слова и тем более не костюмирован­
ное «шоу», столь распространенное ныне на буржуаз­
ном Западе (упомянем здесь голливудский «Бен Гур» 
и бесчисленное множество последующих пошлостей — 
образцы их иногда почему-то появляются в нашем ки­
нопрокате). Нет, названные наши фильмы были граж­
дански современны, политически остры, глубоко пар­
тийны по духу — именно так и понимали их советские 
зрители. 

«Александр Невский», например, отнюдь не воспри­
нимался как картина «из жизни XIII века», нет, речь 
там шла о делах куда более современных. О необхо­
димости народного единства перед лицом вражеско­
го нашествия. О вожде как выразителе интересов на­
рода. О предательстве как о самом страшном методе 
врага. 

Воинские подвиги народа обычно персонифициру­
ются в героях. Герой — это спрессованная история, это 
символ того или иного крупного явления в народной 
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жизни. Мы называем Александра Невского — и за 
этим именем встает Ледовое побоище, остановившее 
агрессию с Запада. Мы называем Дмитрия Донско­
го — и это означает великую эпоху Куликовской 
битвы, освобождение нашей страны от чужеземного 
ига. Кутузов стал символом Отечественной войны 
двенадцатого года, Нахимов — героической обороны 
Севастополя, Макаров — Порт-Артура. 

Так же звучат ныне имена наших военачальников 
времен Великой Отечественной. Вот лишь одно из 
них — маршал Жуков. Это защита Москвы осенью 
1941 года. Это пленение армии Паулюса под Сталин­
градом. Это взятие Берлина в победном 1935 году. 
Жуков — это слава наших отцов, стоящих насмерть от 
Белого до Черного моря. Это слава поколения, спас­
шего мир. 

Сегодня у пограничных столбов нашего государ­
ства Советов вместе с солдатами стоят тени Суворова 
и Чапаева. И это не бесплотные духи, а деятельные 
боевые помощники наших сегодняшних бойцов и ко­
мандиров. Ибо в минуту испытания легендарные герои 
прошлого оказываются в одном строю с защитниками 
Родины. Здесь уместно вспомнить знаменитый плакат 
времен Великой Отечественной войны, где изобра­
жены красноармейцы, идущие в атаку, а ведут их, 
вдохновляют их, указывают им путь Суворов и Ча­
паев. А под плакатом подпись: «Бьемся мы здорово, 
рубим отчаянно, внуки Суворова, дети Чапаева!» 

Истинные ценности не девальвируются быстроте­
кущим временем. В самом деле, разве может когда-ни­
будь «устареть» роман «Война и мир»? Каждое поко­
ление открывает для себя эту книгу. Разве может 
«устареть» Пушкин? Он и вчера, и сегодня, и завтра 
был и останется самым читаемым современным писа­
телем. 

Крейсер «Аврора» давно уже поставлен на мерт­
вый якорь, не дымят трубы, не поворачивает рулевой 
штурвал. И что же — «Аврора» устаревший корабль, 
и только? Нет, легендарный крейсер по-прежнему в 
строю. На его борту принимают присягу молодые мо­
ряки — моряки нашего Советского Флота. В его кают-
компании заседают комитеты комсомола, и будущие 
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Матросовы, волнуясь, поднимаются по старому 
трапу... 

Истинные ценности не умирают. 
Одно поколение сменяется другим и передает, как 

заповедное наследство, все лучшее, все самое ценное 
тем, кто приходит на смену. Так и мы должны сберечь 
все самое ценное, что сегодня создает наш великий со­
ветский народ, строитель самого справедливого обще­
ства на земле. 

Сберечь — для поколений, идущих за нами. 

УРАГАНЫ РЕВОЛЮЦИИ 
В последние годы советские литераторы все чаще 

обращаются к сюжетам гражданской войны. Это по­
нятно. К великим событиям прошлого никогда не 
ослабнет великое народное внимание. Ибо в деяниях 
борцов революции, созидателей нового мира находит 
сегодняшний гражданин добрый и строгий совет для 
нынешних наших дел и проблем. 

И вот недавно на книжных полках появились — и 
очень недолго там оставались —новые романы о геро­
ях гражданской. Герои эти известны всем — гениаль­
ный полководец-самородок Фрунзе и народный вожак, 
красный казак Думенко. Авторы книг — литераторы 
опытные, широко известные и читателям, и в крити­
ке. В романах много общего, и это общее позволяет чет­
ко определить новые тенденции в советской историче­
ской романистике. 

Судьба книги — явление сложное. Выйдя в свет, 
она живет уже своей собственной жизнью. Время вы­
несет ей окончательный приговор, который уже ника­
кому обжалованию со стороны автора или даже про­
фессиональных критиков не подлежит, ибо это — глас 
самой истории. 

Бывает, что сочинитель неудачного творения начи­
нает запоздало хлопотать, объясняться, что-то доказы­
вать... И вот в самой доподлинной жизни воспроизво­
дится ситуация, ядовито выраженная в одной сатире 
Зощенко: «Что хотел сказать автор этим своим худо­
жественным произведением? Этим произведением ав­
тор хотел...» и т. д. 
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Но куда там! Неудачника и слушать не станут, 
разве что из вежливости. Ибо давно сказано: ежели 
писах, писах. 

Еще более поучительно, как на протяжении самого 
короткого срока рассеивается фальшивая, искусствен­
но сделанная популярность. Каждому памятны приме­
ры, когда поднимался вдруг неистовый шум вокруг ка­
кой-нибудь «острой» повести или «смелого» сборника 
стихов. И что же? Проходило порой совсем немного 
времени, и никто не помнил стихов этих и повестей... 

Еще нагляднее получается, когда такую забытую 
временем книжку переиздают усилиями друзей автора 
и она появляется вновь. Испытываешь неловкость, как 
при виде пожилого человека, пришедшего в молодеж­
ный клуб на танцы. Не ко времени! 

Тем более характерны обратные примеры. 
Недавно вышел в свет новым изданием роман Ми­

хаила Колесникова «Все ураганы в лицо». Вышел — 
и получил почетную премию. Солидный тираж разо­
шелся молниеносно. Стало быть, книга имеет прочное 
и устойчивое читательское признание. Добавим, что 
позднее читательское признание — оно особо ценно, 
ибо время есть самый строгий селекционер литератур­
ного творчества, им отбирается только то, что и в самом 
деле полезно и здорово в художественном и нравст­
венном смысле. 

Роман М. Колесникова посвящен жизни и деятель­
ности известного советского военачальника и государ­
ственного руководителя Михаила Васильевича Фрунзе. 

Наша великая революция выдвинула множество 
народных героев, подлинных самородков. Это было 
большевистское, ленинское течение революционного 
потока, его стремнина и стрежень. 

Именно по этому руслу стремились массы трудя­
щегося народа России, ее рабочие и крестьяне, к но­
вой, справедливой жизни. 

Подчеркнем, что само понятие «народный герой» 
ни в коем случае не может быть втиснуто в узкие, сво­
его рода сословные, паспортные рамки. Народными ге­
роями в равной мере стали луганский рабочий Клим 
Ворошилов и крестьянин-середняк Василий Чапаев, 
бывший дворянин Куйбышев, бывший разночинец Ки­
ров. Они стали народными героями потому — и толь-
98 



ко потому,— что поняли интересы революционных 
масс, прониклись ими, сражались за них, не щадя сил, 
и народ поверил им и пошел за ними. Один из таких ге­
роев— Михаил Фрунзе. 

В романе М. Колесникова он показан в неразрыв­
ной связи с массами— в данном случае это несколько 
штампованное выражение как нельзя более уместно. 
Уже в самом начале своей революционной жизни, за­
долго до Октября, он ищет опоры не в либеральных 
кружках интеллигенции, не в устройстве заговоров 
масонского типа, а среди российского трудового люда. 
Он свой среди рабочих, среди солдат. И они считают 
его своим. 

Таким оставался Фрунзе всю жизнь: и в бытность 
свою скромным рядовым партии, и в должности ко­
мандарма. Его любовь к народу носила действенный, а 
не слащаво-сусальный, показной характер. Он был 
строг, когда требовала того необходимость. Он нака­
зывал. Мог быть суровым. Что ж, любовь проявляется 
не только в заботе, но и в требовательности... Мы рав­
нодушны только к тому, к чему безразличны. 

Эта вот глубокая народность Михаила Василье­
вича Фрунзе, народность органичная и искренняя, а не 
показная, выражена М. Колесниковым особенно силь­
но. Тем книга и отличается от многих иных, где эта 
черта героя несколько смазана разного рода эффект­
ными событиями боевой его биографии. В этом смысле 
образ Фрунзе, нарисованный М. Колесниковым, гораз­
до ближе к исторической реальности, чем во многих 
других работах. Неразрывная связь с народом — вот 
источник силы и мужества Михаила Фрунзе в бурном 
течении революции. 

Вести народ на борьбу через страдания и смерть, 
вести его к победе могут только вожди, кровными уза­
ми связанные с народом. Всех приспособленцев, всех 
«примкнувших», сколь тщательно ни примеряли они 
свои парики и маски,— всех их рано или поздно отбра­
сывает со своей стремнины революционный поток. На 
отмель... 

Классическим народным вожаком рисует Бориса 
Думенко известный писатель-историк Владимир Кар­
пенко. 

Казак, лихой кавалерист, стремительный и реши-
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тельный командир, басовитый и грубоватый, с креп­
кой волей и крепким кулаком — таким предстает Ду­
менко в новом романе. В изображении столь колорит­
ной личности всякого автора, словно классические 
Сцилла и Харибда, подстерегают две опасности. Во-
первых, увлечение пресловутой «экзотикой» — ходуль­
ные, чубатые казаки, шашкой разрубающие надвое, 
лубочный лексикон, выдаваемый за «народную» речь 
и пр. А второе — литературная гладкопись, когда не­
повторимая в своей драматичности революционная 
эпоха предстает добропорядочно-благопристойной, как 
распорядок в образцовой школе. 

Скажем сразу, что В. Карпенко избежал и того, и 
другого. Нет, герои его говорят естественным, а не лу­
бочным языком. Много рассуждают о серьезном— как 
это и в самом деле было в ту переломную эпоху, когда 
люди не только мечтали о новой жизни, но и спорили, 
и строили. Характерно, что никакой «разэтакой» ка­
зацкой вольницы В. Карпенко нам не показывает — и 
это тоже правда, идущая от изучения истории, а не от 
беллетристической традиции. Опять же нет и гладко­
писи в изображении революции. И здесь уместно 
вспомнить, сколь не повезло в свое время другому 
красному казаку — Кочубею. В некоторых книгах этот 
дерзкий, суровый, отчаянный боец превратился в эта­
кого пай-мальчика. 

Думенко предстает в романе прежде всего созна­
тельным бойцом за новый мир. Он твердо знает, чего 
хотят казаки, идущие за своим командиром, и их цели 
совпадают. И не шашкой машет изображенный Кар­
пенко герой (хотя владеет этим оружием отменно), а 
прежде всего руководит революционными войсками. 
Его окружают умные и образованные советники — 
бывшие офицеры старой армии, целиком и безусловно 
перешедшие на сторону народа. В итоге Думенко выве­
ден в романе именно тем, кем он был: твердым, та­
лантливым вожаком в о о р у ж е н н ы х масс. Автор 
акцентировал это даже в заголовке романа: «Комкор 
Думенко». Именно так: командир конного корпуса, то 
есть крупного воинского соединения, а не атаман ка­
зацкой вольницы. 

К победоносному народному движению всегда стре­
мятся примазаться корыстные и злонамеренные люди. 
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Конфликт между революционным народом и прима­
завшимися к движению проходимцами, между народ­
ными вождями и самозваными наполеонами — вот 
один из главных идейных стержней романа. 

...Фрунзе тянулся к Ленину с первых шагов своей 
революционной жизни, тянулся, еще не зная вождя ре­
волюции лично. Автор хорошо объясняет нам причи­
ны этого внутреннего сродства: «Фрунзе восхищался 
книгами Плеханова, в свое время они явились для 
него откровением. То была высокая теория, то был хо­
лодный, не греющий душу блеск, блеск алгебры. 
Книги Ленина, наоборот, представлялись студенту 
Фрунзе страстным вторжением в саму клокочущую 
жизнь, с ее конкретной нуждой, издевательствами хо­
зяина над рабочими, штрафами, ударами казацких 
нагаек, с выстрелами палачей у Зимнего и кровью. 
Ленин открыл новые, еще не виданные формы мышле­
ния. Он был мыслителем особого склада, мыслителем, 
познавшим сложнейшую природу человеческого обще­
ства, умом, подчиняющим логике единого революцион­
ного процесса сонмища самых разнородных явлений. 
А кроме того, он обладал способностью направлять эти 
явления в единое русло. Простота в общении с людьми 
идет у него от глубокой человечности». 

Да, разность человеческих типов Ленина и Пле­
ханова передана тут исторически точно, как и воспри­
нимали их молодые революционеры (сошлемся хотя 
бы на широкоизвестные мемуары М. Горького). 
Георгий Плеханов так и остался «барином», холод­
ным отвлеченным теоретиком, интеллигентом, отде­
ленным от рабочего люда какой-то невидимой, но не­
преодолимой для обеих сторон стеной. Напротив, 
Ленин был прирожденный вожак масс, руководитель 
боевой и твердый. Современники оставили характер­
ные свидетельства, что в долгие годы эмиграции Ленин 
очень тосковал по практической работе среди масс и 
нигде не чувствовал себя так хорошо и свободно, как 
на пролетарском собрании или в захудалом пригород­
ном кафе Парижа или Берна, где собирались на свой 
нехитрый обед мастеровые. 

Ленинское направление нашей великой революции 
есть направление народное. Соратники Ленина, пол­
ководцы и герои этой революции, были плоть от плоти 
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и кость от кости своего народа, трудового его корня, 
Однако в революционном потоке первых лет после 

Октября в течение некоторого времени рядом с Лени­
ным, как чужая зловещая тень, как прикровенное от­
рицание ленинизма под маской внешнего суетливого 
обезьянства, кралась зловещая и уродливая фигура 
Троцкого. 

Троцкизм давно и безусловно разоблачен в нашем 
обществе. Имеются солидные, безупречные по факти­
ческой оснастке научные исследования, где вскрыта 
социальная сущность троцкизма и показано, какую 
страшную опасность для нашего народа представляло 
это явление. Однако в художественной литературе 
последних десятилетий изображение роли Троцкого и 
его присных появляется не слишком часто. 

Романы М. Колесникова и В. Карпенко, думается 
нам, дают очень серьезный исторически и вполне убе­
дительный художественно материал о подлинной при­
роде троцкизма. 

Человек, бесконечно преданный народному делу, 
Фрунзе отчетливо замечал и чувствовал все фальши­
вое и ложное, что стремилось прилипнуть к револю­
ции. «Он вообще Троцкому никогда не верил, почти 
интуитивно угадывал в нем заклятого врага Совет­
ской власти. «Иудушка-Троцкий» — эта ленинская ха­
рактеристика глубоко запала в сознание Фрунзе». 
Михаил Колесников здесь очень точен в своих харак­
теристиках Да, поначалу даже такой твердый лени­
нец, как Фрунзе, только «догадывался» об истинном 
лице Троцкого, догадывался к тому же «почти интуи­
тивно». Это неудивительно: врагам Ленина приходи­
лось маскироваться, и они маскировались, подчас 
ловко. Однако в характеристике нашего героя важно 
именно это — революционное чутье и зоркий глаз го­
сударственного человека. 

Конфликт между Фрунзе и троцкистами неизбе­
жен, и он возникает. На страницах романа это пока­
зано исторически достоверно и во всеоружии фактов. 

Троцкизм представлял собой гигантскую опасность 
для народов нашей страны. В романе описывается, 
как «единомышленник Троцкого, некто Гольцман», от­
бросив присущую дельцам такого рода маскировку, 
потребовал в качестве мер воздействия «беспощад-
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ной палочной дисциплины по отношению к рабочим 
массам», «применять тюрьму, ссылку, каторгу по от­
ношению к лицам, которые не способны понять наши 
тенденции»... И каждый думал: окажись полнота вла­
сти в руках такого, как Троцкий, он конечно же вве­
дет для рабочего класса палочную дисциплину, заго­
нит всех, «не способных понять», в тюрьмы. 

Иному современному читателю подобные рассуж­
дения могут показаться фантастическим вымыслом, 
метафорической гиперболой. Но истинное лицо троц­
кизма было именно таковым: холодно-беспощадным, 
презрительно-жестоким. Следует даже сделать упрек 
автору, что он не дал в своей книге больше подлин­
ного материала на эту тему. Ну, например, о том, что 
сам Троцкий публично защищал рабство как форму 
труда, которая «в определенных исторических усло­
виях» может быть эффективной. Самое поразитель­
ное, что автор этой идеи имел в виду отнюдь не вре­
мена Перикла или Цицерона. 

Да, именно таковы были троцкисты, именно такое 
будущее готовили они народам нашей страны. 

Фрунзе вместе с другими большевиками дает от­
пор троцкистам, Троцкий мстит Фрунзе. К сожалению, 
в ту пору у Троцкого еще находилось достаточно влия­
ния и ловких подручных. Одна из самых сильных сцен 
романа посвящена тому, как троцкисты пытались под­
строить провокацию Фрунзе. Летом 1920 года он при­
ехал со своим штабом в Москву после разгрома эмира 
бухарского. И троцкистские приспешники распустили 
слухи о том, что сподвижники Фрунзе якобы украли 
золото из эмирского дворца... И вот поезд, остановив­
шийся после долгого пути на Казанском вокзале, ок­
ружает отряд ЧК. Ситуация обостряется до предела, 
но... Впрочем, пусть сам читатель узнает из книги о 
том, как находчиво вышел полководец Фрунзе из этой 
ловушки. 

Еще более зловещей представлена фигура Троцко­
го в романе о Думенко. Нет, никаких злодейских при­
мет в его внешности или поведении автор не показы­
вает. Он ловок, сдержан, красноречив (во Франции 
брал частные уроки ораторского искусства), у него 
умелые помощники, последователи, обожатели даже... 
Злодейским было не обличье — деятельность Троц-
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кого. И в романе В. Карпенко это показано широко и 
полно. 

Вот Троцкий размышляет: «К весне 20-го под 
ружье встало около трех миллионов! И — кого?! Кре­
стьян, мужичья...» В этом отношении Троцкий особен­
но отмечал Южный фронт. Кровная ненависть к каза­
честву, особенно донскому, перерождалась в страх. 
Дикая степная вольница никому не хочет подчинять­
ся, кроме своих вожаков. Бесило Троцкого то, что 
сила их невероятно росла, что становились они «неуп­
равляемыми». Подчеркнем: «неуправляемыми» от 
воли его, Троцкого. В романе В. Карпенко правильно 
показано, что славный комкор был дисциплинирован­
ным командиром Красней Армии и преданным партии 
солдатом. Но Троцкого и его присных не любил от­
крыто, народным чутьем уловив там фальшь и дву­
рушничество. 

Троцкий, в свою очередь, люто ненавидел народ­
ных вожаков — Фрунзе, Ворошилова, Буденного, Ду­
менко. Автор отмечает: «Терпеливо вынашивал Троц­
кий желание избавиться от них. Упорно искал повод». 

Увы, в отношении судьбы комкора Бориса Думен­
ко ему это удалось... 

В романе подробно показана злодейская интрига 
Троцкого против казака-героя. Здесь не место изла­
гать ее, но характерна деталь. Когда троцкистские 
подручные уже «слепили» провокационное «дело 
Думенко», председатель Ревтрибунала Данишевский, 
железный большевик из латышских стрелков, почув­
ствовал что-то неладное во всем этом. И тогда Троц­
кий, используя свое тогдашнее высокое положение, 
устроил так, что «делом Думенко» стал заниматься в 
Ревтрибунале «свой человек» — Розенберг. Уж он-то 
и довел «дело» до трагического конца — расстрела Ду­
менко по заведомо ложному обвинению... 

А далее роман В. Карпенко словно получает в этой 
части продолжение у М. Колесникова.. Поединок с 
троцкистами Фрунзе вел всю жизнь. Он скончался 
раньше, чем наступила политическая смерть Троцкого 
и его присных, однако решающий удар по троцкизму 
был нанесен при Фрунзе. И можно только пожалеть, 
что автор очень бегло показал в романе партийную 
дискуссию осени 1923 года, в которой Троцкому было 
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нанесено крупное политическое поражение, а роль в 
этом деле самого Фрунзе оказалась исключительно 
большой. 

Герои книги — полководцы, вот почему авторы 
много уделяют места описанию природы их полковод­
ческого таланта. 

Случай и в самом деле феноменальный в военной 
истории: люди, не получившие специального военного 
образования, оказываются командирами армии, кор­
пуса, да и не в спокойной обстановке, а в период лом­
ки, отступления, паники. Но они стали командирами, 
да еще какими! Казалось, сама природа создала их 
для воинского дела! 

Талант талантом, но на худой почве он вянет. В ро­
мане М. Колесникова показано, как много работал над 
собой будущий командарм, изучая военное дело. Вот 
пример, чему учился Фрунзе и какие выводы он делал 
из этой учебы: «Из истории всех войн он выделял 
победы русского оружия. Как бы там ни было, но рус­
ская армия во все времена одерживала победы над 
лучшими армиями мира. Победы русских при Кунерс­
дорфе, при Кагуле, сражение Суворова при Рымнике, 
штурм Измаила Суворовым и Кутузовым, сражение 
при Треббии, итальянский и швейцарский походы, Бо­
родинское сражение, сражение на Березине — все это 
давало неисчерпаемый материал для размышлений». 

Подробно показана в романе и полководческая 
практика Фрунзе. Вот, скажем, бои а басмачами в пе­
сках Средней Азии. Это было опасное дело — враг не 
знал пощады, отличался самоуверенностью и ковар­
ством. Басмачи и те, кто стоял за их спинами, стреми­
лись создать «Тюркскую республику без русских». 
Красная Армия под командованием Фрунзе разбила 
банды националистов, разбила с помощью именно 
тюркского трудового народа, который прекрасно пони­
мал, что русские трудящиеся — это друзья, а свои 
баи и ханы — враги. (Здесь, кстати, нельзя только со­
гласиться с той, в общем-то, положительной оценкой, 
которой автор наделяет средневекового полководца 
Тимура (Тамерлана). Исследованиями советских уче­
ных доказано, что этот кровожадный грабитель при­
нес народам неисчислимые бедствия, и прежде всего 
народам Средней Азии.) 
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Опытным военным, а не стихийным вожаком пар­
тизан показан и Думенко. Его операции отличались 
не только кавалерийской лихостью и казацкой удалью, 
но и продуманностью плана. Он много учился, хоть и 
не успел доучиться. Нет, напрасно надеялись троцки­
сты, что «мужичье» способно только выполнять их 
команды!.. 

Конец книги трагичен. Думенко расстрелян. И кем? 
Своими же, натравленными на своих. Верное писа­
тельское предостережение о методах врага. 

В финале романа М. Колесникова описывается бой 
летчика-истребителя Тимура Михайловича Фрунзе. 
19 января 1942 года под Старой Руссой. Последний 
его бой... 

Да, революция, война — даже самые справедливые 
на свете! — не бывают без жертв. Важно, за какое 
дело пролита кровь. И в победном сорок пятом в. ка­
заках, которые, по известной песне, «едут, едут по 
Берлину», была частица Думенко, частица Фрунзе, ко­
торые на своих плечах, ценой своей жизни вынесли 
первые, самые суровые годы становления великого Со­
ветского государства. 





ДОКУМЕНТ— БИОГРАФИЯ - ОБРАЗ 

Биографический жанр является одним из древней­
ших в сфере человеческого творчества. По мнению 
многих ученых, уже во времена Древнего Египта су­
ществовали биографические заметки. Добавим, что 
одни из древнейших, дошедших до нас мифов и пре­
даний,— это, если можно так выразиться, «биогра­
фии» Гильгамеша и Геракла. Один из первых в истории 
текстов, имеющих реального индивидуального авто­
ра— это «биография» хитроумного царя Одиссея. Бе­
зусловно, что весьма раннее возникновение биографи­
ческого жанра и его непреходящее существование во 
все исторические эпохи, его устойчивость к любой ли­
тературной моде — все это не может не быть явлением 
закономерным. На наш взгляд, тому есть по крайней 
мере две причины. 

Во-первых, с тех пор как появился человек, homo 
sapiens, он начал осмыслять самого себя, сущность 
себе подобных. Всегдашнее стремление человека 
найти свое место в вечном и бесконечном мироздании 
властно призывало его задуматься над опытом собст­
венной жизни и жизни других людей. Естественный 
интерес к обобщению социального опыта человека и 
породил жанр биографии и автобиографии, причем на 
ранних стадиях жизни человеческого общества обе эти 
формы были слиты воедино. Дифференциация здесь 
пришла позже, в связи с ростом индивидуализма, 
в эпоху Предвозрождения или Возрождения. Одной 
из характерных в этом ряду стала «автобиография» 
(если уместно употребить здесь это слово) чешского 
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короля Карла IV, появившаяся в Европе в конце сред­
невековья. Итак, биография есть портрет человече­
ской индивидуальности, созданный словом, причем 
портрет — в отличие от живописного — данный в трех 
измерениях, где третье измерение — время. Раскры­
тие внутреннего мира человека и его деятельности — 
вот главное значение биографического жанра. 

Первое, но не единственное. Вторым важнейшим 
фактором широкого распространения и всеобщей по­
пулярности биографического жанра является чрезвы­
чайно благоприятная возможность отразить в рамках 
этого жанра историческую эпоху. В самом деле. Разве 
герой биографии не может быть свидетелем (или уча­
стником) грандиозных исторических катаклизмов, 
причем таким свидетелем, который наблюдал этот 
катаклизм от начала до конца? Более того, порой изо­
бражение этого самого «исторического фона» не менее 
важно, чем сам, так сказать, герой биографического 
рассказа. То есть иными словами, зачастую мы видим 
в биографии лишь сцену, где действует герой (или 
даже мизансцену, выделяемую крупным планом), но 
совсем (или почти) не видим и не слышим зрительный 
зал — тот самый зрительный зал, который был первым 
(и единственным!) свидетелем происходившего на 
исторической сцене. 

Итак, герой и его эпоха — таковы слагаемые исто­
рической биографии во все времена. Плутарх, подлин­
ный отец этого жанра, в своих «Сравнительных жизне­
описаниях» дал для читателей всех последующих 
двадцати веков столь широкую картину жизни антич­
ного общества, что лучшую трудно (или невозможно?) 
себе представить. И каждый его герой есть индиви­
дуальный образ, своеобразно и прихотливо развиваю­
щийся. Читая замечательное по глубине жизнеописа­
ние Александра Македонского, мы видим, как одарен­
ный и блестящий юноша, ученик Аристотеля, делается 
великим военачальником, повелителем мира, делается 
тираном и злодеем... 

Античная биография, к слову сказать, вообще ока­
зала чрезвычайно сильное влияние на развитие этого 
жанра в Европе, особенно в средние века. Петрарка 
одним из первых связал индивидуальную интроспек­
цию о пробуждением античной культуры и присущих 
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ей форм выражения. Спорным является вопрос о том, 
какое действие — стимулирующее или сковывающее — 
оказали эти античные образцы на развитие послесред­
невековой биографии. И в самом деле: стимулирую­
щее или сковывающее? Нам представляется, что эта 
проблема заслуживает внимания специалистов. 

Итак, бесспорным является тот факт, что биогра­
фический жанр имеет чрезвычайное распространение 
во времени и в пространстве. Разумеется, в разных 
странах, в разных национальных культурах его раз­
витие идет по-разному. По мнению канадского уче­
ного В. Вильсона, например, в наше время жанр исто­
рической биографии особенно популярен в англо­
язычных странах, в меньшей степени во Франции, еще 
меньше — в Германии1. Оставим в стороне вопрос о 
том, насколько канадский ученый прав в этом своем 
наблюдении. Но безусловно главное: сегодня общест­
венный интерес к биографической литературе (в лю­
бых жанрах) наблюдается повсеместно, и есть воз­
можность сделать обоснованное предположение, что 
интерес этот будет возрастать и впредь. 

К этой же теме примыкает весьма важный вопрос 
о критерии в выборе героя биографии. В целом как 
будто все признают, что не каждый исторический дея­
тель может стать героем биографического произведе­
ния. Однако конкретное применение этого принципа 
в советском книгоиздательстве принципиально иное, 
чем у западных буржуазных издателей. Буржуазные 
идеологи слишком часто подменяют понятие «выдаю­
щийся» понятием «знаменитый». Но бывают ведь и 
знаменитые разбойники (отнюдь не шиллеровского об­
разца!). Нам представляется, что вряд ли стоит тра­
тить усилия на создание биографии такого, например, 
весьма известного персонажа мировой истории, как 
Герострат. То же можно сказать и о духовных наслед­
никах Герострата, чьи имена стали символами зло­
действа, предательства, низости и вероломства. И если 
кому-нибудь этот критерий покажется слишком «уз­
ким», то можно возразить: нельзя представить себе ге­
роя биографии вне «берегов», вне критериев нравст-

1 См.; В. Вильсон. Биография как история. М., «Наука», 
1970, с. 7. 
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венности, добра и зла, вне критериев политических и 
социальных. 

Итак, интерес к биографиям велик, и он растет. 
Почему же? 
Ныне во всех сферах гуманитарных занятий наблю­

дается повышенный спрос на документ. Чрезвычай­
ным интересом пользуются мемуары, дневники, пись­
ма и все прочее эпистолярное наследство реальных 
исторических деятелей. Более того: документ теперь 
властно вторгается и в ткань чисто литературных про­
изведений.. Во всем мире (в том числе и у нас) появ­
ляются романы, пьесы, радио- и телеспектакли, цели­
ком и полностью построенные на монтаже подлинных 
документов. Автор как будто бы даже не обрабаты­
вает их, во всяком случае читатель воспринимает до­
кументальный материал как «сырой», как необрабо­
танный сколок реальной действительности. Правда, 
здесь уместно напомнить, что еще Роден использовал 
в своих скульптурных композициях необработанный 
камень — он был обработан так, чтобы казаться необ­
работанным. Впрочем, это уже особый сюжет. Как бы 
то ни было, но документ стал общераспространенным 
фактом литературных произведений. 

Следует признать, что биографический жанр яв­
ляется, пожалуй, наиболее благоприятной формой для 
подачи документального материала. В жизнедеятель­
ности всякий человек оставляет свой «след» и в дело­
производстве различных учреждений, и в эпистоляр­
ном наследии: дневниках, мемуарах, стенограммах вы­
ступлений и т. п. Сюда можно добавить и прессу, а с 
некоторых пор — фотографию, киноленту, магнитофон­
ную запись. Естественно, что наиболее значительное 
число таких материалов остается после человека, чья 
жизнь и деятельность отличались широким размахом 
и значительным влиянием на общественно-политиче­
ские процессы, развитие науки и культуры, а так­
же тесным общением с выдающимися личностями 
(а именно о таких людях чаще всего и пишутся био­
графии). Насыщенность документами ныне свойствен­
на автобиографической и мемуарной литературе 
(сошлемся, например, на воспоминания маршала 
Г. К. Жукова и генерала Ш. де Голля). Для жанра 
документированной авто- или просто биографии в за-
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ладной науке сейчас возник даже особый термин: 
стиль life-and-letter l. 

Русская и советская литература и в прошлом и в 
настоящем имеет немало достижений во всех видах 
биографического жанра: художественном, научно-ху­
дожественном, научном. Здесь не место перечислять 
лучшие образцы всех типов, список вышел бы длин­
ным, да и известны эти книги достаточно широко (еще 
одно доказательство чрезвычайной популярности био­
графии как таковой). Отметим, что в нашей советской 
культуре в жанр биографии было привнесено одно су­
щественное новшество: интерес к личности простого 
человека, человека труда. В той же связи можно 
вспомнить очень интересную серию «История моло­
дого человека XIX столетия», задуманную М. Горь­
ким. Остается пожалеть, что сегодня серия не продол­
жена. 

Уместно назвать здесь и многочисленную литера­
туру по истории фабрик и заводов (опять-таки начало 
было положено по горьковской идее). По горьков­
скому замыслу книги такого рода должны были как 
раз и показать коллективную биографию нашего рабо­
чего класса и одновременно личные биографии вы­
дающихся героев труда. К сожалению, горьковские 
заветы эти выполняются сегодня не слишком-то хо­
рошо. И важнейшим, пожалуй, недостатком подобных 
книг является как раз то, что авторы их зачастую не 
умеют сочетать документальность изложения с созда­
нием художественного образа, не умеют вмонтировать 
документ в ткань повествования. 

Невозможно написать историю крупного коллекти­
ва, не говоря о людях, не рассказывая биографии тех, 
чья деятельность особенно тесно связана с заводом. 
Авторы понимают необходимость этого. Книги по исто­
рии предприятий буквально переполнены фамилиями 
(иногда они помещаются целыми списками). Но вот 
беда — прошлое и настоящее завода зачастую оказы­
ваются полностью безликими. Директора, конструк­
торы, известные новаторы производства, герои Отече­
ственной войны и т. д. перечисляются с протокольной 
сухостью, им не дается характеристик, их жизненный 

Жизнь и литература (англ.). 
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путь остается неизвестен читателю. Не более повезло 
в этом смысле руководителям: директорам, главным 
инженерам и парторгам. Их имена упоминаются от 
случая к случаю, нет оценки их деятельности, и почти 
никогда не рассказывается биография тех воспитан­
ников заводского коллектива, которые добились 
больших успехов на политическом или научном по­
прище. 

Возьмем для примера такой сюжет: можем ли мы 
проследить преемственность директоров предприятия 
на протяжении всей его истории? Оказывается, нет, 
точнее, почти нет. Это «почти» относится, как ни стран­
но, к старым хозяевам завода. Читатель узнает не 
только их имена и биографии, но кое-какие подробно­
сти и о членах их семей и т. д. В гораздо худшем поло­
жении оказались директора заводов советского перио­
да (исключение составляют те из них, которые руко­
водили предприятиями в момент подготовки выхода 
книг в свет... Тут авторы соблюдают своеобразную 
«этику»). 

Выход в 1931 году Постановления ЦК ВКП(б) о 
создании истории фабрик и заводов имел громадное 
значение для развития этой своеобразной отрасли 
исторической науки. Впервые было обращено внима­
ние на изучение советского периода истории предприя­
тий. Указание на широкое привлечение воспоминаний 
рабочих, участие общественности в создании книг по 
истории фабрик и заводов также имело положитель­
ное значение. 

К сожалению, позднее появилась опасная тенден­
ция «оживления» рукописей диалогами, рассуждения­
ми вымышленных персонажей и пр. Этих недостатков 
не были лишены даже лучшие книги на данную тему. 

Вот, например, как один автор описывает тяжелое 
состояние завода в годы разрухи. Глава начинается 
следующей сценой (хронология здесь отсутствует, но, 
по-видимому, речь идет о 1920 годе): «Старший ма­
стер, обращаясь к заведующему паровозосборочной 
мастерской Стефановскому, сердито сказал: 

— За такую работу старые хозяева магарыч бы 
поставили. Ведро водки, не меньше. А с вас что взять? 
Хорошо бы по осьмушке хлеба. Изголодался народ, 
подкрепиться не мешает. 
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— Сделать что-нибудь не в моих силах,— ответил 
Стефановский.— Вот разве товарищ комиссар... 

Туманов (комиссар завода.— С. С ) , стоявший ря­
дом со Стефановским, недовольно нахмурился. Ох уж 
этот интеллигентик! Не решается честно и прямо ска­
зать правду в глаза. Комиссар не стал тешить рабочих 
напрасными надеждами. Он не Тит Титыч, у которого 
амбары ломятся от хлеба. 

— Очень трудно в Питере с продовольствием,— 
сказал Туманов.— Привезут хлеб — увеличим паек. 
А пока нужно крепиться. Кончится война, тогда и за­
живем по-настоящему. 

Бригадир широко улыбнулся...» — и конфликт был 
исчерпан. 

Вряд ли есть необходимость критически комменти­
ровать этот отрывок — фальшь его очевидна. К сожа­
лению, такие примеры не единичны. 

Нередко случается и так, что и биографии «чисто­
го», так сказать, жанра страдают теми же недостат­
ками. Это относится к романам, повестям и к доку­
ментальным хроникам, посвященным жизнеописанию 
того или иного героя. 

Возьмем в качестве типичного (и печального, к со­
жалению!) примера такого рода книгу Ильи Амур­
ского «Матрос Железняков» (1968 г.). 

Жанр рецензируемой книги довольно трудно опре­
делить. С одной стороны, это вроде бы популярный 
исторический очерк, в основу которого положены до­
кументы, воспоминания очевидцев, свидетельства прес­
сы— словом, все то, что на профессиональном языке 
историков называется «документальные материалы». 
Используется все это довольно щедро, одни только 
выдержки из дневника Железнякова занимают 
16 страниц текста. В книге идет речь лишь о действи­
тельно происходивших событиях, ее герои — реально 
существовавшие люди. Даже композиция книги от пер­
вой до последней строки построена по принципу стро­
гой хронологии, что также является добродетелью 
скорее историка, чем литератора. 

Однако даже в самом популярном историческом 
очерке автор не имеет права рассказывать о том, что 
переживал и чувствовал Анатолий Железняков, ведя 
в бой бронепоезд, если не опирается при этом на под-
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линные и достоверные материалы. В произведении же 
И. Амурского герои рассуждают, размышляют, разго­
варивают (очень много разговаривают!), автор под­
робно, не торопясь, излагает все это. Причем почти все 
диалоги никоим образом не основаны на подлинном 
фактическом материале, а порождены авторским во­
ображением. Но это уже иной жанр— жанр историче­
ского романа. 

Книга И. Амурского есть некий гибрид истории и 
беллетристики. Произведения такого рода появились 
не вчера, но сегодня они приобрели чрезвычайное 
распространение. Рецензируемое произведение как бы 
фокусирует все наиболее характерные недостатки по­
добных сочинений. 

Какой же образ Железнякова составит себе чита­
тель книги? Какое представление об эпохе, в которую 
жил герой? 

Начнем с последнего. Здесь следует сразу и со всей 
определенностью сказать, что сложное и драматиче­
ское время революции и гражданской войны изобра­
жено И. Амурским поверхностно и приблизительно. 
Вот, например, центральное событие книги — октябрь­
ские дни в Петрограде в 1917 году. Железняков при­
нимал активное участие в штурме Зимнего дворца. 
Сейчас известен буквально каждый эпизод этого важ­
нейшего события, имеется множество всевозможных 
описаний. Но И. Амурский не сообщает читателю 
ничего конкретного: велик ли был отряд Железня­
кова, из кого состоял, откуда вел наступление на Зим­
ний. Сцена штурма написана в общих, примелькав­
шихся фразах, вроде: «Засверкали молнии выстрелов, 
засвистели пули». И вот уже «мощный людской поток 
со всех сторон врывается на Дворцовую площадь», 
а затем «многочисленный человеческий поток врывает­
ся под дворцовые своды». А во время атаки матросы 
Железнякова кричат: «Полундра! Амба контре!» Ав­
тор передает, так сказать, колорит эпохи... 

Иногда эти развернутые, хотя и не слишком ориги­
нальные описания сменяются протокольной лапидар­
ностью. В этих случаях И. Амурский лишь перечис­
ляет события, участником которых был Железняков, 
не показывая, в чем именно это его участие прояви­
лось. Победа над казаками Краснова в конце октября 
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1917 года была весьма важным эпизодом в судьбе 
революции и в личной судьбе Железнякова, связав­
шего с революцией свою жизнь. Вот как сообщает об 
этом автор: «Поднятые тревожными гудками фабрик 
и заводов, двинулись на фронт тысячи питерских ра­
бочих, войсковые части, отряды матросов. Ушел на 
фронт и Железняков». И все... 

Эта приблизительность описаний и недостаток кон­
кретных фактов характерны для всей книги. Во время 
гражданской войны судьба бросала Железнякова по 
всей стране, от одного фронта к другому. Книга в изо­
билии насыщена названиями городов, сел и железно­
дорожных станций, где отряду Железнякова приходи­
лось сражаться, так что читателю предстоит основа­
тельно вспомнить географию. Но в этом географиче­
ском калейдоскопе многочисленные сражения Желез­
някова неразличимо одинаковы и однообразны: враги 
(порой трудно определить, кто именно эти враги) 
трусливо нападают из-за угла, всегда имея превосход­
ство в силах, а потом так же трусливо убегают или 
сдаются в плен. Гораздо меньше внимания уделено 
фактической стороне дела, здесь авторская скорого­
ворка делает непонятными для читателя многие важ­
ные эпизоды. Известно, например, что бронепоезд, 
которым командовал Железняков, сыграл большую 
роль в разгроме мятежа Григорьева на Украине. Но 
из текста книги неясно, что это был за мятеж, какое 
значение имела борьба с ним в общем ходе граждан­
ской войны, неизвестно даже, где и когда он проис­
ходил. В описании боя с григорьевцами чуть ли не ос­
новное место уделено командам и восклицаниям Же­
лезнякова: «Орудия к бою!», «Крой беглым!», «Раз­
несем!», «Молодец, Романов!», «Полный вперед!» 
и т. д. и т. д. 

Упрощенность, с которой И. Амурский изображает 
революционную эпоху, порой просто поразительна. 
Посол США Фрэнсис «раздраженно» и даже «зло» 
диктует указания Керенскому, а тот лишь однажды 
«осмелился» перебить посла или робко «пробовал 
возражать». Или вот такая бутафорская сцена: тот же 
Керенский и морской министр Вердеревский обсуж­
дают, как лучше помочь немцам погубить русский Бал­
тийский флот. При этом Керенский даже беспокоится 
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за немцев: «Достаточны ли германские силы?» — спра­
шивает он. 

Так изображена революционная эпоха. 
Могут возразить, что ведь книга И. Амурского — не 

историческое исследование и даже не популярный 
исторический очерк. Может быть, не стоит придирать­
ся к неточностям? Все знают знаменитую песню о ма­
тросе Железняке. Строго говоря, обстоятельства ги­
бели героя там воспроизводятся не совсем точно. Но 
песня эта содержит нечто большее — образ матроса-
партизана, отчаянного и бесстрашного. И трагизм 
гражданской войны. И русский размах, неудержимый 
и безграничный во всем. Какое значение в сравнении 
со всем этим имеет тот факт, что смерть настигла 
Железнякова не «в степи под Херсоном», а западнее 
Екатеринослава? 

Увы, образ Анатолия Железнякова, нарисованный 
И. Амурским, напоминает памятники выдающимся 
людям, которые возводились у нас в недавнем прош­
лом. Изображенные на памятниках, они поражают 
удивительным «лица общим выраженьем». Отличить 
их друг от друга можно только так: у этого сюртук, 
у того фрак, у этого борода, у другого бакенбарды. 
Так и герой книги Амурского напоминает своего реаль­
ного прототипа лишь тельняшкой да бескозыркой. Ин­
дивидуального портрета автору создать не удалось. 

Неистовый, бурный темперамент, крайняя реши­
тельность в поступках и суждениях, бескомпромисс­
ность и готовность идти до конца во всем — вот ка­
ков был Анатолий Железняков, этот бунтарь по на­
туре, человек, словно специально созданный для рево­
люции. 

А в книге? Здесь мятежного матроса как будто бы 
одели в парадный мундир, застегнутый на все пуго­
вицы. И этот Железняков утратил яркие свойства 
своей натуры, превратился в некий стандартно поло­
жительный типаж. Тот самый Железняков, который 
накануне революции (ему исполнился тогда двадцать 
один год) записал в своем дневнике: «И я верю,— 
а иначе и жить нет смысла,— что наступит пора, когда 
человечество, шагая через трупы товарищей и врагов, 
пройдет тяжкие испытания и среди смрада, зарева по­
жаров и разрушений увидит ее, всю облитую кроваво-
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красным светом, великую, единственную и могучую 
мать-свободу». 

Эти и многие другие весьма характерные отрывки 
из дневника и писем героя приведены в книге. Но они 
существуют сами по себе, а образ, нарисованный ав­
тором, сам по себе, и порой кажется, что речь идет о 
разных людях. 

В книге говорится и о храбрости Железнякова 
(в атаках он «бежал впереди» — об этом сказано не­
сколько раз). О его жажде борьбы (« — Разрешите, 
товарищ командарм, выйти на позицию»). О его нена­
висти к врагам революции («— Ну, держись, золото­
погонники!..»). Все это, бесспорно, соответствует исти­
не, но написано с такой протокольной бесстрастностью 
или с такой неумеренной восторженностью, что худо­
жественная достоверность всех этих (и иных) эпизо­
дов до крайности неубедительна. И даже сама дра­
матическая смерть Железнякова в командирской руб­
ке окруженного со всех сторон бронепоезда, даже эта 
финальная сцена книги написана невыразительной 
скороговоркой: «Железняков начал стрелять по вра­
гам из нагана. Эта смелость стоила герою жизни. Же­
лезняков был смертельно ранен. Падая, он отдал по­
следний приказ: 

— Бронепоезда не сдавать, товарищи! 
Приказ командира был выполнен. Бронепоезд не 

сдался». 
И совсем плохо, когда И. Амурский начинает по­

вествовать о своем герое по принципу юбилейной речи, 
когда все то, что может повредить Железнякову в мне­
нии самого автора, приглажено или опущено. Остано­
вимся в этой связи лишь на одном, но весьма важном 
обстоятельстве. В книге нет даже упоминания о том 
общеизвестном факте, что Железняков одно время 
примыкал к анархистам. Вот описывается митинг в 
апреле 1917 года (оговоримся, что здесь и в иных 
случаях даты приходится восстанавливать по косвен­
ным признакам, так как автор нередко пренебрегает 
хронологией). 

На митинге у Железнякова спрашивают: «Ты за 
какую партию стоишь?» Железняков отвечает уклон­
чиво. Второй диалог на ту же тему происходит, по-
видимому, в мае: 
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«— А к какой партии принадлежишь?.. 
— В партию я еще не вступил...— тихо ответил 

Железняков». 
Странная застенчивость для такого боевого парня. 

Но застенчивым в данном случае оказывается сам ав­
тор. Ведь именно в это время Железняков активно 
действовал совместно с анархистами. Автор описыва­
ет, например, захват дачи Дурново в Петрограде в 
июне 1917 года — событие, весьма нашумевшее даже 
в то бурное время. Железняков принимал в этом деле 
самое энергичное участие. (Автор вскользь говорит, 
что захват был осуществлен «рабочими организация­
ми». Это неверно. Авантюра на даче Дурново была 
делом рук анархистов, к которым примыкал Желез­
няков. Отметим, кстати, что арест анархистов — 
и Железнякова— на даче осуществили не «юнкера и 
казаки», а солдаты Семеновского полка — это не един­
ственная фактическая небрежность автора.) 

Итак, об увлечении Железнякова анархизмом в 
книге ничего не сказано. К чему это явное и сознатель­
ное умолчание? Чтобы задним числом «улучшить» 
Анатолия Железнякова? Но заслуги его перед рево­
люцией достаточно велики, он не нуждался в подоб­
ном «улучшении». 

Так выглядят матрос Железняков и его эпоха в 
книге, принадлежащей к смешанному жанру истории 
и беллетристики. 

Особо следует остановиться на книгах старейшей 
нашей биографической серии — «Жизнь замечатель­
ных людей». 

Судьба серии началась четыре десятилетия тому 
назад. 

...5 июля 1932 года «Литературная газета» изве­
стила своих читателей, что по инициативе А. М. Горь­
кого решено приступить к выпуску серии биографий 
замечательных людей. «Главная задача издания — 
дать подробный марксистский анализ той социальной 
среды, в которой великим людям приходилось жить и 
работать; показать их упорную и самоотверженную ра­
боту; выяснить различие положений человеческой 
личности в эпоху докапиталистических, капиталисти­
ческих отношений и в период строительства социа­
лизма». Был определен и читательский адрес: «Серия 
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будет ориентироваться на передовые слои рабочих, 
студенчество и актив нашего строительства». 

К началу 1933 года четыре подготовленные к на­
бору рукописи легли на стол Горькому, который был 
членом ответственной редакции, но жил в ту пору в 
Сорренто. 

Малая числом, редакция опиралась на широкую 
редколлегию, которая была одновременно и предста­
вительной, и рабочей. В нее входили: М. Горький, 
видные партийные и государственные деятели — 
Н. В. Крыленко, А. В. Луначарский, Н. А. Семашко, 
академик С. И. Вавилов, профессор И. Э. Грабарь, 
известный журналист М. Е. Кольцов, профессор 
А. П. Пинкевич, крупный издательский деятель 
А. Н. Тихонов, академик А. Н. Фрумкин, профессор, 
впоследствии знаменитый полярный исследователь 
О. Ю. Шмидт и другие. 

Трудности организационного периода редакция се­
рии смогла быстро преодолеть. Номер первый стоит 
на обложке книги А. И. Дейча «Генрих Гейне», затем 
выпуски следовали регулярно. 

Так сорок лет назад начала свою жизнь советская 
биографическая серия. 

Естественно, что Горький в какой-то мере опирал­
ся на опыт Павленкова, его биографической серии, 
однако в новых исторических условиях этот опыт не 
мог быть использован механически. Давая в общем 
безусловно положительную оценку этой первой в Рос­
сии универсальной биографической серии, следует, 
однако, сказать о некоторой ограниченности ее. Преж­
де всего в силу объективных условий, в которых изда­
валась серия, жизнеописание ряда выдающихся лю­
дей России и мира не нашло своего места. Назовём 
здесь Разина и Радищева, Болотникова и Чернышев­
ского, Робеспьера и Маркса. Деятельность ряда ге­
роев серии получала субъективистское истолкование, 
исторические события в большинстве книг толкова­
лись с идеалистических позиций. Горький считал, что 
в павленковской серии материал подобран зачастую 
случайно и Лишен внутренней связи. 

После Великого Октября, всколыхнувшего к новой 
жизни огромные массы народа, необычайно вырос ин­
терес к книге, в частности, к книге биографической. 
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Однако создать советскую биографическую серию ока­
залось делом совсем не простым. 

Горький в январе 1933 года писал Ромену Ролла­
ну: «В этом году я редактирую серию биографий». Эти 
слова выражают очень точно деятельное участие Горь­
кого в становлении серии. Он читал рукописи, пред­
лагал авторов будущих книг, высказывал общие сооб­
ражения о том, как, по его мнению, следует вести дело. 
Тогда же он писал Кольцову, что серию надо бы было 
ставить исторически: «Например, доисторический ге­
рой, как его изображает народное творчество: Герку­
лес, Прометей и т. д. Люди Эллады: Архимед, Ари­
стотель, Платон, Демокрит, Рим — люди республики, 
а затем империи, эпоха разрушения Римской империи, 
затем раннее средневековье, норманны: Вильгельм-
завоеватель, Роберт Гвискар, трубадур Бертран де 
Бор и т. д. 

Дать побольше людей Возрождения, кондотьеров, 
семейство Медичи, голландских банкиров, Фуггеров, 
алхимиков, медиков 18-го в., материалисты и осново­
положники экспериментальных наук и т. д. 

Переходя к 19 веку необходимы: Гегель, Маркс — 
Энгельс, Бальзак, их бы надобно дать в первую оче­
редь». 

И в другом письме: «...Необходима серия биогра­
фий большевиков, начиная с В. Ильича, кончая типич­
ным рядовым партии, вроде Петра Скороходова...» 

От плана исторически последовательного, хроноло­
гического построения серии пришлось, при всей его 
заманчивости, отказаться из-за его негибкости. Давая 
биографии «в разбивку», можно было сразу развер­
нуть серию по всему историческому фронту. Это де­
лало ее более открытой времени и запросам теку­
щего дня. 

«Наполеон» Е. В. Тарле был последней книгой, ко­
торую читал в своей жизни Горький. На ней сохрани­
лись его пометки. Последняя книга, на которой стояло 
его имя как ответственного редактора, но уже в траур­
ной рамке,— «Байрон» А. К. Виноградова. 

Судьба серии очень занимала Горького до послед­
них дней его жизни. В апреле 1936 года он послал 
тогдашнему генеральному секретарю ЦК ВЛКСМ 
А. В. Косареву письмо с предложением взять серию 
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«Жизнь замечательных людей» под наблюдение ком­
сомола. 

Вскоре так и случилось. В 1938 году Журнально-
газетное объединение перестало существовать и био­
графическая серия была передана издательству ЦК 
ВЛКСМ «Молодая гвардия». Издаваясь в «Молодой 
гвардии», серия как бы «помолодела», четко опреде­
лился ее комсомольский адрес, она приблизилась к 
современности. 

Итак, около сорока лет назад серия «Жизнь заме­
чательных людей» стала частью комсомольского изда­
тельства. Такое положение сохраняется и по сей день. 

Замечательные люди, о которых издает книги «Мо­
лодая гвардия», принадлежат истории. Вот почему и 
биографии этих людей, относящиеся к жанру художе­
ственной литературы, являются в то же время сочине­
ниями историческими. В том смысле историческими, 
что они должны основываться на достоверных под­
линных материалах. Уже давно сказано, что худож­
ник должен проверять свое вдохновение линейкой... 
Для автора историко-биографического романа тако­
вой линейкой является строгая достоверность факти­
ческого материала. 

В энциклопедиях и справочниках биография того 
или иного лица состоит только из фактов и дат: ро­
дился, совершил то-то и то-то, умер... Этот перечень 
может быть каким угодно длинным, сколь угодно под­
робным, безупречно достоверным, но главного — обра­
за героя не создаст. Точно так же, как самое скрупу­
лезное описание примет человека не создаст его 
портрета. Для жанра романизированной биографии 
необходимо прежде всего воссоздать образ героя, со 
всеми его индивидуальными и неповторимыми чертами. 

Оговоримся сразу, что при этом не может быть и 
речи о пренебрежении к исторической точности. Такая 
оговорка тем более необходима, что некоторые авторы 
пренебрегают этим. В конце каждой книги имеется 
список «основных дат жизни и деятельности» героя. 
Увы, иногда без этого подручного справочника трудно 
обойтись. Например, в биографии Семенова-Тян-Шан­
ского (автор А. Алдан-Семенов) о защите героем ма­
гистерской диссертации сообщается так небрежно, 
что год приходится устанавливать по упомянутому 
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списку, а точная дата вообще остается неизвестной. 
Часто приходится заглядывать в список при чтении 
биографии Шаумяна (автор И. Дубинский-Мухадзе) 
и Комиссаржевской (автор В. Носова). Иногда невни­
мание к хронологии носит, так сказать, скрытую фор­
му: дата вроде бы есть, но она затерялась в тексте, 
как в лесу, и ее трудно обнаружить. Вот будущий ад­
мирал Лазарев готовится к своему третьему круго­
светному путешествию (автор биографии Б. Остров­
ский). На семи страницах описываются сборы в дале­
кий путь, но лишь перевернув восьмую, читатель смо­
жет установить время действия—лето 1822 года (с. 
87). И совсем плохо, когда хронология заменяется со­
общениями такого рода: Лазарев женился «во время 
очередного приезда» в Петербург (с. 160)... 

Повторяем, точность фактического материала не­
обходима в романе-биографии, но она есть лишь сред­
ство для достижения главной цели: создания образа 
героя. Читателю должен быть предоставлен достаточ­
но убедительный материал, чтобы он сам, без подсказ­
ки автора, увидел в герое книги подлинно «замечатель­
ного человека». Вот биография известного химика Зе­
линского (автор Е. Нилов). Речь идет о студенческих 
годах героя, когда формировался талант будущего 
ученого. «Занятия по качественному анализу увлека­
ли Зелинского... Николай Зелинский полюбил и коли­
чественный анализ» (с. 23). Герой защитил диссерта­
цию. В ней, сообщает автор, он «показал себя вдумчи­
вым исследователем, критически оценивающим полу­
ченный им богатый экспериментальный материал, 
стремящийся найти общую связь, единые закономер­
ности в различных явлениях» (с. 47). Но кто из круп­
ных ученых не был «вдумчивым исследователем» и he 
искал «общую связь явлений»? Эта безликая харак­
теристика может быть отнесена к кому угодно. 

Или вот аналогичный пример из совсем иной сфе­
ры. Речь идет о деятельности Постышева на посту сек­
ретаря ЦК ВКП(б), заведующего отделом пропаган­
ды (автор Г. Марягин). Здесь есть о чем рассказывать, 
тем более что герой был человеком ярким и интерес­
ным. Но вот как сообщает нам об этом автор: «Посты­
шев подчеркивает, что новые задачи требуют от парт­
работников конкретного, гибкого, оперативного руко-

123 



водства...», «Постышев по-прежнему внимательно отно­
сится к запросам, письмам, предложениям с мест...», 
Постышев «часто выступает на совещаниях, пленумах, 
конференциях» (с. 236). Подобными фразами автор 
излагает на шести страницах сведения из жизни героя 
за два с половиной года. Можно смело сказать, что от­
сюда читатель ничего не узнает о Постышеве, кроме 
наименования должности, какую он в то время за­
нимал. Но для этого достаточно было бы взглянуть 
на перечень «основных дат» в конце книги... 

Иногда подобное бесстрастное изложение сопро­
вождается некой деталью, долженствующей напомнить 
читателю, что он имеет дело с художественной лите­
ратурой. В биографии Шаумяна (автор И. Дубин­
ский-Мухадзе) есть рассказ о том, как герой пишет 
статью в легальный печатный орган и поэтому вынуж­
ден сдерживать свои мысли и выражения. Следует 
соответствующая цитата из этой статьи. А потом: 
«Большим белым платком Степан стирает со лба ка­
пельки пота. Покусывает губы. Сдерживается» (с. 94). 
К чему эта литературная красивость, если все уже объ­
яснено? В наши дни капли пота на лбу волнующегося 
героя не станет снимать самый непритязательный кино­
режиссер: штамп, избитый штамп. 

Общие слова, которые никак не воссоздают конкрет­
ного образа героя, особенно часто встречаются в био­
графии Петровского (авторы Ф. Бега и В. Александ­
ров). О многих весьма важных событиях в жизни ге­
роя сообщается в какой-то суммарной форме. В ответ 
на расстрел рабочих 9 января 1905 года в Екатерино­
славе вспыхнула забастовка: «Группа Петровского пы­
талась изменить характер забастовки, повернуть ее на 
революционный путь... Начала вести агитационно-про­
пагандистскую работу...» (с. 65). Героя в этих собы­
тиях нет, есть только «группа Петровского». В разгар 
революции 1905 года герой становится членом Совета 
депутатов. Туда «рабочие шли со всякими предло­
жениями, обидами, просьбами. И отказать в разбо­
ре дела было нельзя: рабочий люд шел к своим вожа­
кам, которым полностью доверялся в трудный час ис­
пытания» (с. 82). Какая выигрышная ситуация для 
авторов, чтобы показать нам личность героя! Но мы 
узнаем о нем только то, что он был членом Совета. 
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Так же описан и арест Петровского в 1914 году вме­
сте с другими рабочими депутатами Государственной 
думы: «Арестованные держались достойно, без тени 
страха...» (с. 204). Свершилась Октябрьская револю­
ция. 30 ноября 1917 года Петровский стал во главе 
Народного комиссариата внутренних дел. Авторы уве­
домляют: « А работы у НКВД было поистине невпро­
ворот» (с. 243). Верно, невпроворот, но читателю ин­
тересно узнать именно то, как Действовал герой в этих 
условиях, какие черты своего характера проявил. 
В книг;е бегло перечислены некоторые мероприятия, в 
которых принимал участие Петровский, находясь на 
этом посту до апреля 1919 года, и только. А личности 
героя нет. Совсем нет. 

В биографиях замечательных людей не должно 
быть места агиографии 1. А порой бывает, что авторы, 
влюбленные в своих героев, сопровождают каждое их 
деяние благовестом. И тогда все, что ни свершает ге­
рой, описывается в тонах самых восторженных, с пол­
ным набором прилагательных в превосходной степени. 

А. Лебедев попытался нарисовать портрет Чаадае­
ва. Но вот, например, как оценивает автор известное 
«Философское письмо», опубликованное в 1836 году: 
«Это был выстрел в ночи. Это был набатный удар в 
стране онемевших людей. Это был живой звук в госу­
дарстве мертвых» (с. 16—17). Сказано энергично. Ни­
кто не станет умалять значения Чаадаева, но зачем 
же стулья ломать? Ведь он жил в России, а не в сур­
докамере. Разве Пушкин и Гоголь, Тютчев и Белин­
ский, в полную меру своего гения творившие в ту по­
ру, разве они — «онемевшие люди»? И разве Крузен­
штерн и Лобачевский, Пирогов и Глинка, Брюллов и 
Росси— из «государства мертвых»? Герой ничуть не 
возвышается от того, что под пером автора всё, его 
окружавшее, унижено. Скорее наоборот. 

Быть может, особенно трудно избежать агиографи­
ческого искуса биографам знаменитых актеров: их ге­
рои получают громкую славу при жизни, никто не 
решается потревожить их прах после смерти. Но вот в 
книге о Комиссаржевской апологетический тон начи-

1 Агиография (греч.) — вид церковной литературы, посвя­
щенной жизнеописанию «святых». 

125 



сто отсутствует. Один спектакль был, по мнению ав­
тора, удачен, другой нет. И еще. В последние годы 
распространилась мода безоговорочно принимать все, 
что в свое время считалось «левым». Нарушителей 
этой моды карают порой уничижительными отзывами. 
И в этой связи следует особо отметить независимость 
авторских оценок В. Носовой, когда она не старается 
писать икону с лика Мейерхольда, критически судит 
их совместную работу с Комиссаржевской. Никакой 
идеализации нет и в биографии Римского-Корсакова 
(автор И. Кунин). Ни по отношению к герою, ни к его 
друзьям —Балакиреву, Мусоргскому, Стасову. И, опи­
сывая взаимоотношения между ними, автор не ставит 
этих поистине замечательных в своем роде людей на 
котурны. Ни всех вместе, ни каждого в отдельности. 

Строгую и достойную сдержанность проявляют 
обычно авторы биографий об ученых, оценивая вклад 
своих героев в отечественную и мировую науку. В этой 
связи следует назвать книги о Лобачевском и Зинине, 
Боткине и Зелинском. Несколько хуже обстоит дело, 
когда заходит речь о взглядах и действиях героев в 
связи о общественными и политическими проблемами. 
Бывает, что автор стремится задним числом улучшить 
своего героя согласно собственным представлениям. 
Вот А. Алдан-Семенов, например, словно стесняется 
того, что знаменитый путешественник и географ Се­
менов-Тян-Шанский был монархистом, . помещиком, 
одним из соавторов реформы 1861 года, которая не 
удовлетворила крестьян. И автор начинает как бы из­
виняться перед читателем за своего непутевого героя: 
он-де и «Колокол» с сочувствием читал, и об участи 
крепостных печалился, и при разработке проекта ре­
формы выступал на стороне «либералов» против «ре­
акционеров» (в иных случаях автор не забывает руг­
нуть и «либералов» тоже)... А то, что Положение об 
освобождении крестьян получилось недостаточно хо­
рошим, так Семенов-Тян-Шанский тут ни при чем: он, 
защищает своего героя автор, «был обманут горячо 
обожаемым монархом» (с. 132). Так и написано: был, 
мол, обманут... Догадливый читатель без труда сооб­
разит, что долголетняя деятельность именитого гео­
графа в качестве члена Государственного совета будет 
лишь мельком отмечена в книге. Неловко как-то: круп-
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ный ученый — а заседает в таком реакционном учреж­
дении. Вероятно, по этой же причине биограф Ботки­
на Е. Нилов очень глухо и как бы вскользь говорит о 
службе своего героя в должности лейб-медика. А ведь 
знаменитый врач лечил Александра II и его семью не 
один год. 

Герои не становятся симпатичнее от таких пласти­
ческих операций. И лучше всего это доказывают те 
авторы, которым удалось избежать подобного. Химик 
Зелинский, долго работавший в Московском универси­
тете, неоднократно был свидетелем бурных револю­
ционных событий, происходивших в его стенах. Автор 
биографии ученого в точном соответствии с историче­
ской правдой показывает сочувствие героя передовой 
молодежи, но ни в коей мере не стремится превратить 
его самого в революционера. Объективность сохраня­
ется также и при описании Зелинского в период Ок­
тября: он отнюдь не принадлежал к числу той про­
фессуры, которая пыталась бойкотировать Советское 
правительство, но некоторое время он не принадле­
жал и к активным сторонникам нового строя (как Ти­
мирязев, например). Комиссаржевская не раз давала 
значительные суммы денег Красину и Коллонтай на 
нужды большевистских организаций. Но автор ее био­
графии не делает на этом основании актрису этаким 
членом-соревнователем партии. На протяжении всей 
книги четко прослеживается мысль о том, что Комис­
саржевская сочувствовала революционному движе­
нию, но мало интересовалась политическими вопроса­
ми и слабо разбиралась в них. 

Или вот биография Пирогова, изданная в 1965 году 
(автор В. Порудоминский). Великий медик длитель­
ное время провел на государственной службе, занимал 
высокие посты, был, например, попечителем учебного 
округа, выступал в печати в эту пору по вопросам про­
свещения. 

В книге автор делает извиняющуюся оговорку. 
О ней стоит сказать подробнее. Читателя как бы про­
сят простить героя за его недостаточно прогрессивные 
взгляды: «Пирогов не был революционером. Но он был 
благороден, искренен, независим». Все это верно. А да­
лее следует такой странный поворот темы: «Благодаря 
этим качествам Пирогова орбита его деятельности пе-
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ресекала (?) орбиту революционного движения. Пиро­
гов не помогал революционерам. Он объективно им 
способствовал» (с. 258). Не будем останавливаться на 
неудачном образе с «пересечением» орбит. Дело даже 
не в том, что Пирогов—человек консервативных взгля­
дов— никак не способствовал и не хотел способство­
вать революционерам. Дело в том, что такие мораль­
ные качества, как благородство, искренность и не­
зависимость, быть может, и благоприятствуют, но 
совсем не обязательно «объективно способствуют» ре­
волюции. И то и другое — разные плоскости, и насиль­
ственно сопрягать их не следует. 

Когда деятельность героя (а тем более деятель­
ность государственного значения) описывается гром­
кими, но лишенными конкретного содержания фраза­
ми, у читателя может возникнуть впечатление обрат­
ное тому, которое стремился вызвать автор. Например, 
вот какими аттестациями награждается выдающийся 
руководитель русского флота адмирал Лазарев: «По­
разительно плодотворна была вдохновляющая деятель­
ность Лазарева! Охватывая большие масштабы, он 
не упускал и самые незначительные мелочи» (с. 155). 
Этим наградным стилем можно исписать целые тома, 
но картины «вдохновляющей деятельности» не полу­
чится. Или еще пример такого рода. Шаумян приехал 
на рудники поднимать забастовку. И вот что случи­
лось сразу же после его появления: «—Бросай рабо­
ту! Выходи из штолен! Живо!!—с быстротой молнии 
разносится в июльский полдень». И тотчас же тысячи 
рабочих «спешат выбраться из исполосованной (?) 
забоями толщи земли». Позже автор вложит в уста 
Шаумяна слова: «Начать забастовку было совсем не­
трудно» (с. ПО). Нет, летом 1906 года организаторам 
стачек приходилось нелегко. Но дело даже не в этом. 
Почему приезд Шаумяна сыграл столь выдающуюся 
роль? Почему на его призыв так вот сразу откликну­
лись тысячи рабочих? Раскрыв это, автор очень обо­
гатил бы наше представление о герое. Но этого в кни­
ге нет. Предполагается, что читатель должен верить 
автору на слово... 

В биографии Постышева многократно и настойчи­
во перечисляются всяческие достоинства героя. Он от­
казывается ездить в персональной машине, предпочи-
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тая ей трамвай; он приходит инкогнито («посетитель 
в полушубке») на прием к заведующему собесом и де­
ликатно отчитывает его за пренебрежение к людям; он 
стоит в очереди за макаронами, а потом борется с гру­
бостью продавцов, и т. д. и т. д. Можно предположить, 
что, рассказывая о каждом таком случае, автор опи­
рался на соответствующий подлинный материал. Но 
ведь перечисление само по себе не создает художест­
венный образ, а если к тому же еще автор не проявля­
ет должного вкуса и меры, то вместо реалистического 
портрета возникает грубая олеография. 

Здесь уместно упомянуть книгу о Лобачевском (ав­
тор М. Колесников). Она посвящена гению, который 
из XIX века смотрел в XXI, человеку огромной воли, 
страсти и темперамента. Казалось бы, вот где простор 
для звучных эпитетов! Но в этой книге читатель не 
встретит ничего похожего на агиографию. Несчастлива 
была судьба этого сурового, вспыльчивого человека. 
Он жаждал погрузиться в свои мысли, свои искания — 
его всю жизнь отвлекала чиновничья поденщина, он 
нуждался в общении ученых, равных себе, — его окру­
жали фигуры средние или просто ничтожные, он искал 
покоя и уединения — его преследовали житейские за­
боты, семейные неурядицы. 

И подлинной трагедией был финал жизни Лобачев­
ского. Слепой, пораженный тяжким недугом старик, 
одинокий гений, не признанный окружавшими его 
людьми, переживший смерть своих детей,— он медлен­
но угасает, сознавая это. И умирает в бедности, в 
долгах, оставив своим наследникам запутанные дела, 
а родине — гениальные открытия. Все это нельзя чи­
тать без душевного волнения. Но мы закрываем по­
следнюю страницу, и печаль наша светла. Светла, ибо 
мы прикоснулись к жизни воистину замечательного 
человека, которыми так богата земля наша. 

Как сказано, чтобы изваять статую из куска мра­
мора, надо отсечь от этого куска все лишнее. Очевид­
но, и для того, чтобы создать в биографическом произ­
ведении образ героя, необходимо сосредоточить вни­
мание на важнейших, особо характерных сторонах его 
жизни (и его эпохи). Это нелегко, ибо многие из тех 
людей, которых потомки назвали замечательными, 
прожили жизнь бурную, насыщенную событиями, бо-
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гатую интересными встречами и драматическими 
столкновениями. Значит, строгий отбор фактического 
материала здесь тем более необходим. Но не только 
отбор. Любой, казалось бы самый незначительный, 
эпизод, любая бытовая деталь эпохи, описание при­
роды и погоды, наконец,— все это в романе-биографии 
должно быть подчинено одной цели — образу героя. 

Повинуясь желанию родных, молодой Римский-
Корсаков становится военным моряком и уходит в 
долгое плавание. Где только ему не пришлось побы­
вать, даже в далекой Бразилии! Но автор биографии 
композитора не отвлекается разными экзотическими 
подробностями, а все время фиксирует внимание чи­
тателя на главном, на том, как складывался внутрен­
ний мир будущего творца «Садко»: «Придет срок, и 
сверкание звезд взойдет в его музыке, раскинется во 
всю ширь влажная пустыня океана, волны и ритмиче­
ски покачивающиеся мачты запоют свою песню». 

Однако в ряде книг серии «Жизнь замечательных 
людей» встречаются длинные описания, которые не­
посредственного отношения к личности героя не име­
ют. Видный деятель большевистской партии Ногин 
(автор биографии В. Архангельский) побывал в раз­
ных краях России и долгое время провел в эмиграции, 
путешествуя по многим городам Европы. Описания 
того, что во время своих нелегких скитаний видел (или 
мог видеть) герой, занимают в книге весьма большое 
место. Но чем эти описания обогащают наше представ­
ление о личности рабочего-революционера? К сожале­
нию, ничем. В 1896 году Ногин впервые приехал в Пе­
тербург. И вот на двух страницах следует описание 
знаменитого Невского проспекта. Описание, страдаю­
щее литературными штампами (Гостиный двор 
«словно потревоженный кем-то улей») и просто сомни­
тельными образами: «мрачные (?) крылья Казанского 
собора», «островерхая (?) громада Петропавловской 
крепости» (с. 24—25). Таким же образом рассказано 
в книге и о европейских городах, в которых жил (или 
через которые проезжал) Ногин. Эти рассказы напо­
минают цитаты из туристических справочников. Вот 
как выглядит у автора Париж: «Эспланада Дома ин­
валидов, площадь Звезды, Собор Парижской бого­
матери, Гран-Опера и Елисейские поля — такого архи-
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тектурного богатства было достаточно даже не для 
одного города» (с. 145). Точно таким же стилем опи­
саны Цюрих (с. 136), Руан (с. 146), Мюнхен (с. 189). 

Многочисленными длиннотами страдает и биогра­
фия Семенова-Тян-Шанского. Автор делает простран­
ные экскурсы в историю Центральной Азии. Один за 
другим следуют рассказы о кровавых междоусобицах 
местных племен. Легенды. Мифы. Однако наше пред­
ставление об ученом-географе все это нисколько не 
обогащает. Скорее наоборот, герой теряется в экзоти­
ческих декорациях. В книге много описаний приро­
ды, но беда в том, что природа существует сама по се­
бе, а путешественник сам по себе. Видимо, автору сле­
довало бы показать Тянь-Шань через восприятие свое­
го героя. Тогда рассказ о горных кручах и водопадах 
стал бы куда более эмоциональным, а личность смело­
го землепроходца гораздо полнее предстала бы перед 
читателем. 

Герой книги Б. Островского адмирал Лазарев тоже 
немало путешествовал по свету. Здесь простор для 
всякого рода отступлений на самые разные темы был 
поистине океанский. Но автору удалось четко со­
блюсти пропорции в изображении героя и окружавшей 
его обстановки, фона, так сказать. Пытливый и разно­
сторонний человек, Лазарев в бытность свою в Южной 
Америке во время первого кругосветного путешествия 
специально интересовался тамошним животным миром 
(и вообще очень любил животных). Но из всей беско­
нечно богатой фауны далекого материка автор задер­
живает наше внимание только на ламах. И не случай­
но: Лазарев взял этих животных на корабль и, проявив 
немало изобретательности, настойчивости и терпения, 
смог впервые в мире перевезти диковинных зверей 
через океан (с. 35). 

В биографическом произведении герой должен все 
время находиться в фокусе повествования. Для этого, 
вероятно, одного лишь пропорционального соотноше­
ния между героем и фоном недостаточно. И когда фо­
кус авторского внимания так или иначе сбивается, 
тотчас же и образ самого героя в восприятии читателя 
делается расплывчатым и зыбким. Обратимся опять-
таки к биографии Лазарева, к той ее части, где речь 
идет о плавании шлюпа «Мирный» к берегам Антарк-
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тиды. Здесь скорее получилась история самого плава­
ния, чем биография героя. Автор не смог художествен­
но переработать источники, он просто пересказывает 
их. Вот почему помощник Лазарева мичман М. Н. Но­
восильский, оставивший интересное описание путешест­
вия, обрисован в этой части книги гораздо более полно, 
чем его капитан. Или, скажем, описание Наваринского 
боя — самое, пожалуй, яркое событие в биографии 
знаменитого моряка (он был начальником штаба рус­
ской эскадры), чему посвящено немало страниц. Но 
за пороховым дымом и криками «ура» героя не видно 
и не слышно. И опять-таки молодой лейтенант 
П. С. Нахимов выглядит в этом эпизоде куда более 
живо и лучше запечатлевается в памяти. 

Никакие, даже очень важные сами по себе события 
не должны заслонять героя в биографическом произве­
дении. Одним из самых известных эпизодов в жизни 
старого большевика Петровского была его деятель­
ность в качестве рабочего депутата IV Государствен­
ной думы. Естественно, что данной теме авторы уделя­
ют много места. Но вот как это делается: на семи стра­
ницах описана обстановка в стране во время выборов 
и ход выборов вообще, а потом на трех страницах 
скороговоркой рассказано об избрании самого героя. 
Причем рассказ ведется в таком стиле: Петровский 
«твердо стоял и защищал большевистскую полити­
ческую платформу». Как защищал, какими словами, об 
этом читателю не сообщается ничего. И получается в 
итоге, что картина выборов в IV Думу в книге есть, но 
самому герою в ней предоставлена роль второстепен­
ного персонажа. 

Фокус авторского внимания четко наведен на лич­
ность героя в биографии Боткина. Уже немолодым че­
ловеком знаменитый врач отправляется на русско-ту­
рецкую войну 1878—1879 годов. В книге почти ничего 
не говорится о движении войск в ходе сражений. Бот­
кин не покидал тыловых госпиталей, где развернулась 
его энергичная деятельность. Но вот что интересно: мы 
не видим лихих казачьих атак, не слышим грохота ка­
нонады, но перед нами возникает широкая панорама 
войны, жестокой и кровавой. Можно рассказать о войне 
по сводкам сражений, можно по письмам солдат, а 
можно — как это получилось у авторов — по описанию 
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госпиталей. И это не просто история войны, а война, 
увиденная глазами самого Боткина. Точно так же чи­
татель увидит героическую оборону Севастополя через 
восприятие Пирогова. Герой и события, в которых он 
участвует, здесь неразрывно связаны между со­
бой. 

Строго соблюдены пропорции между общим и био­
графическим материалом в книге о Зелинском. Здесь 
нет отступлений в экономику, политику, искусство, ибо 
все это было вне сферы интересов героя. Зато универ­
ситетская обстановка и атмосфера научной жизни опи­
саны щедро и интересно. И такой взыскательный от­
бор материала делает более выпуклым образ самого 
героя. Подобными же словами можно охарактеризо­
вать и биографию Комиссаржевской. Автор сравни­
тельно редко описывает мир, простиравшийся за пре­
делами театральной рампы. И справедливо, ибо вся 
жизнь героини, все ее мысли и чувства были связаны 
с театром. Но вот, например, в книге показаны студен­
ческие волнения 1899 года в Петербурге. Показаны по­
тому, что в эту пору актриса выступала перед студен­
ческой аудиторией с чтением «Песни о Соколе». В той 
накаленной атмосфере выступление Комиссаржевской 
было очень шумным общественным событием. 

Здесь уместно сказать об использовании авторами 
биографических романов подлинных документов: днев­
ников, писем, воспоминаний и т. п. Все больше и боль­
ше появляется произведений самых различных жанров 
(до пьес включительно), основой которых является до­
кумент. Это явление, с нашей точки зрения весьма 
плодотворное, не миновало и жанра романа-биографии. 
Быть может, использование разнообразных докумен­
тальных материалов особенно эффективно именно в 
этом жанре. Тому уже есть примеры. И хоть мы ус­
ловились ограничиться анализом биографий только 
замечательных людей — наших соотечественников, 
нельзя не вспомнить имевшую широкий успех 
книгу А. Моруа «Три Дюма». Добрая четверть текста 
этой книги представляет собой цитаты из документов, 
но это не только не затрудняет чтение, а наоборот — 
дает поразительно богатый и колоритный материал о 
людях, которыми густо населена книга, и об эпохе, в 
которую они жили. 
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Среди наших биографических романов, изданных 
в последние три года, нет аналогичных примеров, где 
бы документы занимали столь значительное место. Но 
используют документальные материалы все без исклю­
чения авторы. 

Используют по-разному. 
Прежде всего необходимо, чтобы цитируемый в 

книге документ был бы интересен сам по себе. Герой — 
молодой рабочий-революционер — оказывается в тюрь­
ме. Следует авторское описание жизни героя в одиноч­
ке — описание традиционное, каких мы уже немало 
читали. 

И вдруг такие строки: «Милая мама! Вы не 
скучайте и не сердитесь на меня... Нахожусь в одиноч­
ной камере и неприятно то, что никого, кроме надзира­
телей, не вижу». Бесхитростные, человеческие слова, 
за которыми встает образ простого и доброго паренька. 
Это письмо Ногина, отправленное им из петербургской 
тюрьмы (с. 95). Таких писем приведено в книге В. Ар­
хангельского несколько, и, если прочесть их подряд да­
же вне контекста, они прекрасно передадут нам не 
только внешнюю канву жизни героя, но и его внутрен­
ний мир. 

В биографии Зелинского приведена пространная 
цитата из воспоминаний студента-химика. Здесь мы 
найдем интересную характеристику не только главного 
героя книги, но и его коллег, живые зарисовки универ­
ситетского быта. Написано все это превосходно, ибо 
упомянутый студент-химик известен нам как писатель 
по имени Андрей Белый. 

Пожалуй, наиболее широко пользуется докумен­
тальными пакетами биограф Шаумяна И. Дубинский-
Мухадзе. Здесь есть несомненные удачи. Интересно 
сделан монтаж из секретных полицейских донесений 
о слежке за Шаумяном в сочетании с описанием его 
реальных действий и действий его товарищей. Еще 
успешнее применяет автор этот метод документально­
го монтажа, воссоздавая военную и политическую об­
становку в Баку летом 1918 года и деятельность самого 
героя в этот период; здесь в очень живой и свободной 
форме представлены телеграммы, письма, воспомина­
ния очевидцев и т. п. Получается красочная и весьма 
достоверная картина эпохи во всех ее сложностях и 
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противоречиях, а образ самого Шаумяна предстает 
рельефным и выразительным. 

Мало, однако, располагать важными и интересными 
документами. Они должны органически войти в ткань 
повествования, чтобы не оказаться там инородным те­
лом. Документы, цитируемые в романе-биографии, 
лишь внешне кажутся независимыми от авторского 
воздействия, а на самом деле требуют весьма тщатель­
ной обработки: величина цитируемого текста, его да­
тировка, происхождение, комментирование неясных 
мест и т. д. и т п. — все это вместе представляет собой 
задачу довольно непростую в художественном произ­
ведении. 

Документ, не подвергнутый такого рода обработке, 
мстит за себя автору. Рассказывая о деятельности Пет­
ровского в Государственной думе, Ф. Бега, и В. Алек­
сандров дважды приводят длинные отрывки из его 
думских выступлений: на восемь страниц (с. 120—127) 
и на шесть страниц (с. 153—158). Дело не только в 
том, что эти цитаты кажутся чрезвычайно растянуты­
ми. Для. современного читателя речи Петровского тре­
буют пояснений и комментариев, чтобы понять их 
общественное значение в то время, когда они произно­
сились. В книге этого нет. И читатель должен сам про­
делывать ту работу, которую не выполнили за него ав­
торы. 

Биограф Шаумяна также иногда неудачно пользу­
ется документальными материалами. В особенности 
это относится к изложению литературной деятельности 
героя. Здесь все строится по такому элементарному 
принципу: раз Шаумян писал статьи, значит, надо про­
цитировать их. На восьми страницах книжного текста 
перепечатана статья Шаумяна о Л. Толстом от 1910 го­
да (с. 161 —168). Автор никак эту статью не комменти­
рует, не объясняет нам ее значения: ни общественного, 
ни в судьбе героя. Просто перепечатывает, и все. Тут 
же воспроизводится другая статья Шаумяна на эту же 
тему, теперь на шесть страниц (с. 169—174),— и сно­
ва авторского отношения к ней не заметно. И, наконец, 
третья подряд цитата — уже на девять страниц — из 
статьи о М. Горьком (с. 175—183). И тоже без коммен­
тариев. 

Весьма интересным документальным источником, в 
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особенности для характеристики эпохи, является прес­
са. Однако авторы почему-то редко к этому источнику 
прибегают (исключение составляет здесь лишь книга 
В. Носовой о Комиссаржевской). Между тем именно 
материалы прессы позволяют создавать самые дина­
мичные и самые оригинальные документальные компо­
зиции. К тому же этот вид источников очень распро­
странен и легко доступен. 

Советское книгоиздательство накопило большой 
опыт в области биографического жанра. Нельзя пожа­
ловаться и на невнимание критики к книгам такого ро­
да. Представляется, однако, необходимым рассмотреть 
биографическую литературу в целом с общей, в какой-
то мере даже теоретической точки зрения. 

Подобный подход при анализе современного состоя­
ния биографической литературы является своевремен­
ным и наиболее плодотворным. Тому есть свои причи­
ны. Жанр биографии издавна пользуется широкой по­
пулярностью, причем популярностью всеобщей — и у 
читателей и у критиков. Скажем, книги серии «Жизнь 
замечательных людей» рецензируются практически все 
без исключения, а часто — по многу раз в различных 
изданиях. Однако подобного рода анализ биографиче­
ских книг позволяет рассмотреть лишь частные вопро­
сы общей проблемы; как правило, рецензенты сосредо­
точивают свое внимание лишь на конкретных особен­
ностях «своего» произведения (а порой — как это, к со­
жалению, слишком часто бывает — ограничиваются 
лишь пересказом содержания). Проблемные — или да­
же обзорные — статьи о биографической литературе 
крайне редки. 

Итак, не претендуя на афоризм, можно с уверенно­
стью заключить, что жанр художественной биографии 
сегодня изучается в основном лишь в жанре библио­
графии. 

Думается, что сегодня изучение интересующего нас 
жанра особенно нуждается в обобщенном, теоретиче­
ском подходе. В последние годы количество издавае­
мой у нас биографической литературы увеличилось 
необычайно. При этом речь не идет о чисто научных 
работах и даже о работах так называемого научно-
популярного характера. 

Отчетливо наблюдается широкое распространение 
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именно научно-художественной биографии. Этот не­
сколько неуклюжий термин представляется тем не ме­
нее довольно точным. Произведения такого рода осно­
вываются на достоверных фактах и обстоятельствах, 
авторская фантазия ограничена здесь жесткими рам­
ками конкретной реальности. Однако — и в том заклю­
чается отличительное свойство явления — эта самая 
реальность может быть передана в форме художествен­
ных образов. Следует подчеркнуть, что названный 
жанр оставляет достаточный простор для беллетри­
зованной и даже романизированной подачи изобра­
жаемого материала, включая и показ внутреннего 
мира героев — область чисто художественного творче­
ства. 

В советском издательском деле накоплен солидный 
опыт в создании книг такого рода. Думается, что дав­
но настала пора исследовать накопленный опыт, эти 
наши традиции, исследовать широко, всесторонне и на 
большом фактическом материале. 

Существует тут и еще одна сторона дела — чисто 
количественная. Знакомство с продукцией (если уж 
разрешается так говорить о книгах!) некоторых цент­
ральных издательств за один только 1975 год свиде­
тельствует о весьма значительных здесь арифметиче­
ских показателях. «Политиздат» в серии «Пламенные 
революционеры» выпустил пять книг, в «Молодой гвар­
дии» издано шесть в серии «Пионер — значит первый» 
и шестнадцать — в серии ЖЗЛ. Все эти книги выходи­
ли очень большими тиражами — до 200 тысяч экземп­
ляров. Меньшие тиражи имели биографические кни­
ги других издательств, однако число названий здесь 
также велико: в «Искусстве» появилось девять книг в 
серии «Жизнь в искусстве», пять книг в издательстве 
«Просвещение» и столько же в «Знании», три — в 
«Московском рабочем» (многие эти книги также объ­
единены в продолжающиеся серии). 

Разумеется, приведенный выше краткий библиогра­
фический обзор отрывочен и, безусловно, неполон. 
Важно здесь подчеркнуть другое: десять-пятнадцать 
лет назад биографические книги выходили сравнитель­
но редко, ныне стали непременной и немалочисленной 
частью издательских планов, и отнюдь не только в 
Москве. То и дело возникают новые серии биографий, 
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порой не всегда удачно продуманные, а от этого и с ко­
роткой собственной «биографией». 

Процесс инфляции порой бывает свойством всякого 
массового производства, особенно в сфере духовной, 
гуманитарной. Биографическая литература, столь бур­
но растущая «вширь» в последнее время, как нельзя 
более нуждается в глубинном, качественном анализе. 
В этом видится главный смысл нынешнего обмена мне­
ниями, хотя здесь проблемы могут быть только наме­
чены. Решение их — впереди. 

Анализ предстоит сложный, мы находимся в самом 
начале работы, и вряд ли стоит сразу же запутывать 
ясный, в общем-то, предмет игрой в термины (хотя иг­
ра эта нынче сделалась весьма модной). Так в статье 
Я. Кумока появился терминологический неологизм — 
«новейшая биография». Контуры этого понятия у авто­
ра расплывчаты, зыбки, нет даже попытки ясно опре­
делить термин. Представляется, что следует еще осно­
вательно поразмыслить, прежде чем выделить нынеш­
нюю биографическую литературу в некий особый, 
имеющий специфические признаки раздел литературы. 

Вспомним в этой связи, скажем, столетней давности 
трехтомный труд Н. И. Костомарова «Русская история 
в жизнеописаниях ее главнейших деятелей». Слов нет, 
не все там равноценно, многое, безусловно, устарело и 
по материалу и концептуально, однако в целом эту 
книгу смело можно рекомендовать сегодняшнему чита­
телю— любителю биографического жанра. А скажем, 
биографии Дмитрия Донского и Богдана Хмельницко­
го, написанные Костомаровым, являются, на наш 
взгляд, наиболее обстоятельными среди всех прочих на 
тот же сюжет, живо и темпераментно повествующими 
о деятельности великих людей нашей истории. 

Разве это единственный случай, когда «старая» 
биография не заслоняется «новейшими»? 

Вообще, в этом пиитете перед всем «новейшим» 
есть некая умилительная восторженность «прогрес­
сом». Думается, что терминологический неологизм 
Я. Кумока оказался неудачен. 

Разумеется, советская биографическая литерату­
ра, появившаяся в последние годы, имеет ряд отличи­
тельных свойств и качеств, поэтому следует попытать­
ся определить их. 
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Автор научно-художественного произведения нахо­
дится в невыгодном положении сравнительно с ученым 
или романистом. Он не может спрятаться за сухой кар­
кас фактического материала, он не имеет права при­
крыть прорехи в познаниях «заплатами» собственного 
воображения. Тем более почетен здесь успех. 

В целом представляется безусловным, что наши 
лучшие книги указанного жанра — а их, этих хороших 
книг, немало — отличаются высокой культурой автор­
ского исполнения как в смысле литературном, так и в 
методах работы над историческими и всякими иными 
источниками. И это является несомненным достижени­
ем всего нашего книгоиздательского дела. 

Разумеется, выходят биографии блеклые, болтли­
вые, скудно оснащенные фактическим материалом. 
Такие книги, к сожалению, тоже нередки. Обратим 
внимание однако на неудачи, так сказать, органическо­
го свойства. 

Недавно В. Аксенов издал биографию видного дея­
теля большевистской партии Л. Б. Красина. Автор — 
известный и опытный литератор, однако книга его ка­
жется некоторым диссонансом среди наших биографи­
ческих книг. У В. Аксенова бросается в глаза небре­
жение к солидной основательности, свойственной 
жанру, к той, в общем-то, высокой культуре луч­
ших наших биографий, о чем уже шла речь. И 
дело не в огрехах — фактических и стилистических,— 
а именно в самоуверенном обращении с малознако­
мым предметом, в приблизительности описаний, когда 
нехватка подлинного материала и недостаточное его ос­
мысление подменяются устоявшимися беллетристиче­
скими приемами и т. п. Здесь огорчает именно эта вот 
размашистость не к месту. 

Герой биографического произведения является 
обыкновенно личностью крупной и значительной, при­
чем— в положительном плане (в нашей стране, слава 
богу, не печатают жизнеописаний знаменитых бандитов 
или гешефтмахеров). И это тоже накладывает на ав­
тора такого произведения дополнительную ответст­
венность. Здесь речь идет о сложном и весьма ослож­
ненном в последнее время соотношении: изображае­
мый предмет и личность автора. Соблазн выставить 
свою персону в литературном произведении совратил 

139 



не одного человека, к сожалению, слишком часто без 
должных к тому оснований. 

Жанр научно-художественной биографии требует 
от авторов определенного самоограничения. Здесь все 
субъективно-индивидуальное должно быть сознатель­
но представлено как вторичное, как подчиненное. И 
это вполне естественно и органично, ибо главной зада­
чей является здесь создание образа центрального ге­
роя, а все прочее, мешающее, заслоняющее, должно 
быть, безусловно, устранено. Даже авторское «я», 
столь драгоценное для некоторых. 

Можно с уверенностью заключить, что наша био­
графическая литература, в общем, сохранила и утвер­
дила уважительное самоограничение автора по отно­
шению к своему герою, и это хорошо. Слишком уж 
много развелось любителей помещать свои изображе­
ния на обложках. Здесь уместно вспомнить о замеча­
тельных летописцах, которые сознательно не ставили 
в текстах своих имен, ибо главное видели в служении 
будущему, а «что в имени тебе моем?..» Они шли на 
это подвижничество сознательно, во имя высших це­
лей, а не ради суетного любования в литературное 
зерцало. 

Кстати говоря, читатель отлично чувствует эту раз­
ницу между биографией и беллетристикой. В библио­
теках спрашивают: дайте роман такого-то писателя. 
Но с другой стороны: дайте книги о том-то... 

Думается, что так оно и должно быть. В общем, 
так и есть, ибо кокетливая книга А. Лебедева о Чаада­
еве является все же исключением. И теперь, когда 
первые впечатления улеглись и многое устоялось и 
прояснилось, очевидно, что книга та — факт биогра­
фии А. Лебедева, а не Чаадаева. 

Устаревают ли биографии? Коварство вопроса со­
стоит в том, что он неприменим к- чисто художествен­
ной сфере; ну в самом деле, нелепо спросить, устарел 
ли роман «Война и мир» или рублевская «Троица». А 
вот о биографической книге спросить такое можно. 
Что ж, ответим, что биографии действительно устаре­
вают. Биографическое произведение состоит как бы из 
синтеза двух сред —фактологической и идеологиче­
ской, и старению подлежат обе. О всяком предмете по­
степенно накапливается новый материал. На что уж 
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хорошо изучен Пушкин и его окружающие, но даже 
здесь нет-нет да и попадаются какие-то новые сведе­
ния, хотя бы и косвенные. А вдруг завтра найдут, ска­
жем, «легенду пушкинистов» — письма Натальи Ни­
колаевны?.. Словом, если трудно говорить о «новей­
шей» биографии, то вполне можно говорить о биогра­
фии, устаревшей по материалу. 

Сложнее обстоит дело тогда, когда устаревает 
«кровь» жизнеописания, то есть мысль, идея. Пробле­
ма «старения» состоит в том, что каждое поколение, 
или точнее — каждая эпоха, как бы создает свой порт­
рет героя. И этот портрет является также автобиогра­
фией самой эпохи. 

Среди всех выдающихся людей нашей страны — 
ее вождей, мыслителей, художников, строителей и вои­
нов,— среди них есть три героя, жизнеописание кото­
рых представляет собой задачу исключительной слож­
ности. И не только потому, что здесь требуется изучить 
поистине безграничное море фактического материала. 
Не только потому, что автору придется столкнуться со 
множеством разнообразных суждений самого разно­
речивого толка, и суждений, порой ярко выраженных 
и солидно аргументированных,—в этом сильном и 
нестройном хоре нетрудно потерять собственный 
голос. 

Нет, главная трудность для биографа кроется в 
том, что каждый раз ему придется ставить и решать 
главнейшие проблемы нашей страны: в истории и со­
временности. 

Петр I — это ответ на вопрос о том, как создава­
лось русское государство. 

Пушкин — это вся русская культура, ее величие и 
своеобразие, ее настоящее и будущее. 

И наконец, важнейшее имя нашей эпохи, имя, под 
знаком которого вот уже почти столетие развиваются 
события мировой истории,— Ленин. Это суть нашей ве­
ликой революции, величайшей из революций, бывших 
когда-либо на планете Земля, которая коренным обра­
зом изменила мир. 

Думается, что биографии этих трех величайших из 
великих будут написаны нашим поколением. И быть 
может, даже скорее, чем это можно ожидать. 
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МОСКВА СТРОИЛАСЬ НЕ СРАЗУ 
Социальный прогресс, достигнутый в нашей стране 

в последние десятилетия, столь велик, что мы, совре­
менники этого прогресса, порой просто не можем его 
в должной степени оценить, представить во всем исто­
рическом значении и масштабе. 

Ну в самом деле, отступим мысленно всего лишь на 
каких-нибудь двадцать лет. Разумеется, время — ка­
тегория весьма условная в количественных мерах, но 
все же согласимся, что названный срок не чрезмерно 
велик даже для скоротечной человеческой жизни. 
Итак, два десятилетия назад, конец 50-х годов... 

Большинство нынешних граждан хорошо помнит 
то время. Тогда телевизор еще почитался предметом 
чуть ли не роскоши. Говорили: «А у них телевизор 
есть (значит, что-то особенное, приметное). Или еще 
более характерное: «Идем к соседям телевизор смот­
реть» — и ходили, как ходят и поныне в кино или на 
стадион, то есть это было событием, а не привычным 
поворачиванием ручки под экраном. 

Впрочем, что телевизор — мелочь. От его отсутст­
вия никто еще, кажется, не сократил себе жизни, мы 
привели его лишь как весьма распространенный бы­
товой пример. А вот уже нечто гораздо более серьез­
ное— жилище. В конце тех же 50-х говорили: «А у них 
отдельная квартира...» Да, в те не очень давние време­
на большинство горожан еще теснилось в «коммунал­
ках» с общей кухней и нередкими, к сожалению, ссора­
ми и спорами. Да, так было, и совсем недавно. Теперь 
отдельная квартира (с телевизором, конечно) есть 
обычная норма. 

Достижения эти нельзя не признать выдающимися, 
хоть и свершались они естественно и спокойно, как-то 
неприметно даже. Будущие историки в полной мере 
оценят эти наши социальные преобразования, отдадут 
в полной мере дань уважения и признательности нашей 
партии и Советскому государству, ибо только при на­
шем общественном строе такой общенациональный 
прогресс возможен. 

Теперь, когда давно уже улеглась строительная 
пыль в первых кварталах гигантской массовой за­
стройки, многое стало более очевидным, чем тогда, в 
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горячке начинаний. Общим местом в последние годы 
стала манера бранить, а то и брюзжать в адрес Чере­
мушек — московских или иных: однообразие, монотон­
ность, безликость, серость — число подобных эпитетов 
можно было бы многократно увеличить. Справедливы 
ли эти несколько запоздалые претензии? В общей 
форме вроде бы да. Монотонные ряды одинаковых до­
мов производят унылое впечатление, эстетикой тут и 
не пахнет, одна технология. 

Однако... 
Есть ведь и социальная эстетика. Она протестует 

против Версаля, окруженного лачугами. Она предпо­
читает самый, что ни есть типовой «жилмассив» курной 
избе, пусть даже имеющей неоспоримый этнографиче­
ский интерес. С середины 50-х годов эта социальная 
эстетика мощно заявила о своих правах, и то было не 
только право, но и высшая справедливость. 

Наследие первых героических пятилеток — это не 
только Турксиб и Сталинградский тракторный, славно 
работающие и поныне. Это также и бараки вокруг 
тракторного, возле «Уралмаша»... Наследие великой 
Победы — это не только Вечный огонь у Кремлевской 
стены, не только слава героев, спасших мир. Это и тес­
нота послевоенных квартир, очереди у бань, самодель­
ная мебель, пиджак погибшего отца на юношеских 
худых плечах. 

Всему этому был положен предел. С истинно боль­
шевистской решительностью и размахом народ наш на­
чал это дело и решил его успешно и в кратчайший 
исторический срок. 

Да, скучновато гулять в Черемушках, слов нет. Но 
позвольте, а разве веселее в тех барачных кварталах, 
остатки которых еще доживают где-нибудь в Марьиной 
роще? Навряд ли. Ибо в самых-самых скучных кварта­
лах Черемушек нет общей кухни, а есть ванная и — 
прошу прощения — теплый туалет. Целое поколение 
тружеников нашей столицы выросло без этих вот ныне 
столь обыденных благ. 

Так что не будем бранить Черемушки. Это такой 
же памятник трудовым достижениям народа, как Маг­
нитка или Братская ГЭС. 

Размах социального переустройства жизни наших 
горожан в последние полтора-два десятилетия грома-
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ден, его прямо-таки невозможно переоценить. Народ 
наш приучен к крупномасштабным явлениям: самая 
большая страна, самые богатые недра, самая великая 
из революций... Это необычайное богатство нашей при­
роды дает нам хорошую основу для размаха наших 
деяний. 

Обидно и горько, когда мы порой запоздало чешем 
в затылке и замечаем, что кое у кого размах незаметно 
перешел ту грань, где уже началось размахайство. 
Еще хуже, когда в таких случаях с преувеличенной 
бодростью ссылаются на печально популярную пого­
ворку про лес и летящие щепки. Но сто крат хуже, ес­
ли подобное размахайство осуществляется намеренно, 
сознательно, мимикрируя под «русский революцион­
ный размах». 

Наша великая революция, преобразующая мир, на­
чалась, в частности, таким обращением к народу: 

«Граждане, старые хозяева ушли, после них оста­
лось огромное наследство. Теперь оно принадлежит 
всему народу. 

Граждане, берегите это наследство, берегите кар­
тины, статуи, здания — это воплощение духовной силы 
вашей и предков ваших... 

Граждане, не трогайте ни одного камня, охраняйте 
памятники, здания, старые вещи, документы — все это 
ваша история, ваша гордость. Помните, что все это 
почва, на которой вырастает новое народное искус­
ство». 

Эти слова взяты из воззвания Исполнительного ко­
митета Петроградского Совета рабочих и солдатских 
депутатов, текст которого еще в марте 1917 года был 
расклеен на улицах и площадях столицы России — ко­
лыбели революции. В этих словах выражено отношение 
российских трудящихся к культуре прошлого. И это 
бережное отношение к всему ценному, накопленному 
народом-тружеником и его передовой культурой, 
свойственно всей полувековой истории нашего Совет­
ского государства. 

Его основатель великий Ленин глубоко разработал 
теорию усвоения и использования культуры прошлого 
в новом социалистическом обществе еще задолго до 
победы Октябрьской революции. Формулируя теорети­
ческие основы нашей партии в этом вопросе, Ленин 
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писал: «Не голое отрицание, не зряшное отрицание, не 
скептическое отрицание, колебание, сомнение харак­
терно и существенно в диалектике,— которая, несом­
ненно, содержит в себе элемент отрицания и притом 
как важнейший элемент,— нет, а отрицание как мо­
мент связи, как момент развития, с удержанием поло­
жительного, т. е. без всяких колебаний, без всякой 
эклектики». 

Передовая культура прошлого есть основа социа­
листической культуры — такой принцип был, есть и 
остается основополагающим во всей идеологической 
работе нашей партии в области культуры. 

Не сразу, не вдруг, не мирно, а в жестокой борьбе с 
врагами партии, народа и государства восторжество­
вали и воплотились в жизнь эти ленинские принципы. 
Троцкисты, а потом пролеткультовцы, лефовцы и рап­
повцы изо всех сил пытались разорвать связь времен, 
хотели видеть в новом социалистическом обществе «го­
лого человека на голой земле», договаривались до при­
зыва «сбросить Пушкина с парохода современности». 

И то были не случайные обмолвки, нет. То была 
вполне сознательная и по-своему дальновидная поли­
тика: лишить народы нашей страны временной, исто­
рической перспективы, оборвать веками освященные 
традиции трудящихся классов, вытоптать нашу тыся­
челетнюю культуру, и все это с тем, чтобы превратить 
человечество в безликую и аморфную массу, послуш­
ное орудие политических авантюристов, мечтающих 
править миром. Ведь не кто иной, как Лев Троцкий 
наставлял своих присных, что, мол, Россия всегда 
была бесконечно отсталой страной, что никакого куль­
турного наследия русский народ не получил и что наша 
страна поэтому неспособна к самостоятельному разви­
тию... 

Все эти демагогические рассуждения имели глубо­
кий политический смысл. Как же можно было строить 
новое социалистическое общество в такой дикой стра­
не, как бывшая царская Россия, без помощи «передо­
вых» держав? По Троцкому, ясно выходило, что невоз­
можно. 

Ленин и партия вели решительную борьбу со вся­
кими нигилистическими настроениями подобного рода. 
Ленин оставил нам также и прекрасный практический 
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пример бережного отношения к памятникам народной 
культуры. Глава Советского государства находил вре­
мя лично интересоваться судьбой восстановительных 
работ в Московском Кремле или в Ярославле, где в 
ходе боев гражданской войны получили повреждения 
многие исторические памятники. 6 мая 1919 года 
«Правда» сообщала об отпуске значительных сумм на 
ремонтные работы в Московском Кремле, в соборе 
Василия Блаженного, в Троице-Сергиевой лавре. Гро­
зовая обстановка тех лет не требует пояснений, перед 
нами великолепный образец для подражания и вместе 
с тем укор еще бытующему у нас небрежению. 

Нигилистический разгул некоторых деятелей, при­
мазавшихся к нашей великой революции, не оставил 
своим вниманием архитектуру, они остро ненавидели 
народность и национальные традиции в искусстве, чув­
ство гармонии было им органически чуждо, как чужды 
оказались и государственные задачи молодой родины 
Советов, и стратегические цели нашей партии. 

Москва подверглась особенно яростным нападкам. 
И это легко понять: Москва была не только столицей, 
но и городом, где трудились многие поколения строи­
телей, где, как слои в историческом раскопе, читались 
архитектурные почерки минувших эпох. «Новой» 
Москве, по мнению самоуверенных и энергичных раз­
рушителей, предполагалось в будущем предстать в ви­
де башни Татлина, этакого агрессивно-угловатого ве­
ретена, кособоко нацеленного в небо; «шедевр» к 
тому же должен был вращаться вокруг своей оси. Ве­
селая перспектива! 

Разумеется, истерические мечты тогдашних ниги­
листов не сбылись и не сбудутся никогда, покуда жив 
наш общественный, государственный строй. Татлин 
благополучно эмигрировал, его собратья по перекройке 
нашей столицы и нашей культуры вообще, все они по­
степенно стушевались, зычный их хор развалился, а 
потом и вовсе умолк. 

Без потерь, разумеется, не обошлось, и они, эти по­
тери, ныне всем хорошо известны, а их причины — по­
нятны. Не следует сейчас хоть сколько-нибудь подроб­
но напоминать о том, как хотели снести собор Василия 
Блаженного и Исторический музей — они, по мнению 
некоторых «специалистов», якобы мешали проведению 
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демонстраций на Красной площади. Как успели снести 
Сухаревскую башню... 

Что было, то было. 
Летом 1972 года на 2-м съезде Всероссийского об­

щества охраны памятников истории и культуры много 
говорилось о начале 60-х годов, когда массовая за­
стройка наших городов приняла уже нынешние масш­
табы. В этих условиях контроль общественных органи­
заций за деятельностью архитекторов-планировщиков 
стал насущно необходим. В некоторых местах сложи­
лось неправильное отношение к охране памятников, 
наблюдались проявления безответственного отношения 
к судьбе порой уникальных памятников нашей истории 
и культуры. К этому важному делу должным образом 
не были привлечены общественные силы. 

Все это вызывало серьезную озабоченность в Цент­
ральном Комитете нашей партии. В целях мобилиза­
ции общественных, государственных и других органи­
заций на улучшение этого важного дела было создано 
Всероссийское общество охраны памятников истории и 
культуры. 

Заслуги названной организации в деле сбережения 
и пропаганды нашего исторического прошлого поисти­
не невозможно переоценить. 

Общество было основано в июне 1966 года и сразу 
же сделалось важным и глубоким положительным 
фактором нашей идейной и гражданской жизни. Авто­
ритет его велик, и он растет. 

Первые шаги общества были нелегкими, и это впол­
не объяснимо. 

Не все умели понимать ценность памятников про­
шлого, их значение в духовной жизни народа — нашего 
советского народа. 

Не все умели — а некоторые, к сожалению, и не хо­
тели— понять, что произведения архитектуры или 
скульптуры можно убить или испортить не только не­
посредственным физическим воздействием, но и «мо­
рально», например окружив охраняемый государством 
«объект» чуждой ему стилевой средой, и тогда несча­
стный этот «объект» затеряется здесь, как утопающий 
среди обломков корабля. 

Здесь надо подчеркнуть, что речь идет именно о 
чуждой стилевой среде — о чуждой, то есть дисгармо-
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нирующей, противоположной, враждебной. Дело не в 
стилевых различиях. Последнее неизбежно во всяком 
древнем городе, и Москва, кстати сказать, является 
примером именно такого рода. Нельзя, однако, допу­
стить сочетание несочетаемого. 

В последнем случае обыкновенно ссылаются на 
знаменитую Эйфелеву башню: вот, мол, тоже шумели 
когда-то, что она портит Париж, а зато теперь... и т.д. 
При этом как-то не обращается внимания, что Эйфеле­
ва башня даже в наш перенасыщенный техникой век 
так и осталась одной-единственной в своем роде, она 
присуща только Парижу и стала его сувенирной при­
метой именно благодаря своей неповторимости и уни­
кальности. Но никто, даже самые свирепые поклонники 
«стекла и бетона», не решится произнести что-нибудь 
про «уникальность» сооружений иных безликих ново­
строек. 

В первые годы своего существования Обществу 
пришлось выдержать немало разного рода битв с теми, 
кто не понимал некоторых простых истин, и с теми, кто 
не хотел понимать. Теперь, когда прошло время, сле­
дует спокойно признать, что в «юношеский», так ска­
зать, период становления Общества некоторые его ак­
тивисты тоже допускали в своих выступлениях макси­
мализм и запальчивость 1. 

Теперь все это в прошлом. Общество охраны памят­
ников прочно вошло в структуру нашей гражданской 
жизни. Необходимость сбережения исторического про­
шлого ныне уже глубоко проникла в сознание народа, 
и это свершилось на наших глазах и в исключительно 
короткий срок. Факт, имеющий огромное социальное 
значение. 

Гигантские, беспримерные по масштабам работы 
по охране и реставрации исторических памятников бы­
ли проведены в Москве. Неузнаваемо изменились запу­
щенные некогда архитектурные ансамбли Новоспас­
ского и Высоко-Петровского монастырей, Крутицкого 
подворья. Реставрирован дом А. С. Грибоедова на 
улице Чайковского. Парк усадьбы Кусково объявлен 

1 Автору также доводилось во время оно чрезмерно обострять 
некоторые проблемы, так что приведенные выше слова являются 
в какой-то мере и самокритикой. 
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заповедной зоной. Сооружается музей-заповедник Ко­
ломенское. Здесь приведены лишь отдельные примеры 
огромной кропотливой работы, размах которой все бо­
лее расширяется. Все это оказалось возможным только 
благодаря помощи Моссовета, Московского комитета 
партии, Советского правительства. Сбережение истори­
ческой памяти народа стало у нас задачей государст­
венного значения. 

В завершение темы краткая статистическая справ­
ка: всего в Москве под государственной охраной нахо­
дится 407 памятников и 101 мемориальное здание. 
Слов нет, сделано немало. Нужно, чтобы эта деятель­
ность продолжалась и расширялась. 

Здесь следует помянуть добрым словом ушедших 
уже от нас замечательных советских патриотов, ува­
жаемых московских граждан скульптора Сергея Тимо­
феевича Коненкова, художника Павла Дмитриевича 
Корина, бывшего ректора Московского университета 
академика Ивана Григорьевича Петровского — они 
много, очень много сделали для сбережения историче­
ского облика нашей столицы, явив всем нам пример 
преданности делу отечественной культуры. Пример их 
является молчаливым укором тем строителям, кото­
рые вдохновлялись всем, чем угодно, но только не лю­
бовью к нашей столице. 

Мудрость и справедливость однако не торжеству­
ют сами по себе, за них нужно бороться, их следует от­
стаивать. Вот почему нужно давать решительный отпор 
всем легкомысленным или ложным тенденциям в от­
ношении исторической памяти нашего народа. Вот 
почему нельзя пройти мимо одного ошибочного, прин­
ципиально неправильного рассуждения, которые нам 
недавно самоуверенно преподнесли. 

В свое время появилась статья журналиста А. Ша­
маро, несколько претенциозно представленная как 
«раздумья над книгой». «Если попытаться,— начал 
он,— разделить по основным группам все необозримое 
многообразие памятников старины, уцелевших до на­
ших дней, в большинстве своем они распадаются на 
три главных категории: во-первых, церковь и мона­
стырь; во-вторых, дворец и усадьбы и, наконец, в-тре­
тьих, крепость, которая часто бывала одновременно и 
монастырем». 
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Тут сразу же возникает недоумение. Позвольте, а к 
какой же из трех этих «категорий» отнести здания 
Манежа или Московского университета? Знаменитую 
избу в Филях? И разве Пушкин жил в Москве и Пе­
тербурге во «дворцах», а не снимал квартиры? Или 
все это исключение? Порядочно же их наберется, этих 
исключений! 

Бог с ней, однако, с этой неудачной систематиза­
цией, она даже чем-то забавна в своей наивной реши­
тельности. Тем более что главное нам преподносят 
далее. Вот: «Таким образом, большинство памятников 
давней истории древней культуры, по существу, увеко­
вечивают память об отрицательных сторонах дорево­
люционной истории: о религиозном дурмане и церков­
ном засилье; о классовом общественном устройстве, ос­
нованном на эксплуатации трудящихся масс, за счет 
которых и можно было народным захребетникам — от 
коронованных особ до провинциальных бар — воздви­
гать роскошные дворцы и усадьбы; о бесконечных вой­
нах — неизбежном бедствии, проистекающем из клас­
совой природы общественного устройства». 

Итак, церкви, усадьбы, крепости и т.п. увековечи­
вают в нашей истории только лишь память об отрица­
тельных (даже отрицательных!) явлениях. Порази­
тельно слышать такое в наши дни! Не будем здесь 
пускаться в сложные рассуждения исторического или 
эстетического порядка. Приведем лишь по этому пово­
ду очень простые и очень глубокие слова академика 
И. В. Петрянова, сказанные недавно: «Я живу в Моск­
ве; по дороге на работу прохожу каждый день по пло­
щади Ногина мимо старой церкви. Ничего особенного 
в ней нет. Вероятно, ее не раз перестраивали. Теперь 
она в плохом, неприглядном состоянии, заставлена 
киосками и ларьками. Наверное, московские архитек­
торы, перестраивающие столицу, мечтают о том, чтобы 
ее снести и, вероятно, в конце концов снесут. 

Но старый храм Всех Святых, «что на Кулишках», 
был воздвигнут Дмитрием Донским в память Кули­
ковской битвы. Отсюда когда-то, в далекие времена 
ушли русские воины на Куликово поле. 

И вот я мечтаю о том, что этот храм в центре сто­
лицы, мимо которого каждый день проходят сотни 
тысяч людей, будет реставрирован, приведен в поря-
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док, от него будут убраны неприглядные, уродливые 
ларьки, будут посажены цветы и, самое главное, по­
ставлена доска с точными, хорошими словами, которая 
расскажет всем проходящим о том, как много веков 
тому назад именно отсюда ушли наши предки воины 
спасать Родину. Тогда эта старая церковь перестала 
бы только мешать уличному движению и начала бы 
работать на новое, на нас, на Советскую власть, внесла 
бы немалый вклад в воспитание патриотизма. Великая 
Отечественная война показала, какое большое значе­
ние могут иметь глубокие исторические аналогии, ког­
да наступает время смертельной схватки» 1. 

Усадьбы опять-таки напоминают нашему репортеру 
лишь о «народных захребетниках». Что же, каждому 
видится свое. Только неужто отыщется много людей в 
Советском Союзе, у которых возникнут такие же чув­
ства при посещении Тригорского, Ясной Поляны, Спас­
ского-Лутовинова, Карабихи? 

Крепости, стало быть, тоже напоминают только о 
«бедствиях, проистекающих из классовой природы». 
А как быть с Троице-Сергиевым монастырем — свя­
щенным памятником нашей воинской славы? Или — 
даже неловко как-то спрашивать — с Московским 
Кремлем? 

Сделав беглую оговорку — все же нынешние време­
на того требуют — про «талантливость зодчих и масте­
ров прошлого», А. Шамаро тем не менее декларирует 
с той же решительностью: «...в обширном мире памят­
ников исторического прошлого, к глубокому сожале­
нию, мало самых важных и самых священных для 
нас — памятников народного труда и быта минувших 
времен». 

Итак, мало у нас памятников «самых священных», 
и это вызывает у нашего журналиста «глубокое сожа­
ление». А ведь, право же, ему не следовало бы так 
расстраиваться. Ибо Андроников монастырь, где со­
хранилась братская могила воинов, павших на Кулико­
вом поле, и восстанавливаемая ныне усадьба в Шах­
матове, и парк Останкинского дворца, и многое, мно­
гое иное — все это и есть истинно священные места в 

1 Петрянов И. В. Чувство родины.— В сб.: Тысячелетние кор­
ни русской культуры. Новгород, 1972, с. 11—12. 
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исторической памяти нашего советского народа. И их, 
этих памятников, совсем не так «мало». И если журна­
лист захочет продолжить свои «раздумья» в области, 
где он взялся теоретизировать, ему следует хотя бы 
ознакомиться с официальным списком памятников 
истории и культуры Российской Федерации, а там на­
считывается их, этих памятников, более семи с поло­
виной тысяч. И все они — да, все! — дороги для совет­
ских патриотов. 

Как всякий живой, здоровый организм, Москва 
растет. Создание нового и сбережение всего ценного, 
что оставляет нам история — близкая или далекая,— 
есть дело исключительно ответственное — как в со­
циальном, так и в культурологическом смысле. Акаде­
мик Б. А. Рыбаков очень точно сказал: «Город — это 
не только место, где мы живем, не только сгусток соо­
ружений и дорог, город — это священная история наро­
да, отраженная в названиях урочищ, улиц, районов, 
сохраненная в его архитектурном облике». 

XXIV съезд КПСС постановил превратить Москву 
в образцовый коммунистический город. Задача гран­
диозная, неслыханная. Сегодня на наших глазах сози­
дается столица, которая завтра должна послужить 
примером и образцом для всех больших и малых горо­
дов нашей страны, да и не только страны! Строители 
и архитекторы, вся наша общественность, все гражда­
не Москвы должны с отчетливой ясностью и полной 
ответственностью осознать значение того, что предсто­
ит начать и осуществить. Ибо все то, что касается 
облика нашей столицы, есть дело всенародное, и ошиб­
ки здесь недопустимы и опасны. 

Об украшении столицы мечтал еще Ленин. В марте 
1920 года он выступал на заседании Московского 
Совета и тогда, в разгар гражданской войны и раз­
рухи, говорил о грядущем благоустройстве столицы 
и прозорливо предрек ей стать примером для всей 
страны. 

Весной 1972 года Центральный Комитет КПСС и 
Совет Министров СССР утвердили основные положе­
ния нового Генерального плана развития Москвы и 
лесопаркового защитного пояса. 

На встрече с гражданами Бауманского избира­
тельного округа столицы Л. И. Брежнев сказал, что 
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Генеральный план «ориентирован на использование 
самых последних достижений градостроительства и 
вместе с тем сохранение своеобразия исторически сло­
жившегося облика Москвы». В этих словах кратко и 
точно выражена сущность нового Генерального плана. 

Новый план, разработанный весьма тщательно, 
предусматривает в самой максимальной степени сохра­
нить исторический облик Москвы. Именно облик, то 
есть архитектурный образ города, а не отдельные зда­
ния и сооружения, сколь бы ни было важно каждое из 
них в отдельности. Принятый план предусматривает 
сохранение своеобразия Москвы, сбережение ее архи­
тектурных и градостроительных традиций. 

Генеральный план рассчитан на длительный пери­
од. Он предусматривает — и должен предусматри­
вать— только самые общие, принципиальные сообра­
жения государственного масштаба. Конкретная разра­
ботка плана и тем более его реализация являются уже 
компетенцией исполнителей этого плана, и ответствен­
ность за принятие соответствующих решений в каждом 
частном случае ляжет уже непосредственно на них 
самих. Органом, которому в основном придется нести 
эту ответственность, является Главное архитектурно-
планировочное управление Москвы (ГлавАПУ). 

Уместно вспомнить здесь, что на протяжении по­
следних лет руководители ГлавАПУ неоднократно 
подвергались серьезной критике со стороны общест­
венности. Не следует сейчас распространяться на эту 
тему — нам следует больше думать о будущем, нежели 
о прошлом, однако подчеркнем, что в основном москов­
ских планировщиков упрекали именно в пренебреже­
нии к своеобразному, неповторимому облику столи­
цы. Претензии высказывались весьма серьезные, и ру­
ководству ГлавАПУ следует все время иметь их в 
виду. 

Партийные и советские органы Москвы вынуждены 
были сделать серьезные замечания в адрес столичных 
градостроителей. 21 июня 1972 года принято совмест­
ное постановление МГК КПСС и Моссовета «О за­
стройке центральной части города, улучшении качест­
ва проектирования и строительства Москвы». 

Приведем выдержку из этого важного, принци­
пиального документа: «Многие магистрали, площади, 
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жилые кварталы в течение длительного времени не по­
лучают своего градостроительного завершения. В ре­
зультате далеко не всегда диктуемого необходимостью 
увлечения стандартизацией строительства ряд новых 
кварталов, многие жилые дома и здания культурно-бы­
тового назначения оказались архитектурно невырази­
тельными, однообразными и монотонными. В централь­
ной части города построен ряд домов, не носящих 
индивидуального характера. Объем и высота ряда 
зданий, построенных в центре, нарушают целостность 
сложившейся архитектуры, не вписываются в сущест­
вующие ансамбли и ухудшают внешний вид магистра­
лей и площадей города. 

Имеются случаи необоснованного сноса старых до­
мов, по своему техническому состоянию пригодных к 
эксплуатации. В то же время ветхие и малоценные зда­
ния, расположенные внутри жилых кварталов и в пе­
реулках, в течение длительного времени не ликвидиру­
ются. Перед сносом ветхих зданий не прорабатывают­
ся проектные предложения об использовании освобож­
денных участков, в результате чего они длительное 
время не благоустраиваются. 

До сих пор не рассмотрен и не утвержден проект 
детальной планировки центральной части города в 
пределах Садового кольца». 

Как видно, в этом директивном документе высказа­
ны весьма серьезные и основательные претензии в ад­
рес московских градостроителей. Постановление ставит 
перед ГлавАПУ ясные и вполне конкретные цели, а 
эти цели должны быть выполнены: таково указание 
Московской партийной организации, таково желание 
граждан столицы, всего советского народа — увидеть 
в социалистической Москве благоустроенный город 
коммунистического завтра, город, в облике которого 
были бы бережно сохранены труд и слава минувших 
поколений, история нашего великого государства. 

Строительство и реконструкция столицы — всена­
родное дело. Вот почему конкретные мероприятия по 
переустройству Москвы должны стать и становятся 
предметом широкого общественного обсуждения. 
Именно этот демократический принцип есть выраже­
ние духа нашего социалистического строя. 
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НЕ СБЕРЕЧЬ ПЫЛЬ МОСКВЫ НА ШЛЯПЕ... 
И пыль Москвы на ленте старой шляпы 
Годами, как святыню, берегу. 

Среди двух миллионов русских эмигрантов, оста­
вивших страну после революции, эти строки поэта-
эмигранта пользовались большой популярностью. 
Да, от бывшей Родины у них осталось только это: 
пыль на старой шляпе... 

В послевоенные годы тысячи и тысячи русских 
эмигрантов потянулись на Родину. Из Парижа и Шан­
хая, из Праги и Брюсселя, из Софии и многих, многих 
иных городов мира. Потом у нас появились и книги 
о жизни на чужбине. Некоторые из них вызвали боль­
шой читательский интерес и получили общее призна­
ние. 

Речь идет прежде всего о книгах Л. Д. Любимова 
и Д. И. Мейснера 1. Они изданы большими тиражами, 
имеются в любой сколько-нибудь крупной библиотеке 
и хорошо знакомы читателям. 

Грустные исповеди бывших эмигрантов содержат 
много интересного и поучительного. Интересного по­
тому, что на страницах книг мы увидим много знаме­
нитых людей, узнаем о многих важных и драматиче­
ских событиях, погрузимся в малознакомый нам быт 
европейской жизни недавнего прошлого. Поучитель­
ного, ибо мемуары дают возможность воспользовать­
ся чужим жизненным опытом, хоть и не всегда опытом 
положительным. 

Круг проблем, очерченных Любимовым и Мейсне­
ром, объясняется в немалой степени их социальным 
положением в эмиграции, где тоже были свои «верхи» 
и «низы». Оба они, в общем-то, приближались к пер­
вым и, естественно, описали свой мир. И вот сравни­
тельно недавно у советского читателя появилась воз­
можность увидеть жизнь самой сердцевины эмигра­
ции, ее, так сказать, «массового человека». Новые 
мемуары заставляют еще раз задуматься над цен­
тральными мировоззренческими проблемами и преж-

1 См.: Любимов Л. Д. На чужбине. М., «Советский писатель», 
1963; Мейснер Д. И. Миражи и действительность. М., изд-воАПН, 
1966. 
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де всего над вопросом, может ли человек жить без ро­
дины... 

Сейчас на Западе весьма энергично звучат голо­
са,— а отголоски слышны и у нас, хоть и «под сурдин­
ку»,— будто само понятие «родина» устарело, что в 
век высокоразвитых коммуникаций, всеобщей интегра­
ции и прочих явлений, определяемых столь же звуч­
ными и учеными терминами, в наше, мол, прогрессив­
ное время любовь к своему отечеству есть чувство 
отсталое, немножко смешное и даже — здесь оппонент 
значительно прищурится — ретроградное. И вот в на­
шей нынешней литературно-критической жизни нет-
нет да и заметишь подобную же презрительно-снисхо­
дительную усмешку: да полно, что это вдруг за санти­
менты по поводу родной березки или полянки, лугов, 
стогов и пр.? Береза, как известно, растет везде, и ни­
чего в ней особенного нет... 

Да, воистину, что имеем — не храним, потеряв­
ши— плачем. Эту печальную русскую поговорку по­
стоянно вспоминаешь, читая мемуары бывшего эми­
гранта Б. Н. Александровского 1. 15 ноября 1920 года 
в числе 145 тысяч себе подобных покинул он родину 
вместе с остатками разбитой врангелевской армии. 
Возвратиться довелось ему только через двадцать 
семь лет. 

Трагическая одиссея русской эмиграции описана, 
казалось бы, достаточно полно. Тут память сразу же 
подсказывает имена Алексея Толстого, Ивана Бунина, 
Александра Вертинского и иных, оставивших в нази­
дание потомству свои рассказы о мытарствах на чуж­
бине. Совсем недавно у нас было издано еще несколько 
новых воспоминаний на эту тему. И тем не менее нет 
никаких сомнений в том, что среди сочинений видных 
политических деятелей, одаренных литераторов и 
осведомленных публицистов рецензируемая книга зай­
мет свое особое и безусловно заметное место. 

Автор воспоминаний в бытность свою за рубежом 
не занимался политиканством, не издавал газет, не 
председательствовал в организациях. Он не был на 
короткой ноге с эмигрантской элитой, чьи имена имеют 

1 См.: Александровский Б. Н. Из пережитого в чужих краях. 
Воспоминания и думы бывшего эмигранта. М., «Мысль», 1969, 
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громкую известность. Он написал только о том, что 
видел и слышал сам. Он не ставил своей целью дать 
широкие обобщения или составить хронологически 
последовательную историю русской послереволюцион­
ной эмиграции. 

Мемуары Б. Н. Александровского — это безыскус­
ный и необычайно искренний рассказ рядового рус­
ского интеллигента, коренного москвича, оказавшего­
ся волею судеб вне родины. Читатель получит объек­
тивное и весьма достоверное свидетельство того, как 
жили, что чувствовали, чем страдали и о чем мечтали 
самые обыкновенные, так называемые средние эми­
гранты. 

Начнем с того, что социальный тип автора мемуа­
ров весьма интересен.— хотя бы в силу большого рас­
пространения его во времени и в пространстве. 
Б. Н. Александровский, сын московского врача и сам 
врач, вырос в классической среде русской либераль­
ной интеллигенции дореволюционной эпохи и был ее 
типичным представителем. Он, как и другие люди его 
круга, испытывал, как ему казалось, искреннюю лю­
бовь к народу и не менее искреннюю ненависть к са­
модержавию. И что же? Потребовались потрясения 
гражданской войны, ужасы эмиграции, многолетняя 
тоска по родине и нескорая встреча с ней, дабы с 
опозданием сказать, что «за этим совершенно искрен­
ним пафосом отрицания существующего строя и за 
идущей от чистого сердца идеологией бескорыстного 
служения народу не крылось никакой позитивной 
программы». Более того. Мемуарист вынужден с го­
речью признать иное, не менее важное: «Истинных 
желаний, надежд и чаяний народа мы не знали. 
В подавляющем большинстве мы даже и разговари­
вать-то с ним не умели». 

И закономерным финалом являлось то, что когда 
народ — реальный, а не рожденный прекраснодушным 
воображением,—вышел, наконец, на авансцену исто­
рии, перепуганные насмерть либеральные интеллиген­
ты искали себе места на кораблях, увозивших остат­
ки белых армий из Архангельска и Севастополя, Но­
вороссийска и Владивостока. Как видно, одно дело 
собираться да рассуждать в уютной гостиной о свер­
жении «деспотического строя», занимаясь этим среди 
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воспитанных и приятных единомышленников, и со­
всем другое — оказаться участником или хотя бы оче­
видцем народной революции... Крушение русского ли­
берализма в грозовые годы гражданской войны пока­
зано в мемуарах очень сильно и с подкупающей пря­
мотой. 

Ноев ковчег эмиграции, никому в Европе не нуж­
ный, отовсюду гонимый, приткнулся, наконец, у даль­
них берегов Сены. И вот здесь возник новый город. 
Он не обозначен на географических картах, но в нем 
в течение четверти века жили особой, замкнутой 
жизнью многие десятки, а то и сотни тысяч людей. Го­
род этот — «русский Париж». Здесь осели бывшие 
офицеры генерального штаба и молодые полковники 
Добровольческой армии, бывшие студенты и актеры 
императорских театров, бывшие статские советники и 
земские врачи, бывшие, бывшие... 

Мемуарист рисует образную картину их странной, 
неестественной жизни. «Читал этот «русский Париж» 
газеты только на русском языке; русские книги брал в 
русских библиотеках, ютившихся на чердаках много­
численных русских учреждений; по воскресеньям хо­
дил в русские церкви, а после богослужения собирал­
ся за столиками «обжорок», питейных заведений и 
ларьков и, поглощая одну за другой рюмки «столовой 
очищенной с белой головкой», вздыхал и проливал 
слезы по утраченным московским улочкам, берегово­
му граниту Невы, просторам Волги и Камы, белым 
акациям Полтавщины, бескрайним кубанским сте­
пям... Развлекался «русский Париж» на бесчисленных 
русских благотворительных балах, вечеринках, тан­
цульках, ходил на концерты Плевицкой, слушал хоры 
донских казаков, смотрел пляски ансамбля кубанских 
казаков, покупал за последние деньги билет на Шаля­
пина и на русскую оперу...» 

Рассудительный французский буржуа смотрел на 
этих непрошеных гостей с враждой и презрением. 
В «свободной стране» тысячи русских эмигрантов ли­
шены были права на работу. В «демократическом об­
ществе» они оставались совершенно беззащитными пе­
ред хозяином предприятия, перед последним «ажа­
ном» (полицейским), перед консьержкой... Даже са­
мый быт «русского Парижа» раздражал и возмущал 
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тамошних обывателей. Б. Н. Александровский язви­
тельно передает те полные негодования расспросы, ко­
торым подвергали униженных русских эмигрантов: 

«Почему вы чуть ли не каждый день шляетесь 
друг к другу в гости без всякого к тому повода, тогда 
как приличные люди приглашают гостей или сами хо­
дят в гости два-три раза в год?» 

«Почему, зарабатывая 500 или 600 франков в ме­
сяц, вы ухитряетесь прожить 700 или 800, тогда как 
все уважающие себя люди прячут в «чулок» половину 
заработанных за месяц денег?» 

«Почему вы завтракаете и обедаете, когда придет­
ся, в то время как все приличные люди при всех об­
стоятельствах садятся за завтрак в половине первого, 
а за обед — в половине восьмого вечера?» 

На все эти неприязненные «почему» трудно было 
дать ответ, слишком уж на разных языках говорили 
обе стороны. Это справедливо, кстати сказать, и в са­
мом буквальном смысле: многие русские эмигранты, 
долгие годы прожившие в Париже, так и не научились 
французскому языку — вот в сколь замкнутом мире 
они существовали. 

Подавляющее большинство эмигрантов не хотело, 
да и не могло ассимилироваться в чужой стране. Они 
оставили родину, движимые лютой ненавистью к но­
вому строю, народу, который признал этот новый 
строй. Но вот оказалось, что покинутая ими родина 
росла, крепла и процветала, а они... Год за годом все 
больше и больше их отправлялось в последний путь 
на русское кладбище в Сент-Женевьев де Буа. Роди­
на обошлась без них — они страдали и мучились без 
родины. Родина жила — они вымирали. 

Общеизвестно, сколь сильна была галломания сре­
ди российской «образованной публики». Кто не побы­
вал в Париже, тот вообще не мог претендовать на по­
четное звание «европейски образованного человека». 
(Пренебрегать собственными духовными и культурны­
ми ценностями в этой среде не считалось зазорным, 
скорее наоборот.) Но вот Б. Н. Александровский спо­
койно и обстоятельно повествует, как в великолепном 
Париже большинство русских эмигрантов проявляло 
удивительное равнодушие и даже холодность ко всем 
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тамошним знаменитым памятникам, музеям и теат­
рам. «Я много раз спрашивал этих людей о причинах 
такого непонятного безразличия,— рассказывает ме­
муарист.— Их ответы можно было суммировать сле­
дующим образом: 

— Когда мы жили на берегах Невы, Москвы-реки, 
Днепра, Камы, Дона, мы бредили Парижем, его па­
мятниками и храмами, его выставками, театрами, му­
зеями, антиквариатом. Мы преклонялись перед Моль­
ером, Виктором Гюго, Эмилем Золя и другими фран­
цузскими литературными «богами». Нас тянуло на 
французский роман, живопись импрессионистов и му­
зыку Клода Дебюсси. 

Теперь мы рядом со всеми этими благами. И что 
же?.. Образы произведений Мольера, Виктора Гюго, 
Эмиля Золя полностью для нас потускнели. Зато 
вспыхнули ярким светом другие образы: Тургенева, 
Лескова, Островского... Импрессионисты больше не 
трогают нас — нам нужны Репин, Васнецов, Айвазов­
ский. Клод Дебюсси не заставляет нас рыдать от во­
сторга, как прежде. Зато от музыки Глинки и Чайков­
ского мы возносимся к небесам». 

И наконец, как вывод, как итог горькой и неудав­
шейся жизни, как с отчаяния удар кулаком по столу: 

«— Нет!.. Радость и счастье жизни не в Париже — 
чужом, нудном, холодном и бездушном, а в родных 
Царевококшайске и Тмутаракани, в брянских лесах 
и на полях Северной Таврии, на берегах Днепра и 
Енисея, среди благоухающих садов, что цветут по-над 
Доном, и среди елей родной тайги...» 

Примечательные слова! Поучительная история! 
И вот в «русском Париже» возникает «Русская 

консерватория», «Русская опера», «Русский народный 
университет»... Отчаянные попытки хоть как-то сохра­
нить и уберечь от распада свое национальное самосо­
знание, свою национальную культуру! Тщетно. В ме­
муарах Б. Н. Александровского с неумолимой правди­
востью рассказано, как захирела с годами «Русская 
опера», как распался «Русский университет», как рас­
кололась от внутренних склок «Русская консервато­
рия», а потом все эти осколки постигла та же печаль­
ная судьба. 
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Б. Н. Александровский был близко знаком с твор­
ческим миром русской эмиграции — рассказы его в 
этой части особенно интересны и содержательны. 
И главная тема — человек и его родина — звучит здесь 
необычайно сильно. На чужбине потускнел талант 
даже такого великолепного музыканта, как А. К. Гла­
зунов. На склоне жизни он говорил своим почитате­
лям: «Для того чтобы написать что-нибудь, есть толь­
ко одно средство: вернуться на берега родной Невы, 
коснуться родной земли и вдохнуть воздух родного 
города. Вновь вступить под своды консерватории и 
Мариинского театра; встретиться с русскими арти­
стами, музыкантами и русской публикой, встать за 
дирижерский пульт и взмахнуть палочкой. Тогда, и 
только тогда на меня вновь снизойдет вдохновение. 
Тогда, и только тогда я вновь буду способен к твор­
честву...» 

Много утратил в своем творчестве талантливый 
художник Ф. Малявин. Великий Шаляпин как-то ска­
зал о нем: «Малюет он и сейчас неплохо, да только 
все его сарафаны полиняли, а бабы сделались каки­
ми-то тощими, с постными лицами... Видно, его может 
освежить только воздух родных полей и больше ни­
чего...» 

Добавим, что этого самого воздуха так не хватало 
и самому Федору Ивановичу Шаляпину... 

Да, действительно. 
...Отвлечемся, впрочем, в этом месте от грустной 

исповеди мемуариста, вспомним известное нам самим 
из истории эмиграции. Да, немало талантливых людей 
оказалось среди них. Но что создали они на чужбине, 
чем обогатили русский язык, русскую художественную 
палитру, русскую музыку? 

Увы, отчитываться почти нечем... 
Вот писатель Куприн — куда уж как даровит, ма­

стеровит и опытен был. И что же? Ряд злобных паск­
вилей, о которых лучше и не вспоминать из уважения 
к памяти писателя, да несколько второстепенных ве­
щей— добротных, но явно пораженных ностальгией 
(«Юнкера», например),— вот и весь итог за двадцать 
лет. Но все же Куприн вернулся на Родину. Старый и 
больной, он ничего не успел создать, но прах его все 
же приняла родная земля. 
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Одаренные поэты Бальмонт или Зинаида Гиппиус 
издавали за границей сборники стихов, да вот... стихи-
то слабоваты, что даже очевидцам событий ясно было, 
а уж потомкам... Зато много писали «прозы» — вуль­
гарную газетную брань на новый строй. Никакой цен­
ности все это не имеет, тем более «художественной». 

Сильно поувяло в эмиграции и своеобразное даро­
вание поэта Игоря Северянина. Правда, оказавшись в 
эмиграции, этот некогда весьма популярный поэт не 
грешил бранью в адрес оставленной Родины. И тем 
характернее, что в 1940 году, когда Эстония, где он 
временно проживал, вернулась в лоно братских совет­
ских народов, у старого певца СЛОЕНО открылся новый 
голос. Обращаясь к новой «человечекровной» Родине, 
он радовался искренне, от сердца: «Потому что ты 
жива не случаем, а идеей крепкой и великой. Твоему 
я кланяюсь могучему, солнечно-сияющему лику». 

Вернемся, однако, к мемуарам Б. В. Александров­
ского. 

Случалось и так, что некоторые эмигрантские ху­
дожники или художественные коллективы добивались 
порой значительных и шумных успехов. Так, напри­
мер, хор донских казаков, созданный в Болгарии в 
1921 году, с триумфом исколесил чуть ли не все стра­
ны Европы. Но это были исключения. И то сказать: 
мемуарист с присущей ему объективностью рассказы­
вает, что когда в Париже в конце 30-х годов появился 
ансамбль под руководством А. Александрова, слава 
хора донских казаков померкла навсегда. Но даже у 
тех русских художников-эмигрантов, которые иногда 
выбивались на европейскую авансцену, судьба была 
не сладкой. В мемуарах описана тяжелая доля 
превосходного русского хора под управлением 
Н. П. Афонского: певцам навязали кабальный кон­
тракт, результатом которого были непрерывные гаст­
роли по разным градам и весям и... грошовые гоно­
рары (и это при огромном успехе концертов!). 

В мемуарах Б. Н. Александровского содержится 
множество детальных и притом очень интересных све­
дений о самых различных сторонах эмигрантской жиз­
ни. Нередко его сообщения весьма существенны и но­
вы. Таков, например, рассказ о знаменитой газете «По­
следние новости», издававшейся в Париже лидером 
162 



кадетской партии П. Н. Милюковым. Оказывается, эта 
«левая» газета получала весьма существенную под­
держку: «среди широких кругов эмиграции была хо­
рошо известна связь редакции газеты с международ­
ными масонскими и сионистскими финансовыми кру­
гами...» Вообще надо отметить, что рассказ Александ­
ровского о деятельности масонских лож представляет 
чрезвычайный интерес, ибо современная деятельность 
сих «вольных каменщиков» широкому советскому чи­ 
тателю почти неизвестна. 

Интересных и новых сюжетов в рецензируемой 
книге столь много, что здесь следует ограничиться 
лишь одним советом: прочесть эти мемуары. 

Высоко ценя информированность и точность мему­
ариста, мы совсем не хотим сказать, что книга его аб­
солютно точна в каждой букве, что ею можно пользо­
ваться как справочником. К сожалению, здесь имеют­
ся фактические погрешности и неточности. Вот лишь 
несколько примеров. Автор сообщает, что великий 
князь Николай Николаевич — последний «официаль­
но» признанный «наследник» российского трона — 
умер «в конце двадцатых годов», хотя известна точная 
дата: 5 января 1929 года. Сумский гусарский полк 
ошибочно причислен к гвардии. Генерал А. И. Дени­
кин издал не трехтомные, а пятитомные мемуары, и 
не «в начале тридцатых годов», а в 1921—1926 годах. 
Н. А. Столыпин был убит не в 1912 году, а 5 сентября 
1911 года и т. д. 

Эти, а также некоторые иные неточности, которые 
нет нужды здесь перечислять, не являются упреком 
мемуаристу. Он написал, как помнил, как ощущал, 
следовательно, свою задачу выполнил. Но вот изда­
тельству «Мысль» упрек предъявить следует, и серьез­
ный. Так издавать мемуары на столь сложную тему 
просто-напросто недопустимо. В книге нет даже само­
го краткого предисловия, ничего не сказано о судьбе 
автора. Нет никаких комментариев и примечаний. 
Последнее особенно обидно. В нашем книгоиздатель­
ском деле накоплен превосходный опыт комментиро­
ванного издания политических воспоминаний и публи­
каций. Уместно напомнить здесь опыты А. Шилова и 
П. Щеголева. Солидное столичное издательство обяза­
но было найти специалистов, которые снабдили бы 
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книгу соответствующими разъяснениями и справками. 
Это тем более необходимо, что никаких хоть сколько-
нибудь серьезных обобщающих работ по истории рус­
ской послереволюционной эмиграции у нас пока еще 
нет. 

Мемуары Б. Н. Александровского — полезная и по­
учительная книга. Умудренный суровым жизненным 
опытом пожилой человек еще раз напомнил своим 
Соотечественникам: горе тем, кого отринет мать-Ро­
дина! 

И наконец: пыль Москвы, видимо, можно увезти и 
даже сохранить на полях старой шляпы, но воздух 
Москвы, душу Москвы, душу родины в эмигрантском 
чемодане не увезешь. 

Такие предметы не экспортируются. 





ЯСНЫЙ ИДЕАЛ 
(Образ русской женщины в поэзии Некрасова) 

В русской поэзии никто не пропел столь возвы­
шенного гимна в честь русской женщины, как Некра­
сов. И если бы довелось ему создать только «Мороз 
Красный нос» да «Русские женщины» — уже одно это 
навеки причислило бы поэта к нашей литературной 
классике. Оставленное нам некрасовское наследство 
не есть экспонат мемориального музея, не материал 
ученой схоластики — нет, его поэтические образы во­
шли органической частью в нашу культуру, в наш 
язык. Редкая и завидная для любого художника 
судьба! Ибо нет человека, знающего русский язык, 
кому были бы неведомы некрасовские строки о рус­
ских женщинах. 

Назовите, например, любую из этих строк, и вся­
кий подскажет вам следующую: 

Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц, 
С красивою силой в движеньях, 
С походкой, со взглядом цариц,— 
Их разве слепой не заметит, 
А зрячий о них говорит: 
«Пройдет — словно солнцем осветит! 
Посмотрит — рублем подарит!» 
...Красавица, миру на диво, 
Румяна, стройна, высока, 
Во всякой одежде красива, 
Ко всякой работе ловка... 

Этический и эстетический идеал русской женщины 
разработан Некрасовым с блеском и с присущей его 
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творчеству идеологической прямотой. Прекрасные 
женские образы глядят на нас со страниц его поэтиче­
ских книг. Чистота и цельность, трудолюбие и добро­
та, верность долгу, беспредельная самоотверженность 
материнства — вот что искал и что находил поэт в 
своих героинях. Свет и тепло излучают они. Но не 
всегда светла и тепла была жизнь, и Некрасов видел 
это, быть может, лучше многих других. Поэт остро со­
циальный, обостренно чувствовавший и отражавший в 
творчестве всякую несправедливость, он не мог не от­
разить народные тяготы и страдания. И все то тяже­
лое, что было в судьбе русской женщины, выражено 
им сильно и полемически темпераментно. Картина вы­
рисовывалась невеселая. В стихотворении «Свадьба» 
Некрасов горько предрекал молодой жене ее будущую 
судьбу: 

Ждет тебя много попреков жестоких. 
Дней трудовых, вечеров одиноких: 
Будешь ребенка больного качать, 
Буйного мужа домой поджидать, 
Плакать, работать — да думать уныло, 
Что тебе жизнь молодая сулила, 
Чем подарила, что даст впереди... 
Бедная! лучше вперед не гляди! 

«Бедная» могла и не глядеть вперед, так оно, мо­
жет, и лучше. Но поэт глядел. Где и как найти его, это 
женское счастье? В каких краях, в каких мирах обре­
тается оно? И нередко звучат в поэзии Некрасова та­
кие вот печальные ноты: 

Ключи от счастья женского, 
От нашей вольной волюшки, 
Заброшены, потеряны 
У бога самого! 
Отцы-пустынножители 
И жены непорочные, 
И книжники-начетчики 
Их ищут — не найдут! 

«Ищут — не найдут!»... Но может быть, ищут не 
там? Или не те? Да и что ждать, право, от «книжни­
ков-начетчиков»... 

В 60-е и 70-е годы прошлого столетия оживленно 
дебатировался вопрос о так называемой женской 
эмансипации. Меры здесь порой предлагались самые 
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радикальные, достаточно помянуть хотя бы младшего 
современника Некрасова — идеолога казарменного со­
циализма Сергея Нечаева. Этот по-своему одаренный, 
но беспредельно жестокий и совершенно аморальный 
человек отрицал всякие общественные нормы поведе­
ния, включая семью. Эта проповедь «свободной люб­
ви» дала повод реакционерам чернить революционное 
движение, хотя — и это надо подчеркнуть — русская 
демократическая общественность осудила Нечаева и 
нечаевцев. 

Некрасов проявил тут себя достаточно осмотри­
тельным и мудрым. Для него идеал женщины лежал 
в сфере специфически женской. Семья, дети, сдержан­
ное достоинство в поведении, самоотверженность — 
все эти атрибуты женского естества всегда оставались 
для героинь поэта явлением, определяющим их жизнь 
и жизненные интересы. Любопытно, что среди много­
численных женских образов Некрасова нет ни одной 
«эмансипе», как говаривали тогда; он не преминул 
ядовито помянуть «синий чулок» (см., например, его 
полушутливое-полугрустное стихотворение «Прекрас­
ная партия»). 

Не сразу Некрасов увидел свой идеал, не сразу 
пришел к нему. Разного рода модные поветрия дейст­
вовали и на него — что говорит не столько о слабости 
его характера, сколько о сильном воздействии моды 
на людское сознание вообще. 

Книжный заемный ум, почерпнутый из переводных 
сочинений Жорж Санд и некоторых прочих, самоуве­
ренно требовал «освободить» женщину от всего жен­
ского. Идеалом здесь выставлялась дама, во всех от­
ношениях свободная от «предрассудков», причем сами 
эти «предрассудки» толковались в высшей степени 
широко. Отсюда возникла примечательная тенденция, 
проводимая в ту пору еще осторожно, но которую бу­
дущий модернизм подхватил и заявил громко и агрес­
сивно,— тенденция почитать идеалом подобной вот 
«освободившейся» женщины не кого иного, как особу 
весьма определенного поведения. 

Молодой Некрасов не избежал этого модного по­
ветрия. И вот появляется известное стихотворение 
«Когда из мрака заблужденья»... Героине стихотворе­
ния, девушке с улицы, герой предлагает: «В дом мой 
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смело и свободно хозяйкой полною входи». Все тут от 
книжной схемы. Панельный промысел — это, видите 
ли, «заблужденье». Как будто кто-то не знает, что во­
ровать или торговать собой грешно при всех обстоя­
тельствах! Тут можно говорить о чем угодно, только не 
о заблуждениях. Да и радикальное приглашение про­
ститутки в хозяйки дома — рекомендация, вряд ли 
приемлемая для многих... 

Поветрие прошло, а стихи про «мрак заблуж­
денья» не попали в народное устное наследство, где 
нашли место очень многие строки поэта. Приговор 
этот следует считать окончательным, и литературо­
ведческому обжалованию он не подлежит. 

Прославился Некрасов иным. Светлыми, сильны­
ми, цельными характерами своих героинь. Не одно 
поколение вдохновлялось ими, просветлялось и обла­
гораживалось. Положительное нравственное воздейст­
вие поэзии Некрасова в этом смысле является поисти­
не выдающимся примером в русской и мировой лите­
ратуре. 

Возвышенные поэтические образы любящей и пре­
данной женщины-супруги дает нам поэма о декабри­
стках. Героини поэмы — не крестьянки, то жены 
офицеров-декабристов, столичные аристократки. Не­
красова упрекали, что он неточно передал в поэме 
историческую реальность, что его героини модернизи­
рованы на полвека. Не будем касаться этих споров. 
Подчеркнем другое: Некрасов создавал не историче­
ский портрет, а обобщенный образ русской женщины, 
как она ему виделась и мечталась. Его княгиня Тру­
бецкая говорит: 

Нет! что однажды решено — 
Исполню до конца!.. 

...Ужасна будет, знаю я, 
Жизнь мужа моего. 

Пускай же будет и моя 
Не радостней его!.. 

...Пусть смерть мне суждена — 
Мне нечего жалеть!.. 

Я еду! еду! я должна 
Близ мужа умереть. 

Некрасов не делает свою героиню сознательной 
революционеркой. Да и не было в ту пору подобного 
женского типа, он лишь формировался и сложился 
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позднее. Здесь важно подчеркнуть другое: высокое 
чувство долга и самоотверженность — вот что чтит 
поэт в своих героинях. Это богатство натуры могло 
проявиться (и проявилось не раз) и в защите своего 
отечества или в служении делу революции и иных 
сверхличных задачах. Важна первооснова личности— 
высокая и строгая нравственность и цельность нату­
ры. Такая нравственная основа и определяет все пове­
дение героинь поэмы «Русские женщины». Отсюда глу­
бокая народность характеров этих двух княгинь, как 
глубоко народна была графиня Наталья Ростова. 
Страданья очистили этих аристократок, слетела со­
словная и классовая шелуха, обнажилась суть природ­
ного характера. Княгиня Волконская скажет о себе по 
праву: 

В дороге, в изгнанье, где я ни была, 
Все трудное каторги время, 
Народ! я бодрее с тобою несла 
Мое непосильное бремя. 
Пусть много скорбен тебе пало на часть, 
Ты делишь чужие печали, 
И где мои слезы готовы упасть, 
Твои уж давно там упали!.. 
Ты любишь несчастного, русский народ! 
Страдания нас породнили... 

Поэт глубоко социальный, Некрасов отнюдь не 
являлся социологом. В том смысле не являлся, что хо­
лодные (хоть бы и на сто процентов выверенные!) со­
циологические конструкции не подавляли в нем горя­
чего эстетического чувства. И — что особенно важ­
но— образного поэтического восприятия мира. При 
этом порой случалось, конечно, что в пылу борьбы и 
увлечений узкий (или, если сказать сильнее — вуль­
гарный) социологизм и оставлял след в его стихотвор­
ных строках. Все наносное, преходящее, вся мрач­
ность гражданского и социального бытия не заслоняли 
у него этической и эстетической красоты его женских 
образов, их высокую духовную природу. 

В этой связи интересно разобрать известнейшее 
стихотворение Некрасова «Тройка» («Что так жадно 
глядишь на дорогу...»). Милая крестьянская девушка 
с алой лентой в волосах, красавец офицер, пронося­
щийся мимо на тройке,— вот и все «действующие ли­
ца». Романтическое томление девушки, мечта девичь-
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его сердца о любви — вот его лирическое настроение, 
трогательное и чуть грустное. 

Эти мечты чисты, нравственная безупречность меч­
тательницы очевидна, хоть и не выставляется поэтом 
напоказ. Да, ей хочется жизни счастливой и радост­
ной, но кому же на этом свете не желается счастья и 
радости? Но это крестьянская девушка — сызмальст­
ва труженица, она знает цену хлеба и отдыха, ее сча­
стье не в праздном бездельи, не в модной суетне, а в 
душевной гармонии, сознании правоты справедливо­
сти и добра — но не только для себя, а для всех, ей 
подобных и близких. 

И куда как менее симпатичен в сравнении с ней 
«проезжий корнет», который еще в детстве от гуверне­
ра-швейцарца усвоил, что «la peuple russe» — это ди­
кари... Почему и девушка — в его, а не авторской лек­
сике!— называется тут «чернобровой дикаркой». Ав­
тор-то стихотворения, хоть и было ему тогда всего 
лишь двадцать четыре года, отлично понимал, что «ди­
кари»— это отнюдь не крестьянские девушки, не рус­
ские крестьяне вообще, а некие совсем другие господа, 
хотя порой бывали они, быть может, и очень блестя­
щими. Внешне... 

И вот уже сто лет звучит над Россией песня про 
молодую девушку с лентой в волосах, что грустит у 
дороги. Меняются дорожные покрытия, виды транс­
порта и пассажиры в нем, меняются и будут менять­
ся— а девушки по-прежнему грустят у дороги... 
И поют песню про «бешеную тройку». 

Но главный идеал русской женщины воплощается 
у поэта в материнстве. «Всевыносящего русского пле­
мени многострадальная мать» — вот кто являемся 
главной героиней его поэзии. И этой героине поэт по­
свящает свои самые возвышенные чувства и лучшие 
поэтические строки. 

Материнская любовь, по Некрасову, чувство вели­
кое и всеобнимающее. Именно женщина-мать, знаю­
щая цену любви и скорби, лучше всех поймет это чув­
ство безграничной доброты. Широта и размах — так 
уж во всем, таков характер народа. И русские жен­
щины выразили этот национальный характер, быть 
может, наиболее сильно. 

В рассказе Матрены Тимофеевны («Кому на Руси 
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жить хорошо») есть потрясающий эпизод, как маль­
чик пожалел голодную волчицу. Это чрезвычайно 
сильная сцена, и поэт разворачивает свой этический 
идеал с присущей ему страстью и категоричностью 
оценок. Сын плачется матери: 

Сама едва живехонька, 
Зубами только щелкает 
Да дышит тяжело. 
Под ней река кровавая, 
Сосцы травой изрезаны,  
Все ребра на счету, 
Глядит, поднявши голову, 
Мне в очи... и завыла вдруг! 

Я бросил ей овцу!.. 

Что ж, либеральничать по отношению к волкам 
хорошо в уютном кабинете, когда эти звери знакомы 
по зоопарку и книгам Брема (и что немаловажно до­
бавить— когда они едят чужих овец). У крестьянина-
труженика своя оценка красивого зверя, и оценка эта 
устойчива на протяжении столетий. Классически вы­
разил ее еще дедушка Крылов: «С волками иначе не 
делать мировой, как...» и т. д. по тексту. Кормить вол­
ков крестьянскими овцами? Тут и говорить нечего, тут 
(опять-таки помянем Крылова) «надо власть употре­
бить». И только Матрена Тимофеевна понимает своего 
Федотушку, понимает его и прощает ему. Какой пора­
зительный образ для сурового поэта-гражданина! Да, 
существуют волки и овцы, да, нельзя щадить волков, 
и шкуру с них долой, и жалость к ним немыслима и 
предосудительна — все так, только одна лишь мать в 
безграничной любви своей к миру может понять и про­
стить всех и вся! 

Мирской суд скор: 
Подпаска малолетнего 
По младости, по глупости 
Простить... а бабу дерзкую 
Примерно наказать! 

Мирской суд этот справедлив, и поэт не оспари­
вает его приговор. Но поэт видит чуть дальше и выше 
мирского суда, пусть даже и справедливого. Ибо есть 
еще та высокая мера, где исчезают страсти и пристра­
стия, узаконения и правила, обычаи и регламенты, и 
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мера эта — всеобъемлющая любовь матери. Видно, 
недаром у многих народов нашей земли образ мате­
ри— любящей и страдающей — стал символом возвы­
шенности и чистоты. 

Я пошла на речку быструю, 
Избрала я место тихое 
У ракитова куста. 
Села я на серый камушек, 
Подперла рукой головушку, 
Зарыдала сирота!.. 
Громко кликала я матушку. 
Отзывались ветры буйные, 
Откликались горы дальние, 
А родная не пришла!.. 
Ты ушла в бесповоротную 
Незнакомую дороженьку, 
Куда ветер не доносится, 
Не дорыскивает зверь... 

Кто пожалеет, кто разделит скорбь с той же Ма­
треной Тимофеевной? Кто простит ее и поймет в же­
стоком том мире, где властвует сильный и богатый? 
Да та же мать ее, хоть и ушла она «в незнакомую до­
роженьку». Так конкретный образ крестьянской жен­
щины становится у поэта глубоким, обобщающим сим­
волом Матери, идеалом Любви и Добра. 

В поэтическом наследстве Некрасова образы ма­
терей, им созданные, пленяют своим благородством и 
чистотой. Здесь народность поэта выразилась, быть 
может, наиболее полно. В этом смысле он создал це­
лую традицию в русской литературе, идущую через 
Горького и Есенина к Шолохову. Великие имена! По­
клонникам некрасовской музы есть чем гордиться. 

Автор «Клима Самгина» всю свою долгую жизнь 
был борцом, не знавшим снисхождения. Ему принад­
лежат мужественные слова, которых так стесняется 
иные либеральные истолкователи его творчества, сло­
ва, с которыми наш народ встретил великую войну и 
победил в ней: «Если враг не сдается, его уничтожа­
ют». И этот же писатель восславил женщину-мать в та­
кой прекрасной поэтической оде, каких мало сыщет­
ся в литературе. 

Создатель «Тихого Дона» куда как не сентимента­
лен. Недавно П. Палиевский очень глубоко и точно за­
метил: «Если все русские писатели чему-то соответст­
вуют у Пушкина, иной раз — строке, то Шолохов, на-
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верное: «Суровый славянин, я слез не проливал». 
В седьмой части романа есть страшный эпизод, когда 
казаки убивают пленных красноармейцев. И вот «одна 
величественная и дородная старуха строго сказала на­
чальнику конвоя: 

— Ты ослобони вот этого чернявенького...» 
Сама потерявшая сыновей на войне, она выхажи­

вает раненого юношу, солдата воюющей с ее хуторя­
нами армии, и говорит, отправляя его через фронт: 

«— Идите с богом! Да глядите, нашим служивым 
не попадайтеся!.. Я не одна такая-то, все мы, матери, 
добрые... Жалко ить вас, окаянных, до смерти!» 

Какими словами выразить, какой мерой измерить 
красоту души этой русской крестьянки, этой поистине 
величественной женщины?.. 

В поэтической палитре Некрасова немало темных, 
трагических тонов. Ну что ж, такова была жизнь, и 
поэт-гражданин не мог пройти равнодушно и холодно 
мимо того, что возмущало его сердце. Но музу поэта, 
ту музу, что воспела русскую женщину, никак нельзя 
назвать мрачной. Нет! Вопреки всем тяготам жизни 
героини некрасовской поэзии в соответствии с реаль­
ными своими прототипами дали нам образец духовной 
стойкости и нравственного здоровья. 

Женщина-мать, женщина-труженица, прочно стоя­
щая на земле, сильная духом — такова героиня поэта, 
таков его идеал русской женщины. Суров мир, тяжела 
житейская доля, но поэт увидел и запечатлел для нас 
светлый образ труженицы, побеждающей — вопреки 
всему! — сумеречную усталость и приземленность. 
И яркой оптимистической картиной, созданной поэ­
том, уместно будет заключить наши заметки: 

Всегда у них теплая хата, 
Хлеб выпечен, вкусен квасок, 
Здоровы и сыты ребята, 
На праздник есть лишний кусок. 
Идет эта баба к обедне 
Пред всею семьей впереди: 
Сидит, как на стуле, двухлетний 
Ребенок у ней на груди, 
Рядком шестилетнего сына 
Нарядная матка ведет... 
И по сердцу эта картина 
Всем любящим русский народ! 
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ИСТОРИЯ—ЭТО ПАМЯТЬ НАРОДА 
К 100-летию писателя В. Яна 

В «минуты роковые» мира особенно ясно становит­
ся истинное значение всех и всяческих ценностей. Тут 
уж не до суеты. Все ложное, фальшивое, чужеродное 
стушевывается, просто перестает быть. Любомудрст­
вованием и соблазном кажутся потом словесные венки, 
возложенные на ничто, на пустоту. Плохо тому, кто во­
время не разглядит этой пустоты и ступит в ее сторону. 

К апрелю 1942 года завершилась великая битва 
под Москвой. Враг попятился. Фронт стал. Но боже, 
где проходил он тогда, этот фронт! За черной его чер­
той остались Новгород и Смоленск, Курск и Харь­
ков — коренные центры России, про которые не так уж 
давно говорили, что оттуда до границы три года скачи, 
не доскачешь... 

Фронт стал. Готовились новые бои, день победы 
был еще далеко. И вот в краткую ту передышку, 12 
апреля, вышел очередной номер «Правды». Там пуб­
ликовался список лиц, которым присуждалась Государ­
ственная премия за выдающиеся работы в области 
литературы и искусства за 1941 год. Среди прочих там 
значилось имя писателя В. Яна и его роман «Чингиз-
хан». В передовой статье того же номера было сказано 
о книге нового лауреата: «Можно только приветство­
вать появление таких произведений, которые рисуют 
далекую историю народов нашей страны, которые на 
исторических примерах воспитывают художественные 
вкусы и учат бороться за независимость, честь и сво­
боду своей родины так, как боролись славные наши 
предки». 

Примечательные слова. А ведь шел тяжелейший 
сорок второй год, тогда было не до комплиментов. 

Без сомнения, этот день был самым счастливым в 
творческой судьбе писателя. К этому успеху он пришел 
уже пожилым, под семьдесят лет, но пришел законо­
мерно и заслуженно. 

Писателями не становятся в библиотеке. Изучив 
самое большое и самое изысканное книгохранилище 
мира, можно сделаться ученым, искусствоведом или 
критиком, и хорошим. Но чтобы внутри библиотеки 
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мог вырасти настоящий писатель?.. Его формирует 
жизнь, а книжная мудрость только оттачивает и шли­
фует эту формовку. Ложно обыденное представление, 
будто кратчайший путь к писательству лежит через 
университет и аспирантуру. Где были «университеты» 
Максима Горького, «аспирантура» Михаила Шолохо­
ва? 

Прежде чем стать литератором, В. Ян много пови­
дал и пережил, очень много работал, многое знал и 
умел. Он в совершенстве изучил несколько языков, 
штудировал серьезнейшие книги, он был широко обра­
зован. Но более всего его умудрила жизнь, собствен­
ная трудовая судьба, она не была у него очень уж 
благоустроенной, но зато была насыщенной и целена­
правленной. 

Василий Григорьевич Янчевецкий, избравший поз­
же литературный псевдоним В. Ян, родился 4 января 
1875 года в Киеве в семье преподавателя греческого и 
латинского языков, позже директора гимназии. Он вы­
рос в интеллигентной русской семье, большой и друж­
ной, где любили книгу и все гуманитарные занятия, 
где умели шутить и веселиться и относились друг к 
другу по-товарищески. С детства жизнь будущего пи­
сателя сложилась так, что на одном месте ему долго 
жить не приходилось — бытовая черта, характерная 
для всей его дальнейшей судьбы. Вместе с родителями 
он переезжает в Петербург, затем в Ригу, наконец, в 
Ревель (Таллин). Здесь семья обосновалась прочно, 
здесь Ян окончил гимназию, отсюда уехал учиться в 
Петербургский университет, на историко-филологиче­
ский факультет. 

Честолюбие никогда не владело Яном. Окончив 
столичный университет, он не поспешил начать уче­
ную или иную карьеру, он вообще никакой карьеры не 
избрал. «Не пру я грудью в генералы и не ползу в 
асессора»,— мог бы он сказать так о себе пушкински­
ми словами, и сказать про всю свою жизнь. 

Молодой историк пошел «ходить по Руси». Надев 
сапоги, закинув за плечи неприхотливую котомку, от­
правился он через Чудское озеро на Селигер и далее, 
далее по бескрайней России. Ходил он на баржах и 
лодках по Волге и Днепру, посетил Троице-Сергиеву 
лавру, и Ярославщину, и... И многое другое, тем более 

176 



что «хождение» продолжалось более трех лет. Правда, 
с перерывами: молодой путешественник отдыхал в ро­
дительском доме и успел даже совершить поездку в ре­
спектабельную Англию. 

Слов нет, такая любознательность стоила немалых 
денег, но отец был не бедный — в ту пору директор 
гимназии считался видной фигурой, «его превосходи­
тельством». Конечно, любознательность молодого Яна 
удовлетворялась сравнительно легко, невелик все же 
подвиг путешествовать с аккредитивом в кармане, но 
отметим тут главное, существенное: Ян не спешит «уст­
роиться» в жизни, не торопится начать какое-либо де­
ловое предприятие, хоть самое мелкое. С чисто рус­
ским бескорыстным идеализмом он широко знакомил­
ся с миром, не ставя никаких практических целей, им 
движет одна лишь романтика чистого познания. Для 
человека, который позже посвятит себя изучению на­
родной истории, это, безусловно, полезнейшее начало 
жизненного пути. 

Здесь не место излагать биографию В. Янчевецко­
го. Но для понимания истоков творчества писателя 
В. Яна полезно вспомнить, что активная, действенная 
любознательность не покидала его до самого пожило­
го возраста. Он исколесил вдоль и поперек Среднюю 
Азию, побывал корреспондентом в Маньчжурии во вре­
мя русско-японской войны, с репортерскими заданиями 
изъездил Ближний Восток, Балканы и Турцию, во вре­
мя мировой войны жил в Бухаресте. В печати часто 
появлялись его статьи и заметки, даже вышла книга о 
путешествиях, но все это было, что называется, на 
среднем уровне. Отметим, однако, и тут, что Яну-жур­
налисту так же был чужд дух деляческого гешефтма­
херства, как и Яну-путешественнику. 

Революция застала его врасплох. Он не был готов к 
тем социальным катаклизмам, которые разверзлись на 
его родине, и, конечно, не сразу понял их значение и 
смысл. Но характерно: Ян не торопился выступать про­
тив новой власти, даже находясь в Сибири при суровом 
режиме адмирала Колчака. Не помышлял он о том, 
чтобы уехать в эмиграцию, не разделил он судьбу ты­
сяч и тысяч русских интеллигентов, которые порвали 
со своей страной и медленно увядали на чужбине, в 
тоске или бессильной злобе. Никогда — ни в молодос-
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ти, ни в зрелые годы — не шумел Ян о любви к родине, 
он тихо и прочно любил ее, вот и все. 

Двадцатые годы были трудным временем не только 
в смысле материальном. На гребне великой революции 
всплыли на поверхность разного рода левацкие извра­
щенцы. Все эти Авербахи и Бескины, Зонины и Леле­
вичи, Брики и прочие Родовы, свистя громче соловья-
разбойника, требовали разрушения всей старой куль­
туры России. Характерно, что большинство этих «рево­
люционеров» были выходцами из зажиточных, подчас 
богатых семей, в недавнем прошлом воспитанниками 
коммерческих училищ или частных гимназий, однако 
именно они рьяно боролись за «пролетарское искусст­
во» взамен прежнего, что сплошь объявлялось «буржу­
азно-дворянским». 

К несчастью, их крикливый нигилизм, полное отри­
цание всего самобытного и исторически устойчивого 
принималось некоторыми за новое слово, причем сло­
во, рожденное революцией. Пагубное заблуждение, ко­
торое отравило творчество не одного русского худож­
ника. Особенно досталось в ту пору отечественной 
истории. Тут уж ничего не жалели в «проклятом про­
шлом»! В этом самом прошлом — далеком и близком, 
все равно,— надлежало видеть только мрак и невеже­
ство. Будто бы и не было у нас величайшей духовной 
культуры, трудовых и ратных свершений, будто и 
впрямь не рождались у нас «Платоны и Невтоны». 
Произведения писателей на исторические темы, про­
никнутые патриотическим духом, подвергались разно­
су. Вспомним хотя бы, как поносили первую книгу 
Алексея Толстого «Петр Первый» в журнале «На ли­
тературном посту». Оторопь берет, когда прочитаешь 
строки, написанные в 1931 году неким Н. Иезуитовым. 

В ту пору В. Ян начал пробовать себя как писатель. 
Он сочинял детские пьесы, критические статьи, сатири­
ческие стихи, рассказы, фельетоны, печатался в 
крошечных газетах Минусинска и Самарканда. Не 
сразу, но зато прочно нашел он свою тему — истори­
ческий роман. 

Первые его работы касались древней и далекой 
истории. В 1931 году появилась повесть «Финикийский 
корабль», немного позже — роман о восстании Спар­
така, некоторые другие работы на аналогичные темы. 
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Начинающий, хоть и немолодой годами писатель сра­
зу обратил на себя внимание живым и легким сти­
лем изложения. Он не занимался стилизацией, избе­
гал вычурных приемов письма и нарочитой усложнен­
ности композиции, чем так увлекались некоторые 
модные в ту пору авторы. Подкупало и основательное 
знание Яном своего предмета — недаром все же учил 
он древние и новые языки и получил превосходное ис­
торическое образование. Тем не менее первые эти 
произведения не поднимались выше благополучной 
беллетристики, хоть и вполне обеспеченной читатель­
ским спросом, они не содержали каких-нибудь интерес­
ных идей, оставались в стороне от тем народной са­
мобытности и народной государственности, что так 
сильно проявилось позже. Далекая библейская Фини­
кия тоже была избрана как своеобразная дань тог­
дашней моде — прославлять историю собственного 
отечества РАПП и Леф не поощряли. 

В стройках, в социальных преобразованиях, в борь­
бе с врагами социализма мужало и крепло Советское 
государство. К середине 30-х годов потерпели сокруши­
тельное идейное поражение нигилистические и очерни­
тельские тенденции в нашей культуре. Тема защиты 
отечества стала необычайно своевременной — понятно 
почему. Ян почувствовал, что нужно сейчас от него, 
писателя-историка, и почувствовал верно. Так нача­
лась работа над книгой, которая принесла ему гром­
кую славу,— романом «Чингиз-хан». 

Для такой темы не хватило бы одних лишь истори­
ческих познаний для литературного опыта. Вот когда 
пригодились писателю его, казалось бы, необязатель­
ные путешествия по Средней Азии! Он видел, он сам 
видел, как пасутся табуны коней в степях, пересекал 
пустыню с верблюжьим караваном, слушал рассказы 
аксакалов возле юрты у потухающего костра. Он лазил 
по каменистым, голым холмам, что некогда были цве­
тущими городами, пока не пресекла здесь жизнь без­
жалостная воля завоевателя. 

Книга писалась скоро, легко. Но... оказалось, что 
издателя найти теперь куда труднее, чем для финикий­
ской истории. В 1935 году руководство издательства 
«Молодая гвардия» отвергло предложение об издании 
«Чингиз-хана». Не торопились и в других. Однако 
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времена круто менялись, и теперь патриотическая кни­
га, остро необходимая читателю, не могла не увидеть 
света. И вот свершилось: в апреле 1939 года «Чингиз-
хан» был издан. 

Роман сразу же приобрел широкую и устойчивую 
читательскую популярность. Книга многократно пере­
издавалась, издается ныне, будет издана еще не один 
раз. Это исторический роман в лучших традициях рус­
ской и классической литературы. Эпическое неспешное 
повествование. Точный историзм, никакого насилия 
над реальностью в угоду моде или какой-нибудь «кон­
цепции». Ясный, чистый язык, лишенный всякой стили­
зации или экзотики. Занимательный сюжет. Обильный 
материал для исторического образования. 

Главное же достоинство «Чингиз-хана» в идейной, 
нравственной стороне дела. Книга эта учит верности 
своему народу, своему отечеству. На реальном, а от­
того и более убедительном для читателя примере по­
казано, как жалка, презренна и трагична в конечном 
счете судьба тех, кто пытается пригреться у костра чу­
жеземных поработителей. 

Отпор, отпор жестокому насильнику! Меч против 
меча! Враг, возомнивший о мировом господстве, не ве­
дает пощады, ему угодны только рабы, человеческий 
скот. Смотрите, люди, как скверно кончили те, кто 
пытался низостью или изменой спасти свою жизнь, 
свою мошну. Меч против меча преступника! 

Роман оказался необычайно созвучен тревожному 
предвоенному времени. И это гражданское подвижни­
чество писателя было сразу и в полной мере оценено. 
Как известно, И. В. Сталин внимательно следил за 
развитием советской литературы. Весной 1940 года, 
выступая перед выпускниками военных академий, он 
высоко оценил «Чингиз-хана» как талантливое и пат­
риотическое произведение. 

Обрадованный успехом и вниманием, В. Ян энер­
гично принялся за написание второй части эпопеи — 
«Батый». Книга вышла в 1942 году. Дата говорит сама 
за себя... События 700-летней давности оказались 
вдруг необычайно близкими, словно речь шла об этой, 
сегодняшней войне. Подчеркнем, что никаких иллюзий 
или намеков Ян не допускал, речь шла о XIII веке — и 
только; однако описание страшного нашествия, леденя-
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щие душу сцены пожаров и кровопролитий не могли в 
ту пору восприниматься как сугубая история, хотя бы 
и своя, кровная. 

Читатель сорок второго года видел перед собой сов­
сем не XIII век, когда перед ним вставала сцена разо­
рения Рязани: 

«В числе немногих спасшихся был и Савелий. Не­
смотря на ледяную воду, он переплыл Оку. В мокрой 
одежде, с топором за поясом, он вылез на противопо­
ложный берег и остановился. В последний раз оглянул­
ся на Рязань. 

В вихре пламени и дыма выделялись колокольни 
горевших церквей. Савелий ясно слышал покрывав­
ший вой и крики победителей равномерный одинокий 
звон набатного колокола, в который продолжал бить 
слепой звонарь. 

Так, до последнего вздоха, пока его не прикончил 
разъяренный татарин, звонил старый, слепой звонарь, 
призывая русский народ на защиту Родины». 

Тот же читатель сорок второго года не мог равно­
душно воспринимать сцену, как зловещий предатель, 
рязанский князь Глеб, получает заслуженную кару. 
Проклинаемый своим народом, не нужный врагам, 
бесполезный всем, он обрекается на участь вечного 
жида, тщетно искавшего покоя на земле. 

«Бату-хан заговорил: 
— Кто предает свою родину, тот человек ненадеж­

ный. Ему нельзя верить. Он изменит и господину. 
— Я был верен тебе! — с отчаянием воскликнул 

князь Глеб. — Я оказал тебе важные услуги... 
— Ты говоришь, что служил мне? За это тебе да­

вали золото. А за предательство следует наказывать... 
Могу ли я доверять предателю? 

Бату-хан покосился на серое, помертвевшее лицо 
Глеба: 

— Достойный человек не боится смерти... 
— Ослепительный! Прости... сжалься...— бормотал 

князь Глеб. 
Маленькая дрожащая рука легла на темную и силь­

ную руку Бату-хана. 
— Хорошо... живи! 
Князь Глеб бросился целовать красные сапоги 

Бату-хана. 
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— Уходи! —резко сказал Джихангир.—Арапша! 
Прикажи нукерам увести коназа из лагеря в степь. 

— Куда же я пойду!..— закричал князь Глеб.—У 
меня больше нет родины! 

Бату-хан отвернулся. Два нукера вытащили отби­
вавшегося Глеба. Арапша с непроницаемым, спокой­
ным лицом опустил за ним тяжелый дверной полог». 

В русских летописях есть глухое упоминание о том, 
что князь Глеб бесприютно скитался в степях и в конце 
концов сошел с ума и пропал. Когда он умер, где — 
никому было не ведомо, да никто и не добивался уз­
нать... 

Разве в сорок втором году судьба рязанского князя 
Глеба, предателя и братоубийцы, могла восприни­
маться как нечто далекое-далекое, давно ушедшее 
от нас? 

«Чингиз-хан» и «Батый» издавались во время вой­
ны неоднократно. Это великая, ни с чем не сравнимая 
честь для всякого литератора, художника — быть нуж­
ным своему народу в тяжелую годину. Романы старого 
писателя стали частью духовного вооружения его 
народа. 

Книги военного времени — особые книги, их нельзя 
держать в руках равнодушно. Плохая бумага, неваж­
ная печать, более чем скромное оформление... Но все 
они вызывают уважительный интерес, как старое бое­
вое оружие на музейной стене. В войну часто обраща­
лись к отечественному прошлому, но не «Поручика 
Киже» переиздавали тогда, а книги о Суворове и Ку­
тузове, Александре Невском и Богдане Хмельницком, 
Давиде Строителе и Алишере Навои. 

Как переиздавали исторические романы В. Яна. 
После войны В. Ян по-прежнему много работал, 

написал (хотя, видимо, не успел отшлифовать) завер­
шающую часть трилогии о татаро-монгольском нашест­
вии— роман «К последнему морю», начал повесть об 
Александре Невском, продолжал писать о походах 
Александра Македонского в Среднюю Азию и о борь­
бе скифов за свою свободу. Все это интересно, увлека­
тельно, хорошо читается. Однако главный труд писате­
ля, основной ствол его творчества, от которого, как бо­
ковые побеги, отходят все прочие его сочинения, — это 
«Чингиз-хан» и «Батый». 
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Василий Григорьевич Ян никогда не тщился счита­
ться великим писателем. Он им и не был. Но честно и 
достойно выполнил свой долг образованного и культур­
ного русского литератора: оставил нам живые, легко и 
прозрачно написанные картины истории народной. В 
меру своего таланта он призывал любить свою страну, 
свое прошлое, он показал тщету и пагубность тех, кто 
стремится возвыситься над миром и пасти народы жез­
лом железным. Их ожидает всеобщая ненависть и бес­
славный конец. 

Вот почему спокойные и содержательные произведе­
ния В. Яна живут и будут жить долго. 

ИСТОРИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ 
РОМАНА М. ШОЛОХОВА «ТИХИЙ ДОН» 

«Тихий Дон» есть «Илиада» нашей великой рево­
люции. Это народный эпос героической, беспримерной 
в истории эпохи. 

«Илиада» Гомера — не только классика мировой 
литературы. Знаменательно другое, на что не всегда 
обращают внимание: гомеровские поэмы есть предмет 
внимания не только филологов, литераторов и лин­
гвистов. «По Гомеру» историки изучают отдаленное 
прошлое Эллады. Экономисты реконструируют иму­
щественные и земельные отношения, а философы — 
мировоззрение людей той эпохи. 

Роман М. Шолохова «Тихий Дон», подобно «Или­
аде» Гомера,— это народный эпос двадцатого столе­
тия, эпос русского народа, запечатленный его гени­
альным сыном. 

Все, о чем рассказано в «Тихом Доне», есть в выс­
шей степени «подлинное». Подлинное в самом высо­
ком, то есть наиболее точном, смысле этого слова. Все, 
что описано в романе, «так и было», именно так. 
В большом и малом. Для художественного произведе­
ния, кстати говоря, вообще трудно уловима грань ме­
жду «большим» и «малым». Историческая реальность 
«Тихого Дона» всеобъемлюща и этим беспримерна. 

С полным основанием можно сказать, что если бы 
от эпохи гражданской войны остался бы один лишь ро­
ман «Тихий Дон», то и этого одного было бы довольно, 
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чтобы наши потомки получили о той эпохе глубокое и 
многообразное впечатление. 

Картина, нарисованная в романе, необозримо ши­
рока, как и сама жизнь. Как ориентиры, как вехи, по 
которым определяют направление пути, в романе мно­
го конкретного, реально-исторического. Это помогает 
нам яснее представить себе масштаб событий и место 
героев в общем движении истории. 

Разумеется, и это надо подчеркнуть, что «Тихий 
Дон» есть прежде всего художественное произведение, 
классический образец классической литературы. Вся 
историческая конкретность, обильно привлеченная ав­
тором, служит главной задаче — созданию художест­
венного образа. Однако выявить историческую реаль­
ность романа значило бы и лучше понять «Тихий Дон» 
именно как великое художественное произведение. 

Автору настоящей статьи приходилось специально 
заниматься изучением революции и гражданской вой­
ны. Достоверность исторического изображения в «Ти­
хом Доне» поразительна. Возникла мысль провести 
сплошное изучение фактической стороны романа 
М. Шолохова. Здесь мы ставим себе вполне опреде­
ленную конкретную задачу: привести некоторое число 
примеров исторической реальности романа. Примеры 
будут касаться различных героев и обстоятельств из 
разных частей «Тихого Дона». 

...Григорий Мелехов после призыва на действитель­
ную службу был зачислен в 12-й Донской казачий 
полк. Произошло это, как можно судить по обстоя­
тельствам действия, в январе 1914 года. Сотенным ко­
мандиром Григория назван в романе подъесаул Пол­
ковников. Он же подписал письмо Пантелею Прокофь­
евичу о мнимой смерти Григория (на самом деле того 
лишь ранило). Персонаж сугубо эпизодический, Пол­
ковников, как выяснилось, вполне реальная историче­
ская личность, причем по-своему известная. В Военно-
историческом архиве сохранился послужной список 
Полковникова Георгия Петровича, из коего явствует, 
что он в 1914 году служил сотенным командиром в 
12-м Донском полку. (Любопытна его дальнейшая 
судьба: в 1917 году он, уже в чине полковника, был 
назначен Временным правительством главнокоман­
дующим Петроградским военным округом — он ока-
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зался последним ставленником старого режима на 
этом посту, чем и «прославился». В марте 1918 года 
был расстрелян на Дону по приговору Ревтрибунала.) 

В начале мировой войны полк Григория, говорится 
в романе, входил в 11-ю кавалерийскую дивизию, а та, 
в свою очередь, в состав 8-й армии знаменитого гене­
рала А. А. Брусилова. Здесь все точно: по материалам 
того же архива удалось установить, что в 1914 году в 
состав 11-й кавдивизии входил 12-й Донской полк 
(наряду с другими частями, в том числе известным в 
нашей военной истории 11-м гусарским Изюмским 
полком). 

В той же части в описании боев под Бродами упо­
мянут— как часто у М. Шолохова вроде бы вскользь, 
мимоходом, как нечто малозначащее — сосед дивизии, 
в которой воевал Григорий; это, как сказано, «12-я ка­
валерийская дивизия под командой генерала Кале­
дина». Здесь опять-таки все точно, обе дивизии насту­
пали тогда (то есть в августе 1914 года) в соседстве, 
на стыке 8-й и 3-й русских армий. Попутно отметим, 
что командиром упомянутой дивизии был генерал 
Алексей Максимович Каледин — одно из действующих 
лиц второй книги романа, донской атаман и глава ка­
зачьей контрреволюции на Дону. Каледин застрелился 
в 1918 году в Новочеркасске (сцена этого самоубийст­
ва необычайно сильно написана М. Шолоховым). 

В переломное время конца 1917 — начала 1918 года 
на мировоззрение Григория Мелехова некоторое влия­
ние оказал Изварин — молодой, довольно интеллигент­
ный сотник, казачий автономист. Одно время он в ка­
кой-то мере даже склонил Григория на сторону «воль­
ной Донской республики». Изварин — реальный 
исторический персонаж. Среди членов контрреволюци­
онного Войскового круга Всевеликого войска Донского 
в 1918 году (нечто вроде местного парламента) зна­
чится сотник Изварин Борис Ефимович (как он и на­
зван в романе). Ему удалось сделать быструю карьеру 
при «правительстве» атамана Краснова, он стал вой­
сковым старшиной (чин, соответствующий современ­
ному подполковнику, сотник — старший лейтенант). 
Изварин даже пописывал в красновских газетах. Имя 
его упоминается в мемуарной литературе (Кали­
нин П. Русская Вандея. М.— Л., 1926). 
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Всегда точными являются бытовые приметы вре­
мени у М. Шолохова. «Какого полка?» — спросил 
Листницкий, пытаясь разглядеть номер на синем по­
гоне казака». Все здесь правильно: в казачьих частях 
погоны были синего цвета, на них нашивался номер 
соответствующего полка. Петр Мелехов с товарищами 
собирается в лагеря на летние военные сборы: казаки 
шли в «майских парусиновых рубахах». Летняя форма 
в казачьих частях состояла из белой гимнастерки и 
синих с красными лампасами шаровар, заправленных 
в сапоги. Во время боев в Трансильвании с полком 
Григория Мелехова немец-офицер кричит своим сол­
датам, только что переброшенный с французского 
фронта (по-немецки): «Друзья! Мы били не раз сине­
шинельников! Давайте покажем и этим...» и т. д. Фран­
цузы носили шинели синего сукна. 

Подобные приметы бытовых деталей можно приво­
дить множество. Подчеркнем иное: пока не удалось 
обнаружить ни одной неточности такого рода. 

М. Шолохов тщательно следит за географическими 
и даже топографическими приметами места действия. 
Они точны, как и фактография, хотя эта точность не 
бросается в глаза. Она естественна, органична, по­
этому вроде как бы и не заметна, есть мерное течение 
жизни в пространстве. 

...В декабре 1913 года (дата здесь установлена 
нами по обстоятельствам действия) Григория Меле­
хова вызвали в станицу Вешенскую и вручили извеще­
ние— явиться на второй день рождества (то есть 26 де­
кабря) на сборный пункт в слободу Мальково: пред­
стоит призыв в армию. Указанная слобода находится 
близ оживленной железной дороги Воронеж — Ростов, 
дорога эта существовала уже в описанное время; есте­
ственно, что сбор призывников был назначен в том 
пункте. По степным дорогам расстояние от Вешенской 
до Мальково около 120 километров. 

В романе таких топографических подробностей, ра­
зумеется, нет. Но обстоятельства места и времени с 
обычной для М. Шолохова внутренней логикой впле­
тены в ткань повествования. И вот Пантелей Прокофь­
евич с Григорием выезжает: «За день сделали верст 
семьдесят. На другие сутки (в домах уж зажгли 
огни) приехали в слободу Мальково». Итак, за полный 
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день пути — 70 верст, за второй — неполный, ибо при­
ехали под вечер, в домах уже « з а ж г л и » свет, зна­
чит, темнота не наступила, а речь идет о конце де­
кабря, следовательно, за второй н е п о л н ы й сделали 
только около 50 верст. 

Много географических примет в описании событий 
мировой и гражданской войны. То, что удалось сопо­
ставить с тогдашними картами, абсолютно правильно. 
М. Шолохов словно писал, держа перед собой в вооб­
ражении подробную географическую карту России, 
карту, которая становится порой уже топографиче­
ским планом: вспомним приметы Новочеркасска или 
Ростова, Петрограда или Новороссийска. А в описании 
Верхнедонского края, основного места действия ро­
мана, любая названная географическая примета, будь 
то небольшой хутор или проселочная дорога,— все на­
ходится в соответствии с тогдашней реальностью. 

Сразу следует обратить внимание на безупречную 
точность в «Тихом Доне» этих вот очень мелких исто­
рических деталей. Вообще говоря, в русской классиче­
ской литературе глубокий историзм и реалистическая 
достоверность изображения эпохи являются непремен­
ными свойствами. Но все же надо признать, что нигде 
нет такого количества «необязательных» вроде бы 
реалий, как у М. Шолохова. Ну, в самом деле, какая 
разница, подумаешь, что за фамилия у сотенного ко­
мандира Григория в 1914 году или зачем сообщать 
подлинный номер той или иной дивизии? Что это, ще­
гольство знаниями? Вряд ли. Ничего, себе щегольство, 
которое не выставляется напоказ! И к тому же до сих 
пор недостаточно, кажется, обращали внимания на 
фактологическую сторону романа. 

Романисту отнюдь не противопоказан подлинный 
исторический материал. Известно, например, как тща­
тельно работал над источниками Лев Толстой при на­
писании «Хаджи-Мурата». А ведь Толстой — и это 
важно подчеркнуть для нашей темы — был не только 
историографом, но и о ч е в и д ц е м описываемых им 
событий. 

Широко пользуется историческими документами 
и М. Шолохов. Он воспроизводит, например, «обраще­
ние» генерала Л. Г. Корнилова от 28 августа 1917 года 
в начале его контрреволюционного мятежа. Цитирует 
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письмо генерала П. Н. Краснова, главы «донского 
правительства», к германскому императору Вильгель­
му II в июле 1918 года. Дает статью Л. Троцкого из 
газеты «В пути» в мае 1919 года и т. п. Все это к мо­
менту написания «Тихого Дона» уже публиковалось, 
так что такой материал в романе, не удивляет. 

Вообще можно заметить, что в литературе — огра­
ничимся здесь литературой батальной — сравнительно 
проще описывать события, так сказать, стратегиче­
ского порядка. Это понятно: чем выше уровень, тем за­
метнее действующие лица и сами действия. Куда труд­
нее передать «микромир» реальности. Здесь нужны 
очень конкретные, очень специфические познания, они 
достигаются личным опытом или кропотливыми иссле­
дованиями, а лучше всего — соединением того и дру­
гого. 

М. Шолохов довольно подробно описывает страте­
гическую канву знаменитой Галицийской битвы на 
русско-австрийском фронте (август — сентябрь 1914 го­
да). Номера армий, корпусов, дивизий и даже некото­
рых полков пестрят здесь густо, как и имена многих 
командующих. Не вдаваясь в детали, скажем, что все 
факты, которые удалось проверить, вполне точны. Это, 
в общем-то, не так уж удивительно. Крупный масштаб 
батальной истории всегда легче воспроизвести, чем 
мелкий. Чем более глубоким, более скрупулезным де­
лается исследование (или изображение), тем оно 
сложнее для автора. Галицийская битва — блестящая 
победа русского оружия в самом начале войны — вы­
звала всеобщее пристальное внимание и сразу же по­
родила обширную литературу. Уже к концу 20-х годов 
в советской историографии появился ряд превосход­
ных исследований на эту тему (не потерявших, заме­
тим, своего значения и по сию пору). Но то был, как 
говорилось, «крупный масштаб». В тех работах не на­
ходилось места не только для подъесаула Полковни­
кова, но и для всего 12-го Донского казачьего полка 
вообще. 

Также не может очень уж удивлять безупречная 
историческая точность в изображении корниловского 
мятежа (август — сентябрь 1917 года). Причины, ход 
и бесславный конец этой генеральской авантюры хо­
рошо были известны по документальным публикациям 
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и мемуарам, появившимся уже непосредственно вскоре 
после событий. К середине 20-х годов в нашей истори­
ческой литературе появился целый ряд детальных и 
обстоятельных работ на эту тему (и в эмигрантской 
литературе тоже, хоть и с обратным знаком). 

Или, скажем, вся начальная история белогвардей­
ской Добровольческой армии, описанная в романе,— 
ее формирование в Ростове, «ледяной поход» (участ­
ником которого был Листницкий), известное совеща­
ние в станице Ольгинской 13 марта 1918 года и т. п.— 
все это сразу же получало обширную мемуаристику и 
документальные публикации, которые часто появля­
лись в советской печати уже с начала 20-х годов. 

Очень детально описана М. Шолоховым трагиче­
ская эпопея экспедиции Федора Подтелкова весной 
1918 года. Но и здесь опубликованных источников 
имелось немало, сюжет этот давно и неплохо у нас 
изучен. Например, приговор белоказачьего «суда» над 
Подтелковым и его товарищами (он приведен в ро­
мане) был опубликован советской печатью в Цари­
цыне уже в 1918 году, а в Ростове — в 1920-м. 

Таким образом, ко времени написания соответст­
вующих частей «Тихого Дона» автору его было на что 
опереться в изложении этих (и некоторых других) сю­
жетов стратегически-политического, так сказать, ха­
рактера. Но совсем другое дело — детальная, «мелко­
масштабная» история. Она редко отражается в доку­
ментах, а между тем представлена в романе очень 
широко. 

Вот еще несколько примеров. 
...Январь 1919 года. Григорий и Петр Мелеховы 

бросили разбитую и распавшуюся красновскую армию, 
остались дома в хуторе Татарском. Напряженно ожи­
дают прихода красных. И вот читаем: «В полдень че­
рез хутор спешным маршем прошел 6-й Мценский 
краснознаменный полк...» Из документов Централь­
ного архива Советской Армии явствует, что именно в 
январе 1919 года 6-й Советский Мценский стрелковый 
полк участвовал в боях против белоказаков на Верх­
нем Дону, причем именно в районе станицы Вешенской 
(напомним, что хутор Татарский — вымышленное гео­
графическое наименование, однако указаны его точ-
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ные топографические приметы: на правом берегу 
Дона, напротив станицы Вешенской). 

Вскоре в Татарском были арестованы Мирон Кор­
шунов и еще несколько зажиточных казаков; их от­
правили в Вешки, где, как сказано в романе, распола­
гался тогда ревтрибунал 15-й Инзенской дивизии. 
Событие это произошло, как удалось установить путем 
текстологического анализа, в феврале 1919 года. По 
материалам того же архива установлено, что 15-я Ин­
зенская дивизия ( в состав которой входил уже упомя­
нутый 6-й Мценский полк) в январе — феврале 1919 го­
да вела стремительное наступление из Воронежской 
губернии на юг между реками Битюгом и Хопром и, 
перейдя Дон, пошла далеко в южном направлении к 
Северскому Донцу. Удалось точно установить, что 
штаб дивизии с 9 по 16 февраля 1919 года распола­
гался в станице Вешенской. Следовательно, дивизион­
ный трибунал, как подразделение штаба, также распо­
лагался там. 

Уникальной даже для романа «Тихий Дон» явля­
ется фактография так называемого Верхнедонского 
(Вешенского) антисоветского восстания весной 
1919 года. Не вдаваясь в подробности, отметим, что 
кулацко-крестьянский мятеж этот отличался необы­
чайным упорством и редкой организованностью, что 
делает его по-своему уникальным среди многочислен­
ных других явлений такого рода. Ведя борьбу с регу­
лярными частями Красной Армии, полностью окру­
женные, не получая помощи извне, мятежники сопро­
тивлялись более трех месяцев. Они смогли удержаться 
до подхода белогвардейских войск, начавших наступ­
ление от Северского Донца. 

К сожалению, в советской историографии до сих 
пор нет сколько-нибудь подробного исследования борь­
бы с этим мятежом (как есть, например, работы о раз­
громе махновщины или антоновщины). О Вешенском 
восстании имелись только краткие упоминания в из­
вестных работах 20-х годов Н. Е. Какурина и Д. Кина. 
Своеобразным источником являются также воспоми­
нания бывшего командующего повстанцев П. Куди­
нова, печатавшиеся в парижском журнале «Вольное 
казачество» в 1931—1932 годах. Сомнительно, однако, 
чтобы М. Шолохов пользовался этим малоизвестным 
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эмигрантским сочинением, к тому же третья книга 
«Тихого Дона» была закончена уже к середине 
1931 года. 

Изучение материалов Центрального архива Совет­
ской Армии показало безупречную точность историче­
ской реальности этой части шолоховского романа. 

На подавление Вешенского восстания были ото­
званы с Южного фронта и переброшены из резерва це­
лый ряд частей Красной Армии. Они были объединены 
в особые Экспедиционные войска по ликвидации мя­
тежа под командованием Т. С. Хвесина. 

В первые дни восстания дивизия Григория Меле­
хова повела упорные бои с Экспедиционными вой­
сками. На допросе пленного красноармейца (из хопер­
ских казаков) Григорий спрашивает: 

«— Какие полки были в бою вчера? 
— Наш Третий казачий имени Стеньки Разина. 

В нем почти все с Хоперского округа казаки. Пятый 
Заамурский, Двенадцатый кавалерийский и Шестой 
Мценский. 

— Под чьей общей командой? Говорят, Киквидзе 
вел? 

— Нет, товарищ Домнич сводным отрядом коман­
довал». 

Краткий и вроде бы малозначительный этот отры­
вок замечателен по своей исторической достоверности. 
По данным Архива Советской Армии, Третий Донской 
казачий полк (так он официально назывался, а «име­
ни Стеньки Разина» — это, очевидно, бытовое наиме­
нование) входил в марте — мае 1919 года в состав 16-й 
стрелковой дивизии. В указанный период дивизия вела 
бои в районе станции Глубокая, то есть в сотне верст 
от района мятежа. Один из полков дивизии был на­
правлен на его подавление. 5-й Заамурский кавале­
рийский полк (официальное наименование) входил в 
состав 36-й стрелковой дивизии и в полном составе 
участвовал в подавлении мятежа. О 6-м Мценском 
полку уже говорилось. 

Далее отметим характерную деталь: среди частей 
Экспедиционных войск не было 12-го кавалерийского 
полка. Был 13-й кавполк, действовавший против пов­
станцев. Им-то и командовал упоминаемый пленным 
красноармейцем И. Н. Домнич. Очевидно, пленный 
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спутал или намеренно исказил факты — вспомним, что 
он не проявляет никакой охоты перейти к мятежникам, 
как предложил ему Григорий, хотя знает, конечно, ка­
кая участь его может ждать. Но спутал или исказил 
намеренно номер полка именно пленный хоперец, а не 
автор. Ибо несколько страниц спустя, в авторском из­
ложения событий прямо говорится про 13-й кавалерий­
ский полк, бойцы которого теснили мелеховских пов­
станцев. 

Не случаен и вопрос Григория про Киквидзе. Тре­
тий полк входил в 16-ю дивизию, которой командовал 
знаменитый герой гражданской войны Василий Кик­
видзе. Григорий не мог о нем не слышать, так как эта 
дивизия покрыла себя славой под Царицыном в боях с 
белоказачьей Донской армией (в войсках которой до­
велось тогда же служить и герою «Тихого Дона»). 
Киквидзе был убит в бою 12 января 1919 года. Григо­
рий, естественно, мог и не знать о гибели начдива; ха­
рактерно также, что пленный хоперец не спешит ему 
об этом сообщить. 

С началом Вешенского восстания Штокману, Кот­
лярову и Кошевому удалось бежать из хутора Татар­
ского и соединиться со своими. В Усть-Хоперской они 
влились в 1-й Московский полк. В главе подробно рас­
сказывается, что полк состоял почти целиком из рабо­
чих, сам политком — с завода Михельсона — безымян­
ный молодой москвич, коммунист, токарь по ме­
таллу— образ необычайно выразительный, класси­
ческий большевик эпохи гражданской войны. Имен 
здесь не названо, но реальная подоснова, как всегда, 
точна. По архивным данным, 1-я Московская рабочая 
дивизия (официальное наименование) в указанное 
время сражалась на рубеже Северского Донца в со­
седстве с уже упоминавшейся 15-й Инзенской диви­
зией. Есть точные данные, что 1-й Московский губерн­
ский полк (официальное наименование), по данным 
на 1 мая 1919 года, входил в состав эксвойск. 

Среди красноармейских частей, брошенных в ап­
реле против повстанцев, М. Шолохов назвал рязанские 
и тамбовские курсы, которые «дрались с беззаветным 
мужеством». Об этом в романе есть лишь упоминание, 
и только. Архивные материалы подтверждают: в сере­
дине апреля 1919 года на пополнение Экспедиционных 
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войск прибыли 1-е Тамбовские пехотные курсы и 30-е 
Рязанские пехотные курсы. Эти вот самые героические 
«красные курсанты» тогда только начинали свой путь 
на полях гражданской войны. 

М. Шолохов упоминает, что в разгар Вешенского 
восстания мятежники выставили 25 тысяч конных и 
10 тысяч пеших бойцов. Повторим, что в имеющейся 
исторической литературе обоснованных данных на 
этот счет не приводится. Однако в архивном фонде 9-й 
Красной Армии Южного фронта обнаружено донесе­
ние командарма от 14 апреля 1919 года (то есть имен­
но в период наибольших успехов белоповстанцев); там 
указывается, что, по агентурным данным, мятежники 
«имеют вооруженных сил 30 000», преимущественно 
кавалерии. 

Обстоятельства Вешенского восстания играют ог­
ромную роль в жизни героев романа. Трагический по­
ворот совершается в гражданской судьбе Григория 
Мелехова. В личной тоже: он снова соединяется с Ак­
синьей; узнав об этом, чуть позже погибает Наталья. 
Убивают Ивана Алексеевича Котлярова и Штокмана. 
В кровавой братоубийственной войне сложили головы 
многие друзья Григория с родного хутора. Накал 
гражданской войны достигает, кажется, своего пре­
дела. 

Вот почему события Вешенского восстания опи­
саны М. Шолоховым столь обстоятельно и подробно: 
они занимают едва ли не четверть текста романа. 
Выше приведены примеры, подтверждающие высокую 
историческую достоверность этих описаний. Теперь 
следует отметить другое: в романе содержатся сведе­
ния, которые вообще вряд ли могли быть почерпнуты 
из какого-либо письменного источника. Диспозиции 
повстанческих частей в разный период борьбы, имена 
и звания их командиров, даты и подробности боев и 
многое, многое другое вряд ли могло быть отражено в 
документах: повстанцы, в подавляющем большинстве 
малограмотные крестьяне, расписывать диспозиции 
могли не очень-то (это, кстати, хорошо показано у 
М. Шолохова на примере переписки между Григорием 
Мелеховым и Кудиновым: в любой регулярной армии 
подобное пренебрежение к приказной форме просто 
немыслимо себе представить!). 
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Сам М. Шолохов вынужден был дать пояснения к 
этой части романа (при первой его публикации), го­
воря о скудности и неточности имеющихся материалов 
(«Октябрь», 1932, № 7, с. 11). Писатель в свое время 
опросил многих свидетелей и участников гражданской 
войны на Дону, это известно. Но главное, думается, в 
другом: М. Шолохов сам был не только очевидцем 
описываемых событий (подобно Льву Толстому в 
«Хаджи-Мурате»), он был также — и это следует под­
черкнуть особо — з е м л я к о м своих героев, он жил их 
жизнью, он был плоть от их плоти и кость от их кости. 
Тысячеустая молва разворошенного революцией мира 
доносила до него такие «факты», такие «сведения», с 
коими не могут соперничать все архивы и библиотеки 
мира. Так зафиксировал М. Шолохов в своем романе 
народный эпос великой революции. 

Сказанное в полной мере относится к заключитель­
ной части романа, когда Григорий по зловещему кап­
ризу судьбы оказывается в банде Фомина. Сам Фомин 
Яков Ефимович — вполне реальное лицо, его жизнен­
ный путь, кратко изложенный в романе, вполне соот­
ветствует тому, что о нем стало известно из докумен­
тов. В опубликованных исследованиях сведений о фо­
минской банде не имеется — в общем, не удивитель­
но, ибо этот довольно заурядный случай политического 
бандитизма на исходе гражданской войны ничего осо­
бо примечательного не содержит. Однако в фонде Се­
веро-Кавказского военного округа сохранилось доста­
точное число документов, которые дают возможность 
сделать некоторые фактические сопоставления с ро­
маном. 

Как и везде, здесь все точно. Например, после раз­
грома фоминской банды весной 1921 года среди его 
приспешников возникла мысль соединиться с бандой 
Маслака, которая, по словам Капарина, «бродит где-то 
на юге области». Действительно, банда Маслака (Мас­
лаков — бывший командир Первой Конной армии, под­
нявший мятеж против Советской власти в начале 
1921 года) весной — летом действовала, судя по опера­
тивным сводкам СКВО, в южных пределах Донской 
области. Точно указана и дата гибели Фомина (об 
этом на последних страницах романа рассказывает 
Григорию Чумаков).: февраль 1922 года. 
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Неизвестно, работал ли М Шолохов над этими или 
другими аналогичными архивными источниками, но 
здесь важно подчеркнуть другое. Принципиально то, 
что достоверность и детальность изображения жизни 
далеко выходит за рамки всех мыслимых писанных 
источников. Ибо главный источник «Тихого Дона» — 
народная память, многократно обостренная грозовой 
эпохой. 

Это находит своеобразное подтверждение в тех 
фактических сбивках, которые есть в романе (их не­
сколько). Казак Чубатый рассказывает (идет осень 
1914 года), что за захват австрийской батареи их бла­
годарил сам начальник 11-й кавалерийской дивизии 
фон Дивид. В действительности же названной дивизи­
ей командовал в ту пору генерал-лейтенант де Витт. 
Естественно, что в устах не шибко грамотного рубаки 
сложная фамилия де Витт упростилась в «Дивид». От­
сюда, то есть из народного предания, эта фамилия и 
попала в роман. 

Или вот еще. Григорий Мелехов как-то вспоминает, 
как осенью 1915 года он воевал в Восточной Пруссии: 
«Под городом Столыпиным полк шел в наступление». 
Города с таким русским названием в Восточной Прус­
сии, разумеется, не существовало, но был город Сталу­
пенен. Однако для простого казака трудно воспроизве­
сти столь необычное звукосочетание, вот почему оно 
превратилось в нечто более естественное и очень зна­
комое (убитый в 1911 году П. А. Столыпин оставил о 
себе своеобразную память в разговорной лексике: «сто­
лыпинский вагон», «столыпинский галстук», «столы­
пинская реформа» и т. п.— слова эти, кстати, надолго 
остались в языке). 

Историческая достоверность характерна не только 
для описания реальных лиц и событий, о которых идет 
речь в романе. Судьба всех персонажей «Тихого Дона» 
необычайно точно и четко ориентирована во времени и 
пространстве. 

Внимание ко внутренней хронологии вообще есть 
свойство высокой литературы. Вспомним знаменитое 
пушкинское примечание к «Евгению Онегину»: «Сме­
ем уверить, что в нашем романе время расчислено по 
календарю». 

Как в романе Пушкина, так и в «Тихом Доне» 
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время, изображаемое писателем, тоже «расчислено по 
календарю». Однако этот внутренний календарь, как 
правило, скрыт в ткани произведения и его можно об­
наружить лишь по отдельным «выходам на поверх­
ность», как, скажем, определяют геологи конфигура­
цию подводных горных хребтов по островам. 

В «Тихом Доне» есть как бы две хронологии: внеш­
няя и внутренняя. Первая свойственна событиям, свя­
занным с конкретной реальностью. Например: 
«11-я кавалерийская дивизия после занятия Лешпева с 
боем прошла через Станиславчик, Радзивиллов и Бро­
ды и 15 августа развернулась возле города Каменка — 
Струмилово». Или: «19 июля всех поразило правитель­
ственное сообщение о назначении Корнилова верхов­
ным главнокомандующим». Дату обязательно имеют и 
все документы (здесь имеются в виду не подлинные, а 
вымышленные автором): письмо Полковникова Панте­
лею Прокофьевичу, донесение Листницкого о Бунчуке, 
исполнительный лист Мохова о взыскании 100 рублей 
с Пантелея Прокофьевича и т. д. 

Внутренняя хронология сложнее. Это народная хро­
нология, которая измеряет время не отвлеченными ка­
тегориями (век, декада и т. п.), а конкретными, ясны­
ми понятиями: зима, позапрошлая осень, понедельник, 
жатва, до войны — после войны и пр. 

Главные герои М. Шолохова, естественно, вымыш­
ленные персонажи. Они живут именно по этой вот на­
родной хронологии. «...Около Рождества предложил 
Штокман почитать», «сводить жениха с невестой поре­
шили на первый спас», или совсем уж лаконично: «ко­
сить выехали в пятницу». Для народного восприятия 
времени (той эпохи) здесь не требовалось никаких по­
яснений; и в самом деле, донской крестьянин отлично 
знал, когда начинается косьба, уточнения насчет «пят­
ницы» вполне тут довольно. В необходимых случаях 
сообщаются дополнительные подробности, но опять-
таки не в рационально-календарном смысле: «В конце 
августа Митька Коршунов случайно встретился возле 
Дона с дочерью Сергея Платоновича Елизаветой». Тут 
все имеет значение: и что возле реки (предстоит ры­
балка), и что случайно, ибо в дом Мохова Митьке 
путь заказан, и наконец, дата — жаркое лето и темные 
уже ночи. 
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Сравнительно редко внешняя и внутренняя хроно­
логия смыкается, но есть и такие случаи, смысл их тре­
бует, видимо, анализа: Пантелей Прокофьевич встре­
чает в 1918 году раненого Григория: «Он выехал из 
дому по телеграмме Григория, к вечеру 28 января при­
ехал в Миллерово». Или: «Шестнадцатого января ве­
чером Бунчук и Анна приехали в Воронеж». 

Как показал сплошной анализ текста, внутренняя 
хронология в романе М. Шолохова необычайно строй­
на — необычайно даже для классических произведений 
мировой литературы. Специальное исследование позво­
лило установить некую общую временную сетку, кото­
рая покрывает всю ткань романа. По этим временным 
осям можно точно определить такие сюжетные детали, 
как год рождения Аксиньи, время призыва Григория 
на военную службу, дату смерти Пантелея Прокофье­
вича и т. д. Обо всех главных героях можно было бы 
написать безукоризненную по полноте «биографию». 

Приведем лишь два примера хронологической до­
стоверности в судьбе вымышленных персонажей «Ти­
хого Дона». Возьмем главного героя и группу самых 
что ни на есть второстепенных. 

В Новороссийске весной 1920 года Григорий Меле­
хов вступил в Красную Армию и был зачислен в 14-ю 
кавалерийскую дивизию знаменитой Первой Конной. 
Сначала он командовал эскадроном, потом стал по­
мощником командира полка. «Пошли походным по­
рядком под Киев»,— рассказывал вернувшийся после 
ранения в Татарский Прохор Зыков. «Осенью» Григо­
рий прислал родным письмо: «был ранен на врангелев­
ском фронте», скоро демобилизуется. Потом он вспо­
минал, что ему довелось воевать в Крыму, то есть 
против Врангеля. Известно, что Первая Конная ар­
мия начала боевые действия на врангелевском фронте 
28 октября 1920 года с каховского плацдарма. Следо­
вательно, Григорий мог быть ранен только позже. 
Какое-то время он лечился (рана, видимо, была не 
тяжелая, ибо на его здоровье никак не отразилась). 
Приехал он в Миллерово «поздней осенью», а когда 
ночью подходил к Татарскому, упал первый снег. Это 
было, следовательно, в последних числах ноября — на­
чале декабря 1920 года... 

Сотник Евгений Листницкий знакомится с офице-
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рами полка, куда он только что прибыл из гвардии — 
идет август 1914 года. Его сослуживцы: подъесаул 
Калмыков, хорунжий Чубов, вольноопределяющийся 
Бунчук. 

Проходит более двух лет войны. В октябре 1916 го­
да в землянке на позициях в Белоруссии происходит 
резкое столкновение на политической почве между 
есаулом Листницким и хорунжим Бунчуком. При этом 
присутствуют офицеры: есаул Калмыков и сотник Чу­
бов. Итак, за прошедшее время все офицеры получили 
повышение в чине — это зафиксировано вроде бы ми­
моходом, автор никоим образом не старается обратить 
на то внимание читателя, но бытовая закономерность 
отмечена очень четко. И еще: все стали лишь на один 
чин выше, а Листницкий на два — из сотника он пре­
вратился в есаула (то есть, по-современному, из стар­
шего лейтенанта в майора). Так незаметно дается до­
полнительный штрих к характеристике очень важного 
в романе героя. 

Роман М. Шолохова «Тихий Дон» — уникальное 
явление в искусстве нашего века. Чем более будем мы 
изучать и разгадывать бесконечно глубокий смысл его, 
тем лучше поймем судьбу русского народа «в его ми­
нуты роковые». 
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