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Отстуruiение к истокам высказывания 

Письмо Аркадия Драгомощенко (1946-2012) отличается тем, что 

принципиально отвергает традиционное разделение на прозу и 

поэзию, сохраняя, да и то не всегда, лишь визуальную, графичес­

кую разницу между ними - способ записи. Возьмем, например, 

отрывок из романа «Расположение среди домов и деревьев» 

(Премия Андрея Белого за 1978 год в номинации «Проза», вме­

сте с Виктором Кривулиным и Борисом Гройсом в номинациях, 

соответственно, «Поэзия» и «Критика»): «Игла невидима. Она 

прекрасна. Остывает, будучи совсем ледяной, становится совсем 

холодной, умирает игла, тускнеет, и нет ее. Дыши. Вечер, разру­

шенный солнцем, небо, кто-то»1• Эти строки легко представить 

записанными в столбик или лесенкой. И наоборот, начиная с 

поэмы «Ужин с приветливыми богами», опубликованной в пер­

вом номере «Митиного журнала» (1985), Драгомощенко вводит 

в стихотворную ткань обширные прозаические куски, образу­

ющие с «основным» текстом своего рода симбиоз, обволакива-

1 Напечатан в приложении к самиздатскому журналу «Часы» (1978). 
Позднее автор переименовал его в «Расположение в домах и деревьях» 
и, после нескольких попыток переписывания, отказался от република­
ции в полном виде, но использовал отдельные куски в «Китайском сол­
нце» (1997) и книге «Безразличия» (2007). Здесь цитируется по изданию: 
Драгомощенко А. Расположение в домах и деревьях // Премия Андрея 
Белого: 1978-2004: Антология/ Сост. Б. Останин. М.: Новое литератур­
ное обозрение, 2005. С. 36. 
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ющие его коконом метаязыка (комментария), в то же время ос­
таваясь самоценным фрагментом, дополнительно проблематизи­
рующим статус поэтического/прозаического высказывания. Ог­

метим, что этот жест неразрывно связан с вопросом о пишущем 

«Я», о субъекте; так, эпиграфом к «Ужину с приветливыми бога­

ми» стоят слова Ролана Барта: «Я, которое приступает к тексту, 
само представляет собой множество других текстов из бесконеч­

ных ходов, чье начало теряется». 

И все же, дабы не потеряться окончательно, сохраним клас­

сическое разграничение, будем говорить о прозе (в конце кон­

цов, в этом томе собрана именно проза, сколь угодно нетради­

ционная). Но и туг нас подЖИдают трудности, связанные, прежде 

всего, с тем, что это и не беллетристика, и не лирическая «проза 

поэта» в том смысле, в каком мы привыкли говорить о прозе 

Цветаевой, Пастернака, Мандельштама (хотя с последним у Дра­

гомощенко есть точки пересечения - его память также «враждеб­

на всему личному» и «работает над остранением прошлого»). 

Назвать эту прозу «экспериментальной» или «философской» 

тоже бьmо бы натяжкой, при том что отдельные элементы того 

и другого типа письма в ней определенно присутствуют: нарра­

тивные элементы сведены к минимуму, персонажи либо отсут­

ствуют, либо выступают в качестве откровенной литературной 

условности, грань между fiction и non-fiction демонстративно 

размыта, предмет повествования - как и место, откуда оно ведет­

ся, - едва уловим, жанровые границы неустойчивы и подвижны. 

Так, «Фосфор» - это поэтологический трактат с автобиографи­

ческими отступлениями и вкраплениями «романа в письмах», по 

которым можно реконструировать куски (они «фосфорициру­

ют») «нормального» исторического романа о князе Джезуальдо 

да Веноза, великом композиторе и убийце (неожиданно возвра­

тившись с охоты во дворец в Неаполе, он застал свою жену и ее 

любовника, Фабрицио Карафу, герцога Андрии, в постели - и 

заколол обоих: «Все раны княгини находились в области живо­

та, особенно в тех местах, которым более всего должно было 

блюсти непосредственно верность и чистоту»). Однако в после­

дний момент автор отказывается от выигрышного, захватываю­

щего сюжета, вариации на тему «гений и злодейство», и именно 

этот отказ, о котором читатель узнает только в конце, подспудно 

организует фрагментарную, попятно-ячеистую структуру текста. 
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Некоторые критики (Анатолий Барзах, Михаил Ямпольский) 

обратили внимание на характерную черту - предложения у Дра­

гомощенко, и в прозе и в поэзии, строятся таким образом, что 

их почти невозможно запомнить: или их синтаксис настолько 

запутан, что к концу теряешь нить и забываешь начало, или 

модальность следующего «смывает» предыдутее. Я бы развил это 

наблюдение. С конца 1970-х Драгомощенко разрабатывает контр­

прустинианскую, контрнабоковскую стратегию, подрывающую 

концепцию литературы как спасения через память и направлен­

ную против метафизики присутствия. В эссе с красноречивым 

названием «Эротизм за-бывания» он писал: « . .. в русском языке 

"запамятовать" - означает выйти за память, за ее пределы, сле­

довательно, за границы "мя" то есть, "Я", "имени", "само-соб­

ственности". Но что же может располагаться там, "за"? Только 

ли "отсутствие определенности"? Длительности? Связности? 

Всего того, из чего привычно складывается мир в пропозициях 

и модальностях? Просто "отсутствие"? Или же - поставим во­

прос по-иному, - что происходит в самом акте "забывания"? Не 

указывает ли сам язык в своем этимологическом свечении, что 

за-бывание буквально есть трансгрессия, то есть преступление 

бывания, трата резерва, а иначе, бывшего бытия как отглаголь­
ного существительного, иначе - вдвойне остановленного насто­

ящего?»' Отсюда и парадоксальное определение поэтической 

речи как преступания собственных границ, как (само)стирания. 

Другой основополагающий принцип поэтики Драгомощен­

ко, распространяющийся и на его прозу, - паратаксис, или 

бессоюзие. Смысловые отношения при таком способе связи пред­

ложений (без участия союзов) «остаются невыраженными, по­

скольку формирующие их факторы (самая последовательность 

предложений, их строение, морфолого-синтаксические призна­

ки), как в отдельности, так и в комплексах друг с другом, в боль­

шинстве своем полисемантичны, т.е. не закреплены за строго 

определенными видами отношений и недостаточно регулярны . . .  

В системе синтаксических связей Б.  противостоит подчинению 

как имплицитная связь эксплицитной, тогда как по отношению 

к сочинению Б. "симультанно", т.е. совмещено с ним . . .  »2• Пара-

1 Драгомощенко А. Фосфор. СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 1 56. 
2 Лингвистический энциклопедический словарь. М.:  Советская эн­

циклопедия, 1990. С. 74 (статья «Бессоюзие»). 
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таксис подразумевает стремительные, не мотивированные сюже­

том или психологией «персонажей» переходы от одного воспри­

ятия к другому, броски мысли на огромное расстояние, любые 

отступления, в том числе - к истокам высказывания. Из «Китай­

ского солнца»: «Каждое высказывание не имеет причины, так 

как оно возникает, не имея никаких предпосылок, а главное, 

никакого будущего, оно появляется, будто перечеркивая при­

вычный уклад временного распределения, идЯ рядом, а иногда 

порознь, но подчас с ним сливаясь, что создает качественную 

иллюзию намерения высказаться, иллюзию предмета высказы­

вания, его объективности, постепенно заражающую хаотическое 

(но имеющее собственную несомненную логику) мерцание ре­

ального вирусом надежды на то, что говорящий, пишущий не 

случаен по отношению к отражающим друг друга знакам, в 

жизнь которых он вовлечен собственным намерением переме­

нить их "состояние"; более того, он производит их, как, в свою 

очередь, производит история его, исходя из представлений, 

предшествующих первым его движениям пишущего животного, 

не подозревающего, что в акте мнимого высказывания происхо­

дит упразднение его же самого, уповающего если не на утверж­

дение себя, то хотя бы на косвенное свидетельство своего при­

сутствия. Чашка кофе, туман, стоящий за окном, сухая трава в 

цветочном ящике на балконе». 

По этой цитате хорошо видно, как происходит теоретизация 

поэтического и - одновременно - поэтизация теории. Этим 

двойным жестом, раздвигающим рамки конвенциональных 

представлений о прозе, отмечены все тексты, включенные в на­

стоящий том. Они еще ждут своего вдумчивого исследователя 

(и, разумеется, заинтересованного читателя). 

Два слова о текстологии. За основу взяты выправленные са­

мим автором компьютерные файлы, любезно предоставленные 

Зинаидой Драгомощенко. Они несколько отличаются от публи­

ковавшихся ранее - Аркадий постоянно что-то менял, переде­

лывал, изымал отдельные фразы и даже целые куски, подчас 

используя их в других (новых) вещах. Так, в романе «Фосфор», 

по сравнению с изданием 1994 года, в новой авторской редакции 

отсутствуют стихи (правда, некоторые строки вплетены в проза­

ическую ткань). В том же издании 1994 года все тексты печата­

лись по компьютерному макету, без абзацев и красных строк; 
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однако позднее, при публикации «Китайского солнца» (1997) и 

сборника «Безразличия» (2007), в котором перепечатаны неко­

торые «пьесы» начала 1990-х, Аркадий вернулся к эдиционным 

нормам - мы следуем здесь его воле (единственное исключение 

сделано для романа «Фосфор», структура которого, на наш 

взгляд, требует именно такой - жесткой - разбивки). 

Александр Скидан 





Китайское солнце 

Нередко, даже находясь в воде, 
они не выпускают из рук 
музыкального инструмента. 

Джан Франческо Браччолини 

1 see the Error screens that соте up every 
once in а while 
to Ье flash backs to the love. 

David Нendler 





Узор травы определяет контуры «будущих костров». Воз­
никает «вопрос» (и точно так же исчезает. Вина не дока­
зана) - знаем ли мы то, что мы знаем, либо что «узор травм 
определяет узор будущего». Были также и другие. " ", 
блуждающих глаз эха, обращенных к истоку и устью, ис­
течению темных спиралей, сворачивающихся в массивы 
усколыающего узнавания. Воспоминание - прямая речь, 
возведенная в степень незавершаемой косвенности. В ту 

пору я жил беспечно и рассеянно. Кого только не спраши­
вали, никто толком и не сказал, из чего состоит грязь. Мы 
слагались из зеркальных брызг, проточной воды, глиняно­
го ила и тяжелых ночных слов (мы - это ты), на сфери­
ческих поверхностях которых медленно, подобно тому, 
как идет августовский ветер по садам, выступал кристал­
лический пот вереницы лун. Счет дням велся посредством 
яблок. Но видели при этом, как они портятся, жухнут, 
гниют, исчезают, бросая тень сомнения на числа, безмол­
вно вращавшиеся вслед за ними вокруг своей оси, подоб­
но утренним серебряным книгам, любовно исклеванным 
кочетами, источавшим жаркий дух предчувствия и неис­
полнимости. Жернова невообразимого. На этот счет суще­
ствовало множество точек зрения. Каждый кристалл зак­
лючал в себе следующий, вмещающий в себя предыдущий. 



1 4  Аркадий Драгомощенко 

Карусель проносила мимо наблюдателя различные пред­
меты, и цель состояла в том, чтобы угадать их назначение. 
Одна из точек зрения рассматривала грязь как условную 
риторическую фигуру, необходимую для некоторых расче­
тов (во многом остающихся и по сию пору неясными) 
коэффициента горения льда в нижних областях ада; тог­
да мы были уверены в том, что лед - это белый уголь. 
Точности не избежать. Жара пришла в город, как в нена­
стную ночь ребенок к порогу - взгляните на его зубы, 
говорят одни. Вы только посмотрите! - что напоминают 
вам они, что? Укусы снега? Уксуса? Цветными шелками 
неба, перьев и горящих растений затканы зеркала затонов. 
Голоса других бьmи не слышны из-за воздуха, несущего­
ся по лабиринтам слуха. Смерч и хруст. Хруст первого 
листа под ногами в июле расстилал карту путешествия, из 
которого возвращались не те, кто в него уходил. Я наме­
ренно, невзирая на дым, которым тянет от тлеющих болот, 
отмечаю границы повествования конкретными датами 
(60-е, 80-е, 90-е; при желании можно продолжить в даль­
нейшее, оттеснив условное настоящее нескончаемым со­
слаиванием будущего, устремленного в отрицание еще 
более разреженным будушим), затем, чтобы не придавать 
событиям, о которых пишется, характер универсальности, 
что в свой черед, - прибегни я к этому средству, - окра­
сило бы повествование в тона сомнительной поэтической 
вневременности. Несомненно, она испытанно сообщает 
чарующую необязательность суждениям и, паче того, вос­
поминаниям, но за нее приходится расплачиваться мно­
гим. Впрочем, иногда непонятно - чем именно. Смеще­
ние планов в оптике опыта. Невообразимыми маршрутами 
значимость перемещается от события к его неотступной 
тени, к - намерению. На первой стадии мы можем ис­
ключить цвет. Не затруднит также исключение предчув­
ствий и соединительных союзов. Есть - означает неустан­
ную переходность. Исходная точка условна в той же мере, 
как грязь под нопями, бессмертие, копошение личинок в 
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груде гнили и свечение контура предметов, живущих в 

норе сознания. 

Предпочтительней писать о том, чего никогда не бьшо, -

о детстве, или о том, что никогда не случится: о смерти. Тако­

вы автобиографические следы (срезы). Следы отсутствия, 

тающие на вещах. Таковы вещи, стирающие себя в умноже­

нии и отголосках имен, некоторые из которых, если не боль­

шинство, обречены непроизнесению. 

Прежде мое существование всяческими отнюдь не зага­

дочными способами распространялось в различные облас­

ти. Наверное, я хотел этого. Еще я хотел множества слов. 

Сегодня я не могу сказать, зачем это мне бьшо нужно. Глу­

пость приходит как запоздалое утешение. Понимать то, что 
понимают они, чтобы в краткие мгновения чистейшего, 

как зола, бессилия соединять свой голос с голосом другого, 
свое безмолвие с безмолвием тысяч других, - появляется и 
такой вопрос. Пафос уничижителен. Мы услышим это на 

крыше. Когда, например, Диких поднялся с пола и вышел на 

чердак? Кто он? Болят ли у него зубы? Любит ли он детей? 
Жертвует ли он деньги на возведение Храма? Переступая 

через трубы коллектора, отводя от лица полуистлевшие бе­

льевые веревки, глотая духоту, он шел к тусклому окну на 
крышу. 

Какой год стоит на дворе? Какое время года? Кто управ­

ляет церемониями смены сезонов? У чердачного окна Ди­

ких поставил ящик, встал, подтянулся. Серый воздух ночи 

коснулся лба. Действительно ли душа забьша прежнее су­

ществование, очарованная воплощением? Перед ним про­
стиралась пологая крыша шестиэтажного дома. Тишина ка­

залась тонкой, как натянутая фольга. Сколько стоят деньги? 
Дребезжание не занимало много места. Нужно ли это знать? 

Направо от Диких на стуле расположился человек средних 
лет в отменно пошитом костюме. На глазах сидевшего бьmи 

легкие дымчатые очки без оправы, на носу выступали крас­
ные жилки. За спинкой стула стоял китаец с раскрытой кни­

гой в руках. Легкий ветер шевелил страницы. 
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- Я уже где-то все это видел, -заметил Диких, надмен­

но выстаwшя палец в сторону китайца. 

- Эrо вопрос или утверждение? -Человек на стуле при­

ветливо улыбнулся. 

-Не знаю .. .  насколько вопрос может быть утверждением. 

- Ну, это никак не относится к сфере моей компетен-

ции. 

Диких опустился на крышу. Превозмогая нахлынувшую 

вялость, заметил: 

-Крыша нагрелась, изрядно. 

-Никому, -усмехнулся сидевший, -уверен, никому 

это не нужно. Мне в первую очередь. Я коммерсант. Я люблю 

то, чего не любите вы. Я люблю, скажем так, прибавлять 

одно к другому. Вы же, не сомневаюсь, предпочитаете дру­

гое, -в голосе зазвучали оперно сумрачные ноты. -Хотя, 

может бьпь, вам нравится, к примеру, воровать ...  Нет, я ни­

чего не имею против. Однако мне это определенно кажется 

примером убогого случая, который также не исключает соби­

рания -да? -или, если угодно, полноть1, а ей, как вы пони­

маете, безразлично, сколько от нее убудет в тот или иной раз. 

- Я понимаю, -кивнул Диких. 

-Нет, -сказал тот. - Вы решительно ничего не пони-

маете. 

-Нет, я понимаю, -повторил Диких. -Во всяком слу­

чае, догадываюсь. 

-Вот именно! -прервал его собеседник. -Все проис­

ходит как бы в виде сонной догадки, состояния или, если 

угодно, места, которому не описать собой ни результата, ни 

предпосьmок, и, знаете, главное: эта, собственно, сонная 

заинтересованность, может быть, даже безразличие проис­

текает из самой себя, из этой же сонной догадки, в которой 

ничего, кроме «вдруг» не случается, а остальное -только 

преткновение, изводящее догадку из сна в угадывание, в 

явь мгновения, считываемого в . . .  скажем, противополож­

ную сторону, откуда снова начинается приближение к об­

наружению собственного «вдруr», к непросчитываемой ча-
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сти сомнамбулического любопытства. Поверьте, ни едино­

го утверждения, ни одного отрицания, вот что привлекает 

внимание. 

Диких почесал ногу босой пяткой. 
На лице сидевшего, на лиловой кофте китайца, стояв­

шего позади стула, на летавших по кругу с крепдешиновым 

треском страницах его книги и коврах, устилавших крышу, 

играли аметистовые отсветы. Диких подошел к краю и гля­

нул вниз. 

По Фонтанке пльmа та же, что и тогда, когда он переез­

жал, яхта, но на этот раз с поднятой мачтой и парусами. 
Яхта двигалась, охваченная бесшумными языками холод­

ного пламени. Пьmающие на палубе люди приветственно и 
нежно махали руками, проплывая. 

-Вот видите .. .  огонь. -Сидевший на стуле снял очки и с 

видимым удовольствием подставил лицо отсветам, плавав­
шим в воздухе. 

-В вашем рассуждении присутствует некоторая неяс­
ность, мне хотелось бы ее как можно скорей устранить .. .  -

тихо сказал Диких. 
-Иван Иванович, -представился человек и подмиг­

нул Диких: как старому другу, как приятелю добрых старых 

времен. 
Некоторое время человек, а теперь уже Иван И., словно 

бы раздумывал, склоня голову над якобы представшим ему 
ответом, после поднялся и оперся на плечо китайца. Держа 

перед собой книгу, китаец наставительно произнес: «Слуша­

ние -ступень смелости, и слабых к ней допускать нельзя. 
Он, изумленный, погружен в море созерцания». 

-Да, в море, -подхватил И.И. -именно в море, а не в 

океан или реку, и состояние его подобно состоянию жен­

щин, порезавших свои руки бечевой при созерцании красо­

ты рыб. Помните, их изумление бьmо столь велико, что они 
утратили способность не только чувствовать, но и мыслить. 

В конце сентября Диких стучал в дверь бани на Фонар­

ном. Бьmо раннее утро, около шести утра. Во дворе, за шта-



1 8  Аркадий Драrомощенко 

белем труб, уже начала осыпаться единственная липа. Под 

липой стояли проржавевшие проволочные стулья. Дверь лег­

ко подалась, что несколько насторожило Диких. Его шаги 

гулко звучали по коридору; миновав гипсовую мать с мла­

денцем и медведя с пограничником, Диких остановился и 

крикнул: «Кто тут?!» Ответа не последовало. Диких двинул­

ся дальше вдоль стены, стараясь ступать на носках. Конеч­

но, как вы догадались, он и думать забьm об Иван Иваныче. 

Под подошвами скрипел песок. Пора ремонта описана в 

другом месте с заслуживающими внимания подробностями 

касательно замены многих частей необходимой материаль­

ной части. 

Потом, словно из приемника, к нему стало доноситься 

пение. По мере того как Диких двигался дальше, пение зву­

чало сильней и вдохновенней. Диких прошел буфет, пустую 

раздевалку и вышел в зал с бассейном, уставленный вели­

ким множеством аквариумов, в которых плескались дико­

винные радужные рыбы. Обстановка комнаты очень проста. 

В ней почти нет мебели, если не считать большого количе­

ства украшенных сквозной резьбой и латунными гвоздями 

дверей, некоторые из них обращены к Ка'бе. В очаге горит 

благовонное дерево гротта. Можно бьmо только изумиться 

резной штукатурке стен ... Молись, о могреби, молись, но не 

смотри туда! Ныряя и плещась в бассейне, пел Витя-татарин, 

известный завсегдатаям этого райского уголка под именем 

Ломброзо. 

Витя-татарин булькал водой и пел. Свою прозвище он 

заслужил, когда, преступив собственные правила, вмешал­

ся однажды в разговор посетителей, обсуждавших вьщви­

жение на пост полуглавы великой страны очередной персо­

ны. «Не нужно быть Ломброзо, чтобы врубиться, что к чему», 

-сказал тогда Витя и плюнул под ноги. Иногда он подплы­

вал к краю бассейна, наливал из бутылки, стоявшей там же, 

подымал к свету бокал, любовался цветом содержимого, тя­

гуче и медленно пил и снова пел. Вверху, под высокими 

сводами, призрак эха бьm заключен в формулу пристальной 
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смальты, в бассейне, в кафельном индиго вились стайки зо­
лотых рыбок. Ломброзо понимал толк во многих вещах, и 
рыбки не бьmи исключением. 

Диких возвратился в раздевалку, пересек коридор, вошел 
в женский пустой класс, открыл дверь в подсобку. Синяя за­
навеска на окне едва пропускала слабый осенний свет. Ди­
ких подошел к топчану, опустился на колени и взял за руку 
Соню. Ее кисть вздрогнула, но лицо осталось в тени сна. 
Диких снял плащ, положил его поверх одеяла и лег рядом. 
Но только его глаза закрьmись, лишь поползли в них фио­
летовые спирали все тех же невразумительных солнц, соби­
рающей себя по зернам материи зрения, как вновь, словно 
сквозь проем медленно приотворившейся двери, увидел он 
как бы знакомую комнату, человека с открытыми глазами, 
лежавшего недвижимо на диване, и какие-то фигуры, обсту­
пившие лежавшего и будто бы даже склонившиеся над ним. 

Эго видение посещало Диких во снах не всегда. Но когда 
оно приходило, сердце Диких в мановение руки охлаждалось 
от чувства какой-то бессмысленной и необратимой потери, 
что, по-видимому, могло объясняться непредсказуемостью 
виденного им, а также и легкостью исчезновения видения. 
Бреясь наутро, он говорил себе в таких случаях перед зерка­
лом, что этот сон (часть его, часть части его и т.д.) является 
чисто случайным сочетанием разрозненных атрибутов, каж­
дый из которых сам по себе что-то, вероятно, когда-то и зна­
чил в его жизни или в жизни других, - поскольку они с рав­
ным успехом могли принадлежать не обязательно ему. 

Допустим, рассуждал он, комната могла сниться одно­
му, диван и человек на нем - другому, фигуры, стоявшие 
вокруг дивана, по полному праву могли принадлежать са­
мому Диких, а вот все вместе - оказывалось роговыми вра­
тами, в которые нещадно дул ветер, истоки которого бьmи 
неведомы. 

Сумма чего неизменно обескураживает, невзирая на то, 
что религии и политика притязают на противоположное и 
очевидно преуспели в последнем. 
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Не помню, вероятно, я тоже хотел быть вместе, то есть в 
одном и том же месте с другими, вопреки тому, что вообра­
жение поныне отказывается представить его каким бы то 
ни бьmо образом. Однажды в метро, перечитывая короткое 
стихотворение Витгенштейна о замерзшем море и сновиде­
ньях креветки, я отвел глаза от строк к ряду летевших назад 
на стене тоннеля ламп. 

Мы еще покуда не подошли к иллюстрации, на которой 
некто в твидовой кепке стоит, запрокинув голову, держа в 
руке дрожащую бечеву воздушного змея. Тусклая медь пу­
тешествия, сросшаяся с кожей руки. Лампы складывались в 
подобие завораживающей, непрерывной ленты, по которой 
неутомимо скакала электрическая лошадь, пытаясь обо­
гнать уходящее в изогнутую перспективу дерево. Являются 
ли близнецы причиной изобретения зеркала, способно ли 
было знание того, что зеркало управляет нами, вызвать к 
жизни феномен близнецов? Или же близнецы - суть мират 

хадратейн - зеркало двух присутствий, Божественной го­
товности - долженствования и возможности, легкой стопы 
и нерастолкованного сна. Так в детстве во тьме летних вече­
ров мы вращали вокруг себя (едва ли не танцуя, под стать 
хасидам, на одной ноге) зажженный камыш, наслаждаясь 
иллюзией непрерывно изменяющего себя в воздухе узора, 
длительности единичного, а может быть, попросту того, что 
заведомо случайно, разорвано и разобщено, но повинуется 
руке, вожделеющей непонятно зачем целокупности. Кто 
скажет, насколько глубоко таилось тогда подспудное жела­
ние соединять то, что даже детскому рассудку казалось ли­
шенным поверхностной связности? Или же дело обстояло в 
«медлительности» зрения, в заданности телесного несовер­
шенства, предназначение которого и состояло в том, чтобы 
не пропускать опыт далее положенного ему предела? Тем­
ные шумерийские липы матово освещали кронами грани­
цы «в/на верху». Каждое дерево издали - неряшливый рису­
нок на полях тетради, даже если ему предназначено играть 
центральную роль в ходе доказательства произвольности; 
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итак - arЬor и equus в разреженной сфере произвольности. 
Женева на рубеже 1908 года. Не перебивай, сделай одолже­
ние, но никто не перебивает; нет, ты снова норовишь все 
испортить, начать никому не нужный рассказ о переменах 

во времени, о продаже прогнивших бочек, о тележках на 

железных кованых колесах, о цветущем каштане на углу, о 
том, что никого давно не интересует ни с какой стороны; но 
о чем, по твоему? - о чем следует говорить, когда все умол­
кли, будто взошло раннее утро, и свет меняет свою ткань, а 
в памяти гаснет ночная речь, омывавшая желание ни за что 
не останавливаться, не прекращать ни на секунду, потому 
что прекращение (иногда оно принимает форму отточия) и 
так далее, что-то еще, необязательное, но, безусловно, уже 
светлым-светло, и за дворами, где-то у реки Оккервиль, ляз­
гает трамвай, тогда как дерево (элегантный поворот, появ­
ляется дерево, - оно давно как «появляется»!) у окна теряет 
угрожающую четкость, под стать описанию, минующему 
выбор за выбором в сомнамбулическом следовании своим 
же следам, обнаруживаемым в ходе следования; так, в част­
ности - «Я до сих пор не пойму, что в наших отношениях было 

важнее всего; то, что мы о них продолжаем говорить (нет, я 

не навязываю тебе свое мнение), словно безостановочно нисхо­

дя в жизнь, где словам не находится места, в преисподнюю 

языка, непрестанно грезящего прошлым, чьей-либо памятью, 

чтобы найти единственную направленность желания, избе­

гая» - требуют еще большего вовлечения в толкование, и 
поэтому куда как мало интересует: нужно или не нужно, 
несмотря на то что именно это может стать причиной оче­
редного выяснения отношений на склоне ночи, когда в 
комнате полно народа, все выпито, а рассеивающаяся мгла 
не прибавляет голове ясности, и тем не менее ты опять воз­
вращаешься к тому, что говорить нужно не о том; я не знаю, 
что именно нужно в этот час, ты же видишь, как сносит вет­
ром птиц, как плодоносит вода и бестенно хлещет луна над 
идущим в город морем. Мне претит твой чрезмерно при­
поднятый тон. Я не могу слушать людей, озабоченных толь-
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ко тем, чтобы им не забыть того, что они хотят рассказать. 
В чьих чертах умещены как бы непритязательным приме­
ром arbor и equus, наподобие примера с полицейским, со­
бирающим все сведения о жителях, примера, в котором 
карта <(нигде» или «ничто» разыгрывается в виде дополни­
тельного фактора понимания, - все примеры обречены на 
нигде и ничто, равно как «критяне», «ощипанные петухи» и 
пр. ;  разумеется, незначимость, семантический нейтраль­
ный модус слов, вводимых в тело примера, исподволь явля­
ют признаки сговора, слепого стяжания значений, ставящего 
будто бы под сомнение само промеривание, примирение с 
тем, что посредством такого уподобления безоговорочно 
притязает на свое бесспорное место. <(Это так же просто, 
как - .. !» - фигура примера есть фигура сравнения в разли­
чии. Но при первом же замедлении <(дерево» с внезапной лег­
костью, невзирая на сдерживающую силу «корней», про­
растает сквозь пейзажи рассудка и конспекты Дегалье или 
Ридлингера - это я, чиновник двойного имени ... не особо 
отчетливо помню, когда это случилось, - чтобы срастись с 
конем, чье изображение помещено ниже как очевидно слу­
чайное, стало быть, типическое, отнюдь не категориальное, 
но дело в том, что они не разделялись, не различались -
конь Одина (Игга) и Игдрасил. Пожалуй, именно в этом мес­
те начинает прогибаться фланг женевского резерва. Возмож­
но вообразить дальнейшее смятение. Например, Одесса той 

же поры, 10-я или 11-я станция, на столе под раскидистым 
орехом множество ламп, хрусталь, графины и другие пред­
меты. Сияет мягко чесуча ...  - «Ну, да ведь вам сам Бог велел! 
Вы-то не справитесь? Не смешите. А не получится - помо­
жем. Господа, туг пришла в голову одна забавная идейка! Но 
прежде - кто из вас по осени намеревается отбыть в евро­
пейские столицы?» 

Однако оно отнюдь не застает нас врасплох. Сравнение 
дат - в 1906 году <(дерево» пускает побег, а к 1908 году зрело 
ветщпся примером в риторическом лабиринте. Поговорим 
о другом. Поговорим о домах и пожарах, всплывающих со 
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дна остановленных октябрьских дней, поговорим о пусто­

тах, о восковых дощечках грез, к податливой материи кото­

рых, отслаиваясь, оттиск поднимается из глубин очередной 

поверхности. Скажем, наконец, как в том же году он ос­

тавляет Берлин, дабы обнаружить себя в Англии, в граф­

стве Дербишир, предающимся беззвучной оргии воздуш­

ных змеев, - воздушные кони Ашвинов неминуемы, кони 
близнецов, небесных чад, отмеченных печатью служения. 

Бухари-аль-Джаухари в книге «Корона Царей» уподобляет 

бытие такого человека алмазу одиннадцати. В той же книге 

предусмотрительно не говорится о ковре-самолете, охра­

няемом воздушными змеями, змеями восковых сновиде­

ний, то есть самим сновидением, изначально обращенным 

к себе, в себя, избегающим какого-либо описания. Промед­

ление - это первое, что необходимо освоить. 

После того и другого не остается ничего, кроме «тетра­

дей»; и в том и другом случае исследователи классифициру­

ют их по цвету - зеленая, коричневая, черная, синяя. На­

конец, тетрадь воды и дыма. Не секрет, что в них не найти 

ни слова о страхе, который питал Ипполит перед своей ма­

чехой. Ни слова, потому что не женоненавистничество, как 

можно бьuю бы предположить, но, очевидно, другое напол­

няло его необоримым ужасом, то есть его, кто, собственно, и 

был конем, которого надлежало принести в жертву, разъять 

на части, на значения, чтобы вновь воссоединить в неис­

полняемое целое некоего смысла; но разве обряд Ашвемед­

ха заключается только лишь в голом убийстве? - Воздер­

жимся, оставим, хорошо, пусть так. Вот вы, простите, слева 

у окна, на котором отмечен поворот улицы к вечерней мгле, 

благодарю - что бы вы желали дополнить? Но тогда, гово­

ришь ты еще тише, еще теснее приближаясь к слуху шепо­

том (так плющ на стене бессонно льнет к осени), они вели 

коня по всему царству, обходили с ним все владения, и ца­

рица Ждала его, чтобы целиком принять его мощь, наделен­

ную полнотой всей ее земли, всего ее достояния, имения, 
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имени, власти и непреложности. Только потом приходила 

пора сосредоточения в акте расчленения, распьшения, рас­

сеивания сквозь сито жертвования. По страницам тетрадей, 

в монотонности восхождения. И конечно же, понятным 

становится ночной детский страх Ипполита, и то, почему 

бросился он к берегу, к пескам, переплетенным лозами 

восходящего ветра, к морю, к колеснице, - важна после­
довательность, - запряженной любимыми конями, но -

чужой, не признаваемый ими равным себе, - утратил при­

роду дерева, коня и примера. Действительно, Владислав 

Валерьянович, именно так: «Ортигия, колыбель Артемиды, 

сестра Делоса, тобою хочет начать сладостная песнь моя 
хвалу коням, чьи ноги как буря». Накормишь обедом, рас­

скажу, кто мне выбил глаз. Можно бесконечно долго ле­

пить голову девочки. Глины вдоволь. Многое не учитыва­

лось по недомыслию. Можно до смерти вместе с монахами 
ухаживать за розами в саду. Heisst kein Stembllf «Reiter»? Ге­

рои укреплялись в сознании фрагментарно. В зарослях за­

метно движение. Ахилл. 

Однако ж Рильке не любил, предпочитал Тракля. 

«We have cut, we cut, we will cut!» 

Forget «cutting» as а feminist activity; the motto might more 

properly say, «we were patient, we are patient, we will Ье pa-tient». 

But we know how to love men. So we love them. Мне хочется 

спать. Болят глаза. Наверное, грипп. Сегодня я выбираю лю­

бовь к Отчизне с придыханием на одном из слогов (это мой 

секрет, на каком) и грипп. Завтра - персидский килим. И все 

же - чашку граппы, то есть кофе, а перед тем как выключить 

компьютер, я отошлю тебе эту историю, впрочем, в несколь­

ких словах завершая ее твоими, которые пришлись столь 
кстати, когда казалось, что словам нет места нигде. Хотя 

здесь терпение медленно превращается в страсть . ... Thu Ck:t 

6 19:19:22 MSD 1994 То: . . .  @compuserve.com Message - ld: 
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<MwLlb kmjO @ hm.spb.su> /Organization:World Readers/ 

From:DIКIKH <dik @ ... spb.su> /Date: Thu, 6 O.:t 94 19:19:22 

+0400 (MSD)/ X-Mailer: dMail (Demos Mail vl.14a) /Subject: 

tree & horse. 

Диких долго смотрел в окно. За его спиной располагалась 

комната. В комнате присутствовала обстановка, состоящая 

из вещей. Вещи состояли из множества состояний или, воз­

можно, из следствий собственного происхождения - лож­

ное предвосхищение понуждало речь обращаться к истокам 

желания. Каталог вещей прилагается: книжные полки, соб­

ственно книги, фотографии с изображениями человеческих 

лиц, карта Петербурга, испещренная пометами, нанесен -

ными цветными карандашами, по преимуществу синим и 

красным (желтый едва угадывался). К каждой вещи прилага­

лась бирка. В комнате бьmо довольно сумрачно об эту пору 

года. Стояла весна. Самолеты беззвучно падали вверх. Неиз­

вестная птица не принадлежала каталогу и пела. В комнате 

висело также несколько карт других городов. На столе, у 

пишущей машинки, стояла стопа книг. Мы перечислим их 

названия. Не все. Некоторые - непомерно длинны. К ка­

кому году относится эта фотография? 

Возникает желание говорить о краткости именования. 

Тишина меньше всего занимала Диких. Действующее лицо. 

Да, бесспорно, его интересовали имена и действия. Он ду­

мал, думаем мы, что думаем, что имена - «суть производ­

ные вещей», но имена собственные суть пустые семена, не­

сомые ветром, и не просто семена, но скорлупа, оболочка, 

исклеванная птицами. Он позволил поселиться ласточкам в 

своем доме. Главу следовало заканчивать на первой встрече 

с одним из действующих лиц. Об этом свидетельствовало 

ошущение. 

Известно, чувствам нужно доверять. По окончании же 

главы, после спуска следовало бы написать: «Глава 14». 

Война длилась долго, как иллюзия четности, грязноватой 

красной нитью она проходила сквозь шестую, седьмую и, 

описав претенциозную петлю исторических параллелей, 
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возвращалась к первой, где на время как бы терялась под 

спудом. Цвел репейник, и воздух был напоен жаром разно­

травья и звоном кузнечиков. Но ешь и пей, и предавайся ве­
селью в размышлении своем, возлежи на ложе с женами и в 

шепоте их ищи источники влаги, как и в устах их, не отвер­

гай также слов моих, брат мой, муж мой, ибо нет меры не­

измеримому, и голос мой чрезмерно тих, рожденный в ка­

мышовых полях, где и свет, невзирая на свою причину, 
сумрачен как времена, оставленные за спиной навсегда. 

Мир не умещался в книгу исключительно из-за скверной 

погоды и дурного клея, не державшего корешок. К войне 

успели привыкнуть по причине неспособности языка опи­

сать ее невидимые перемены, прочтение которых могло бы 

дать некоторую картину разнообразия и слоения: так, война 

могла угасать, что на самом деле означало возобновление, но 

уже в ином направлении, на абсолютно другой плоскости, 
где постепенно наращивала силу звучания, обрываемого 

редкими, но мощными по глубине отсутствия фермата, отче­

го дерево решений покрывалось цветами смерти, любовно 

исполненными из проволоки, старых газет и марли, точно 

так же, впрочем, как и всякими другими. Однако музыкаль­

ная терминология не исчерпывала ей предназначенного, эк­

раны продолжали накопление того, что затем интерпретиро­

валось как события. Как не давали имена собственные. 

В одной из ранних глав Диких с настороженно-стью 

встретил появление нового персонажа. Его вторжение про­

исходило в рамках неизвестной до сих пор Диких страте­

гии: персонаж не нес в себе привычно выявленных функций, 
выглядел довольно вялым, хотя в его индифферентности уга­

дывалось нечто большее, чем простое желание казаться при­

бавочным значением орнамента. Персонаж стал появляться 

чаще, привнося беспорядок и неясное беспокойство в, каза­

лось бы, с каждым днем становящуюся все более стройной 

картину происходившего и выявлявшего себя в совершен­

ном равнодушии и бесцельности. При всем том было оче­

видно, что с войной персонаж не имеет ничего общего. 
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Наступил март. Диких долго смотрел в окно, угадывая, в 

каком направлении происходят изменения в комнате. 

Его ум медленно и настойчиво исключал вещи, каталог 

которых мы не выпускаем из рук. Фотография вещи тоже 

вещь. Потерянная фотография не существующей вещи не 

всегда является исключением последней из возможности. 

Теперь шкаф назывался: «как уверяла», а пыль на деревянной 

шкатулке с металлической крышкой, украшенной геометри­

ческим узором, изготовленной в Веймарской республике: «не 

ездить бы этому человеку в Ибру, там его убьюТ». Замеще­

ния не доставляли удовольствия. Персонаж косвенно объя­

вил о своей фамилии. Она была устрашающей. Дело об­

стояло следующим образом. Диких смотрел не отрываясь. 

Позвонили в дверь. Вам телеграмма, сказали из-за двери. 

Прислушиваясь к разговору, Диких затаил дыхание - там 

был кто-то другой. Диких намеренно попросил знакомых с 

почты позвонить в заведомо указанную им дверь (свою) и 

передать открывшему (ему) фальшивую телеграмму. «Теле­

грамма?! Кому? Погодите, оденусь".» - «Телеграмма на 

имя Драгомощенко, - сказал почтовый служащий. - Здесь 

ли проживает некто Драгомощенко?» - «да, я проживаю 

именно здесь. Да, именно я проживаю именно здесь". на­

сколько сегодня в этом можно быть вообще уверенным». -

«Распишитесь». 

В полуоткрытую дверь Диких увидел руку с карандашом, 

далее переднюю, а еще дальше комнату, дверь в нее бьmа 

распахнута настежь, что вполне могло означать полное ее 

отсутствие. Параллельно, будто заглядывая из-за спины, 

краем глаза можно бьmо уловить едва сдерживаемое фоку­

сом изображение: женский силуэт, склоненный над сто­

лом, позолоченная кромка вазы, в которой клубилось солн­

це, неясных очертаний перстень, смутно, но в то же время 

необыкновенно выпукло, как прохладное небо в эту пору 

года, дом напротив в стиснутом временем сравнения вечер­

нем просторе, в котором не меняет своего направления шум 

поворачивающих из-за угла машин и что целиком вошло во 
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фразу: «Тебе понравится уподобление такого состояния при­

выканию к пределам комнаты, к прозрачным пределам, по­

ложенным каждой вещью, ищущей собственное продолже­

ние в равенстве себе самой». 

По всей вероятности, других комнат в квартире не было, 

невзирая на большое количество дверей, украшенных ла­

тунными гвоздями и сквозной резьбой. 
На несобранной постели кто-то лежал. Мне здесь не нра­

вится, подумал Диких, вопреки сказочному обилию света, 

несоразмерному количеству серебра в фиксирующем ра­

створе. На окне хлопала занавеска. Сырой воздух весны, 

прогретый солнцем, я назову воспоминанием. За это мне 

ничего не будет. 

- Вера, - крикнул Драгомощенко, - дай там денег ... За 

телеграмму! 

- От кого телеграмма? - услышал Диких простужен­

ный женский голос. 

- Я говорю «дай денег», а не «ОТ кого телеграмма?» -

сказал Драгомощенко. 

Сверху летел занавес. И аист. Летел мешок, летел камень 

в мешок, к мешку летели ножницы. Куда ушли весеннее 

тепло, свет, прекрасные тихие голоса! Люди двигались к 

выходу. Красные буквы спасения. Чушь, подумал Диких, 

но тотчас переменился в собственном мнении и подумал, 

что ему бьmо нужно имя собственное, а что там за этим име­

нем - не имеет значения (во всяком случае, в данный мо­

мент). Как и то, что новый персонаж, в прошлом без опре­

деленного рода занятий, жил на улице Чайковского, ближе 

к Литейному проспекту, там, где находится известный про­

ходной двор с Фурштатской. В этот момент Диких внезапно 

исполнился уверенности в том, что ему улыбнулась удача. 

Не наше дело. 

Он видел, как в промежутках между пением, танцами и 

застольем Драгомощенко движется по Университетской 

набережной. Было не разглядеть его в трех измерениях, 

скорее всего: 1) сутул, 2) грузен, 3) нечист на руку, 4) лжив, 
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5) плешив и сентиментален, что свидетельствует, по Ру­
дольфу Местзангеру, о грязном и неуспокоенном вообра­

жении. Так, например, однажды Драгомощенко записал, 
что его принимают за грека (именно за грека, а не еврея), но 

не только, - хотя почему, спрашивается, в «Ксениях» воз­
никает фамилия Теотокопулоса? Последующий шаг требу­
ет отстранения от теологических толкований. Отвердение 
ли аффрикативной, фарингальной согласной тому причи­
ной? В комнате бьшо тихо и душно. В безвоздушных кори­

дорах «бьшо». Еще бы! Монохорд мира безмолвствовал. Пе­

редвижениям незнакомого персонажа надлежало следовать 
неким скрытым предписаниям. Возникал вопрос: скрытым 
для кого? для всех ли без исключения? Или же только один 
Драгомощенко и никто больше будет знать, да и уже знает 
то, чего не знают другие? Возможно иное: Др-о как бы на­

ходится в неведении, но впоследствии, вернее по истече­
нии некоторого (композиционные затраты) времени, или 
же в ходе каких-либо неожиданно ставших происходить со­
бытий, начинает догадываться о смысле производимых им 
действий, а именно: передвижений. Естественным будет 
предположить, что в результате у Др-о возникает подозре­

ние в отчетливости замысла. Правомочно ли подозрение? 
Не знаю. Откуда? Из соседнего селения. Смотрит ли кто 
«сверху» и читает ли он то, что складывается из букв, его 
следов? Зависит ли значение сообщения от точки, в кото­
рой находится возможный «читателм, и, наконец, сколько 
точек необходимо, чтобы они стали линией? В конце кон­
цов, какого рода сообщение либо послание должно быть 
образовано таковым - согласимся называть его - пись­
мом? Есть несколько привлекательных предположений. 

Диких прикрьш глаза. Он представил, что передвижения 
некоего Др-о могут обрести смысл, если следовать его дви­

жению в течение 25 лет. У Диких закружилась голова и воз­
никло кислое чувство нехорошей тошноты. Допустим, он 
выходит из дому и переходит улицу, покупает сигареты, про­
ходит к проспекту Чернышевского и возвращается по Фур­

штатской. Как он на это решился? 
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Случайно, как все люди. Но как его звали? А вам какое 

дело? Какой знак образован? Неполная литера «0»? Или же 

фрагмент покуда не завершенной литеры, скажем, «Б»? Ка­

кова пунктуация? Как происходит разделение? Вместе с тем 

почему кто-либо обязан быть уверенным, будто в таком слу­

чае должен использоваться русский язык. А это не имеет зна­

чения. Не может быть, чтобы родной язык, храм души, не 

имел хоть какого-нибудь значения! Неужели нам останется 

лишь бескрайний вид равнин? А что за ними? Что препят­

ствует считать, скажем, очертания, описывающие его дви­

жение по набережной, включая спуск к воде, буквой Ги­

мель или Альфа? Диких ощутил, как на его висках выступил 

пот - воды не бьmо, не было Невы, перед ним плотно сто­

яли дома. Ничего не было, кроме «было». Дурная компа­

ния. Несколько раскрашенных бетонных рыб украшало 

детскую площадку. Наступало неотвратимое ухудшение си­

туации. Диких посмотрел в сторону университета. 

Фактически, продолжал рассуЖДать Диких, стоя у плиты 

на кухне и следя за тем, чтобы не сбежал кофе, мы имеем 

дело с высказыванием, разворачивающим себя в телесном 

времени, являющем из себя, пишет Диких, метаанаграмму, 

в которой преЖде всего предстоит найти ключи от разгадки 

истории, загадку которой Диких искал уже второй год, оп­

ределенно не зная, в чем она заключается: обстоятельства, 

лица, их речь, их истории, совпадения, поступки безоста­

новочно перетекали друг в друга, не находя спасительно­

го преткновения, которое могло бы сорвать мгновение со 

стебля всех сроков, чтобы дать завязь хотя бы при близи -

тельного значения пусть даже в самом невзрачном из такого 

рода ростков. Не исключено, проблема на время останется 

нерешенной. Невзирая на то, что возникают новые детали, 

но сказано, что персонаж движется в сторону университе­

та? И не только в сторону, но уточним: в сторону истори­

ческого факультета. Об этом и подавно никто не заикался. 

А не нужно заикаться, нужно говорить внятно. Спокойно и 

внятно. Как ни в чем не бывало. Как будто так бьmо всегда. 
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И впредь не будет, или будет. Да так, чтобы не затемнять 

мысль, а, напротив, подчеркивать ее основной смысл. И все 

же пускай эти передвижения (как принято в романах после­

днего времени) будут на самом деле вычерчиванием литер, 

которым уготовано расположение одна поверх другой -

буква за буквой, день за днем. Не так ли и мы достигли ис­

тинной искренности? Персонаж не должен иметь опреде­

ленного рода занятий, с тем чтобы ничто не влияло на свобо­

ду его намерений. Намерения никогда ничему не обязаны. 

Мы прочтем то, что не предназначено для чтения, что в 

свой черед уйдет в глубины высказывания, исчезновения. 

Глубины есть то, что не имеет ни верха, ни низа, парение за 

пределами физических привязанностей. Глубина как небо, 

которого нет. И тогда с облегчением перечисляются изве­

денные имена, будто не владеем ими, словно существуем 

как местоимения. Что случится много позднее. 

Ночь ступала без единого всплеска - вот уж кто пересе­

кал воды яко по суху. Голоса матери, отца, гостей зыбкими 

островами нежной смуты перемещали случайные тени в 

моей комнате, окна которой по обыкновению перестраи­

вали сумрак. За краем неясных голосов не утихал мерный 

глухой шум, чувство волнообразного приближения которо­

го тогда доставляло особое наслаждение; будто близился к 

порогу сна, к вратам слоновой кости, исторгавшим тотчас 

обратно, в предвкушение блаженного мига перехода, пре­

вращения, во мгновение, умещающее (в тройной экспози­

ции) и несвершенное прошедшее, и уже сбывшееся настоя­

щее, и то, что вот-вот должно войти в тебя, заключив во 

всеотражающее средоточие времени, или отсутствие слова, 

означающего это возможное никогда, лучащееся во все сто­

роны сиянием небывалой слепоты и всевидения, в котором 

не остается никаких средств, лишь одни цели и что всегда 

оставалось предвкушением все того же ненаступившего 

прошлого. Очередность знакома: вначале родители насти­

гают тебя, затем исчезают, оставляя тебя своему явлению, а 
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потом ты создаешь родителей, исчезая в их последнем для 
тебя возвращении. 

Бьm ли я продолжением шума, его источником, нача­
лом, - или же голосов, доносившихся снизу? Величествен­
ный, одновременно беспомощно-жалкий мир дня нето­
ропливо поворачивал свой гигантский диск, удлинял тени, 
перекраивал очертания. Травы просты и простираются 
простыней охры к краям сознания. Как бы в последний 
раз (каждую ночь в новом приближении) со странно-бес­
причинным и сентиментальным чувством я касался ство­
лов подсолнухов, шершавых досок забора, будто бы тесно 
приникал к осязаемому бальзамическому духу сухой ромаш­
ки, воблы и, растворяясь в нем, переходил бесплотный и не­
победимый пространством к латунному дребезжанию окон­
ного стекла, изучая тиснения перепончатого перламутра 
французских духов, кривизну и скорость луча, типографской 
краски, льда игральных карт и клавиш блютнеровского 
рояля. Гормональное созревание. Ковры раскрывали спира­
ли суфийских поучений, фарфор костяным шершнем жуж­
жал у зубов, расщепляя молекулярные сцепления ореховой 
пьmи, тогда как за окнами, выбеленное дотла полуднем, тек­
ло, подобно сухим водам Корана, половодье бабочек-капуст­
ниц, которые - теперь я уверился в этом вполне - уже никог­
да не оставят то время, подобно тому, как силуэты паровозов 
ни на секунду не оставляют картофельные циферблаты Кири­
ко. Начало детской любви лежит в центре галактического го­
ловокружения абсолютного одиночества. Сажа. Спокойная 
ясность опрокидывает: пейзаж является словарем, чьи шел­
ковичные гнезда переполняются исчезновением прикосно­
вений его составляющих - но и тебя самого, окунувшего 
пальцы в морозный костер собственной тени. 

Онемение струйками пузырей восходит по артериям. 
В действительности корни чего бы то ни было висят в 

пустоте. Вакуумология и вирусология - дисциплины, ко­
торым должно объяснить сущее. И этот дар, с годами уходя-
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щий неуклонно, как отлив, обнажающий неприглядность 

неминуемого дна узнаваемой жизни, - единственный, ко­

торым пытаешься поделиться с другими и что, как оказыва­

ется, не нужно, потому что никого не остается в сквозных 

клетках упразднения. Но что такое «тогда»? Смутное ли это 

указание на должное произойти время, исполнение или же 

короткий, необязательный кивок куда-то туда, назад, вспять: 

«тогда»? Что производит тогда? 

Эта способность убывает с годами, и когда наступает 

следующий прилив, ты входишь в него избавленным от все­

го, что стояло между тобой и ничто (тогда). Насекомые, 
чьи подкрылья исписаны палевыми письменами, сухи и 

неприглядны. Залив, острова, снег, камень, принимаю­

щий любые формы. Не передать, как чудовищно безлюд­

ны и скучны зимние вечера на пустынных улицах города, 

где прошло детство любого. Немощный электрический свет 

висящих где-то вверху голых ламп, сиреневые сумерки, 

снежная крупа, стук замерзших ветвей в разрушенных хо­

ромах акаций. Ни теней, ни тьмы. 

Мне предложили рассказать о тайных законах алфавита, 
о пятилетних циклах постепенного исчезновения букв с их 

позиций, что остается никому не ведомым, поскольку (не­

понятно по каким причинам) пользующиеся алфавитом в 

своих целях продолжают одержимо оперировать с несуще­

ствующими буквами, будто ничего не произошло и перед 

ними простирается не бесцветная вне времени и продолжи­

тельности пустыня, но то, к чему они, прибегая якобы к из­

вестным знакам, дают имя преисполненной тишины, где 

разом обретаются все смыслы будущего явления и исчезно­

вения, включая также значение бесконечно повторяющего 

себя события исчезающего алфавита. Хор немых. История 

предлагает не только имена. Метеориты казались искрами, 

летящими из под стали, лезвие которой правилось на чер­

ном кругу ночи. Поэт видит один и тот же сон: говоря, он 

подразумевает другое, думая, он произносит противное. Раз­

личие рек, флоры и фауны. Поэт прикладывает пальцы к 
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губам (обычно этот жест воспринимается как знак тишины) 

и пытается унять в них хищную дрожь, потому что ему ка­

жется, что он начинает непосредственно постигать иные 

силы, напряжения, - но сон теряется в другом, где без ос­

татка растрачивается на таинственные превращения, до ко­

торых никому нет дела. Машинерия точно размеренных пре­

рываний. Наивные вопросы вызывают очередные приступы 

головной боли. Аспирин в таких случаях бесполезен. Боль 

напоминает призму, в которой расщепляется на спектр мо­

нотонность всегда уже наступившего. Не притупляется с 

годами. Где находится «Всегда»? 

Этим вопросом я всегда начинал свой рассказ, когда мне 

предлагали повествовать о сокровенных законах, приводя­

щих в движение жернова букв. Именно там, как я уже гово­

рил, залив, острова, снег, камень, а позже, много спустя, 

свернувшаяся улиткой зноя прибрежная полоса, испытую­

щая пурпур и ультрамарин под сетью близорукости, рас­

правленной ветром. Но страшнее пробуждения в 6 часов 

утра (занятия в школе начинались в 7) ничего не бьmо; но 

однажды мне пришлось столкнуться с явлением, не имев­

шим никакого отношения к моей обычной жизни: легко 

вьюжило, бьm слабый мороз, я вышел из дому как всегда за 

минут десять до начала уроков (школа находилась в двух 

кварталах от дома) и через полчаса обнаружил себя на вок­

зале, вернее на улице, ведшей к нему, совершенно в дру­

гой стороне. Вечером, лежа в постели, я еще и еще пытал­

ся проникнуть в провал утреннего разрыва времени - раз 

за разом повторял в воображении всю цепь следовавших 

друг за другом примет действительного: завтрак, выход из 

дома; я видел поземку, я ощущал необыкновенно пронзи­

тельное прикосновение снега к лицу, запахи мерзлой сбитой 

земли тротуара, до умопомрачения взвешивал и умножал де­

тали, прозревая в них еще большие множества свидетельств 

реальности. Несмотря на все усилия и упорство, я не мог вос­

становить лишь единственного мгновения - единственной 
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непостижимой точки потери «сознания», «перехода», ко­

торая должна бьmа служить чем-то наподобие дверей, но 

куда? - к прожигающей искре, мгновению обнаружения 

себя? Куда ушло двадцать или сколько там минут? Где я бьш? 

Кем? Царственной, бескостной улиткой, парящей в пурпу­

ре материнских вод? Но, исполненному безмолвия и тихого 

смеха бодхисатв, сколь долго суждено бьmо восходить мне к 

зеркальной поверхности вне отражений, вне имен и голоса? 

Божественную малость этой точки ни ум, ни чаяние челове­

ческое не способны ни уместить, ни расположить в намере­

нии так же, как и в воспоминании, много позже скажет отец 

Лоб. В зябкое октябрьское утро мы будем сидеть на крыше 

предназначенного на снос дома, рассматривая стаканы в 

руке и муравьиное шевеление Сенной под нами. Память 

ничего не сохранила из этого отсутствия. Стало быть, я дей­

ствительно отсутствовал? Где? Почему? Мог ли я впасть в 

обморочное состояние и в то же время идти, переходить 

оживавшие улицы, не привлекая к себе внимания? Возмож­

но, я спокойно разговаривал с прохожими о птицах и елках. 

В действительности существует два вопроса, между ко­

торыми колеблется наше воображение, скажет о. Лоб, из­

вестный некогда в миру как Алексей Лобов, системный 

программист и хакер: «Действительно ли я умру?» и «Дей­

ствительно ли то, что я жил?» Оба изначально бессмыс­

ленны в симметрии, как и вообще всякие вопросы, но любой 

ответ разваливает их взаимное равновесие, наделяя ненуж­

ным значением. Что остается? «Тогщ1»? 

Я лежал в постели и чувствовал, как остывает лицо - до 

сих пор мне не приходилось еще сталкиваться с подобной 

несправедливостью. Непомерность обиды была очевидна 

(скорее оскорбления . . .  ). На рисунке Бог представал совер­

шенным алгебраическим яйцом, топологическим казусом, 

вовлеченным навсегда в обиход литературы, но случившее­

ся ветвилось в иное. Произошедшее зимним утром, не имея 

в моем словаре ни места, ни времени, ни описания, ни оп-
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ределения, ни даже отдален ного сходства с чем бы то ни 
было в опыте, тем не менее продолжало существовать и те­
перь совершенно неотделимо от самого меня. И ными сло­
вами, я стал ощущать в своем существе некую, возможно 
чуждую мне, но нескончаемо манящую форму иного суще­
ствования, открыть которое мне еще только предстояло, -
во всяком случае, так думалось. Но сколько лет потом, про­
сыпаясь зимой с радостным предвкушением возможной 
разгадки, я выходил из дома, пытаясь скрупулезно повто­
рить все особенности того утра, вплоть до поворота головы, 
количества шагов, мелькавших мыслей, сжимаясь в какое­
то подобие шелковичного червя, шара, в фигуру абсолют­

ного покорного ожидания (ведь мне нужно бьvю просто по­

нять, и только; ничего другого я не преследовал), замерзая, 
теряя себя, леденея от ярости, оставаясь тем не менее там, 
где я был: на улице, под серым небом, за стеной бесполез­

ных и совершенно прозрачных глаз. Вся дальнейшая жизнь 
частью складывалась из таких же бесповоротно обреченных 
попыток приближения к давно миновавшему утру - книги, 
женщины, путешествия, простиравшие свою власть далеко 
за пределы вещей и снов, боль, которая, как позднее выясни­
лось, вовсе не принадлежит человеку, невзирая на то, что бе­
рет в нем свое «начало», так же как и все остальное, пребы­

вающее в хрупком равновесии на краю словесного усилия, 

вопреки его интенсивности, и в потоке которой воображе­

ние кажется пустой горошиной, обреченной нескончаемому 
танцу в самообольщении невесомости и бесконечности. От­

нюдь не боль принадлежит человеку, но только ее иллюзия -
страдание, которое он/она присваивает с такой же корыс­
тью, как и все остальное. И вот, если будешь упражняться в 
применении боевых колесниц, то будет благоприятно, куда 

выступить, тогда как беспорочность уйдет в созерцании скул 

и верного движения. Мало ли что может привлекать внима­

ние. Оконные рамы, высушенные плоды, подсказывающие 
причудливость очертаний не имеющего именования, лин­
зы, вращающие прозрачные поля достоверности на нитях 
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сотканных ими лучей. В дождь человеческие запахи усили­

ваются. Оптика знания, не имеющая к видению ни малей­

шего отношения: но в поле зрения не «знание», а так . . .  

оборванный анекдот, какой-то вздор - возникает комму­

на почитателей Гурджиева, эвкалиптовые рощи на бурых 

холмах вдоль океана между Сан-Диего и Лос-Анджелесом, 

хотя расследование начинается с юга России, где, в секте 
хлыстов, ее видели в последний раз, - но, как бы то ни бьmо, 

все эти поспешные образы оказываются не чем иным, как 

результатом последовательности взаимосвязей черного и 

белого. Наступает временное перемирие. Цвет возникает из 

его отсутствия, подобно тому, как приходит реальность все­

возможных «Я», «ТЫ», «эвкалиптов», «реальностей», «отно­

шений» и т.п. В чем заключено бессилие отказаться от этого? 

Что залегает под этим слоем? Лишь одно осознание суще­

ствования некой машины, живущей по своим, отстоящим от 

тебя законам? Трудно поверить. Но сама «машина» - что 

она такое? Сцепление нескольких смехотворных метафор? 

Возможно, просто челночное колебание сомнения в ее су­

ществовании, смирения пред ней же и, безусловно, восста­

ния. Скрипящая дверь. 

Наклоненное к стене зеркало у двери, укорачивавшее 

днем меня и мое время, ночью оставляет несложные уловки 

и дышит едва подрагивающими, уловленными месячным 

сиянием в безветрии облаками: «Во мне происходит не­

сколько жизней, однако ни в одной из них мне не нахо­

дится места. Я думаю, это ощущение тебе хорошо знако­

мо, мне кажется, оно знакомо всем». При обстоятельном 

разглядывании, будто проникая сквозь пленку век, зеркала 

запаздывали на тончайшую долю предощущения, выказывая 

природу жидко кристальной матрицы теней; в зазор ожида­

ния полного схватывания, овладевания отражением того, 

чем оно порождалось, летела пыльца бессонницы - пыль 

сомнения в изначальности того либо другого. Только об­

мен, переход, развеществление в образовании мнились су-
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щественными, хотел ты того или нет. Ночью ты не спишь, 

избирая в качестве поводыря шепот, остывшие углы кото­

рого чисты от теней, слепяще-безучастны,  и нет теней, как 

нет заглавных букв и знаков препинания. Страсть ли это? 

Но колдовские линзы осени. Числа, отражающие себя в 

круглых колодцах материи , поэты с испитыми ртами и ру­

ками, сведенными судорогой смывающих друг друга фор­

мул, уголь, раскаленный тростник, звон и птицы в криптах 

известняка. Непроявленное невозможно забыть. Память 

присваивает только то , что определяет прошлое, тело, -

как если бы не хватало цвета; словно моя рука, ведшая ли­

нию в размеренном сокращении пространства, «оплывала» , 

расползалась, подобно пятну туши на влажной бумаге , те­

ряясь прежде всего в законах чувствования ее телесности, а 

затем в инее, где одно грезит двумя, но не преступает преде­

ла первоначального, но возвращения нет, и ветхий младенец 

не радуется собственной радости - сухие семена, вспышка 

холодного октябрьского ветра, отзвук голосов, никому не 

принадлежащих, как если бы самое «НИКТО» могло бы быть 

принадлежностью, приоткрывающей сцену, на которой не­

сколько ряженых слов, рассеянных в игре, разыгрывали бы 

простоватую комедию ревности , щекотки, зеркала и пудры 

или - первовзрыва, разделения (является ли младенец эро­

тическим телом матери?) , как в анатомическом театре. От­

деление ткани ,  едва сдерживаемое удивление тому, что за­

веса ничего не сокрывает: ни голубя, ни червя , ни золотой 

монеты, ни - «КТО ты?»,  ни горбуна, приводящего в замыс­

ловатые движения бессмысленные фигурки автоматона. 

Нас создает глаз. 

Мы создаем остальное , что впоследствии будет помече­

но слабыми прикосновениями карандаша. 

Можно сделать выбор: так ли необходимо это, настоль­

ко ли настоятельно требует это введения в повествование 

как продолжение узнаваемых линий судьбы и тающих голо­

сов ранним утром,  когда едва-едва слышно биение под сто­

пой городских камней , и спящие под кровом продолжают 
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видеть огромную фигуру справедливости , облеченную в 

слои масляной краски . Или же вычеркнуть - отослать, со­

слать в поля ссьmок, муравьиные царства стрекочущих рес­

ниц, снеся в петит бормотанья ракушечной риторики. Весы 

умирания.  Я не пленял птиц. Взвесь, оседающая на стены 

зрения. И то сказать, наконец стала понятна древняя хит­

рость - килограмм пуха оказался тяжелее килограмма же­

леза, идущего на хлеба, сапоги и время . Потом оказалось, 

что деревья во дворе все срублены. Спустя еще время исчез­

ли пни . Из квартиры этажом ниже, где всю мою бытность 

проживал идиот с однорукой матерью, не доносилось ни 

звука. Наступила и пpollllla жара. 

Идиота и его мать, наполовину съеденных вшами и бло­

хами, в один из дней увезли в приют для хроников. Цены на 

овощи поползли вниз. Близилось время жатвы. Когда взла­

мывали дверь, говорили соседи, санитары теряли сознание. 

В двух комнатах все до потолка было завалено дерьмом -

оказывается , сантехника давно не работала. Может быть ,  

для них это уже не  играло какой-то особенной роли . Все из­

менялось. Червь в яблоке умирал . Умирало и яблоко, кото­

рое по неосмотрительности червь избрал вселенной.  При­

чем бьmо понятно, что ни о каком выборе не могло идти и 

речи. Слишком плоско, неумно. Столкновение света со све­

том , тьмы с такой же тьмою. Да, мне известно, слова забы­

ваются , иначе зачем бы я это писал. Отпечатки тлеют на 

сетчатке глаза. Животное ли глаз? Или же он - плод, ягода, 

алгебраическое яйцо , не имеющее ничего общего с теле­

сностью? Или же - стена, в которую заключена память? 

Возможно, наоборот. Даже лучше. Теперь спать. Идет снег. 

В предгорьях Гималаев мы разбили свой лагерь. Вода в кра­

не. Бессмертие конечно. Снег уходит. Много людей.  Мень­

ше. Не так уж чтобы очень много,  но немало. Я любил тебя . 

Любовь и настоящее время никоим образом не сообразуют­

ся . Как это там? Откуда мне знать. Конечно, банальность 

всего в первую очередь объясняется необъяснимой баналь­

ностью смерти . Не так. Банальность «всего» полагается не-
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избежным «стечением» каких бы то ни было объяснений и 

обстоятельств в точке «сознания смерти»,  словно в сонной 

догадке . . .  в темной ладье в шелестящей -листве. 
Сон мнился продолжением всего, к чему бы ни обраща­

лись ум, воображение. Изумрудно сгорала мошкара, в миг 

вспыхивающей встречи с иной материей отклоняя огонь 

свечей от прямых осей тьмы.  Машинально передвигая вил­
ку по скатерти, отец, не поднимая глаз от рук, говорит: 

- Ожерелье Индры.  - Кольцо на его безымянном паль­

це бездымно гаснет. Вот-вот, не иначе. 

- Что-что? - как бы смущенно спохватывается мама, 

поправляя волосы,  словно освобождая их золото, все золо­

то мира освобождая от света, летящего из кухонного окна 

во двор, как от чего-то заведомо лишнего, чрезмерного. Ви­

дишь, она собирает со стола? Картинка приходит в движе­

ние, но как необыкновенно безнадежно она пуста. Я вижу. 

Ты видишь, видят и они. Я также вижу, как она выпрямляет­

ся и прислушивается. Кто она? Она кто? Интонации. Прежде 

всего следует разобраться с интонациями. Ты только что сам 

назвал ее . . . Я не говорю нет, я не говорю да, но я совсем не 

об этом . . .  Входит Василий Кондратьев. Он пьян,  печален и 

под мышкой у него тяжкая, как Поднебесная , книга. Нет в 

этой книге никакой книги . «Возникновению подобно . . .  » -

говорит он, а дальше не разобрать. И никого не существует, 

кроме тех, кто нескончаемо падает в зеркальные блики об­

манчивой поверхности , кроме брызг неяркого света, летя­

щих острым ветром навстречу невнятному веществу. 

- Вот-вот, сеть Индры, - повторяет отец, склоняя бри­

тую голову. 

Мы движемся по кругу, на короткое время попадая в 

тень яблони ,  затмение, новолуние, холодные волосы,  вода, 

кровь и листья. Будто ничего и не бьшо, будто мы об этом с 

вами не читали!  Словно мы - тогда и сегодня . Но угадай 

тогда, где - сегодня? Где колыбель противительных со­

юзов? Из каких пространств перемещаемся в какие, остава-
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ясь недвижными камнями, собственной непосильной но­

шей? «Неужели минута превращения желания в несколько 

капель пота на твоих прикушенных губах, в твою влагу, в 

мою сперму, в это особо волшебное прикосновение рук, -

заключает в себе (потому что пропадает) все без исключе­

ния : империи, длительности , смысл которых отстоит рас­

судка, их не приемлющего,  понимание, хруст костей ,  бес­

силие,  вой ,  рвы, засыпанные известью, стыд за желание 

быть во что бы то ни стало (разве оно нам подвластно? Ка­

кая чушь! ) ,  нас самих, равно как и всевозможных богов,  

взирающих с недоумением на себя , в то время как они по­

кидают пределы,  положенные нам , вопросительный знак. 

Интонация. 

Чего же это стоит, если в одно мгновение ока оно рас­

сыпается , не оставляя даже понимания того , что испепе­

ляет это, носящее высокомерное в собственной неуязвимос­

ти имя реальности? Ломаного гроша . . .  » Продолжительный 

монолог неубедителен и требует быть расписанным на два 

голоса. 

Мы усердно ведем поиски второго голоса. Другого не 

существует. Мы наделяем речью собак, глину, минералы,  
Бога, водоросли и элементарные частицы, включая тех, кто 

отворяет дверь пробуждения. 
Речь (наученная собою) взыскует другого как ограниче­

ние, позволяющее ей возвращение (представление тако­

вого , описываемого ею круга часто служит предпосылкой 

мысли о целостности) , но поскольку его не происходит, 

речь становится невесомой казнью соответствий тому, че­

рез что она проходит, смещаясь по бесконечно длящемуся 

удалению, невзирая на обилие примет и знаков, чье количе­

ство как бы должно служить гарантией ее достоверности . 

Прекрасно. 

Хотя о чем я только что говорил? С каким вопросом я 

обращался к тебе? Но после ты поворачиваешься и не ви­

дишь стула, - бьш ли он иллюзией , или же он есть: иллю­

зия , продолжающая ею быть, становясь в тебе, завоевывая 
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тебя пядь за пядью, покуда не превращает тебя самого в соб­

ственное отсутствие (да-да, разумеется, невозможно наблю­

дать эдакую бездну продолжительное время) .  Утверждаю, 

здесь стоял стул. Нет, здесь стоит стол, ломящийся от яств. 

Оставь, вина больше не нужно,  набрось ка лучше мне на 

плечи одеяло. Как долго повторять - осень. Думал ли ты , 

что эта пора года настигнет нас у Великого океана? Как 

странно,  прошло почти сорок лет. «Я нигде не мог отыс­

кать твоих следов» . Да их и не бьшо, как будто не было тебя,  

как и всего остального, следом чего ,  по уверению многих, 

являюсь я .  Непонимание - всего лишь безыскусный силок 

:11юбвt1 e'ffJaeтt1 . . .  его уши,  глаза, нос , рот - на службе у жиз­

ни. Поэтому ими надлежит управлять. По окончании кур­

сов вьщаются соответствующие свидетельства, из которых, 

как и из дальнейшего отрывка, явствует, что «ЯЗЫК» , взыс­

куя другого, становится осенью, измерения которой охва­

тывают свершение каждой вещи. Что остается в ней после 

того, как она исчерпывает свой цикл? - остаток сроков -

смутные указания на стороны света, но и их число зависит 

от того, кто и как намеревается взглянуть на это дело. На­

верное , нам осталось одно - смотреть друг на друга и ме­

няться местами. Rttal Error 404 

Мама выпрямляется , касается волос левой рукой и смот­

рит через плечо в сад. Фотография слетает на пол. Нас нет. 

Мята, тьма, плеск, хрупкая вязь жизни растений , нити шел­

ков на речных перекатах, ирисы и пионы. 

- Непонятно, почему он не доводит мысль до конца . . .  -

безо всякой связи со сказанным и с фальшивым недоуме­

нием. - Все таки удивляет, чем в итоге довольствуется этот, 

как будто в самом деле серьезный ученый , хотя , согласи­

тесь, он удручающе прав в другом, язык действительно по­

дозревает собственную конечность, благодаря чему прихо­

дится вводить . . .  - понятно,  что тут следует споткнуться , 

осознать неуместность собственного монолога. Наклонить-
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ся  - и он это делает (астигматизм: это мы знаем) к столу, 

чтобы близоруко, уйдя в собственные мысли, близоруко от­

пить из рюмочки , откинуться на спинку стула. Психологи­

ческая литература обязана оперировать в пределах риторики 

детали,  единственного, отличного, что является продолжени­

ем любого возможного представления читающего. Почему 

он не доводит свою жизнь до конца? Рюмка, описание внеш­

него поведения, условий, проявляющих поведение персона­

жа. Пример: Диких подумал, что он думает. В садах медленно 

катится августовский ночной ветер.  Матус Израэлевич 

Манн следует примеру деда и ,  отерев салфеткой рот, об­

ращается к матери : 

- Ну" . кажется, пора. Любопытно, который все же час? 

- О, совсем не поздно! Посидите еще чуток, - говорит 

мама, улыбаясь отцу, в то же время незаметно предприни­

мая попытку отобрать у него вилку. 

- Да-да, прости" . - роняет отец. - Довольно-таки глу-

пая привычка. 

- Кондратий Савельевич, - обращается к отцу Манн.  

- Весь внимание , - отзывается он.  

- Ну, так едем ли мы в воскресенье за карпами?! 

- Да, - слышу я себя, глядя в окно, где цветет все та же 

настурция и северное небо расстилает сладостную ложь оче­

редной смены времен чисел и года. Утварь утверждения. 

- Прекрасно, но буквально никому не досуг заклеить 

лодку! - неожиданно вспьшивает дед, будто долгожданное 

применение его ожиданию найдено. Кто когда-нибудь ви­

дел ореховые удилища, не простые, а складные, в которых 

для сочленения используются кольца, нарезанные из гильз 

разного калибра. Но теперь в приступе театрального раз­

дражения можно под шумок хлопнуть еще рюмку. 

- Папа, ты ведь обещал! - произносит мать. 

- Ах, Маша, прикажи-ка подать (смеется : вот, будто 

пришел издалека) золотого вина, - ты не клад золотой .  За­

копав, не надумают вновь откопать. 
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- Скажите , почему два одинаковых эпитета бесстыдно 
идут подряд? - спрашивает отец. 

Мы не там. Развитие форм производства изменило фор­
мы восприятия . Так же изменилось формообразование ра­
ковин .  Восприятие изменяло вялотекущую картину воз­
никновения и чередования деталей. «Скажи, когда-нибудь 
мы будем трахаться ,  как нормальные люди, в постели, про­
стынях, по-настоящему? Неужели вот так, всю жизнь, бу­
дем таскаться по кустам, чердакам, детским садам и лодоч­
ным станциям?» По холмам. Спустя вечность появилась 
волшебная гора. Пишущая машинка на шкафу оказалась 
воплощением совпадения .  Вечность не обязательно озна­
чает - «всегда» . С чем совпадала буква, отыскивая себя в 
райской нечленораздельности предощущения? Для пусто­
го-свободного сердцем все делается само собой . Близнецы. 
А по прошествии еще какого-то, не учитываемого времени 
бабушка, уставясь перед собой разбитыми, как меловые пти­

цы метелью, глазами расскажет о том, что Манн умер «очень 
хорошо, дай Бог каждому» - то есть лицом к стене, не про­
сыпаясь. Глубокое дыхание. Такова пневматическая фабула. 
Прав - значит спокоен. Не пристало существовать по ино­
му археологическому объекту. Не знаю, какой смысл зак­
лючен в последнем слове. Является ли оттиск заполнением 
пустоты или же ее образованием? Лазурь наносится на из­
делие тщательной и опытной рукой. Является ли знак от­
тиском? Рекой? Я давно не жил в тех местах. Остальные 
также в мое отсутствие . В комнате было не прибрано и во­
няло скисшим пивом. Возможно, «Эпизод» и «фрагмент» в 
какой-то плоскости находят точку пересечения,  если не при­
нимать условные границы первого и второго. Их легкие , за­
метные только моему глазу, вспышки исчезновения не по­
колебали пламени ни единой свечи. 

Сон бьm напьmен на каждую грань вещи, наделял их не­
одолимой непроницаемостью, превращая в подобие ряда от-
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рицаний, и з  которых каждое должно служить доказатель­
ством несостоятельности следующего , равно как и пред­
шествующего, но сумма которых, как и суммы безмолвия и 
голосов, иногда побуждают разум думать о вероятности пре­
ступления тщеты ожидания . На меня падала сверкающая 
стена воды, в толще которой метались, загадочным образом 
оставаясь неподвижными , красноперые рыбы. Переместив 
взгляд от ламп, летящих назад по стене, к полной пожилой 

женщине с тяжелыми сумками у ног, я подумал, что такое 
место допустимо только в качестве условия возможного к 
нему отношения . И что оно уже всегда оказывается изъя­
тым до того, как сознание начинает к нему «приближаться» . 
Параллельно я думал о том,  что осознание таковой изъятос­

ти понуждает мысль стремиться к месту отсутствия, где она 
не то чтобы исчезает . . .  Никогда не представляла, что скун­
сы так красивы. А потом пришел опоссум. Нынешнее лето 
перебросило мне через стену мешок, в котором трамвайно 
лязгают кости зноя . Луна за все заплатит. Главное не спе­
шить. Но что ожидаю я встретить в месте, которое букваль­
но является не-присутствием места? И где не «живет» никто 
из тех, кого я знаю, мириады обрывков разговоров которых 
неотступно оплетают мою голову изнутри. Бесспорно, сло­
ва утратили принадлежность, следовательно, значение, -
слабым налетом смысла в них брезжат кристаллы интона­
ции, из которых складывается то, чем довольствуется ум, не 
оставивший ни единого зазора между собой и чертой, обру­
чающей отсутствие намерению постичь это отсутствие как 
сущее, как есть, как одну из конечных областей,  куда долж­

но было бы простираться мое существование,  уверяясь в 
ложности собственного стремления. Далее для мысли не 
оставалось, выразимся так, оперативного простора. Она 
попадала в ситуацию мгновенного переозначивания . Если 
не ошибаюсь, вопрос Витгенштейна состоял в следующем:  
совпадает ли дыра с собственными очертаниями. Замерз­
шая креветка, вода по щиколотку, летний снег по ночам. 
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Пожилая женщина улыбнулась и, кивнув на сумки, ска­
зала, что , вот, дескать, так каждый день. Легче всего пред­
положить, что, обращая подобный вопрос к себе, я мог бы 
спросить - совпадает ли моя смерть с очертаниями моего 
существования. Если да, в какой его версии? Если да, то что 

определяет что? Огветным кивком я дал понять ей о своем с 
ней согласии, ничто не вызывало возражений - «действи­
тельно, так бывает каждый день» . Конечно, это головокру­
жительное смещение в еще более непостижимом и абстракт­
ном смещении можно бьmо бы приостановить в один миг. 
Но при условии серьезного отношения к себе, вплоть до соб­

ственного тела, то есть - как ты бы сказала - прошлого. 
Известно, процесс взращивания телесности долог и не 

имеет окончательных результатов. Чтобы стало понятней, я 
сравню его с процессом овладевания языком; как если бы 
язык существовал до «овладевания» им. 

Иногда я улыбался , воображая простоту какой-нибудь 
фразы наподобие: «ЧТО дела мои без Бога!» или: « - - / - - !» 
Возникая из холодного марева скуки, они утверждали меня 
в мысли, что страх и ограниченность, порождая грезы о не­
коем единстве, тешат себя надеждой избежать стыда, - здесь 
надлежало бы говорить об отвращении.  Подобным выска­
зываниям, а они встречались среди других постоянно, я ис­

кренне радовался. Но «понимание» и есть именно та пере­
ходность, которую означает существование или ,  если быть 
точнее (насколько это возможно теперь для меня) ,  его (но 
проистекает ли оно из «меня» либо уже принадлежит мне?) 
экспансия, то есть место, где оно происходит. Причем я не 
сказал бы, что мне самому этого чрезмерно хотелось. Я видел 
генералов холоднее льда и тверже камня, но я видел и то, как 
они превращались в мутную лужу талой воды. Все дело в кли­
матических условиях и сексуальной ориентации нации. 

«На фотографии я с мамой. 
Чувствую, это конец, говорит он» . 
Что чувствуете вы? 
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А, ощущая , вслух спрашиваю - конец чему? Смех изме­
ряется литрами.  Тогда каково было начало и обучали ли 
ему, как,  к примеру, обучают управлению машиной или 
рукой - овладевание,  «одевание» властью? Иногда я (но 

объяснить можно все что угодно) прикасаюсь к фотографии 
пальцами. Чего я жду? Следуя смутному импульсу, прикры­
ваю глаза, жду, как если бы что-то после этого должно про­
изойти. Фотография напоминает пересохший сыр. Нет, го­
ворит доктор, это не так. На самом деле вы возвращаетесь к 
своему репрессированному воспоминанию о змее, которую 
пожирали муравьи. Нет, доктор, тут я возвращаюсь в оче­
видно феноменологическом смысле - просто возвраща­
юсь. Никуда. Однако зная ,  что присутствую при возвраще­

нии. Это возвращается к вам ваша Тень. Отнюдь нет, мы 
убираем прописную букву и тень уже никуда не возвраща­

ется, более того - она не вращается и пребывает в непод­
вижности , как сухое дерево на припеке. Мы жжем тень и 
греем ладони на ее призрачном пламени. Иногда снимок 
можно сравнить с концом сентября или с выжженной в гли­
не клинописью, которая никогда не разольется вдребезги в 
какую-то из будущих зим у ног. Итак, мы молоды, исполне­

ны сил и читаем Драгомощенко. Что рассказывает нам Дра­
гомощенко? Что-либо о долготе и ударениях в квантитатив­
ных размерах? О спондеических, ямбических окончаниях? 
О карлах, единорогах и немых принцессах? О жидах и ве­

черних умилениях? О том,  что невыразимо счастлив, живя в 
стране ,  избравшей свой особенный куда-то путь? Увы, при 
всем его желании (сомнительном) ничего нового Драгомо­
щенко ни нам, ни себе не расскажет. Ход его повествования 
отменно известен. Он определен прежде всего закреплен­
ными элементами значений, а затем способами установле­
ния связей этих элементов. Вначале он прибегнет (как 
однажды выразилась некто И . в своей к нему записке , 
переписывая один из фрагментов «Ксений» в соответствии 
с собственной стратегией критики его письма) к практике 

совлечения «вниз» сентенций, которые по мере накопления 
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обратятся в манифестацию. Потом - об остальном. В част­
ности о том,  что мне бьшо отказано в рождении. Взамен я 
получил право на присутствие,  которым ни разу не вос­
пользовался. Об оставшемся я ничего не знаю. Так же как я 
не знаю, кто такой Драгомощенко и кому снится он в чте­

нии. Не бьшо ни «одного» , ни «много». Либо в чьем вообра­
жении возникает «его» образ при чтении следующего пред­
ложения, в котором говорится , что: 

«мне не удалось дозвониться до И . ,  так как на конверте 
отсутствовал обратный адрес. Возможно, если бы я его знал, 
я смог бы узнать и об остальном, во всяком случае больше 
того, что мне известно .  Мне бы хотелось, чтобы И. прочла 
это предложение и, если возможно,  возникающее за ним. 
В дальнейшем мне бы также хотелось, свешиваясь, скажем,  

с крыши, щуря глаза от  солнца, увидеть И . ,  выходящую из­
за угла, и приветственно махнуть ей рукой» . 

Я не знаю, о чем стали бы мы говорить с вами, но (в это 
мгновение) я ощущаю, как что-то уходит, и удержать это 
мне не под силу. Я намерен зачитать эту, покуда всего лишь 
неполную, страницу как письмо вам, что вполне возможно 
рассматривать и как письмо себе, потому что лучшего слу­
чая было не придумать, хотя воображаемые беседы всегда 
доставляли мне смутное ощущения действия , в котором 
произносимое изначально противоположно системе жес­
тов, сопровождающих или предваряющих (здесь нет разли­
чия) возможную часть высказывания. Как вы догадываетесь, 
я намереваюсь говорить о поэзии. Но, по обыкновению, сто­
ит только заговорить о ней, как множество других голосов, 
слышимых и абсолютно безмолвных, тотчас принимаются 
говорить о чем-то другом - о началах, поражениях, победах, 
невероятных сражениях, ожидании и самих словах, из кото­
рых берет начало речь, обращенная к ним же самим. В этом 
круговороте бесспорно завораживающей логики и вообра­
жения отсутствует одно - возможность преткновения в ка­
ком-либо вполне бессмысленном вопросе . Мне бы хоте-
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лось обратить ваше внимание на то, что я намеренно отсту­
паю от чрезмерно легкого сближения ответственности и 
способности отвечать,  то есть изменять свою природу в 
со-ответствии с вопросом,  или ,  иначе говоря , способно­
сти превращаться в идущее навстречу спрашивание. < . . .  > 

как видите , я намеренно не приемлю возможность избе­
жать в риторике даже не столько ответа, сколько самого 
вопроса - почему я (если кто пожелает, чтобы сказанное 
было обращено к нему) в какой-то момент своей жизни 
предпринял (не нашедшую между тем своего разрешения) 
попытку отыскать предпосьmки или,  если угодно, «истоки» 
моего тяготения к заведомо бесполезному занятию сочета­
нием слов. At last 1 am sitting down watching the rough edit, 1 was 
struck Ьу the nostalgic tone that suffuses the text and must 
therefore have suffused our letters . And in retrospect it seems 
paradoxically prophetic that we experienced «getting to know 
each other» as an expe-rience with the past, since, at least in your 
case, the world in which you became yourself has suddenly, if not 
apocalyptically, vanished. Но я рад, что дело идет к концу; ко­
нечно, бьmо бы намного легче знать раньше, что все дело с 
изданием (хотя едва ли и теперь представляю всю эту исто­
рию с нашими письмами в виде некоего романа, невзирая на 
то, что в разные времена мне удалось чуть ли не во сне уви­
деть несколько его фрагментов) все же обретет форму. МауЬе 
cultures - societies - are always manifestations of the past, rather 
than the future. Certainly we look back when we attempt to explain 
them. И речь идет не столько о «формальном решении» (в чем 
я себе привык доверять) , сколько о его включении в ряд 
существующих в моем опыте и представлении фактов . 
«Книга» , «дверь» , «мокрые ботинки» , «действующее зако­
нодательство» , «СНЫ» , «телефонный звонок» , «ПИВО» и да­
лее - мало-помалу обретают равенство в законах своего су­
ществования и потому относятся ко мне в той же мере, как 
я к ним. Какого рода эти отношения? Легче всего их будет 
описать как состояние неустойчивого перемирия. So what we 
wrote, when we wrote to each other, was а kind of history. Но воз-
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вращаясь к «письмам» и тому времени, могу лишь догады­
ваться, что раздражение, возникшее у тебя при обращении к 
ним (Ьу nostalgic tone , ponderosity etc . )  и посещавшее меня 
всякий раз при воспоминании о них спустя время (что, при­

знаться , и было причиной более чем рассеянного чтения 
последней версии) , вполне объяснимо. Хотя бы потому, что 
любое письмо (not а «letter» in this case) по своей сути амби­
валентно. That 's  vегу different from poetry. 1 remember (more 
remem-bering ! )  when we first met . Because of something you 
said ( or something 1 thought you said) 1 was drawn to know more 
of your world , but the world in question was not « Russia» but 

«writing» You said that as you wrote , each word changed from 
Russian into the language of another world. Будучи действием 
стирания настоящего, включая и самое себя , оно произво­
дит пространство актуальной незаполненности («ожида­
ние» , «предвосхищение») - именно это «пространство» 
становится искомой «продукцией» письма, его «произведе­
нием», «производным» : его реальностью. 

Или же только возможностью реальности - тем нескон­
чаемым началом, на которое изначально обречена литерату­
ра, чем бы она ни притворялась. Пишущего, если, конечно, 

он не «просит» , скажем,  о деньгах, спасении, сострадании, 
можно сравнить с человеком, который, пытаясь рассказать 
в чем-то важную для него историю, постоянно перебивает 
себя же невразумительным бормотанием типа: «нет, не так, 

все по-другому» . Но что значит «По-другому»? Что означает 

«всё», что означает «нет, не так»? А как? 
In wanting to know this other world, 1 never thought of it as 

unrelated to Russia - 1 knew you weren't suggesting that poetry 
constitutes а fantasy realm, utopian or otherwise . Nor did 1 think 
of it as unrelated to ту place . Nor, finally, did 1 think you were 
suggesting а «universal» world - free of national boundaries ,  
language barriers, etc . But 1 did think of  i t  - and still do - in 
your work and in mine - not as «the real world» but as «the world 
becoming real» . Но именно это «нет, не так . . .  », насколько 

мне кажется, залегает в каждой клетке письма, являясь, по-
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видимому, одной из главных его мотиваций.  Что же бьuю в 
нашем случае? Когда мы обменивались мнениями по пово­
ду совершенно непритязательных слов и понятий,  которые, 
казалось бы, не должны бьши вызывать никаких сомнений? 
Но как бы писатель ни стремился сказать сразу и обо всем, 

это, непостижимое с одной стороны и понятное с другой 
стороны, задание предполагает в итоге одно - неудачу, пре­
словутое «нет, не таК» . And, curiously, despite the emphasis оп 
memory that domi-пated our letters to each otheг, iп comЬiпatioп 
with the images of future work it is поw поt uпlike а poem - а 
world becorning real. В моей последней книге «Китайское сол­

нце» есть фраза: «Предпочтительней писать о том, чего ни­

когда не будет, - о смерти; или же о том, чего никогда не 

было, - о детстве» . В самом деле . . .  прошлого как бы и нет. 

Отдельные факты, удерживаемые памятью в той или иной 
последовательности, сцеплении, остаются изолированными 
фактами, извлеченными из определенного момента времени 
(не исключено, что отсюда порой проистекают их таинствен­
ные и головокружительные очарование и несхватываемость). 
А впоследствии становится другое - не сами факты, не сами 

события - но то, как они соотносятся с моими/твоими на­
мерениями сегодня , с моим сегодняшним желанием, ин­
тенцией. Wheп we wrote to  each other about «books» , we both 
teпded to focus оп our first experieпces with books - our first 
eпcouпters with them, wheп they were still straпge objects, al­
most forblddeп,  or at least аrсапе, coпtaiпiпg iпdecipheraЫe 
iпformatioп , hiddeп kпow-ledge - апd , of course , promise . 
That 's  fiпe - though perhaps obvious. Neither of us spoke of the 
more «techпical» uses of books - the ways poets pluпder books 

(апd поt just dictioпaries) for words - for worlds that gather 
arouпd words rather thaп emerge from the very l imited ima­
giпatioп of ап iпdividual. Позволительно допустить, что про­
шлое в какой-то мере также приходит из будущего, из его 
предугадывания . Мы как бы движемся навстречу тому, что 
уже бьшо. Странные воспоминания, странные наития . . .  Веро­
ятно, припоминания, вовлеченные тогда в наши размышле-
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ния, проецировались в желание увидеть/написать как про­
IШiое, так и настоящее (в котором мы находились, включая 
само действие письма) - в некоторое, отстоящее вовне, бу­
дущее. Иными словами ,  сам проект еще не завершенного 
обмена также сносился нами в ряд воспоминаний, о кото­
рых IШia речь. And neither of us spoke of ЬiЫiотаnсу - or of 
that weird form of it that тakes а book, opened at random, sеет 
to Ье speaking of just that idea or object about which one had 
been thinking. So, for ехатрlе, 1 open а book here on ту desk. 
It 's  «Error 404» , а text 1 ат to teach this week, and this тorning 

1 opened it at randoт (and, as it happened, at page 93) ,  where the 

first sentence to juтp to ту еуе says, «NeighЬorhood тeans: dwel­
ling in neamess». That's terrific! Politically - and, of course, geo­
graphically - neamess тау Ье difficult, unlikely; artistically, one 
can iтagine that it is becorning inevitaЫe. 

Как и у многих других, дни, данные мне, складывались 
сами собой, не требуя с моей стороны усилий. К примеру, я 
замечал , что лгу невольно и незаметно для себя (чаще для 
окружающих) не столько из-за боязни попасться на различ­
н ых прегрешениях, из привычного переживания которых 
ткется ткань нашей монотонной жизни, но по причине тон­
кого , отчасти злорадного удовольствия изменять соотно­
шения вещей и соотнесенности меЖдУ мгновениями проис­
ходящего, словом,  из желания наделять факты значением 
событий, ключи от толкования или, если угодно, понима­
ния которых находились бы в моих руках. «Лу, злые люди не 
поют песен,  - отчего же их поют русские?» - о, бедная­
бедная голова, горный воздух, гремящий пуговицами и ме­
таллическими орлами, фортепьяно, постукивающие в садах 
Гесперид: «как же ты мог жить столь долго ,  скрывая ото 
всех столь искусно скроенный главный замысел своей жиз­
ни?!» Если бы не чертежи, оставленные сестре в предгорьях 
Нью-Йорка, что бы досталось нам? Хрустальная ваза? Мо­
лот? Валиум? Окружающее точно так же стремилось сде­
лать меня своим соучастником, вовлечь под любым предло-
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гом в свой сценарий , чтобы окончательно уверить в соб­
ственной нескончаемости , в которой любая его ложь рано 
ли поздно, но неминуемо оказывалась истиной. Только я 
могу свидетельствовать о критянах. Именно поиски «исти­
ны» предлагались мне в виде инструмента познания . Здесь 
уместно напомнить слова Миямото Мусачи, пользовавши­
еся в 70-е у советской интеллигенции необыкновенной по­
пулярностью: «Под воздетым мечом разверзнулся ад, вселя­
ющий дрожь в твое сердце. Но продвигайся только вперед, 
ибо так обретешь землю сияния».  Впоследствии интелли­
генция переметнулась к кротости. И в том, и другом, и тре­
тьем - «К себе» , «В себе» и т.д. - таилась западня какого-то 
туманно-фальшивого вызова (как мы могли забыть о свято­
сти! ) ,  который, к сожалению, я не мог принять, предпочи­
тая свое собственное время , где , будто во сне, мир видит 
себя таким, как он есть, каким он отражается за стеной мое­
го зрения. Развивая это положение дальше, можно бьmо бы 
выразиться следующим образом:  если мир мертв , ты дол­
жен доказать ему, что ты мертвей его во сто крат. Только 
полное безразличие позволяет мне перемещать пальцы по 
клавиатуре. Неуловимое смещение тени на потолке. Я не 
сказал, что я пишу, скорее я перебираю возможности соче­
таний, скорости их смещений. Так ли существенно, если в 
какой-то момент мне сумеют доказать, что он жив. При­
вычкам не следует отдавать слишком многого,  освобожде­
ние грозит катастрофой. Существенно иное - мера взаимо­
отношений. Но, разумеется, в изложении такой логики нет 
должной последовательности и много очевидных изъянов. 
Касательно определения меры . . .  Смерть бессодержательна. 
Именно у ее края мы проливаемся. Споткнуться и все про­
лить на пол . Части воображения . Мало того , что оно по­
спешно, оно - необязательно. Тем лучше. Я, как и все, 
ничего не понимаю из того, что говорю. Разве возникает в 
моем воображении картина «дерева» , когда я произношу 
слово, его обозначающее, или еще глубже впадаю в полусон 
руки, перебирающей пальцами по клавиатуре? Небо за спи-
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ной располосовала молния. Я даже склоняюсь к определе­
нию - открыла. В данный момент оно мне кажется точнее. 
Но сколько просуществует данный момент? И что означает 
в моем случае «точнее»? Хочется ли мне передать наиболее 
полно ощущение, которое я ,  допустим ,  испытал , заметив 
отблеск молнии на экране ,  либо совершенная неспособ­
ность продолжать (праздность? слабость? равнодушие?) по­
будила меня обратить внимание на первое , что попалось на 
глаза. Если передать, то кому? По какой причине? Каким 
бы я образом смог описать (согласен, это отнюдь не описа­
ние) неразличимость? Приходится признать, что никакого 
дерева нет. Как нет и смерти . Поскольку нет никакой кар­
тины, образа ни того, ни другого, ни третьего. Что возника­
ет в сознании при чтении чисел? Возможные иные числа? 

Может быть, последнее, что осталось с поры детства, - это 
мерять все яблоками , загибая пальцы, перекладывая камни. 
Точно так же я вынужден воображать себя так, как видит 

меня кто-то . Если убрать кого-то , вероятно - говорят -
возникновение ощущения самого себя , обязанное самому 
себе . Но я ничего не понимаю. Я животное (оправдание) . 
Точнее , растение с изъеденными кариесом зубами ,  изны­

вающее от слепого страха ежеминутного пребывания здесь 
или там , или до здесь, или за там .  Это как в темноте , на 
ощупь вместо привычной стены ничего не нащупать. Рука 
проваливается. Иногда я делаю вид, что мне грустно. Потом 
забываю об этом. Иногда я разговариваю сам с собой,  ду­
мая ,  что только одни звезды слышат меня , но мне отвечают 
люди. Приходится им отвечать, то есть скрывать истинные 
мотивы моего желания говорить. Иногда я рассказываю им о 
дереве, о черешне, которая росла у меня во дворе, накрывая 
ветвями крышу дома, под которыми весной и в начале лета я 
скрывался все то время, что мне бьmо положено находиться в 
школе. Количественный перевес умерших над живущими 
понуждает верить в неизбежную встречу - иначе не понять, 
чем определена столь неукоснительная последовательность 

в соблюдении такого неравенства. Вот, и в книжном шкафу 
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вышитые дубовыми листьями шелковые занавески были 
неодинаковой длины. Завтра будет вечер . Сегодня он уже 
бьш. Неравновесие света есть природа зеркала. 

Надо отметить, что иной раз мне доводилось переживать 
значительные неудобства. Но было ли уж так велико вот 
это самое желание? И точно ли неудобства казались столь 
затруднительными? Ответить на вопрос видится мне зат­
руднительным. 

Повторяю, все оговоренное и многое другое происходи­
ло как бы незаметно для меня, и память никогда не вовле­
кала меня в зеркальные лабиринты сравнений . Никаких 
прорицаний. Признаюсь,  сначала мне бьш чужд вкус анало­
гии . . .  Позднее я почувствовал, что подобное ощущение мо­
жет означать отсутствие вкуса поражения. О котором , от­
кроюсь,  я постоянно мечтал , так как мне стало претить 
разреженное «сияние» нескончаемой победы. Прошел по­
езд.  Ворота осени .  Проблеск листа , вмерзшего в воздух . 
Сделать шаг или два - к легкой ветви ; тяжесть ветра ей не­
посильна. Далее шепота тихий холод в ясности пробужде­
ния. Птичий крик, дыма извилистый стяг. Липкие от пота 
пальцы не позволяют преисполниться подлинной бескоры­
стности при работе с клавиатурой . Каждое прикосновение 
требует завершения. Даже в точечном щелчке. Завершение 
как единственная мера в кружении на месте . Вопрос : что 
увидит луна, когда кончится дождь, когда пройдет поезд,  
когда захлопнутся ворота осени? Письмо оканчивается ба­
нальной фразой:  «только взгляд, настигающий уходящий 
взгляд, - таково зрение , ведущее к тому, что зовется веща­
ми>) .  Мне не нравится. Мне отвратительна погода, лица, об­
рывки фраз, которым я обречен . Несколько растративших 
себя вещей, речь, разбитая, как сельская дорога, липнущая 
грязью, - увидит ли себя луна на рассвете в этих местах? 
Тонкие диагонали пейзажа импонируют. 

Мой босс часто упрекает меня в пренебрежении обыч­
ными (?) правилами, а без них, по ее утверждению, какими 
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бы прозрениями мы (вот-вот: кто это - мы?!) ни блистали, 
мы (опять «МЫ»!) не смогли бы заработать даже на чашку 
кофе. Terre аrаЫе du songe! Qui parle de batir? - J'ai vu la tепе 
distribuee en de vastes espaces et ma pensee n'est point distraite du 
navigateur, гласит screen saver. Я пользуюсь чужим компью­
тером. Равно как деньгами ,  словами, снами.  Будет ли моя 
смерть чужой в той же мере, как жизнь? Так надо. В подоб­
ных случаях я обычно молчу. Мне не о чем . И в других так­
же . Объяснение в любви есть упражнение в косвенности 
использования метафор. Приближение нескончаемо, по­
добно падению в призрачных колесах галактик. Удивитель­
но, но мне не с кем спорить. Действительно, так надо. Я даже 
готов допустить, что - незачем. Но каждому необходимо 
спешить, по щиколотку в воде, под сводами черных тяжко­
лиственных деревьев, спешить, поскольку наступает вечер, 
обнаруживая в спешащем еще большее уродство. Я забьm, 
зачем я стал обо всем" .  этом.  Необходимо произвести не­
медленный переучет всех происшествий, послуживших им­
пульсом для занесения их в реестр реального, и прежде все­
го никогда не случавшееся. Кажется , с самого утра, когда я 

добрался до конторы,  не переставая лил дождь всегда и по­
том. Тогда посредством яблок мы вели счет дням. Также изме­
нения прилаrательных по всем сюжетным линиям. Я сварил 
кофе, опрокинулся в кресло перед замызганным Zenith'oм, а 
дождь все шумел в колодце за окном, от которого отделяли 
всего-навсего стекло и белые жалюзи. Вот тогда-то телефон­
ный звонок, приходит ему на ум. А никто и не подумал под­
нять трубку. Кофе готов .  Разумеется . Включился ответчик. 
Никогда и никому не оставляйте никаких сообщений. Все 
сообщения - туман, оседающий изморосью на крыши, тро­

туары, предметы. Голос, туман, неопределенность, а когда и 
просто жестокость. Какая , возникает вопрос? Кому жало­
ваться? На чье имя писать заявление? Не знаю, не знаю -
принято так говорить; как принято, так и говорится. Вот -
дерево. Дерево ли это? Нет, это карта Петербурга. 
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<« . . .  > если ты где-то там, то проснись! Нет? Ну, тогда слу­
шай. Я мало что знаю касательно предмета, который тебя ин­
тересует. По-видимому, подробный отчет потребует более 
долгого исследования. По поводу же самого культа - я не 
совсем уверен , какой ты имеешь в виду. Я про это мало что 
знаю, знаю одно - что поклоняются они духу Гурджиева, и 

их место расположено часах в двух езды от Сан-Хосе. Наро­
ду там собирается до двух тысяч , иные живут постоянно,  
иные приезжают. Чем занимаются , пока не разузнал , хотя 
узнать можно, но это потребует, как уже говорилось,  вре­
мени,  - боюсь только, начнут они меня охмурять. Ты по­

мнишь ту историю с мормонами? Сначала я бьшо подумал, 
что тебе нужен Дэвид Кореш, но он сгорел в буквальном 
смысле, после того как фэбээровцы напали на него с танка­
ми. Очередная жуткая история. Сам Кореш (с ударением на 
последнем слоге!) занимался распечатыванием семи печатей 
Давидовых. Почти все уже распечатал , но стукнули на него, 
что его люди собирают оружие у себя в бункере. Собирали 
они причем абсолютно легально, но слух был, что переде­
лывают кое-что в автоматическое. Вместо того чтобы выс­
ледить его и взять за пределами бункера, ФБР дождалось 
воскресенья ,  когда все 80 человек, включая женщин и де­
тей,  сидели в бункере и занимались своими печатями, окру­
жило их танками и вертолетами и предложило выходить по 
одному. Потом принялись их распечатывать. Те отстрели­
вались, продолжалось это дело неделю, потом просверлили 
дыры и стали газ пускать, тут все и загорелось - может, Ко­
реш с корешами сами подожгли, а может, и нет, короче го­
воря, все сгорели, человек десять выжило, их теперь судят, а 
заодно и ФБР судят за полное и преступное непонимание 
сути культов. Я считаю, что ФБР тут (а вместе с ним Управ­
ление по делам алкоголя, табака и огнестрельного оружия, 
которое, собственно, всю операцию и провернуло) оказа­
лись полными мудаками, которым захотелось покататься 
на танках и пострелять - и результатом чего явилась такая 
вот трагедия. Ну, все, бегу работать, в забой, в шахту, давать 
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угля на победу капитализма. До понедельника мне не зво­
ни, я отъеду в Пало-Альто, там в филиале, скажем так, воз­

никли осложнения . Тоже" .  странная ситуация . О чем при 

случае» .  

На том конце положили трубку. На этом конце бьшо ве­
село.  Там - не уверен .  Старик, ехавший на велосипеде с 
мешком за плечами,  смеялся как зарезанный. Она стала по­
являться в снах. Будто бы я на конференции где-то в Нью 

Джерси или Милуоки , возвращаюсь в номер, чтобы пере­
одеться , одежда от жары прилипает, как плащ Деяниры, от­
чего ее нужно скатывать наподобие резинового клея, в егип­
те которого спят туго спеленутые насекомые и во сне своем 
медленно и непреложно идущие к сердцу, тогда как она уже 
появляется из душа и ,  главное , она (что я теперь знаю на­
верняка) есть сестра той ,  которую мне нужно непременно 
вспомнить и чье имя высверливают в мозгу оттаивающие 
хризалиды, обещая нет-нет да и воссиять образом буквы,  
непричастной, непойманной , пустой и хрупкой, как хити­
новая поросль надежды ,  а я только угадываю ее черты в 
чертах ее сестры, а в окне совершенно другой вид, кажет­
ся , Каменец- Подольский" . но собрать их во что-то нео­
пределенное нет никакой возможности, есть только то, что 
есть. Невероятно трудно избавиться от одежды. Под длин­
ным халатом на ней кроме белых носков ничего нет. Она 
садится на край постели и ,  раздвинув ноги , наклоняется , 
чтобы подтянуть носок. Уверен ,  она испытанно сообщает 
чарующую необязательность суждениям и, паче того , вос­
поминаниям, но за нее приходится расплачиваться многим. 
Влажные волосы - последнее , что оставляет сон. Осталь­
ное придумано. Однако мне нужно лицо, что так и не нашло 
собственной неопределенности в пределах путешествия. 

Мой босс (женск. рода) мне нравился" . Появление смею­
щегося старика на велосипеде понуждает вспомнить иерар­
хию карт Таро . Элегантна, приличные связи . Иногда мы 
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утешаем себя н а  е е  столе, где н и  единой бумаги. Когда она 
вступает в брошенную на пол юбку и слегка наклоняется, 
будто ей нужно ступить в бассейн или подтянуть носок, она 
становится похожа на Фанни Ардан. Тогда мне опять ста­
новится неловко за свои грязные ногти. И я в очередной раз 
лгу, давая в душе себе слово никогда больше их не грызть. 
Минуту спустя я забываю о наших отношениях, зная, что ее 
воспоминание о них (обо мне) будет длиться не дольше; - и 
так до тех пор, покуда, выйдя из душа, не предложит «вы­

пить-день-был -длинный» . Wind chimes . При всем том ей  не 
отказать в проницательности . Но прежде всего в умении 
одеваться .  Возможно,  ей присущи и другие качества, но,  
догадываюсь, намного менее ценные, чем только что упо­
мянутые . Как ее зовут; звонок телефона; воображаю, что 
это Карл; думаю, что ему еще долго будет не до разговоров. 
Факт третьей чашки кофе, сигареты, нескольких фраз; точ­
ка с запятой. Податливость клавиш упоительна. Реальность 
неустанного стирания. О. Лоб так не считает. Подперев щеку 
рукой, он читает, кося глазом к шевелящимся губам (день 
выдался нелегким): 

«На месте , где произошло совпадение старухи и маши­
ны, бьшо пусто. Небо заволокло белесой пеленой. Все стало 
расплывчато и скучно. Диких посмотрел под ноги (интере­
совался ли он следами? Любопытно, кто звонил " . ) ,  пожал 
плечами:  из окна первого этажа на него глядело лицо не то 
ребенка, не то - без возраста. Разбить банку. Отпустить птиц 
и червей на волю. Перед условным существом стояла шах­
матная доска. Белые имели позиционный перевес. Дождевая 
капля упала на черную клетку. Ребенок (или же урод?) был 
небрит. (Кому оставить безбородое лицо лилипута?) Слово 
всегда переносит в расплетения письма, в прядях которого 
не существует места слову и для слова, даже для самого оп­
ределения слова. Урод молчал . Так молчит земля, смущен­
ная искажениями в соотношении звучаний.  Сочинение, 
повествование - надежда на приобретение движет ими,  
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мной. И потому столь невыносимо долго идет дождь, умно­

жая себя в гуле колодца. Возможно, что повествование яв­

ляется одним из условий развертывания рассказа, а точнее, 

образования узла, то есть одновременно как связей, средо­
точием чего он является , так и "места" .  

- Со всеми играешь? - картинно прищурясь, спросил 
Диких. - На деньги? - А сам пощупал пиджак, извлекая из 
внутреннего кармана сигареты; повертел пачку в руках. -
На деньги, любезный, играть дурно. 

В небе три солнца. Маловато будет. Но мы дождемся де­

сяти. Главное - терпение. Спешить некуда. 
Некоторые из нас помнят месяцы затяжных, тягостных 

дождей и ночей , казавшихся ночами втройне. Угасшие огни 
хранились на дне зрения, точно камни неправильной фор­
мы. Попытайся снять. К тому же мокрые листья , как много,  
или же насколько мало, и тогда зачем. Сожженная материя 
слуха, кремневая пыль, сады, которыми были расшиты хро­
мированные склоны никотиновой бессонницы. Туман там 
едва-едва перемещает не сотканные пространством мгно­
вения - они существовали, но будто до своего "рождения " ,  
а остальное относилось к ряду незначительного, в том чис­
ле и простирающиеся тени некогда именовавшегося стра­
хом .  Но что для тебя никогда не существовало, изначально 
упускалось из виду, из словаря , синтаксиса, будто за при­
вычными оборотами речи иногда слышалось как бы не твое 
бормотание, мешая вернуться в только что уже сказанное. 
Как рыбы и травы, веки, как зрачки и строки, - дальше ви­
дишь его идущим под сводами сплетенных черными крона­
ми деревьев. Каждая строка, слово, знак, возникая в средото­
чии ничто (узел), подобно чистейшему пеплу, погружаются в 
лимб. Не этого ли ты искал? При некотором увеличении -
распахиваются дверцы , позванивают часы,  ничто и никто 
не появляется. Разве не удивительно, что Новый год праз­
днуется всю жизнь? Мы предполагали ,  что это случится 
только один раз, на исходе октября, когда понесет изморо­
сью с залива, а птицы будут стоять на ветру, поднимаясь 
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выше и выше, неподвижные и бездеятельные, как ангелы, и 

ожидая этого мгновения , думали,  что оно никогда не насту­

пит. Нам солгали.  Напрасно жечь сторожевые огни и бу­

маги , куда более как напрасно собирать черные хлопья в 

надежде на буквальное воскресение. Контур распадается 

вначале на прерывистую линию, затем на ряд соположен­

ных точек. Они больше не обнаруживают иллюзии продол­

жительности в неотступном следовании за ней глазом,  про­

странство также иссякает - точка безмолвна и точна, так 

же как и прерывна в безначальности. 

- Кто хочет, тот и играет, - кивнул ребенок. - Кто хо­

чет, тот и проигрывает. Но,  если честно, народа мало здесь 

ходит. Все больше ездят. 

- А ты что, все время здесь? 

- То есть что значит "все время"? Я здесь родился. А вы? 
- Я родился там . . .  - махнул Диких за плечо. - В Ва-

шингтоне. 

Лицо младенца, склонившееся над фигурами , было ис­

полнено незримого вдохновения . 

- Был такой район на Васильевском. Деревянный , -

пояснил Диких и прокашлялся . - Бараки , дома такие из 

досок. Словом, Washington. 

- Нет, - после раздумья сказало дитя , - там я никогда 

не бьш. 

Затем сделал ход белой пешкой. Диких глянул на -доску. 

- А где ты бьш? - спросил он . 

- Да я мало где был , - сказал урод и нагло двинул чер-
ным ферзем. 

- Плохо, - произнес Диких. - Вот тут ты поступил оп­

рометчиво. Коню здесь угроза. Надо уходить. 

- Далеко не уйдешь. У меня ног нет. Давно, - житель 

первого этажа потер небритый подбородок. - Зато у меня 

необыкновенно сильные руки. Однажды, когда на меня на­

ехал автомобиль, я руками поднял его над собой. Чтобы не 

предаться погибели. 
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- К чему ты это мне рассказываешь? - спросил Ди­

ких. - Ладно, гляди . . .  Очень хорошо. Пойдем-ка офице­
ром сюда, господин Прокруст. 

- Какой Прокруст? - не отрывая глаз от доски, сказала 
старуха. - Это еще что за новости? - На доску упала капля, 
на черную клетку. Капля медленно разлетелась на пыль. 
Клетка стала призмой. 

- На дороге промышлял. Как ты. 
- Да какой же вы путник! Вы в машине ездите, с револь-

вером, с женщинами,  с телохранителями,  с телефоном да 

музыкой. 
- Ничуть не бывало. Я на катере езжу. Сто лет, как на 

нем катаюсь, - сказал Диких. 
- Жалко. 
- Чего это тебе вдруг жалко? - поднял глаза Диких. 
- Не знаю, а если точно - здесь старуху машина зареза-

ла час назад. Ее жалко. Вот закрою глаза и представляю, как 
шла она, бедная, все потерявшая в жизни, и лучшие годы, и 
любовь, и вкус к приключениям, шла и думала, наверное, о 
детках, не только думала, но и молилась за их души . . .  

- Постой, какие же у старухи детки? - н е  вьщержал Ди­
ких. 

- А почему у пожилой женщины не может быть детей, 
если у ней бьmо все на свете? 

- Так ведь она все потеряла!? 

- Ну а детки, видно, остались. Так бьmо на роду ей на-
писано. 

Теперь хорошо было видно, что никакой это не урод, а 
прелестное дитя в голубой батистовой рубашечке, и волосы 
его отливают червонным золотом. 

- Вот, тут напротив. Всмятку, - продолжало златокуд­
рое дитя . - Ух, смотрите, дождь какой пустился . Здесь та­
кая улица, что всего иногда жалко. Труба. 

Не отрываясь от доски, полуребенок, полуурод показал 
рукой на живот Диких. Диких машинально подобрал жи-
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вот, оглянулся, поднял голову к небу. Стало моросить. Ста­
ло скучно и долго. 

- Не поверите, но я даже рад таким обстоятельствам , -
продолжал из окна шахматист, жуя деснами.  - Скверно вы 
пошли офицером! А я, грешным делом , подумал , вы меня 
задеть хотели вашим Прокрустом" .  Мол,  без ног и все та­
кое. Я-то читал про Прокруста. Ах, не надо бьшо вам тогда 
пешку отдавать. 

Диких не услышал. Он резко повернул и пошел прочь по 
Кирпичному переулку к кассам Аэрофлота, чтобы выйти к 
мосту, к Стрелке, туда, где ждал его катер и где вверху спра­
ва оплывает ангел , обернутый конфетной фольгой, со слад­
кой трубою в руках. На нем был его вельветовый пиджак 
горчичного цвета. Рубашку он сменил после обеда на тем­
ную, шелковую. Описание одежды - одно из важнейших 
условий поддержания напряжения интриги. Иногда служит 
в качестве ретардации. 

- Постойте! Куда вы? - услышал позади. - Вы выигра­
ли! Стойте же! 

Диких остановился, не понимая толком, о чем речь. Ему 
хотелось немедленно написать письмо , в котором он , не 
обинуясь, изложил бы последовательно свою версию: Иван 
Петрович подходит к окну и думает, что теперь он знает, отче­
го на него с утра накатывает неизбывная тоска. Вера права, ду­
мает Петр Иванович, он действительно стар и уже ничего не 
сможет ей дать в жизни. Нужно смотреть правде в глаза. И еще 
думает Сергей Михайлович, что все проходит - и любовь к 
Вере , к детям,  к делу жизни" .  От нахлынувших чувств он 
плавно опускается на колени и целует порог балкона. 

Когда Диких оборачивался на голос , он едва успел увер­

нуться от металлического полтинника, мелко и неумолимо 
летевшего ему в бровь» . 

«Ты больше не сказала ни слова» . Из какого романса? 
Я стал тебя терять. Я убивал тебя медленно и с неописуе­
мым удовольствием. Что является поводом беспричинного 
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беспокойства? Обязательные кусты бересклета. Иногда я 
это делал при свидетелях. Они оставались немы в обобще­
ствленном зрении, что никогда не становилось чистым на­
слаждением. После мне необыкновенно захотелось написать 
письмо И . ,  я порылся в ящике,  чтобы освежить память -
выше говорилось о ее записке, - но ничего не нашел. У нас 
никто никогда не убирает. Скоро мы будем погребены под 
грудами пустых коробок от кофе , пивных банок, бумаг и 
прочего мусора. Мусор неизбеже н ,  как хорошая живо­
пись. Ответить на вопрос , из чего состоит мусор, намного 
труднее вопроса о материи памяти или какая партия побе­

дит на выборах. 
Чаще всего происходящее со мной оставалось непрони­

цаемыми сцеплениями тех или иных совпадений, где врЯд 
ли и более пытливый ум смог бы углЯдеть закономерность. 
Очень рано, насколько помнится , лет в 12 у меня в голове 
сложился четкий вывод - я достаточно внятно помню тот 

момент. Родители решили вывезти меня в Москву. Маль­
чик обязан бьm взглянуть на прекрасное сердце родины, на 
худой конец, приблизить к нему ухо, услышать ритм вели­
кой страны,  довольно ему бьmо прохлаждаться со всякими 
уличными подонками ,  голубями, драками,  девками ,  про­
плывая по пляжам и стогнам города, отражаясь в дряхлых 
водах провинциального житья-бытья . Детство - та же про­
винция . Город напоминал настольную игру, правила кото­
рой заключались в само-определении .  Все остальное -
возвращение , траектория которого меж тем простирается 
гораздо далее точки воображаемого совпадения . 

Поездка была чем-то вроде подарка на каникулы,  не­
смотря на то что учебная четверть бьmа окончена куда как 
плохо, к тому же в последнее время на педагогическом со­
вете не раз поднимался вопрос о моем исключении из шко­
лы за многое , в том числе и за многочисленные стычки , в 
которые мне приходилось ввязываться по различным при­
чинам, испытывая отвращение к себе из-за страха, который 
они у меня вызывали. С морды у меня вечно текла кровища: 
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узел проволочной шины,  стягивавшей два передних зуба, 
торчал вовне , и при малейшей ошибке ,  малейшем опозда­
нии, то есть если я не успевал уйти от удара, кулак против­
ника, естественно, попадал мне прямо в пасть, а завинчен­
ная в узел проволока пробивала губу, отчего я ,  естественно, 
зверел и начинал «давитм удивленного внезапными пере­
менами в ходе сражения противника. С другой стороны, эта 
отвратительная шина бьша чем-то вроде меча Демосфена. 
Ее жало, упрятанное во рту, обращено бьшо,  увы, на меня -
малейший просчет карался незамедлительно и безжалост­
но. Нежные и безмолвные, мы вкусили блаженство учени­
чества под сенью платанов. Гарроту, то есть шину, мне затя­
нули в сентябре, а в марте я и думать забьш о том,  что значит 
пропущенный удар. И что бьшо кстати, потому что я не от­

носился к числу людей, голова которых хорошо их держит, -
обычно в такие мгновения мне сразу же хочется прилечь, 
раскрыть книгу, подремать, в животе становится странно 
сладко и со всех сторон наезжает такой уют, что сопротив­
ляться ему нет сил . Шнифт, напротив,  относился к совер­
шенно другой породе людей. Его можно бьшо бы отнести к 
варне кшатриев, когда бы он не бьш брахманом. Могло по­
казаться,  что он даже немного бравировал своей способнос­
тью. Эго качество, конечно же, обманывало его врагов, а их 
бьшо у него немало - он бьш игрок, и это дело непростое , 
надо кое-что знать, чтобы остаться при выигрыше, а порой и 
только при своих, но главное, чтобы уйти подобру-поздоро­
ву. Но он «знал» людей, и поэтому он был игрок, он знал, 
как они падки на мелкую с оглядкой месть, знал, что те, кто 
садится с ним играть, а таких обычно бывало двое - тогда в 
буру играли втроем, - заранее ожидают от него ,  что он ис­
полнит роль безмозглого барана, но у Шнифта вдобавок ко 
всему бьш холодный глаз, бритые пальцы и добрая порция 
безумия в голове, чтобы чувствовать не только свою, но и чу­
жую карту, а ее еще нужно бьшо хорошенько протереть в го­
лове, понять, что к чему, но это было делом нескольких ча­
сов, да и не это бьшо главным, он все равно выигрывал ,  пил 
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наравне и выигрывал , и когда спустя двое или трое суток 
наступала пора платить тому, кому это надо бьmо делать, а 
их, как говорилось, бывало иногда двое, и они, как водится , 
заводились и наезжали на него ,  а у него уже , заметьте , и 
деньги оказывались в руках , - ведь надо было ко всему 
прочему уметь быть убедительным в своих доводах, - а так 
просто, на спички никто ни с кем не играл, рано или поздно 
нужно бьmо держать в руках то, что тебе по праву причита­

ется , то есть баранами оказывались они, а не он, что им, ко­
нечно, совсем не нравилось, и они начинали понимать, что 
тут им кроме неприятностей ничего не светит, их «HaIIIЛИ» и 
выебали почем зря , причем безо всяких фокусов, просто им 
не препятствовали идти туда, куда им так хотелось, и вот 
тут-то те и принимались размахивать руками, руки их мель­
кали быстро , но Шнифт невозмутимо стоял и совал в это 
время деньги за пазуху, в то время как голова его дергалась 
туда-сюда - так он мог простоять сколько нужно, - и вро­
де бы глаза его были на месте , только очень красные от 
бессонных ночей и выпитого - чтобы не спать, но потом он 
как просыпался и включался , и это было приятно видеть, 
он слегка наклонялся вперед и начинал лупить. Я помню, 
как-то мы с Ласутрой случайно оказались в городском саду 
и наблюдали за одной из таких разборок: Шнифт, правой 
рукой еще засовывая деньги за пазуху, левой уже дал одно­
му в рог; он прекрасно знал , с кого начинать - «С самого 
наглого», - и тут не изменил правилу, начал с него, ударил , 
и тот, опустив руки, как во сне, пошел на него. «Ночь Мерт­
вецов» и все такое! - но Шнифт его пропустил , обернулся 
вокруг оси и еще раз попал ему в голову, но теперь уже сбо­
ку и с выражением какого-то любопытства на лице, отчего 
тот будто устремился дальше, по направлению к собствен­
ной мечте , а мы смотрели, как из его уха начинает ползти 
кровь. На красной рубашке она застывала черным . Тогда 
все ходили в крашеных красных рубашках и зеленых брю­
ках с широкими манжетами. Тогда все пели: «Я люблю тебя , 
жизнь» . Через минуту хлынул летний дождь. У всех слип-
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лись волосы, а Шнифт боком и вприпрыжку кинулся в про­
лом в заборе и бьm таков. Мы дрались всем чем придется -
велосипедными цепями,  насосами , залитыми свинцом,  
амортизаторами (свинчивались из секций) , шлямбура­
ми. Иногда мы дрались руками , но реже. У тех, кто не иг­
рал, денег не бьmо, секс только снился (иногда в школе, на 
первых уроках, из-за эрекции тот или другой отказывался 
выходить к доске) ,  однако насилия бьmо вполне достаточ­
но, чтобы уже и тогда потерять к нему всякий вкус . Я не 
бьт там вечность. Одно время доходили слухи, что Шниф­
та зарубил пожарным топором его ближайший друг Кроль, 
зарубил на углу у входа в гостиницу «Савой» . Это случи­
лось годом позже после того , как Пакуцу зарезали на Пи­
роговской. Может быть, все было по-другому, не знаю. Я в 

том возрасте , когда собственные воспоминания легко пу­
таю с чужими снами. Так мы прожили жизнь. Вначале одну 
часть, потом еще одну. Мы превращались в ходульное срав­
нение. 

Все бьmо так, но совершенно по-другому. Ночной сад, 
фигуры сидЯщих за столом, огромная черешня в редких пла­
вающих облаках света старой лампы, стоящей на краю стола. 
Я перемещаю фрагменты свидетельств к иному центру тя­
жести. Накренясь и удерживаясь в скорлупе деепричастия , 
но совсем по-другому. 

- Я ощущаю непосильное смущение. Сад огромен. Кни­
га закрыта, и mица камнем падает в средоточие моего восхи­
щения историей.  Но этого недостаточно. Мое смущение 
берет свое начало в ином - тишине , царящей в душах су­
масшедших, пред которыми сад огромен, но перед чьим ве­
личием они беспредельны. Мои мысли подобны военному 
оркестру, им не суждено встретиться со словом , так они 
тихи . Но так уж ли оно непременно? Ищет ли его мысль, 
либо суть его сны,  разбиваемые множеством ,  влекомые 

необъяснимым желанием к собственному источнику и про-
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ходящие через него, как обреченные божества, ступающие 
по песку и утрачивающие свою природу в соприкосновении 
с каждой его дробью? Так уж оно неизбежно, как переме­
щение фрагментов песка? 

- Я знаю, что сумасшедшие обычно тихи , потому что 
зеркала для них есть лишь причина любопытства и последу­
ющего неискреннего отчаяния . Поэтому они предпочитают 
темные лодки , из которых в зной каплет смола; причина 
любопытства и отчаяния, я знаю. Под стать кораблям древ­
них, они сшиты из ногтей всех умерших, из всех прочитан­
ных книг, зарытых в воздух, как вода, чьи страницы про­
зрачны и холодны. Ищут ли они его? Иногда они трогают 
лицо и кричат, но крик их вызывает у окружающих только 
досаду. Весы выбора между тем и этим .  

- Но тишина, странствующая в душах нерожденных, 
напоминает капли,  не достигающие чаши времени - что 
встречает свой облик в ней? темные лодки и повторения? -
чем исполнена она? тем ,  что никогда и нигде на находит 
своего отражения? Известно ли «времени» - «никогда» . 
Такое противоречие нежно, поскольку изготовитель гаран­
тирует соответствие прибора требованиям ГОСТ 1 66 1 7-87 
при соблюдении условий эксплуатации, транспортирова­
ния и хранения. 

- Я знаю, что время - это горячие, широкие мокрые 
листья , которые прикладывают к больным головам, в кото­
рые укутывают пылающие лбы и чьей черной прохладой ос­
тужают виски . Я знаю, что номинальное напряжение = В. 
Как много частей в голове человека, различного рода сег­
ментов, полуокружностей, гордых линий , горячих и мок­
рых листьев! 

- Такие лодки скорее создаются из отсветов коры и 
свинца, но эхо не может себя усвоить, холодное и прозрач­
ное не может осуществить себя в существительном, остава­
ясь неприкаянным признаком. Скрип камня под ногами -
куда ни шло. Куда ни глянь, шелковистые ленты. Но нельзя 
сбрасывать со счетов и туман, равно как габаритные разме­
ры, класс защиты, диапазон регулирования . . .  
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- Или же, к примеру, крики детей, настигающих без тру­

да птиц в осеннем небе. Многие из них задумчивы, волосы их 

длинны, глаза зелены. Но иные славятся искусством сложе­

ния букв с ничтожными предметами и ямениями. В церемо­

ниях угадывания будущего их поямение часто мечет ложь, 

потому что они вовсе не дети. И признаки их нестойки. 

- Насколько я понимаю, эти существа никому не при­

надлежат. Не принадлежат, как я понимаю. 

- В грамматическом плане - да; они намеренно пред­

полагают иллюзии тавтологии. Но это не для нас . . .  

- Так же молчалива и земля, находящаяся в самом цент­

ре эфира. Как добраться до нее? Как припасть к ее бере­

гам? Для нас ли это? По силам ли это кому? Какова техно­

логия соединения мышечного усилия и образа? Металла и 

кислот? 

- Вне сомнения , это известно тем,  кто плывет в тяжких 

ночных лодках по горящим водам, тем , кто понимает, что 

выносной датчик температуры подвержен миянию потока 

прохладного воздуха. Укутанные в широкие плащи , они со­

зерцают, как их отражения радостно сгорают в пепле огня. 

- Но дальше так продолжаться не может. 

- Нет, дальше так продолжаться не будет. Не усталость, 

но утомление.  Продолжение чего сомнительно. Поэтому 

они называют своими братьями хрупкие формулы продле­

ния зрения и электроны, занимающие сильные позиции по 

ночам . Сестры их безупречны,  мадея империями сравне­

ний. Каждая свое признание начинает с отрицания. Любовь 

их медленна, как закрытые губами глаза. 

- Теперь очевидней , почему никакое знание не умеща­

ет в себе ни электрона, ни дерева, поскольку последнее осо­

бенно несводимо к результату. Возьмем любое из предстоя­

щих. Назови его: бугенвиллея . 

- Нет,  топол ь .  Или же - обрыв в соеди н ительном 

шнуре . 

- Видишь, ты остался прежним. Какое бы имя ни про­

изнес , дерево не станет тобою, а ты не станешь им. Вас все-
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гда двое. Более того, у каждого из них есть сторона света и 

сторона тьмы. Как у денег, например, которые кажутся кни­

гами .  Вот почему ты начал с тишины сумасшедших. Но и 

незнанию не удержать дерева , оно слишком мал о ,  чтобы 

обрести в нем себя. Но и ты не удерживаем незнанием. 

- Бог похож на все это сразу. Все так,  но совершенно 

по-другому. 

- Да. Он похож на местоимение и на все буквы до еди­

ной, хотелось бы видеть, как они будут стерты с доски (имя 

собственное . . .  ) безо всякого умысла. И на сумасшедших, не 

знающих, зачем перед ними поставлены зеркала,  ржавые 

радиаторы,  проволочные цветы и гипсовые улитки. 

- И последнее , Кондратий Савельевич , едем ли мы в 

воскресенье за карпами? Остается ли в силе наш уговор? 

- Хотелось бы знать, кто наконец теперь займется лод­

кой!  - воодушевленно вставляет дед. 

- Бог бьm похож на сон без сна, - негромко продолжает 

рассказ мама. Она перетирает чашки. И свет в ее волосах 

тот же, что и летящий вверх сквозь ветви черешни. 

- На любовь, в которой нет ни следа любви; на смерть, 

чья нить ускользает от ножниц, на твое рождение , из кото­

рого ты изъят навсегда. Что там написано? Чей это почерк? 

Как черный флаг, сорванный ливнем и ветром. Летящий в 

ночь. Нет, это из другого источника. А внутри тела . . .  что бы 

вы думали? - ничего. Ровным счетом ничего,  кроме гула. 

Помнишь, как расстилались луга гула? 

- Там другое, там написано: «руководство по эксплуа­

тации» . 

- Тогда зачем я? 

6 апреля 1939. 
Что я имею в виду (и это касается того же издания о ви­

русах) , так это то, что персонаж (взгляд) разорвал/а любов­

ную связь с персонажем по имени 404. В серфинге довольно 

часто можно обнаружить, что «Erorr 404» является сообще­

нием, которые ты получаешь в тот момент, когда файл или 
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web site недоступен на том или ином сервере. Мне кажется, 

что ты точно подметил психотический стиль погони ,  пре­

следования , поиска, о которых я думаю. Множество других 

голосов подсказывает мне, что дело обстоит именно так, а 

не иначе. Сегодня маму уволили с работы за допущенную 

ошибку. Она что -то положила не на свое место . . .  Навер­

ное , это была какая -то вещь .  Н е помню что . Таким об­

разо м ,  «взгляд» (являющийся всегда взглядом читателя , но 

что неизвестно ему до самого конца) блуждает по web sites, 

будучи погруженным в разм ышления о жизни и о своей 

любви к Error 404. 

15 января 1948. 
Я видел эти страницы , ты прав, они вспыхивали воспо­

минаниями о любви , унося назад; своего рода безумие, не 

отпускающее нашего бедного персонажа. Это похоже на то, 

как вспыхивают и сгорают гигантские звезды, галактики, и 

тогда слово расстояние становится смехотворным. С другой 

стороны,  можно предположить, что 404 ввел в тело нашего 

персонажа некий вирус (измерение?) ,  хотя он/она/оно не 

до конца питает в этом уверенность. И что становится изве­

стным нашему герою от другого действующего лица - «ДД» 

(«дополнител ьного документа» ) ,  который в то же время 

играет роль психоаналитика других персонажей . . .  хотя ДД 

также мог стать источником вируса. Короче , очевидно ,  что 

паранойи здесь больше чем надо. Но я настаиваю на их все­

целом визуальном воссуществлении, на их настоящем при­

сутствии. Пиши мне на адрес D l 37:bff404fl. 

август 1952. 
Идея взгляда меня интересует исключительно по причи­

не того, что реален только взгляд (или вимдение) ,  прон ика­

ющее в киберпространство и на территорию сети . Говоря 

«онтологическю> ,  я представляю себе безымянное вимде­

ние читателя, отслаивающееся от него/нее , живущее соб­

ственной жизнью. Но видит ли оно то, что может быть уви-
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денным,  например самое себя? В конце концов мы прихо­

дим к мысл и ,  что ему необходимо убежище , где только и 

может возникнуть повествование, с которого мы начали, но 

таковым убежищем ему может служить только буквальное 

тело читателя, читателя его собственной истории, в которое 

оно погружается без остатка. 

Так вот, - какой же информацией обладает вимдение? 

Мне нравится твоя идея о том, что сеть - это театр. Оп­

ределенно, это театральное существование , управляемое 

законами театра. Это и есть представление, пересекающее 

(рассекающее) пространство и время (какое пространство? 

Есть только нечто, отдаленно напоминающее «бергсоновс­

кое» время) . Кто это сказал? Я . Ну конечно,  конечно,  не 

спорю. Но если мы будем использовать преступление, тогда 

мы будем должны использовать и самое главное преступле­

ние, которое совершается в театре. И каким-то странным 

образом нам откроется то , что видит наш взгляд. Тот тип 

вимдения , что производит театр . . .  

Да, т ы  меня спросил , видел л и  я ее. Иногда мне кажется , 

что это бьша она, и она не хотела, чтобы ее узнавали.  Хотя 

на этот счет у меня нет никакой особенной уверенности , и я 

просто ограничиваюсь произвольными заключениями.  

- А дальше? - спросил Турецкий. 

- Дальше ничего,  - сказал о .  Лоб. - На этом тетрадь 

заканчивается. 

- Не может быть! 

- Чего не может быть? 

- Не может быть, чтобы в то время он так писал! 

- Может быть . . .  - сказал о. Лоб. - Все может быть. 

Именно в те годы он так и писал . Конечно, много позже его 

стиль разительно изменился. 

- Что значит «много позже»? 

- Ну . . .  - о. Лоб пошевелил пальцами в воздухе. - Спу-

стя какое-то время . 

- «Бергсоновское»? Но вот что еще интересно: кто это 

сказал? 
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- Возможно, я .  Но, между нами , - уже н е  помню. 

Недоумение долго будет напоминать о себе. Дни, когда 

недоумение и все сразу ни на что не похоже. Спрашивается, 

жалость к чему? Ну да, не возражаю. Именно тогда я приду­

мал , что она умерла. Мы лежали с ней рядом. За стенами са­

рая стоял изжелта-ослепительный полдень, под моими века­

ми пульсировало мнимое солнце, а ее горячая рука лежала у 

меня на бедре. 

- Почему ты плачешь? - спросила она. 

- Потому что ты умерла, - ответил я. 

- И что? Что осталось после моей смерти? И зачем тогда 

я? Ты не ответил ни на один вопрос . 

Да, но я ожидал, что мимо окна мелькнет тень. Тень мель­

кнула мимо окна, к которому я не имел никакого отноше­

ния.  Теперь бьш мертв я/он/он/они, вернее, мы оба, летя­

щие к мнимому солнцу под моими веками, перемещавшему 

романтические фрагменты свидетельств закрытой книги и 

огромного сада, тоже входившего в повествование, сплав­

лявшего мельчайшие буквы. Они уходили в непомерную 

глубину умаления . Такова оптика. Таковы опасность, оте­

чество, окружность. 

Так или иначе,  я стоял в тамбуре и, погружаясь в негу 

гипнотического состояния , в которое по спирали затягива­

ла монотонность заоконного повторения одного и того же 

(стирающая вообще возможность различий) , внезапно уви­

дел надпись на откосе насыпи. Птицы клевали мои глаза. 

Они не отличались зоркостью. Ни птицы , ни глаза, ни ос­

тальные - среднего рода - люди. 

Я никогда не бьш ребенком, ты права. Обычную для тех 

времен надпись, вьшоженную крупным, побеленным изве­

стью щебнем , - белой галькой в сказках мальчик отмечал 

свой путь. Скорость, преодолевающая дискретность: роль 
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всевозможных мифологий. Размытые белые пятна (сегодня 

я еще более близорук) гласили (не помню) либо: «до встре­

чи» ,  либо: «берегись козлового крана» , а дальше все терялось, 

хотя я думаю, что поиски истинной надписи привели бы к 

лежавшей под рукой (надо учитывать возраст!) сентенции -

относительно истины либо ей противостоящего. Каузаль­

ность небесной механики: гром следует за молнией . Акус­

тическое присутствие наследует зрительному уже прошед­

шему. Казалось, мы были одержимы чтением молний . Гром 

представлял излишнюю и медленную чрезмерность. Зада­

вая вопрос, я уже знаю, что ты скажешь в ответ. Невозмож­

ность обратной перспективы. Банальность юношеских от­

кровений отнюдь не претит и сегодня , вызывая разве что 

привычное в своей терпкости чувство отрешенной грусти . 

Однако другие предощущения той поры , неловко и впер­

вые переведенные на строго выученный язык, - не бьmи ли 

они в той же степени неотвратимо смешными? Н ичуть не 

бывало.  Возможно, слова «истина» , «ложь» вовлекались в 

отношения по причине отнюдь не желания установить их 

значения, но потому как они в свой черед являлись условны­

ми фигурами,  скрывавшими в себе совершенно иные пред­

посьmки вещей,  связей, в крайнем случае их измерения. Воз­

можно, такое прочтение бьmо результатом аберрации зрения 

или произвольности угла, под которым мелькнули камни 

перед взором какого-то проезжавшего мальчика, которому 

в невероятно отдаленном будущем именно этот эпизод, ка­

сающийся рассыпающегося в белизне шипящих гранул зре­

ния ,  вскипающего по краю вещества, потребуется для на­

копления времени, вернее, для внесения незримого момента 

случайности в повествование и для отделения себя от вы­

мысла описываемого , то есть - достоверного. Эффект сте­

реоскопии , оскопления привычного ветвления: все проис­

ходит до того , как разворачивает себя мгновение.  Время 

излишне. 

Так я сказал какому-то человеку, остановившемуся пе­

ред моим окном в ненастный летний вечер. Что я мог ему 
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предложить? Партию в шахматы? Одно или два забавных 

наблюдения? До сих пор не знаю, кто проезжал и где я об 

этом вычитал . Важна бьmа не сама фраза и не то, что кто-то 

бесследно исчез; хотя и об этом, наверное, прИдется расска­

зать, но все в свой черед, даже чтение молний.  Можно здесь 

остановиться , на мосту,  над домами,  глядя вниз, туда, где 

когда-то текла река. Открыть бугьmку пива, после выкурить 

сигарету - вот родина. Оказывается , ничего этого не жаль. 

Ни реки, ни мостов, ни осенних наводнений. И это - про­

сто. Что тоже несложно. Нужно быть уверенным в одном -

в том ,  что у тебя не отрежуг обе руки в знак неразделенной 

любви к собственному народу, невзирая на то , что таких 

народов тьмы и тьмы ,  причем какой из них считает тебя 

своей неотъемлемой принадлежностью,  неизвестно.  Это 

зависит. Тогда вряд ли обойдешься одной отрешенностью 

и грустью - придется учиться писать зубами. Чего жалеть? 
П о стеклу ногте м .  По песку водо й .  Н ормал ьно.  А когда 

поймешь, что и это пустое, когда опять уяснишь, что мир 

является заурядной совокупностью возможностей, в кото­

рой величие и ничтожество имеют неоспоримое , не требу­

ющее никаких гарантий право являть себя в одном и том же 

мгновении, и что они и есть та самая безымянность исчезно­

вения мгновения как такового, может быть, опять наступит 

пора понять, что нет ничего, о чем бы стоило писать. А никто 

и не пишет. В нарочито медлительном продвижении , слово 

за словом вести к концу предложения, к краху, к велико­

лепной кратчайшей вспышке,  настолько неосязаемой , что 

останавЛивается в странном веселье сердце и нелегко даже 

уму подыскать ей соответствие в каком-то возможном по­

вторении, ни единому из них (вплоть до воображения) не 

успеть запечатлеть молниеносное распьmение, когда на ме­

сте ожидаемого возн икновения ничего не оказывается,  и 

повисает нечто наподобие умозрительной пыл и ,  нескон­

чаемо долго оседающей на предметы , предвосхищения,  

вещи , воспоминания , с одной стороны ,  сохраняя их,  при­

внося в них неколебимую неуязвимость: навсегда; а с дру-
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гой - привнося изменения в их очертания , - возможно,  

именно этим качеством неминуемого постоянства в неза­

вершаемости ожидания преображения. Только утренняя 

пьmь обнаруживает ток луча. Мы просыпаемся. Мир завора­

живает. Ты спрашиваешь мир: «Помнишь ли ты свою ночь?» 

Ответа нет. Забор остается непокрашенным. Но еще пре­

красней созерцать увядание распьmенного по нашим зрач­

кам луча, проносящего ,  подобно галактикам сновидений , 

то, что так и не стало делом существования. 

И все же , если быть откровенным , некоторые усилия 

прилагать приходилось. При всем желании этого не скрыть. 

Многие годы я не без интереса наблюдаю за процессом мо­

его вживания в то , что привычно составляет план нашей 

жизни ,  исподволь обнаруживая или ,  лучше, проявляя узор, 

имеющий отношение только ко мне, каковому отношению, 

кстати, я мало верю. Из каких составляющих она складыва­

лась, сказать теперь так же трудно, как и ответить на вопрос 

относительно состава любой вещи, ее проекций, теней, вре­

мени. По части чего я и сегодня не совсем уверенно себя чув­

ствую. Вероятно, следовало бы говорить о спасении. Но про­

износя это , я, к сожалению, ничего не представляю ,  будто 

проваливаюсь в тягостное выжидательное молчание. Если 

бы в этом месте, скажем, я заявил, что обожаю поедать соб­

ственные или чужие экскременты, уверен ,  окружающие бы 

вздохнули спокойней. Бьmо бы понятно, что то, что я пишу, 

является литературой и ни на что более не посягает. Кроме, 

пожалуй, «тайны бытия».  Но как бьш бы я счастлив просто 

заниматься литературой , разговаривать о заветных планах, 

легко и радостно парить, позволяя себе задумчивые рассуж­

дения о возвращении чувствительности в словесность, о 

значении ангелов, о младенцах, электронных сетях, юроди­

вых, храня особое выражение лица. Слишком много вос­

клицательных знаков.  Вполне понятно.  Слишком много 

слов. Что тоже верно. Вместо этого, увы,  я занят самолюбо­

ванием и измерением головной боли посредством металли-
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ческого циркуля. Иногда кажется, что я все-таки знаю мес­

то, где от присугствия людей никого не тошнит, но я знаю 

также и то , что этого места мне не видать как собственных 

ушей.  Есть, правда, и другие места. Из них я иногда возвра­

щаюсь полным идиотом;  а скольких усилий стоит каждый 

раз продлевать это состояние - неведомо. Редкие женщи­

ны (напоминающие мне меня самого) иногда в пьmу страс­

ти (отвращения?) или откровения говорят, что я похож на 

левантийского грека; я спрашиваю , где она видела леван­

тийского грека, она отвечает, что на какой-то картинке (из 

тех, проносится в моем воображении, что укрыты инеем па­

пиросной бумаги и пожелтевший угол которых сахарно над­

ломлен) , когда училась в институте. Я пытаюсь представить, 

что такое институт, и у меня откровенно не получается. Не­

удача следует за неудачей. Life is а life .  Потом мне снится кар­

тинка, выполненная в технике сфумато, - некто в широких 

шароварах, с оселедцем на бритой голове , с лирой за пле­

чом и с поводом,  намотанным на кулак, выпуская клубы 

дыма, внятно произносит: «В наследство нам достался кос­

мос левантийских греков, но в результате рефлексии и сту­

пенчатых (?) войн космос претерпел значительные измене­

ния: теперь он преисполнен слабости, червив и нуждается в 

том,  в чем сам признаться не может из-за собственной не­

мощи , которую он ценит превыше прежней возможности 

замерзать в непроницаемый кристалл огня в ожидании вре­

мен половодья. Бог оставляет человека затем, чтобы чело­

век узнал Его отсуrствие. Но в незакрываемом времени ос­

тавленности человек постигает отсуrствие Бога как явление 

его присутствия в Его же собственном исчезновении.  Не 

возможен ни единый образ, чтобы отразить это отсугствие, 

где постигается возможность, предопределенность и пол­

ная несостоятельность того и другого. Возьмем еще пример. 

Говорится, мы « " прибл ижаемся " к смерти.  Прибывание 

смерти очевидно следует из представления неуклонного 

убывания жизн и ,  ее уменьшения, истончения, угасания в 

желании и замещения противоположным, однако в мгнове-
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ние самой смерти жизнь свершается как ее совершенное 

прекращение, во всей полноте страсти и присутствия,  не 

имеющего ни единого изъяна». 
Грек с жестянки медленно опускает веко на левом глазу, 

и я едва успеваю увернуться от летящего прямо мне в лоб 

цехина. Боль снова оттаивает в зрении, рассекаемом лини­

ей , по одну сторону которой мы есть, а по другую - нас не 

стало, не бьшо, не будет, а есть одно: возможность первого, 

второго, третьего. Оно делится на две части . Одна принад­

лежит мне, другая греку или той, кто мне о нем рассказыва­

ет, сидя на постели в махровом халате и белых носках, ус­

пешно притворяясь собственной сестрой. 

Но в наших отношениях не присутствует и тени вражды. 
Звезды тускнеют, восток светлеет. Проходят дожли . Закон­

чилась еще одна война. Потому что происходящее есть тай­

ное совещание необходимых сил ,  и мы оставлены для того, 

чтобы свидетельствовать об этом в дальнейшем. Но ты , го­

ворит она с долей удивления (скорее оно мнится читающе­

му это предложение) , находишься вне того, что я бы назвала 

справедливостью . Да, тогда отвечаю я ей , допускаю ; на­

верное потому, что мне не совсем ясно, что ты имеешь в 

виду. И вообще ,  как можно говорить о справедливости , 

если с утра идет одна и та же карта, если второй день не пре­

кращается мокрый снег, пейзажи впадают в нищету, денег 

нет, а в руках то и дело оказывается потертая фотография 

какого-то грека с куском пиццы в руках, стоящего на вечер­

ней улице, когда верхние этажи домов сумрачно дотлевают 

алым светом, а внизу разлита прозрачная прозелень, кото­

рая - пройдет еще несколько минут - превратится в аме­

тистовые дымные сумерки, как то обычно случается в этом 

месте , на углу Моховой и Пестеля , где ты ощущаешь, как 

мозг снова становится безлюдным средоточием всех улиц 

мира, а все вокруг кажется настолько реальным, что невыно­

симо хочется проснуться. Но идти приходится всегда по од­

ной, независимо от стороны, которую выбираешь. И места. 
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Справедливо предположить, что в молодости именно 

такая экспансия представлялась единственной альтернати­

вой тому, смутное осознание чего мы носим в себе задолго 

до разделения на то и другое. В слюдяные разрывы секунд 

по каплям втекала луна. Сок белены, лебеда под косой , бор­

мотание гребли - бесцветное горение горла и волосы воды 

на стеклянном гребне ветра. Знаем ли мы, что мы знаем; как 

каждый из нас это знает, а затем, после, потом, тогда, точно 

блуждая в садах синонимии - ступая со ступени на сту­

пень, вниз, третий пролет, упуская с неожиданной легко­

стью отсутствие опоры под ногами (вереск, едва уловимый 

хруст подмороженного песка и плеск, означающие теперь 

тонкое кольцо на безымянном пальце - вот еще одна под­

робность, уводящая от означающего к синестезии ) :  что 

означает каждый для имеющегося у него знания? Теплый 

удар ветра рассеял споры . Столкновение с ветвью , с дож­

дем ,  металлом, с пеплом. Я проходил здесь по многу раз. 

Важно понять, каким образом происходит процесс лекси­

ческого отбора. Выбор того или иного слова есть акт со­

знания , создающий реальность, к которой за неимением 

другого меня словно сносит течением - странные берега, к 

которым никогда не пристать. Перераспределение значе­

ний , освобождение смыслов: увеличительное стекло в мед­

ной оправе, модель фрегата, книга, раскрытая на странице , 

где краем глаза возможно вырезать беглое: <(есть там какое­

то дерево, из которого вырезают палки;  они весьма красивы 

и пестротой своей напоминают тигровую шкуру. Дерево это 

тяжеловесно; если же его бросить на твердую землю, то оно 

разобьется , как черепок» , - подальше , за граненым стек­

лом шкафа, мраморное яйцо о четырех дюймах высоты , 

метелка из поблекших, некогда раскрашенных перьев,  

янтарная рыба с раздвоенным спинным плавником , зато­

ченная в фальшивый хрусталь странного прибора, пред­

назначенного для одновременного измерения высоты всех 

возможных лун. Одним словам отдаем предпочтение (они 

извлекаются невесть по какой причине из каталогов небы-
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тия , то есть - меня),  другие остаются контурами лишь самих 

себя , мольбой перечисления , возникая в сознании тщет­

ным стремлением соединиться с вещью , давно уже по­

рвавшей с блаженным мгновением беспредметности в сво­

ем притязании на бытие. Возвращение невозможно. Какой 

день нам идет одна и та же карта. С Литейного на Маяков­

ского заложили проходной двор. Не забыть. К слову, там 

никогда его не бьшо. Заведомая ошибка. Ищи другую ули­

цу. Другие окна и голоса. 

А со среды на пятницу Диких приснился сон. Крыша не 

крыша, луг не луг, но идет Диких по плоскому месту, посвис­

тывает и видит под ногами, как плещугся звезды. Дыры, по­

думал было Диких и бьш не прав, поскольку действительно 

шел по лугу, и бьшо ослепительно светло. Так бывает, когда 

небо затягивается молочной сияющей пеленою, и свет не­

выносимо ярок по полудню,  возникающий ниоткуда и не 

простирающийся далее собственных границ, и только сте­

лятся тяжкие дремотные травы , а утром,  конечно, никакой 

росы - к дождю как бы все идет, но ни капли не проливает­

ся , и все ярче горят очертания предметов, даже не их соб­

ственные очертания, а что-то в зрачке, то, что встречается с 

желто-пурпурным свечением следов, оставляемых вещью в 

ее движении. И тут откуда ни возьмись этот ребенок на­

встречу, надоел он Диких изрядно, но пускай , думает Ди­

ких, останавливаясь, как того требуют приличия. А дитя , 

лозой поигрывая , молвит, от света мучительного бессол­

нечного застясь рукою. А если бы глянуть под руку - уви­

дать каждый бы смог облака, несущиеся с юга с сумасшед­

шей скоростью, низко . . .  почти что над головой. 

- Опадаешь, Диких, - говорит дитя чужим голосом , -

загадку, в живых останешься. - А само губы кривит, будто 

нет у него охоты такое выговаривать. 

- Так ты и мое имя знаешь? - дивится Диких не по 

наивности, а по лукавству скорее - время затянуть хочет. -

А не отгадаю? 
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- Да как же так! Человек ты бывалый, поживший, мно­

гое про жизнь знаешь . . .  

- Ладно-ладно! Полно тебе, загадывай, - решается Ди-

ких, и становится ему щекотно под сердцем. 

- Ну так вот, скажи нам, когда ты умрешь? 

- Я? - говорит Диких. - Я? - И умолкает. 

В первый миг почувствовал Диких грусть неописуемую, 

но уже в следующее мгновение говорит он следующее: 

- Постой-ка . . .  Если я правильно понял . . .  Я умру, если 

не скажу тебе, когда я умру? 

- Именно, - говорит дитя. 

- Но если я . . .  будь по-твоему, назову срок, а потом все 

окажется не так? 

Дитя пожимает плечами. Сон с разительной быстротой 

начинает сокращать свое пространство . Сон уже облегает 

Диких с неодолимой силой, и будто в тесном, светлом меш­

ке оказывается Диких, не в силах пошевелить ни губой, ни 

рукой. Затем все меркнет, и в сон приходят другие сны. Их 

много ,  и они приносят многое (пользу и вред, чаще - ниче­

го) ,  и это многое совершенно не имеет никакой пользы. 

Я никогда не стану больше об этом писать, поскольку 

требование неисполнимо: к какому началу мы относим себя? 

Ты медленно и терпеливо меня обучала, будто нехотя . . .  из­

бавляться от смирительной рубашки «МЫ». Легче привыкать 

к богатству. Трудней отвыкать от нищеты. В последний раз. 

В первый-сотый раз вчитываясь в написанное, измененное 

неверным следованием еще более смутному представлению 

собственного желания , берешься угадывать слабые черты 

возникающего предмета. Лишь в слабости зрения раскры­

вается неистощимое величие, но, вернее всего, в восхожде­

нии к ослаблению. Он вынужден прибегать к молчанию. 

Что за нужда! Мы говорим лишь по причине непреложного 

желания понять то, что нами говорится. В итоге принима­

емся (так иногда кажется) догадываться, что «МЫ» всего на-
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всего случайно запавшее в здесь и сейчас искаженное сло­

во , правильность которого пытается угадать, выговаривая , 

исчезновение. Узор слюдяных разрывов. Чаще ночами, ког­

да все уходили в (за) другое время, во (за) время скальпиро­

ванных сновидений. Было бы куда как просто сказать, что в 

1 1  лет осенней ночью я увидел сон, в котором мне довелось 

переспать со своей матерью. Мы погрузили руки во внут­

ренности птицы. Расположение органов было благоприят­

но. Предлоги, определяющие траектории глаголов. Скор­

ченного, поджавшего колени к подбородку, нагого , меня 

без потерь и кожи несло, плавно кружа, между отвращени­

ем и страхом,  одетого кровью, слизью, солью, рвотой. Фо­

тография из анатомического атласа. Я научил петь сирен,  

я научил их слух цифровой записи,  которой предстояло 

вечно хранить секретные узоры моего странствия, маятник 

которого рассек тело, исполняя его неуязвимостью, посе­

лившейся ниже сердца сгустком ожидания . Тогда я пере­

стал писать стихи . Слишком мало воска было оставлено 

моей собственной душе. Поэзия . . .  та поэзия , которая . . .  в 

ней бьmо слишком мало насилия. 

Я предпочел писать так, как мертвые читают книги: от 

конца к началу, как если бы во рту у них было помещено 

двойное зеркало или же как иногда открывает себя зрению 

время , выворачиваясь наизнанку,  превращаясь в сферу 

безоглядно созерцающего себя глаза. Так гласило их за­

ключение. Базальтовые наледи испещрены киноварными 

очертаниями давно минувшей охоты , кровавых потеков,  

застывших карамельным сиянием. «Женское» - чрезмерно 

подробно. Кости тут же . Расплавленный мед.  Насекомые 

царствовали в садах, как двурогие луны, высота восхода их 

измерялась янтарным всплеском нескончаемой китайской 

чешуи квадрата, сияющего на все десять сторон, как кро­

шащееся сухим снегом заклинание. А ледяные дужки оч­

ков? А негромкий бой часов, расставлявший координаты 

цвету, запахам, предощущениям? А наш шепот и слова, ни­

чего ровным счетом не значащие спустя несколько часов 
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или дней? А фортепианные этюды Черни? А георгины, роса 

на дереве колодезного ворота, отдаленный плеск внизу, све­

денный в блистающее кольцо, заключившее наши головы, 

но ни единого звука, ни единого дуновения ветра, - беспо­

мощность птиц и других вестников. А, наконец, вот это : 

«чем меньше опытности было у нас в подобных наслажде­

ниях, тем пламеннее мы им предавались и тем меньше они 

нас утомляли»? Сколь волшебно все следовало одно из дру­

гого, продолжало друг друга, себе же предшествуя в созна­

нии предощущением иного продолжения в явленности на­

всегда повисшей в парении глагола настоящего времени.  

Видеокамера находилась у тебя в комнате. Монитор я ос­

тавил у себя ; лежа на полу, я смотрел, как ты раздеваешься 

(с потолка капало, еще я смотрел на провода на полу) , как 

ты поглядываешь на камеру, зная, что я, должно быть, нео­

трывно смотрю на тебя , знающую, что я смотрю на тебя , 

как ты стаскиваешь с себя платье, все остальное, а потом не 

ложишься , а продолжаешь стеснительно стоять, испыты­

вая нарастающую неуверенность - тебе предстояло пред­

принять вполне заурядную вещь (действие, заключенное в 

скобки, как выражение) :  кончить перед камерой ,  как будто 

для себя самой,  оставаясь совершенно свободной от любого 

ожидания , но тем не менее осознающей,  что ты «находишь­

ся и на моей стороне тоже», рассматривающая себя моими 

глазами,  отдаляясь дальше и дальше от иллюзорного само­

отоЖдествления - вот где угадывалось все более крепнущее 

напряжение: меЖду обрамлением, то есть мной, и пустотой ,  

заменившей твою телесность и чистое намерение. Имеет ли 

«справедливость» отношение к нашим опытам? Исследова­

ние закона является безусловным его изменением. Мена, об­

мен происходили изнутри, как пламя в пламени. На мгно­

вение ты поворачиваешься к камере бедром , что за этим 

кроется? - полагаю, смущение. Страх того, что я смогу уви­

деть татуировку на другом бедре , мельчайшие буквы кото­

рой складывались в рассказ о календарях и блУЖданиях в 

скрежещущих камнях, живших во рту монотонной речью о 
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будущем,  собственном будущем,  - а мне что до него, какой 

нитью следовало меня пришить к самому себе? Ощущение 

бесполезности или никчемности всей затеи? Мы хотели 

любви. Это предложение не имеет значения вне предложе­

ния .  Мы хотели множества слов. Она должна была стать до­

бычей нас, возникающих с совершенно иной стороны по­

вествования . Мы заслуживали того, чтобы увидеть ее лицом 

к лицу, увидеть, как она возникает из собственного отсут­

ствия, схватить тот момент, когда ее предпосылки меняют 

собственную природу: обещания стать чем-то иным, когда 

режущая слух тишина берется сворачивать пространство. 

Но где мы бьши в те минуты? Почему мы ничего не запом­

нили? Представление самих себя себе - задание бьшо из­

начально непосильным. Продолжать быть реальностью и 

одновременно становиться ее же знаком, ничего не скры­

вающим ,  но неустанно возводящим себя в непрерывной 

тени, даже во сне, где ничто ничего не означало, кроме того, 

что хотелось в нем видеть. Я видел, ты видел, она видела, все 

видели. Куда девалось то, что бьшо увидено? Видеть значит 

думать, думать значит спать. Сон не что иное, как необходи­

мое сочетание знаков. Грохот воды рос у порогов, желтые 

гривы пены, влажные пряди воды в острых гребнях ветра и 

медленное мерцающее прояснение шума. На берегах - при­

щурься, сколько раз, - солнечные поля купавы.  А то, как мы 

учились целовать друг друга повсюду, начиная с пальцев ног? 

Листаем дальше: когда ты прикоснулась бритвой к груди, -

нет, разумеется , все поддается описанию: «зрачки твои су­

зились, - вот как это пишется, - дыхание на миг пресек­

лось и ты с нежной силой,  при всем при том медленно, 

очень медленно провела тончайшую черту, которая тотчас 

стала расплываться кровью (утренняя волна близорукости) , 

к которой ты склонилась и слизнула, а когда подняла гла­

за, я увидел , что они сияют ликованием» .  Green veins in 

turquoise , or the gray steps lead up under the cedars. Очевид­

но, не следует выпускать музыкального инструмента из 

рук даже в огне . 
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Предложение описало дугу. Мне показалось, живо ска­

зала ты, что я вот-вот что-то пойму, но это сразу же исчезло, 

хотя осталось в памяти налетом восторга предвкушения. 

Чрезмерная подробность в утверждении «женского» .  Это 

неимоверно важно,  наподобие навыков устного счета. Но 

тогда что это означает? Не знаю. Не задумывался. Так все­

гда, хотя это мое право, мое хотение, мое желание, моя оче­

редная попытка «Не исказить» мир. Что бы я ни сказал. По 

обыкновению, я и на этот раз пришел сюда, когда мне ни­

чего не оставалось делать. Старика на велосипеде унесло в 

дальнейший дождь, факс от приятеля на глазах утрачивал 

внятность - я бьm свободен. В университете барометр пока­

зывал сушь. На факультете танатологи в шортах пили пиво. 

Пива бьmо запасено надолго. Сидевший рядом с ними грам­

матик изнемогал от собственной гримасы, приподнявшей 

уголки его губ, и от духоты. За гримасой плавно разворачи­

валась тайна грибов. Грамматик, вопреки всему, делил мир 

на покуда доступное (чего, как ему казалось, становилось 

больше) и покамест не доступное в высшей степени.  Не до­

ступное в высшей степени хранили танатологи. Они храни­

ли недоступное в глубинах пива, вкус которого со странным 

упорством норовил ускользнуть изо рта грамматика. Рот 

напоминал ему нору из пемзы, в которой происходил про­

цесс производства алюминия в континентальных масшта­

бах. Цвели вишни. Коридоры бьmи наивными, желтыми и 

длинными, состояшими из обморочных переходов между де­

лениями циферблата. Танатологи относились к классикам с 

разумным спокойствием, но с ласковым укором к юным 

дерридианцам, которые, в свою очередь, невероятно мно­

го курили на лестнице, толкуя о Фассбиндере и последнем 

скандале. Фассбиндер бьm мертв. Суть скандала заключа­

лась в том ,  что в последний свой приезд в Одессу Лиотар, 

мол,  начал свою лекцию с анализа позднего Бердяева. Мно­

гие склонялись к тому, что это следствие обыкновенной 

ошибки , и речь шла о Бодрийяре . «И то и другое важно в 

равной степени», - веско заявил в изрядной бороде танато-
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лог и протянул грамматику леща, совершенно волшебным 

образом извлеченного из-за спины. Существовало мнение, 

что Египет - последняя станция. Ошибка всегда сознатель­

на. Подчас ошибка является результатом сложнейших, мно­

гоуровневых операций и расчетов. Мне дали пива и время, 

чтобы я нашел в себе силы войти в аудиторию, песок и воду. 

Четыре человека листали тетради. Все остальное было как 

прежде - коридоры,  дым, время, вишни и память. Окно в 

конце аудитории объявило о военных действиях. Воздуш­

ный змей трепетал в синеве. Рыбий крик костью стоял в 

ушах. Моя работа в этом университете подходила к концу. 

Однажды мне сообщили,  что она началась.  Я подходил к 

этому концу со свойственным мне равнодушием, но только 

с обратной стороны. В итоге работа и я вновь разминулись. 

Начинались каникулы, о которых я мечтал всю жизнь. Но, 

любезный читатель,  как вздрагивает и поныне сердце при 

одном только припоминании тех мест, где всегда находился 

для меня приют и кров! Сколь благостно бьmо засыпать под 

одеялом, которым без лишних слов делились с тобой антро­

пологи , а засыпая ,  слушать отдаленное и все же звонкое 

журчание коньяка. Трубу, по которой он тек денно и нощ­

но, безуспешно пытались найти многие. В мое время гово­

рилось о трубе как о смутном, ждущем своего часа проро­

честве. В иных диссертациях труба представала едва ли не 

архетипом паровоза, а со временем - энергии как тако­

вой. Сотни жаждущих украдкой сверлили стены по ночам. 

Некоторые сходили с ума. Единственный человек, кто на­

ткнулся на нее в период ремонта водяного отопления, был 

Григорий - Царь котов из управления главного механика. 

Однако, как гласит один из апокрифов, после своего неча­

янного открьпия Григорий оставляет котов, механика и по­

стригается в монахи. Точно прочерченная деталь всегда це­

нилась в тех местах. Будто ускользало главное и требовалась 

тонко взвешенная стратегия нанесения подробностей на 

карту, чтобы ненароком не затеряться в белых камнях, в из­

ветвлениях «до встречи» или «никогда» , как будто с кого-то 
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станется прочесть иное, повторить путь, проследить, утвер­

ждая в повторении исчезающее. Отражение мгновенно, как 

сравнение. Сравнение неуследимо, поскольку «второй час­

ти» его не существует. Только серп маятника непрерывно 

серебрил траектории невесомым искривлением прямых, 

продолжая некогда написанное письмо в тюрьму. Насеко­

мые - строка из книги мертвых нескончаемо живущих в 

умирании. Однако свидетельства из этой области чрезмер­

но скудны. Города мало чем отличались друг от друга. Те­

перь ничто не мешает говорить об этом открыто. Секрет 

преисполнял нас значимости, в его присутствии пребыва­

ли смыслы, не отделенные друг от друга - Эдем значений. 

Я никогда не сумею (успею) написать о том, как образуется 

узор огня в поникшей от утреннего мороза траве. В сумер­

ках без труда можно бьшо угадать контуры ангела невроза 

или описания, означающего свою пустоту, не таящую ника­

ких направлений, кроме одного - к нескончаемому пред­

восхищению собственного явления. Они сказали :  «Ангел 

Историю> . . .  Понимание эпифеноменально. Иным кажется, 

что этот опыт не имеет конца, я же придерживаюсь отлично­

го мнения .  Раньше я пытался разбудить в себе сочувствие к 

тем,  кто их населял. Они прикладывали ладони к лицу, буд­

то пытаясь укрыться за ними, но мне хорошо были видны 

их настороженные глаза. На грунтовой дороге не таял снег. 

Помнишь, я ведь не сразу разобрался, как надо тебя разде­

вать . . .  Отточие означает не смущение, но забывание, точ­

но так же как непредвиденные обстоятельства, мешающие 

продолжению. Неправда, что руки знают, что им делать. 

Никто ничего не знает. На ощупь. Снегопад продолжался 

четыре дня и четыре ночи. Но я хочу вспомнить, видел ли я в 

минуты, скажем так, бесцельного (абсолютного! )  «блуж­

дания по твоему телу» то, что находили мои руки? И свя­

зывалось ли это с образами, столь беструдно до того завла­

девавшими воображением? Каким образом происходило 

совмещение тебя с той ,  которая как бы существовала до 

тебя, но благодаря, разумеется, тебе? Почерневшая пижма, 
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небесное вращение велосипедных колес, солнечное рассле­

дование. Убийство, как древоточец, прокладывало свой путь 

в массиве недоумения. 

Оно определяло границы сроков и непогоды. Однако я 

вовсе не нес им никакой вести . У стены непомерно высоко­

го , лишенного привычных пропорций строения воздуху 

отвечали неслышные гонги. Их звучание бьmо ложно гео­

метрично.  На холмах Калифорнии в рассвет мы слуша­

ли изгнанников Тибета. Они настоятельно утверждали,  

будто продолжают свой философский диспут,  начатый в 

1 439 году в дацане Чжюд-мад пред лицом самого Шеграб­

сэнге ,  только что завершившего строительство этого даца­

на. Иные утверждают, что обилие выделяемого пота при 

диспуте не свидетельствует о приближении к просветле­

нию. Но мир состоит из ложных признаков присутствия, и 

только укол соломинки в темя позволяет увидеть то, что не­

подвластно как знанию, так и молитве. Широкие пурпур­

ные рукава, подбородки, бензиновая гарь. Иссиня черные 

птицы с алыми хохолками парили в лучевых сферах дрожи у 

самых верхних уступов здания. Воздух, раскаленный нена­

сытной прозрачностью, приближал вещи к их истокам в 

зрачках. Снизу нам бьmо видно немногое , но я заметил на 

крыше нескольких человек. Один из них сидел на стуле в 

неуместном для такого жаркого вечера темном костюме , 

рядом с ним , держась за спинку рукой, стоял некто с рас­

крытой книгой в руках, тип его лица наводил на размышле­

ния. Бьm еще кто-то третий. Я видел, как на их лицах, на ле­

тавших по кругу с шелковым треском страницах открытой 

книги и коврах, устилавших крышу, играли сапфировые от­

светы далекого пламени. Не исключалось, что в порту горе­

ли корабли. На миг передо мной встала картина странного 

и доселе никогда не виданного города. И странно бьmо то, 

что я давно как бы знал, будто находится он на севере, и ночи 

его являются зеркальным повторением дней, а сам я тем вре­

менем не шел, но будто бы пльm среди серых безлюдных до-
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мов н а  легком н е  известного мне типа судне, чьи паруса по­

едало призрачное пламя . Мне показалось, что я даже слышу 

обрывки беседы. Чей-то голос произнес : «Все происходит 

как бы в виде сонной догадки . . .  места, которому не описать 

собой ни результата, ни предпосьmок . . .  » Вслушиваясь в сло­

ва, которые мне что-то отдаленно напоминали, я внезапно 

увидел себя, подносящего безвольно к огню руку. Пламя не 

жгло. Вероятно, это ощущение спугнуло наваждение. Про­

должалось оно, судя по всему, недолго. Едкая и не остыв­

шая пьmь, курившаяся под ногами, окончательно привела в 

чувство. Я оглянулся, стеклянные клетки с детьми на дере­

вянных колесах в строгом порядке следовали за основной 

колонной. Штандарты мерно колыхались в раскаленном 

молочном тумане. 

Мы провожали планеты в очередное изгнание. И вот еще 

что: взмахи рук. Точно нас приветствовали, хотя бьmо оче­

видно,  что мы покидали город. Могло показаться, что мы 

уходили,  пересекая воображаемую черту мнимого пораже­

ния, которым всегда, даже во снах, оборачивалось бессмер­

тие. «Нужно бьmо прожить жизнь, - услышал я негромкий 

голос, - чтобы понимать все не так, как понимали это дру­

гие . . .  » И кто-то в ответ: «Но является ли то , что я говорю,  

тем, что моя речь "перенесла" из области намерения "это" 

сказать в спектр призмы языка, тела его смыслов, куда во­

влекается любой мой, разворачивая свои собственные от­

ношения?» Ложь - лишь поправка на параллакс. Струны ,  

натянутые в о  рту , переливались дрожью расщепленных 

следствий и темными радугами ртути, не пресуществлен­

ными в двойные зеркала. Как смехотворные в своей по­

спешности суждения.  Как коричневое на розовом .  Как 

дождь на лице. Как известное в неизвестном. Как соловей .  

Как «Где» , в котором находится «всегда» . Горы приблизи­

лись, однако ничто не изменяло пропорций во взаимосвя­

зях звука и памяти . Фарфоровая чистота окраин в сколах 

расстояний между вещами наращивала частоту передаю­

щих колебаний. Их бьmо недостаточно, чтобы мысль смог-
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ла обратиться к ним, словно к опоре дальнейшего движения 

по безымянным склонам, но вполне достаточно, чтобы немо 

обустроить сладостной снастью оперы любое движение из­

вне . Человека отделяет от него самого самая малость -

язык, об окончательном избавлении от которой он неус­

танно просит небо. Последнее также является непримет­

ным различием, не дающим человеку исчезнуть в своем к 

нему обращении. Не уточняя, кто и зачем . Иногда снится , 

что вытаскиваешь как бы занозу. Она оказывается непо­

мерной , она непрерывна; ты сматываешь себя , оставляя 

себе лишь одно головокружение и слабую попытку ухватить­

ся рукой за край постели. Утешение не из лучших. Иногда 

вопрос совпадает с ответом. 

Их обычаи поначалу вызывали понятное разочарование, 

а по прошествии времени все более заинтересовывали не­

избывной никчемностью, затрудняя поведение. Я вспоми­

нал улицы городов, бескрайние славянские просторы подо­

конников и коридоров. Ко всему прочему я подозревал, что 

нам какой уже день идет все та же карта. Ш ирокие реки 

песка охватывали город с севера, откуда, поднятые смер­

чем, медленно выгорали к плато. Искусство попрошайниче­

ства находилось под официальным покровительством госу­

дарства, для нации оно было всем - литературой, историей, 

отчасти философией и богословием, но конечно, если бы 

они бьmи знакомы с Платоном, они, несомненно, объяви­

ли бы себя продолжателями сократической традиции. Де­

ревья здесь не имели листвы,  но обильно цвели каждый 

одиннадцатый год. Таков был цикл превращения просьбы в 

ответный дар. Число одиннадцать управляло жизненными 

циклами: неделя состояла из одиннадцати дней, между за­

чатием и рождением пролегали все те же 1 1  месяцев, жизнь 

человека обозначалась просто числом 1 1 ,  которое выража­

лось в фигуре особенного начертания, напоминающей две 

стрелы, встретившиеся в полете из. Деление на два означа­

ло в те времена безумие. В одиннадцати, полагал я, они со-
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хранили монаду единицы, не унизив ее нисхождением к 

делению. Зависит, как записать. 

Они любили театр, сплетни ,  вялое вино из плодов , по 

вкусу напоминавших цветы акации (особого сорта смоквы, 

неведомые на севере),  бьши безразличны к обманам и про­

блемам бессмертия. Отправляли свои естественные потреб­

ности лежа. Бег бьш запрещен. Бог позволялся в виде лож­

ного воспоминания. Один из их художников, бритоголовый 

и безликий,  как утренняя тень, помог однажды издать кни­

гу моих наблюдений : тончайший лист стали величиной с 

парус бьш прорезан несколькими буквами, в них вился ветер 

(close reading) , тем временем как другой ветер, с гор, играл 

самой гигантской стальной простыней. Два чтения.  Я благо­

дарил его и смутно вспоминал жужжащие серебряные кни­

ги моего детства и яблоки , по которым мы рассчитывали 

когда-то свою судьбу. Вызывало удивление то, что им бьш 

знаком бумеранг. Поначалу я думал ,  что он являет собой 

манифестацию вечного обращения вокруг своей оси буквы,  

скорее иероглифа, но  потом оставил эту мысль как излише­

ство . Именно он, точнее одиннадцать бумерангов,  вра­

щавшихся под куполом строения, где вершились суды над 

отступниками,  являли собой образ вселенной . Теперь вы 

понимаете, по какой причине вначале я принял бумеранг за 

букву. Периодически возмутители общественной морали по­

сягали на истоки - они призывали свергать старых идолов, 

вводить новые правила счисления и раздавать свое имуще­

ство другим безо всякой на то просьбы. Боги их ходили по 

улицам в алебастровых масках, кости их бьши на удивление 

слабы и гибки. Каждая женщина могла, если хотела, остано­

вить бога и задушить его. Что в свой черед справедливо вызы­

вало негодование и жестокий отпор со стороны народа, ко­

торый не мог помыслить, чтобы вся красота, которой они 

владели безраздельно на протяжении своей истории и прин­

ципы которой укладывались опять-таки в учение о просьбе и 

красоте , даруемой просящему, могли быть принесены в 
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жертву чьей-либо неуемной гордыне. Коллекции набальза­

мированных богов переполняли музеи.  Однако возмущение 

никогда не преступало границ чистого теоретизирования. 

Наивно полагать, что концепция прошения, просьбы - на 

которых зиждилась этика и мироздание этих людей - бьmа 

чем-то наподобие философии лишения. «Бумеранг обрета­

ет разящую мощь исключительно благодаря правильному 

пути возвращения», - гласила сентенция, бывшая в пору на­

шего там пребывания довольно популярной. Ее бьmо приня­

то распевать, хлопая в ладоши.  Иногда они безо всяких уси­

лий и совсем уж неожиданно для посторонних переходили к 

совершенно абсурдным, попросту смехотворным положени­

ям. С трудно постигаемым страхом они принимались гово­

рить о бесконечной матрице, в которой сокрьла еще одна -

матрица предела, то есть все мертвые как воплощение «кон­

цов мира» . Тоническая система языка позволяла петь что 

угодно. И что именно совлечение этих двух конечностей дает 

третье - абсолютно незавершаемое пространство. 

Они пригласили нас для того, чтобы мы научили их двум 

вещам. Первой - спать ночью (нам пришлось создавать 

ночь) . И второй" .  о которой я не помню совершенно ничего 

определенного. Я вышел из конторы,  махнул охраннику ру­

кой ,  лил дождь. Можно бьmо пройтись пешком по Литей­

ному к району, где находился мой дом,  точнее остатки од­

нокомнатной квартиры , до которой было всего минут 20 

ходу. Квартира состояла из окна, кухонного стола на кухне, 

компьютера, который собрал о. Лоб и который вечно висел 

on line. Иногда из Карла и о. Лба. У uglu byla postel ' .  Из окна, 

как мне иногда снилось, бьmа видна такая же квартира, из 

окна которой бьm виден падающий снег. Не будем на этом 

останавливаться . Невероятно, как узок круг действующих 

лиц, как уменьшаются в размерах книги. 

Следовало вначале навестить Карла, но я поймал себя на 

том, что опять забьm, чем он занят. Вода затекала за ворот-
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ник. Холод радовал . Стоя н а  мосту над районом , прости­
равшимся внизу, где в тумане уже переливались огни,  я бес­
печно курил . Это место до сих пор называлось - « Нева» . 
Некоторые еще помнят фотографии того времени,  на кото­
рых вместо жилых кварталов и всего прочего тяжело блесте­
ла выпуклая вода. От той поры ничего такого не осталось. 
Кроме мостов. 

А кому не жаль? Никто не знает, что дороже - вода или 
электричество или ,  например, электричество или смерть. 

Опускается веко , сквозь ливень лезвия шествует еди ­

норог. 
Разумеется, всякий раз заново обучаться вкусу вина под 

знаменами одного и того же ветра. Чаша ночи, вскипающая 
инеем, - какие глаза смыкают ресницы, испепеленные сне­
гом? Моя рука (слышать, неотчетливо),  тяжесть еловых лап 
под снегом. Кипящая стужа в сухих ожогах пернатых, - ка­
кие глаза остаются здесь, в расселинах вещей, в порах их ве­
щества, теней , не избавленных от своей невесомой ноши? 
С грибных окраин прихотливо движутся в ихри , завивая 

красный песок в коконы вспышек, позволяя желанию ви­
деть себя в створах бессонницы как чистое напряжение,  
способное открыть «одно» «другому» , заточая маловразу­
мительное шевеление губ (и опять возвращение к воздуш­
ной , медной речи)  в чечевичные льды зоркости , кислот, 
приближения, незримости . Петунии,  гранит, слабый вью­
нок на беленной известью стене, сахарные ангелы, торящие 
пути нити зеркальных соединений над темной рекой огня , 
проносящей сухие сучья , вырванную с корнем траву, трупы 
сходств и тела, чьи лица читает зеленый месяц,  внося в чте­
ние освобождение усмешки , будто пальцам уже никогда не 
вьшепить тех же рук, ладоней и глаз, отпуская их, под стать 
яблокам , в бездонное падение, цветущее на краю трилист­
ника и прикосновения, на пределе глины осоки и дыхания, 
сводящего в острие мнимой цели один или несколько сло­
гов,  мучительно их не узнавая в отмывающем бормотании,  
подобно темным рекам огня и соленому теплому туману, 
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идущему с мелководья. Тысячерукое солнце срывает паруса 
возвращения одного к следующему, что принимается за из­
менения.  Но здесь ты прозрачен и сходен с вином. За шаг до 
этого, за страницу до только что вписанного предложения 
залегает то, что возможет выявить себя в любой метафоре, -
разве не этого добивается пишущий, не окольного ли, кос­
венного пути побега к началу, всепрощающему начинанию, 
поскольку только в его перспективе вероятно почувство­
вать ни с чем не сравнимый привкус бесполезности , бес­
плодности начала, будучи слитым с ним воедино - ощутить 
неосуществимость никакого рождения , не этого ли ищет 
пишущий ,  не того ли,  что так или иначе присваивает себе 
имена, смерти; хотя у последней имена, родовые окончания 
и прочие аксессуары не имеют числа, или же иначе: имеют, 
но только по эту сторону, как бы в пунктуме начинания ,  
становления, смещения , растрачивая все до щепки , и в том 
числе имена по мере приближения к именам , числам, наме­
рению. Точно так же в проект «любвю> заложена энергия 
потери как вдохновляющая затаенность опыта, не замыка­
ющегося ни на одном выборе , понятии,  определении зна­
ния ,  что - не-сбыточно, не-бывает, не подлежит быванию 
( иному предлогу) , как если бы оно намеренно опережало 
собственное предощущение; тогда говорится «любовм или 
другое, если моросит либо если с Гавани несет листву и спя­
щих птиц сквозь крон ы  натянутых струной,  израненных 
монотонностью деревьев. 

Многих/многое мне довелось встречать часто. Как и эту 
прекрасную лестницу, белевшую , под стать осколку Кры­
ма, в поволоке непроглядной синевы . Мосты прекратили 
быть связующими элементами ландшафта, они бьmи отде­
лены от того , что соединяли.  Прохожие, как я. Мы уходи­
ли. Еще бы .  Потом приходили.  Некоторые возвращались, 
вопреки противительным союзам . Упреки в их сторону 
необоснованн ы .  И ные довольствовались скромными уп­
ражнениями,  в результате чего появлялись огромные,  но 
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невообразимо хрупкие машины. Мы не схожи телесно. Со­
гласен ,  разве что сходство можно найти в том ,  что кожа . . .  
да, почти одинаковая кожа, если н е  считать татуированной 
черепахи на моем левом плече и нескончаемого повество­
вания на твоем бедре, чьи буквы, стирая какое-либо возмож­
ное истолкование с поверхности воображения, стремитель­
но уменьшают свои начертания, становясь атомами твоей 
крови, порами смысла, беспрепятственно циркулирующи­
ми в обмене таких веществ, как слюна, сновидения, память, 
меняя комбинации их составляющих, образовывая твой те­
лесный остов, скелет, - skia - нечто предшествующее, как 
времена, обнаруживающие себя в определенный срок: та­
ково исступление, обмен,  перемена, сладчайший прыжок в 
неподвижности , - повествования до тебя , до всего , а ты 
лишь кожура, означающая то, что ожидало тебя с раннего 
детства, с еще более непонятного времени. Вечер обычен .  
Строен в распределении света. На чьем левом плече? Дви­
гаться - последняя иллюзия , доставшаяся от фармаколо­
гической эры . Что, интересно, помещено в эту кожу? - Ко­
сти. Обилие влаги , жидкости. У некоторых бытует мнение, 
что именно под кожей помещается душа, хоронясь в чаще 
костей и молекул. Чертежи их диспозиций хранятся в пред­
горьях Нью- Йорка. Примечательно, но никого не снедала 
зависть. Луна обегала зрачок и закатывалась ртутным ша­
ром за глазное яблоко. Рот наблюдал старение речи, ее раз­
рывы . Я - никогда. Зрение имеет свою подоплеку. Отстоит 
ли от тебя предмет зрения либо вписан в твой «читатель­
ский нарциссизм» неким наростом коллективного проек­
та? Где они , наконец, сколько их? Красивы ли они,  умны 
ли? Узнаваемы? Мое п исьмо является ярчайшим приме­
ром классицизма конца двадцатого века. Впрочем, даже при 
более пристальном вглядывании увидать кого-либо попрос­
ту невозможно. Вот только тогда нас тут не бьшо. Двигать­
ся сквозь кисею сна. Можно ощупать руками. Не прикасаясь, 
овладевать. Машины порождения смыслов суть описания от­
влеченных повторений , их территорий .  Возможно ли по-
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вторение без того, что в нем повторяется? И последнее: паде­
ние ножа осветило неподвижную птицу горящим магнием 
головокружения. Падение птицы разделило зрение на две 
половины: медь и буква. Люди на крыше зашевелились, но 
мы не подняли голов, мы шли ,  покидая это проклятое мес­

то , как покидали другие похожие на это , а за нами неот­
ступно стлался запах свежей гари. Поэтому буквы должны 
были быть вырезанными,  обязаны бьши быть определен­
ной веществом пустотой. Н ичто не может стать следом .  Од­
нако мы научились придавать им очертания ничто, сообра­
зовывая материю со своими прихотями. 

Таковы и мои воспоминания, собираемые с «особой це­
лью». Одна, где все неделимо, вторая - где все пребывает 
как бы пред собою, не выделено, не узнано, даже если на 
ощупь, не прикасаясь. Нас призвали как повелителей зна­
ния,  но срок контракта истек. Сок молочая истекает из над­
резанного стебля. Завершение лактационного периода луны 
совпал с началом затмения солнца. По этой причине мно­
гие наверху отпрянули от края. Что, само собой разумеется, 
могло означать утрату хладнокровия. В самом начале по 
обоюдному согласи ю  м ы  принялись разрабатывать тему 
одиночества города, подобно вдове восседающего в парте­
ре. Меньше всего интересовали психоаналитические аспек­
ты сравнения. С их стороны пришло предложение изменить 
терминологию. Грамматические категории числа. Мы про­
должали мерное передвижение. Нищие валились во влагу 
встречного ветра, напоминая продрогшие жестяные фи­
гурки из тира,  нанизанные на скользкую н ить выстрела. 
Сколько денег ты дал сегодня тому, кто протянул руку за 
подаянием? Цвели тюльпаны ,  вращались тибетские мель­
ницы, жужжащие цилиндры,  исполненные пчелами ,  пле ­
ненными будущим. 

Моя любовь выскользнула из тебя, не оставляя ни следа, 
ни вчера, ни сейчас. Мы понимали, что для сравнения нуж­
даемся в себе самих как в другой части сравнения. Немедля 
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я подумал, что т ы  - стекло, в которое вплавлен мой рот. 
Превозмогая отвращение,  я притронулся к тебе , посколь­
ку в противном случае нам не удалось бы то, для чего м ы  
встретились. Твое падение лучом выхватило парение ножа, 
отражавшего птицу и рыбу в горящем магнии. 

Раны благоухали левкоями, горячим воском, рвотой. Раз­
ве тебе больно, спросила ты. Мы покинем эти места и пре­
вратимся в раковины ,  устрашающие своими краями и неяс­
ным шумом ,  заключенным в самой сердцевине, в пустоте, 
зачинающей наше ни в чем не завершаемое превращение. 

Ссадины,  растертые в кровь кончики пальцев,  кроша­
щийся ракушечник, колеса, бегущие по холмам вниз. Шлей­
фы горячей пьши Прованса. Красный шалфей ,  бессмерт­
ник и мята. Теперь довольно, сказала ты и ушла под душ. 
Воспетый Гомером электрический вентилятор. Мы полза­
ли по полу, собирая порхающие страницы. Тушь искусна в 
оцепенении, но только так цвет сужает себя до узнавания в 
спазме; как плющ на глухой стене двора. Но ведь мы толь­
ко-только подошли к тому, что бьшо потом,  когда мы оба 
научились раздевать друг друга, или ,  иными словами ,  не об­
ращать на это внимания. История выгорала с медлительно­
стью чернил на палевых подкрьшьях жуков. Речь шла об от­
вращении и апатии. 

- Сумасшедшие так же стареют, - ответил я .  Мне спе­
шить бьшо некуда. 

На что ты сказала: 

- Отсутствие логики без труда умещается в определен­
ную логику устранения. 

- А чем руководствовалась логика нашего поведения в 
деревне? - Это бьша старая, почти забытая история начала 
нашей любви, когда однажды ночью, не сговариваясь, мы 
сцепились голыми в грязи коровника - я помню вкус жижи, 
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в которой мы катались, то , как она орала, что это то , что 
надо , чтобы понять, зачем мы еще нужны друг другу, если 
вообще нужны ,  - потом ее руки стали слабеть, и кроме на­
щего дыхания ничего уже не бьmо слышно. 

«Смерти никогда не бывает слишком много,  - сказала 
она днем позже, подстригая мне волосы,  - а я , между про­
чим,  так и не заметила , - продолжала она рассуЖДать, -
кончил ты или нет . . .  Хотя какое это вообще имеет значе­
ние!» В ответ я пожал плечами под простыней , которой она 
меня накрыла. «Можно вообще никогда не начинать, но 
это, конечно, дело принципа, - добавила она, и через не­
сколько минут: - Ну скажи на милость что-нибудь! Какого 
черта ты молчишь? Скажи , что тебе хорошо, когда я тебя 
стригу или - что-нибудь придумай».  Спустя несколько лет 
я ей сказал , что можно бьmо никуда не уезжать, что теперь 
наши забавы кажутся невинными, как бумажные розы. Розы 
и есть розы , ответила она, и по отсутствующему выражению 
лица бьuю видно, что ее мысли заняты другим .  

Дыхание крепнет. Облако . И горожане,  знающие впол­
не, что только слово отделяет их друг от друга и от них са­
мих. Призрачная препона призрачных времен . Счастливы 
ли они? Но ты , почему ты так же теряешься в этих рядах , 
толпах, молча стоящих по обе стороны лестницы, уводящей 
к берегу? Да, в этом случае невнятность вполне проститель­
на. Само собой , ночью я поймал себя на том,  что ничего не 
понимаю из открытой глазам кн иги . Объяснение , развер­
тывающее следующее объяснение:  такова информацион­
ная стратегия общества. Способы объяснения различн ы ,  
однако их объединяет очевидно выраженное намерение от­
крыть механизмы, производящие значения (в лучшем слу­
чае закон) , но, происходя в постоянном смещении, объяс­
нение представляет собой акт, результат которого заведомо 
нуЖДается в объяснении как новая данность. В таком кон ­
тексте находит место известная иллюзия интеграции ин -
формации (по понятн ым причинам «понимание» в каче-
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стве термина н е  применяется) ,  или,  иными словами,  целост­
ная картина происходящего. Принцип объяснения , даже не 
восходя к еще более строгому «доказательству» , есть прин­
цип управления. Дальше мне неинтересно. 

Книга вкрадчиво листала меня страница за страницей -
все бьm и  пусты и одновременно тесно исполнены строка­
ми . Стрекочущее прошлое освещало пыль, испещренную 
скорописью пустыни Н аска. М етбар . История этих мест 
уходит в эру отступления океана, формообразования рако­
вин , становления состава крови на гончарном кругу. Подай 
мне свитер, нож, соль, чашку, хлеб, кровь - пусть все что 
угодно .  Так я хочу. Бог мой, какой теплый вечер! Как дав­
но все это бьmо. Как обворожителен тихий полевой ветер, 
колышущий цветы в сумерках. Случай и выбор ничем не 
управляют - если кто и упомянет об этом в мемуарах, это 
будет означать одно:  лишь в определенных условиях, где 
альтернативы послушн ы  в управлении противопоставле­
нию. Прости такую неловкость. Не может быть, чтобы преж­
де я обнимал тебя по-иному. Но как? Что бьmо вокруг? Чем 
бьши заняты наши головы? Мы? А наши руки? Изменились? 
Кто-то стучит. Отлично, кто-то принес нам деньги и вино. 
Если бы в начале 60-х мы знали о грибах, мы бы никогда не 
изведали вкус истинной меланхолии, очарования пьmи, пос­
ледних лучей дня , выгорающих на камнях. Стоит ли заби­
раться в Ад, чтобы в итоге начать по нему тосковать? Воп­
рос времени . Ответ пространства. Л юбое перечислен ие,  
изводя себя в приращение, обретает критическую массу дос­
товерности. Не думаю. Сосредоточься на пальцах ног. Все 
сияет. Ослепительный блеск, невыносимый слуху блеск! Для 
чего нужна слепая вера. Такова ночь. Такова чума. От Млеч­
ного пути несутся те же раскаленные, но уже невеществен­
ные листья. Деревья осыпаются вихрями. Не понимаю, что 
важнее - знать «как» или «почему» . Даже при пристальней­
шем боковом вглядывании в кристаллические образования 
шума. Насыщение повествования происходит задним чис­
лом . Отсюда мы движемся к третьей строке , и ожидание 
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вписывает несколько малозначащих или ненужных слов . 
Возросли цены . Но не настолько, чтобы теряться, чтобы те­
рять голову. Помню, как клялся (неблагозвучие) , что ни­
когда не выпущу тебя из рук. А что в итоге мы растеряли? 
Несколько дешевых историй?! Затем слова медленно смы­
каются краям и  (производство чистейших,  вне корысти , 
форм) и составляют предложение,  не имеющее заверше­
ния в намерении . Вместе с тем что возникает раньше: на­
мерение слова или же слово, взыскующее намерения? Такое 
предложение готово раствориться , утратить определенную 
«собственностЬ» в любом окружении. Как я, например, или 
ты. Вот твои документы, сука. Нет, Вера Сергеевна, ваш план 
мне не нравится. Конечно, я могу пройтись по их сетям , но 
это нам ничего не даст. Она отнюдь не относилась . . .  хорошо, 
пусть - относится! - к тем,  кто предпочитает хранить день­
ги в банке. Как это сделать? А то вы не знаете, бедная! Ну лад­
но, это мой, скажем, секрет. Кстати, куда вы отправляетесь 
вечером? Нет, я не настаиваю . С какой стати! Вы босс , вы 
платите мне жалованье . Между прочим , сегодня вам кто-то 
звонил несколько раз . Не называя себя . Да нет, еб-твою­
мать, как только я спрашивал , тут же бросали трубку. Ко­
нечно уверен,  моя персона мало кому интересна. (Нет, про­
блем в том ,  чтобы пощупать банковские сети , не было -
надо бьmо просто связаться с этими ковбоями из Дортмун­
да и через них выйти на себя самого. Как жаль, проклятье , 
какая жалость, что Карл подался в свое тупое странствие к 
«мертвым» . ) 

Или продолжительность денег. Я знаю, или же (хотелось 
бы думать) я по обыкновению не слышу слов: следователь­
но, так ты поворачиваешься в мою сторону, свет из окна 
(для кого?) падает на твое лицо , ты слегка (медленней) под­
нимаешь руку; словно ты хочешь остановить себя , а я не на­
мереваюсь тебя преры вать, мне нечего сказать, то есть я 
вроде бы сказал то, что надлежало: «Почему плачут дети»,  -
я многое дал бы за то , чтобы сказать ( прежде всего захо-
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теть . . .  ) тебе еще что-нибудь, а затем . . .  нет, я опять ничего не 
слышу. С кем ты все время говоришь? К кому ты обраща­
ешься? К врачам? Лучше видеть. Положи трубку! Я много 
курю. В моем возрасте следует делать что-то другое. Никто 
ничем не владеет во всех без исключения домах. Я приез­
жаю (теперь пытливый ум может расставить знаки на смут­
ной паутине - прибыван ие,  расставание . . .  маркеры ,  не 
отличающиеся , к слову сказать, особенной надежностью) .  
Какое отвращение вызывает запах этих задохшихся , гни ­
ющих роз! Я ни о ком не хочу думать. Все , что пишетс я ,  
пишется с целью не возвращаться к написанному. Стран­
гуля цион ная борозда северного различения.  Медленное 
двоение на «Я» и «ТЫ» - обыкновенный признак слабости . 
Всегда есть те , кого никогда нет и не бьшо. Каким образом 
этот предмет отличает себя от иного, например от Галилея? 
Вопрос можно поставить по-другому: что разрешает «мне» 
в этом предмете его же мыслить, изводить его в мое присут­
ствие, и, если это действительно так (введенное слово дей­

ствительность «очевидно» является тенью виртуальной дей­
ствительности неприкрепленных слов,  чьи референтные 
спирали никогда не замыкаются в пункте определенного 
значения; поезд не останавливается на этой станции,  мож­
но поглядеть из окна на надписи , вьшоженные на насыпи, 
но нас интересует подлинность интонации!  - вот что над­
лежит выбирать между сферой опознаваемости и растворе­
нием в неочевидности ) ,  если это не является результатом 
внеш него настояния,  какие изменения претерпевает этот 
факт в моем опыте по мере того , как я продолжаю отвечать 
на его приглашение его же мыслить (воображать, пережи­
вать, вос принимать, etc . ) ?  Наиболее искренним ответом 
предполагается следующий: я не знаю, что такое поимено­

ванный предмет. Конечно, я не знаю этого до тех пор, поку­
да он не будет поименован . Но правомерен будет и такой 
ответ: я не знаю, что такое этот, поименованный предмет. 
Его имя , его присутствие в моем опыте ,  то есть знание,  в 
какой-то момент перестает меня удовлетворять, более того, 
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оно становится совершенно не адекватно себе в момент 
спрашивания. Вопрос всегда уничтожает ответ. Конечно, 

конечно, можно многое и о многом напомнить себе или ,  на 

худой конец, придумать какие-то картины раннего детства. 

Действия, упорядоченность. Несложно увидеть собрание 
сочинений любого цвета на полках, чучело птицы, формулы, 
потрескивающие подобно воздушным змеям при прикосно­
вении горячего воздуха. Влажный дерн под стопой. Говорить 
о телесности-теле не означает в нашем случае говорить о нем 
как о свойстве-субстанции, иными словами, о сфере станов­
ления в привычном смысле. Искриться. Нельзя прикасаться. 
Как скрип двери, к кривизне, к увеличению напряжения. За­
пах бумаги , полиграфической краски изумителе н .  Грави й ,  
интервал , течение микроэлементов в клеточном замеще­
нии священных текстов - перетекание форм. А также стро­
ки , отдельные строфы ,  главы . Можно. Однако не следует 
воалекаться в действие, описывающее запрет на воалечение. 
Острова. Птицы . Я застигаю себя любопытствующего (раз­

решение, покорность чтению) - кому принадлежат слова, 
описывающие уничтожение ответа в вопросе? Мне, держа­
щему книгу в руке , спускающемуся по меловой лестнице к 
воде, бумаге, удерживающей россыпь знаков в силу каких-то 
химических законов сцепления и взаимодействия , магии,  
превращающей ряды литер в то, что одновременно с таким 
превращением производится в воображении? . .  Что делает 
вещь вещью? Чистота знака определяется мнимой зеркаль­
ностью плоскости , по обе сторон ы  гри масы равенство . 
Смерть - истоком ее прибытия? Производство чистых денег 
зависит от состояния атмосферы . Я предпочитаю думать о 
физической реальности тела как о некоем интенциональ­
ном «сгустке>> (хотя в какой -то момент я ловлю себя на 
том , что «мое» тело происходит в процессе «нейтрализа­
ции» - то есть в безотносительности к тому, что оно суще­
ствует или не существует в действительности ! ) :  кто это я ,  
мыслящий свое тело? - либо как о нескончаемой возмож-
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ности предвосхищения любой вещи (самого себя в том чис­
ле) , производимой моим сознанием в ходе ее,  вещи , вос­
приятия/желания . Но что возникает в воображении? То же , 
что у меня , у другого? Полная несообразность действия в 
приближении: отклонение в историю, признаки «чередова­
ния» народов,  надрезов ,  стирающих то, что именуется дей­
ствием в отсутствие действия: вещью или же речью, обраща­
ющейся к речи.  Сошествие в Аид - метафора построен ия 
знака в компьютере . Что в свой черед полагает следующее: а 
вероятно ли общее знание? Чувствуешь ли ты то же самое , 
что и я, во время наших объятий либо объяснений? Как срав­
нить части нашего опыта? Что оставляет нам что ? Или -
есть ли обе наш один ,  существующий независимо от числа? 
Хорошо,  допустим ,  телесность и есть горизонт ожидан ия 
мной (моим телом) привходящего мира - плавающий пре­
дел/передел окружающего, извлекающий его из отсутствия 
в опыте нескончаемого различения.  Однако что является 
тем сходным, что снова и снова понуждает нас его пережи ­
вать, как есл и бы общее знание было нашим достоянием , 
тем,  что позволило бы мне говорить об этом предмете с дру­
гим - наконец-то он очерчен ,  - разделяя его в процессе 
постижения знания и друг друга в нем. Тогда мне гораздо 
удобней рассматривать телесность-тело как некую границу, 
не имеющую ни внутре ннего ,  н и  внешнего - то есть как 
некую перманентную синтаксическую операцию производ­
ства самого себя и другого. Общий здравый смысл настаи­
вает на том ,  что все это совершенно естественно и о чем не 
стоит упоминать. 

И все же как отвратителен запах задохшихся роз. 
Не косвенность - зрение, коснеющее на никогда не пре­

ступаемых подступах к вещи, в каком бы «естм она ни скры­
вала своих границ. 

Через час Диких лежал на матрасе .  На полу перед ним 
стоял телевизор. На экране пльшо облако, которое пльшо за 
окном, проплывавшим по стеариновой плоскости стекла, 
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коснеющего в пределах допущенного перемещения пред­
ставлений. У двери на полу звонил телефон. Диких на звонок 
не оборачивался. Я тоже не обернулся, я думал об универси­
тете и вселенной. О. Лоб внимательно следил за фотографи­
ей и за тем ,  как на ней разворачивается действие. Он водил 
пальце м ,  шевелил губами и иногда неслышно, про себя , 
восклицал не особо внятные для кого-либо из окружающих 
слова. Карл уходил дальше по пустыне, умещавшейся в не­
вообразимо тонком прикосновении иглы или числа ( иде­
альная пустыня располагается всегда позади) , и его тело,  
распростертое на пропотевшей простыне,  которую никто 
ему не менял два месяца кряду, иногда передергивала неве­
сомая судорога. 

- Над ним плывут облака, - сказал о. Лоб. 
- Что-то в нем покуда еще связано с чем-то, - сказал он 

спустя время. 
Мы говорили о поэзии по той причине, что в ней уже не 

бьшо ничего связанного ни с чем , она представала чистой 
областью разреженной отвлеченности. Границы ее пульси­
ровал и ,  но за ними ничто не обретало очертаний . Облака 
опускались к склонам. Говорить о поэзии бьшо занятием, ис­
полненным глубокого значения по той причине, что смысл 
ее никоим образом не переходил ни в какое действие , пуль­
сировавшее ее границами.  

Белые облака неслись с грозной силой по ослепительно 
синему небу. Мы завороженно смотрели на картинку. Она 
укрупнялась. Зерно ее разрасталось, в поры радостного,  как 
узнавание,  разрушения проникали споры других изобра­
жений , принимавшихся рассеивать возможн ые облики,  
но то , что должно было за ними следовать, заведомо отста­
вало. В отмытом промежутке Кирпичный переулок словно 
вымер от зноя . Резкий , нестерпимый свет заливал каждую 
выбоину на стенах и трещину на асфальте. Из стен и мосто­
вой росла белая трава. Мы увидели, как Диких увидел себя , 
идущего по переулку. Потом он стал тем,  кто шел. Пользы в 
том не бьшо никакой. 
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Он шел к окну, где когда-то сидел ребенок; нет, н е  ребе­

нок - урод, старик" . нет, не старик, но скорее ребенок. 
Окно бьmо закрыто. В зеркальных стеклах стремительно ле­

тели те же облака по темному от зноя небу. Диких накло­

нился к стеклам и сквозь ожившие потеки синевы стал мед­

ленно различать внутренность комнаты. 
Она была уставлена коробками,  подле второго окна на 

штативе стояла видеокамера. На матрасе у стены кто-то ле­

жал . Перед лежавшим стоял телевизор. На экране стреми­

тельно падали облака, за которыми восходило в упоитель­

ную темную бездну небо. 

- Тебе никогда не узнать, сколько гитик умеет наука, -

послышался голос . 

- Это Карл, - предположил о. Лоб. 
Я не ответил. Построение каждой поэтической конструк­

ции открывалось мне созданием прецизионной механики 

восприятия некоего явления, называемого поэзией , распо­

лагающейся в области реального. Она - органы ,  разворачи­

ваемые вовне. 
Голос рассудительно продолжал : 

- В наши дни ,  когда время затаилось в домах, как песок 

после урагана, изнемогая в снах,  я тоже хочу ответить на 

вопрос о состоянии оконных рам , городского транспорта и 

миграциях водорослей . Я также ставлю вопрос об измене­
нии маршрутов птиц,  но я не знаю, где мои, а где не мои от­

веты . Важно также понять, чем отличаются деньги от, на­

пример, слов или мяса. 
В комнате за окном зазвонил телефон . Лежавший на на­

ших глазах протянул руку к трубке. 
- Не подымай , - произнес Диких и проснулся от звука 

собственного голоса. 
Мы молчали .  По его лицу тек пот. Кто не знает жаркого 

лета в Петербурге. На экране телевизора мерцал «Снег» . Кас­

сета кончилась. 
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Диких поднялся с матраса, подошел к кухонному шка­
фу, открьш дверцы. Под самый верх там лежали плотно уло­

женные пачки купюр. Диких открьш коробку. В ней тоже 

оказались те же деньги. Одинаковость. 
- В итоге удовольствие исключает возможность радо­

ваться, - сказал Диких и ухмыльнулся пробежавшему по 

квартире эхо. 
- Эго моя квартира, - сказал я. - Мне не нравится, ког­

да кто-либо забирается в мою квартиру без моего ведома. 

О. Лоб , глядя вниз на Сенную , нахмурился , но не на­

шелся что сказать. В медленном удвоении наших образов во 

времени я распознавал во многом неясную, но определенно 

знакомую мысль о том,  что нет ни одного действия ,  которое 

возможно бьшо бы рассматривать как даже частично лишен­

ное значения. Как бы нелепо оно ни бьшо, ни казалось, ка­

кими бы чудовищными по своей невразумительности при­

чинами ни определялось (причины также являются одним 

из факторов, якобы должных лишить действие его очевид­

ности) , оно в мгновение ока наполняется смыслом, подоб­

но щепкам, попадающим в поток воды и в тот же миг прини­

мающим его направление, его скорость, под стать слову, 

которое обречено на restitutio omnium в миг собственного 

явления.  Возможно предположить м гновение возн икно­

вения «первого» слова, возн икновения до «всех возмож­

ных дальнейших», но тогда вполне вероятно также допустить, 

что оно содержит значения всех будущих либо отсутствие бу­

дущего как такового, так как совершенно в своей вообра­
жаемой , конечной пустоте. Идея слова, которое ничего не 

значит, которое не является ниче м ,  даже самим собою, 
подобно идее универсального языка не оставляла умы ни­

когда. История знает достаточно безумных по своей безу­

держности усил и й ,  направленных на поиски и извлече­
ние такого пустого слова. Оно невозможн о .  Пессимизм 

по всей линии. Игра ужаса и надежды. Мы всегда прихо­

дим в назначенный пункт, невзирая на то , что опыт об­

манчиво обещает его отсутствие . Но и оно невозможно.  
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Об этом множество исполненных меланхолии сказаний ,  и 

лишь детские сны не поддаются этому знанию до поры до 

времени. Angelus Nuovo. 

Он снова подошел к окну. Окна глядели на Фонтанку. 

Вскоре ледяной , перистый камень ступеней возвратит ше­

поты , шелест и свет, лучащийся между водою и небом. Там 
поодаль кусты , решетки , шелушащиеся тяжестью ,  горечь 

во рту и рассвет, как фигура испорченной речи. Внизу, по­

крытый грязным брезентом,  болтался его катер.  Последу­

ющую часть ночи Диких занимался тем,  что разрезал ножом 

веревки на коробках. В каждой коробке бьmи сложены день­

ги. Деньги он сносил на кухню, потом , как бы передумав, 

нес обратно. 

Меня не было.  Я не мог помочь ему избежать распро­

странненого заблуждения .  
- Нет, конечно, - сказал о. Лоб, - Т ы  н е  мог этого сде­

лать. 
- Но почему? - удивился я.  
- Потому что твои мысли бьmи заняты Танталом . 

Однако этого не случилось. История находит свое про­

должение в другой истории. Проторенность. Отделяющая 

от намерения.  Отделение от намерения. Помним ли это? 

Отражение не находит своего отражения в продолжении . 
Не случ илось. Вновь проявляющая себя непереходность. 

Продолжение не всегда нуждается в простирании. Дрожа­

щая дуга ласточек в дымном (лимонная патина замедляет 
передвижение элементов цвета) сентябрьском небе. Таково 

подношен ие.  Одномерная интимность выражения «а ты 

помнишь ?» осыпается перед проемом , пролетом, полыньей ,  

шелушащейся краской, прахом облетающего осыпаюшего­

ся тела: «нет, не помню» . Я понимаю. Далее вымысел,  словно 

«вымесил» (из глины),  окаменевшие соты вымысла, ночные 

лестницы (продолжительное время уделено уделу изучения 

трещин в ракушечнике) к морю. Мы будем строить государ-
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ство нового типа. Как можно скорее.  Завтра. Идеология 
лишь словарь. Словарь, зрение равны желанию. Ночь в рас­

чет не идет. Равновесие готово испариться в любое мгнове­
ние. Как пионы , в полдень утра государства нового типа. 

Страны гордых, счастливых, исполненных человеческого 

достоинства, мыслящих категориями нечеловечески пре­
красного пред полыньей, предчувствием, пролетом в осыпи 

начал, в осиные зиккураты. Тогда он слышит - в «каждом» 

пламени сокрыты очертания всех сгоревших (в будущем не/ 

совершенном) вещей.  Если ты повернешься к свету, я су­
мею тебе рассказать о том ,  какими мне кажутся твои воло­

сы, когда тебя исключает движение, когда они падают тебе 

на лицо, когда выдвинутое соглашение не обещает стать ос­

новополагающим при услови и ,  если ты (потом) закроешь 

глаза, задержишь дыхание, дашь наклониться к тебе , при­

жаться губами, когда ты лежишь навзничь, к месту (откры­

вая свое продолжение в другой истории ) ,  где бьется твое 

сердце , когда едва разделявший нас волос уже знания рас­

сечен презрением к нему и молчанием , растущим к средо­

точию надменного устранения. Стекло окна, порезы розы . 

Как кожа зрения, не разделяющая , не соединяющая , но где 

восходит вещь в мере и явленности, а на деле где взгляд об­

ращен к нескончаемому перетеканию очертаний вещей в 

умозрительной фигуре , наподобие множественного русла, 

только отдаленно напоминающей материю . Чтобы было 

удобней. Так ведь? Одно влагается в другое.  Бесплотность в 
бесплотность. Ничто другое не интересно. Тогда в ответ он 

слышит: существует ли «каждое»? Существует ли пламя , от­

личное от другого? Какими свойствами надлежит обладать, 

скажем,  «одному» пламен и ,  чтобы его можно было отли­

чить от «другого» в его же метафоре ослепительности и не 

бывшего, в метафоре , не производящей дополнительного 
смысла, но скользящей по траектории косвенности , чтобы 

в итоге коснуться слов: пламя, ночь. А также других, не ме­

нее существенных для продолжения повествования. 
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Говорится ли об именах собственных? Н ичто не при­

сваивающих, ничто не нарицающих? Как ничто не присваи­

вает звучащее слоение правильного распределения надежд. 

Кровоточащее сердце павлина. Лучше смотреть на воду. Так 

многое понимаешь, даже если все пишется в одну строку. 
Порядок распределения вещей определяет слух. Доказа­

тельства деления единого на множества очевидны, но в той 
же мере неубедительны . Деление листа, ряда слов, слова, 

буквы , клетки предполагаемого пространства - на сжига­

ющее представление намерения . Представление убийства в 

трех актах, поджогах, временах и персонах. Кстати , цвет. 

Или же количественные характеристики, предшествующие 

уравнению горения, не говоря о химических процессах, под­

земных бензольных кольцах, ожерельях Гадеса, переливаю­

щихся в луче солнечного света, случайно падающего на пол 

из щели ставень. Помойные баки стали проблемой для жи­

телей района. М ы раскрывали ладони,  и черная бабочка 

затмения находила в них кратковременное убежище. В ше­

лесте осоки , в шуршании камыша, в перетекании песков, 

форм,  смыслов.  Пол выщерблен и обильно полит водой .  

Тогда о н  слышит: пламя есть эхо смыслов, устремленное к 

источникам , образованным его же тенью; а сам думает: как 

пионы, в неподвижное от неожиданного в июле жара утро. 

Trompe l 'oeil небес . Фригийские врата фотографии захло­

пываются , вьщавая зрачку все большую зернистость реаль­
ного.  Городские власти питают все большую обеспокоен­

ность по поводу разрушенной системы погребения умерших. 

Кладбище - абсолютно социально. Мы проникаем в поры 

несомненного.  Осадка. Затем в строго обозначенное время 

начинается ветер, подобно. Но что мы помним о нем или о 

чем другом, подобном? Сады эрозии, словно. К этому воз­

вратимся позднее , как. К цветам, к дивным и ужасающим 
по красоте телам исчислений и пчелам, будто. Если вообще 

возвратимся , сродни. Поскольку выщербленная и политая 

лестница никуда не ведет. Потому что. Поэтому. 
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По ней безо всякого труда можно забраться на чердак, 

что уже совершенно иное. Мне не нравится. А так ничего . . .  

Тогда о н  начинает понимать, что его способность при­

водить в движение исполненные особенного вкуса пустыни 
оболочки слов (нет-нет, мы найдем в этом движении место 

всему на свете , включая описания любви: произвольный 

июль, пасмурный всепоглощающий свет, элементарные ча­
стицы , янтарь и шерсть) , способность предугадывать воз­

можные соединения есть ответ на вопрос,  какие из слов 

кажутся наиболее «любимымю> (таким однажды был по­
ставлен вопрос , взыскующей наглядности [нрзб . ]  пред . . .  не 

понимаю, что бьmо на этом месте; нет, пусть остается) ,  ян­

тарь, стекловидные гласные, рваные грани и пьmь. 
Ты слизывала с моей груди кровь. Осколок стекла, по­

висший бытийственно (существенное определение границ 

видимого и невидимого) в вибрирующем бритвенном лез­

вийце, пожирающем микропространства, средостения ,  по­

жары языка. Отнюдь не слов. В той области, откуда доноси­

лись эхом постоянно раздражавшие своим запаздыванием 

свидетельства, слов не бьmо.  Были одни направления , как 
если бы кто-нибудь, например Аракава, прислал вам пись­

мо на томимом жаждой предела острие. Лишь направления , 
проблески придуманной тотчас в голове пред-формы, что­
бы говорить о неразрушимом равновесии, которое удержи­

вается их же скоростью. Здесь меня удерживает отсутствие 

денег и нежность к загаженному углу двух улиц, точке схода 

двух солнц. Об их именах позднее. Почему с такой неуемно­

стью им хочется, чтобы об их жизни (на худой конец, о жиз­

нях подобных) писали романы, ткали хитроумные повество­

вания, снимали фильмы? Какая от того выгода? Расскажи 
мне,  расскажи не утаивая все на свете . Намерение, наме­
ренно упускающее какой бы то ни бьmо факт как слишком 
легкую добычу. Так длится до тех пор, покуда вибрирующие 

поля силы не остаются единственным фактом ,  требующим 

его схватывания для последующего преобразования . Здесь 

нет места заинтересованности . Здесь даже некуда поставить 
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стакан пива. Он нехотя договаривает: «Когда меня однажды 

спросили,  какие слова мне нравятся больше других, я ска­

зал: те , которые никогда не принимали (либо отвергали) ка­

кое бы то ни бьшо значение, тем или иным образом связан­

ное с человеком» . Если задуматься, таких слов много.  Ими 

следует учиться пользоваться , чтобы увидеть то, за чем сле­

дует другое. Они говорили, но древнее всех слов, предложе­
ний, высказываний, древнее письма и сладострастия паль­

цев, сквозь которые течет сухой поток букв, песка, древнее 

зрения , вживленного в череп с незапамятных времен по­

средством заклинания воды, где эхо произносимого мно­
жит времена и существуют области безымянного, не отбра­

сывающие ни единой тени ,  смертоносное само осия ние 

которых не позволяет языку различить, распутать, схватить 
и донести то, что позже можно бьшо бы сделать своим дос­

тоянием , становились те же слова, предложения , их запись 
и т.д. Не беги так быстро, я уже не молод. Черный «цвет» . 
Мир видений и снов отделял эти области от «тебя» ,  и пото­

му все те , кто намеревался пройти его до конца и кто дей­

ствительно проходил его,  теряли какие бы то ни бьшо остат­

ки рассудка при встрече с безразличным и непроницаемым 

огнем,  можно - льдом или же - собранием итальянской 

живописи кватроченто , коллекцией гильз от ТТ, как угод­

но, молодой человек, up to you. Утро наступило. На этот раз 
без свойственного ему опоздания . 

Да, я окончательно хотел бы стать голой функцией бук­

вальной бесцельности. Буквенной безвидности. Я предпо­

лагаю даже , что благодаря этому рано или поздно обрету 
способность быть невидимым или что-то понять в любви . 
Хотя вас никто не спрашивает. Откуда в таком случае у него 

деньги? Но нет, вопрос состоял совсем в другом .  Любимы­
ми (в прошлом году мы говорили о словах) - те, в которых не 

остается ни единого человеческого следа, ни единой приме­

ты присутствия. Бесследные. Как таяние следов пальцев на 

стакане, как ничего не меняющее дуновение ветра, подобно-
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го сдвигу смыслового спектра, как если к цветам , камням ,  

уменьшению ,  коре, распаду, изумительному взмаху никог­

да не приближавшейся к реснице птицы, как тяжесть кап­

ли,  ее падение, как математическое тело вина. Хлопающее 

на ветру выстиранное, залубеневшее белье; границы умень­

шительной фигуры своеобразно тлеют у линии безымянно­

го пространства, его нескончаемо разрушаемого равнове ­

с ия . И зломанность линии прилагается к вещи вслепую , 

вещь избегает контура, очертания . Служение прекращено. 

Сужение прекрасн о ,  как убывающий слух. Как обычно,  

твои губы немного солоны. Находиться на берегу в состоя­

нии убывания , прощания , упрощения , умаления , ропота. 

Так лучше. Сравнительно лучше проходить сквозь плещу­

щие стены выстиранного белья , - это чердак, о нем ни же­

лания , ни слова: что чувствуешь там , какого рода предчув­

ствия охватывают тебя , принадлежащего к виду второго 

лица. По утрам, еще затемно, он писал стихи , начиная каж­

дое словами :  « Приветствую тебя , капитан Лоб!» Когда-то 

они были соседями. 

А что тут помнить? 

Собственно, что и как, и главное - кто должен помнить? 

Я не пишу этого , поскольку о чем пишется , того не суще­

ствует изначально - но любопытно, (говорит кто-то, обра­

щаясь к себе) , что это я говорю с собой о том ,  как, двигаясь 

вдоль берега, не прекращаю говорить о продолжении исто­

рии . Катер, бензиновая гарь, скудная плоская волна. Смы­

ваемая проторенность есть продолжение,  сматываемое с 

веретена безначал ьности . Не спеша рассыпать и собрать 

смальту вопроса, содержание которого выражено предло­

жением: «Что такое история?» 

Истеризация тела события . 
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Предположение: последовательность реакций действу­

ющего, праздного, вовлеченного или,  если угодно, причас­

тного лица на угасание и возникновение, - шум гаснет и в 

ту же секунду возникает из совершенно другого источника 

рядом новых звучаний, волн - раздражений мембраны, воз­
буждающих воображение. Секунда не является мерой вре­

мени.  Какое различие располагается между «секундой» и 
«тремя с половиной годами»? Подлежит ли описанию рефе­

рент означающего «никогда» , или «буква» , или просто «рав­

нина» . Оставьте это свое двигать руками! Кажется , к вам об­

ращаются , вас спрашивают человеческим языком:  что вы 

делали на крыше? Кто с вами разговаривал? Зачем? Не вол­
нуйтесь, постарайтесь вспомнить. Вы шли по улице? Да, хо­

рошо . Вы шли по улице, а в это время . . .  да, а в это время 

проплывала яхта . . .  вы запомнили время? Нет, я не запом­
нил время.  Я запомнил другое . Вот это другое нас очень 

интересует. Постарайтесь не волноваться и подробно вспом­

нить: что вам показалось другим в тот момент? Неужели это 

так важно? Поверьте нам , это имеет огромное значение.  
Нет . . .  не помню. 

Количество согласных и гласных. Какой смысл вклады­

вается в полую скорлупу событий? Да, бесспорно, лук со­

стоит из того же лука (из обихода описания изъято жало 
стрелы,  впрочем, во многих построениях важно не ее завер­

шение в сходящем на нет и несущем отрицание острие, но 

ее векторное разрастание) ,  смерть состоит из ее предчув­

ствия , снимаемого слой за слоем приближением к слову, 
любому, которое не схватываемо по определению: каждое 

понимание оборачивается попыткой представления смыс­
ла как величины конечной , завершающейся , исполняю­

щейся в преддверии следующего. Допустим ,  время путника 

изводится из отвесной стальной плиты пункта С. Закончит­
ся война и запоют птицы . Вдоль старого, разбитого шоссе. 
Марсель, мы встретимся в Pannakin'e за чашкой шоколада, 

забытые в снегах и тропах птичьих перелетов, опутанные 
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лозами в изумрудных снегах кромешно летящих страниц, 

среди трассирующего шороха легчайших, как дуновение 

Эола, шин горных велосипедов ,  на краю вселенной, где ,  

прикрывая воспаленные бризом глаза, - каждому наяву 

Европой , Средиземноморьем, архипелагами, чьи имена не­

сметны, как сокровища растущих кристаллами мгновений: 

адрес прерывания. Сонм остановленных снов. Взгляд вов­

лекает в процедуры опознания (что ощутимо унизительно) 

означающее равнины, на которой некто неопределенного 

(по- видимому, из-за изрядной отдаленности) возраста и 

пола выходит на дорогу, то есть в путь, в метель, в солнце, в 

опасность, в открытые двери, за которыми они тут как тут, 

еще бы,  ведь они уже знают, как все произойдет, а я - нет. 

Вместо этого достается фраза: вес времени равен весу на­

ручных часов, за исключением веса витого браслета дутого 

золота. Он дорог памяти . Не успеть до смерти . Я был бы 

счастлив, если б не этот уньmый ветер осени.  Мы по частям, 

неимоверно медленно, постоянно сомневаясь, возвращаем 

миру то, чем он «одарил» нас при рождении ; вероятно ,  это 

и есть вечное возвращение , рассекающее присутствие на 

вечное несовпадение «Я уже бьm» и «Я буду опять» . Обман 

веществ. Биение, идущее по кругу: оставление веществом 

данного . Следовало предпринять попытку уловить тончай­

ший разрыв длительности или муху. Ложь непрерывности 

очаровала меня с ранней юности . И теперь мнится,  что я 
вспоминаю себя в юности . Не раскрывать продолжения -

главная задача. Таким образом ,  выходит, история либо круг 

предметов, ее составляющих. Каждая из них - если кому­

то приходилось добираться к ее концу - мерцает возмож­
ным знанием, чья призрачность не обескураживает. Нарас­

тающий шум, скрывающий в себе все мыслимые оттенки и 
обертоны истинного звучания . Истина пребывает/прибы­

вает в шуме,  изменяя материю ее восприятия - становясь 

шумом,  сокрывающим истину неустанного размывания , 

расползания, слоения: прибыль стирания. Мусора. Есте­

ственно, вам ничего не известно. По-иному быть не могло. 
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Но кому известно, к кому направлено известье, безвозврат­

но оседающее карстом в кровеносных сосудах? Никакой 

интерпретации.  Читаешь так, как оно читает тебя . Между 

тобой и речью - язык. Харон как коммуникативная функ­

ция. И это не представляет особого интереса. Окаменевшие 

груды мусора. Океан отдает его щедро и безусловно. Океан 

безупречен, как формула преломления света в антрацитовых 

призмах Лотреамона. Кристаллические виски камня. Нена­

сытность зрачка в ненастье . Когда возвращение в «personal 

writing».  После - пульсация эллипсиса. Слой послания в 

архе(о)логии. История «О» . Нет, все не так, все, что ею гово­

рится , говорится не ею. Для чрезмерного распределения в 

простирании - паратаксис. А кем же, позволительно ли бу­

дет узнать? Чревовещателями? Демонами? Детьми? Сухи­

м и ,  как скорлупа событий, листьями? Нет-нет, какими уж 

там демонами! - обыкновенными психотерапевтами. Я при­

казываю себе (вне всякого сомнения, не преступая дружес­

кого тона! ) :  «Ты не пьешь, ты никогда не пил ; это не твоя 

жизнь, а другого находится в полной зависимости от алко­

голя , от химических вихрей, кипящих на вогнутом дне ви­

ноградной ягоды, а ты лишь непритязательное дитя в бати­

стовой сорочке , сидящее на подоконнике грязного дома, 

где тебе грезится , что ты - целомудренная буква " О " ,  золо­

той обруч мнимой прибыли,  календарное искажение хода 

светил, или же узор родинок на спине твоей матери,  по ко­

торым отец однажды прочел твою судьбу, как по глаголь­

ным скрижалям Уорфа-Хлебникова» . Так каждое предло­

жение могло быть дописано другим.  Дождем. Пылью. Когда 

ее много и она неспокойна. А дальше? 

Меланхолия визуальной культуры ,  бросающая отсветы 

на отмели воздушных змеев. 

Л ьды , ангелов таянье ,  победоносные звуки грубы на 

подъемном мосту,  груды щебня , архипелаги вставных че-
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люстей посреди вод многих коррозии, мглистые крики чаек, 

несколько теперь окончательно невразумительных слов -

остаток,  с которым придется провести всю оставшуюся 

жизнь.  Конечно,  это кажется грустн ы м .  С фальшивым 

воодушевлением и улыбкой развести (кто бы мог поду­

мать! )  руками . Добавить - лестницу, невесомы й косой 

свет на чьем-то лице, борьбу на ступенях. Добавить непред­

сказуемое постоянство и упорство , с которым наделяется 

сушеством смерть. Даже прозрачнейшая прядь прозрения в 

тягость. И мен нет. Утверждение «нет» пронизывает опыт 

всецело.  Exoskeleton. Подоплека истории:  «тело есть не­

скончаемое отречение от него самого , как от внешнего» . 

Или же - отдаление. По причине которого не разглядеть, 

кто именно движется по равнине.  Каждая часть, каждый 

фрагмент, дробь - бесплотный бессмысленный знак толь­

ко лишь увеличения скорости в упреждении «целого».  Па­

дая в ванной, тело, скользя , исторгает из себя пенный поток 

крови. Причины неясны. Одиночество мьmа - последняя 

инстанция непроизносимого,  стираемого стирающим. Мы 

таем одновременно, затаив в глубине души ни на что не год­

ные снимки пейзажей. Душа не что иное, как рисунок пор в 

скрупулезном переложении на рисовую бумагу. Небо со­

стоит из гласных и согласных, затем из имен нарицательных, 

нитей и последующего от-речения, исправленного языком.  

Телефон и стрелковое оружие (продолжай сам) - голос гро­

ма, ухо воды, рука молнии. Мифологическое протезирова­

ние. Смерть гонит свои стада по вполне привлекательной 

местности. Лилии, асфодели, асфальт. Узнаешь? Слева на 

фотографии она, а там , между двух голов, окончател ьно 

выцветших от выстрелов в упор, кажется , я . . .  Что значит ка­

жется ? Нет, не помню. Ты обязан бьm там быть! Наконец, 

существуют объективные доказательства. Таковы замеча­
ния .  Их надо учесть при следующем обращении к повество­

ванию. Также необходимо произвести некоторые замены.  

К тому же , например , дать сноску для предложения:  «по­

скользнувшись на обмылыше, падая в ванной . . .  протагонист 
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раек:рбtь1 "tept:t1 (sic!) разбил голову о край металлического ап­

течного шкапчика», - так как, невзирая на очевидное сход­
ство, авторская реминисценция вовлекает в круг ассоциа­

ций вовсе не смерть Марата, но отечественный триллер, 

посвященный лидеру освободительного движения (одного 

из движений) , ставшему жертвой коварного предательства 

соратниками в ходе партийной борьбы,  в результате чего в 

осенний холодный день среди ваз с астрами, беспорядочно 

расставленных где попало (в самой ванной астры уступали 

место букетам сухих хризантем) , его убивает приходящая 

служанка, одетая в крепдешиновое горчичного цвета пла­

тье с открытой спиной, сделав вид,  что ей внезапно пона­

добилось что-то в ванной комнате , что было , вне сомне­

ния, превратно истолковано лидером (секс , как мы узнаем 

позднее, есть тривиальная проекция любопытства) ,  плыв­

шим по остывающей воде в ладье мьmьной пены с мокрой 

корректурой победоносной речи в охладевающих мрамор­

ных руках, которую этим вечером надлежало произнести 

перед парламентом, методично, подобно осадной артилле­

рии, обрушивая аргумент за аргументом на головы расте­

рянных коллег. К этому месту относится предложение о ре­

ках коррозии и таянии ангелов во льдах стекол сходства. 

Что в итоге? Аэропорт J . F. K. ?  Литераторские мостки? Ла­

фет и далекий от выгод Шопен? 

«Я на минуту, - сказал , втискиваясь в дверь боком , о .  

Лоб.  - Слыхал? Они сравнили убийство г - н а  Г. с убий­

ством Марата! Ни много ни мало! Прямо в подъезде из АК. 

О Боже, я растекаюсь куском сливочного масла на сковоро­

де . . .  надеюсь, ты внял моему совету и поместил соответ­

ствующее примечание , в котором должен был указать на 

порочность и,  того страшней, - наивность подобного под­

хода? Невыносимая жара, просто невыносимая ,  - кто от­

ветит мне, как жить в такую погоду?» 
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«Я спрашиваю, где мы живем? - внезапно задался вопро­

сом о.  Лоб. И без промедления посторонним голосом себе же 

ответил: - Страна всезнаек, действительно . . . over-educated, 

что ли . . .  » Зазвонил телефон. Звонок меня перехитрил , на­
помнил ,  что пора варить кофе.  « Меня одолевают разду­

мья , - продолжил о. Лоб. - Не уверен . . .  но меня полнит 

явная неуверенность в будушем.  Если так пойдет дальше , 
придется будить Карла. Не оставлять же его Здесь?!» - «Где 

это, по-твоему, здесь ?» - спросил я маши-наль-но, совсем 

не думая о Карле,  существующем в двух плоских жизнях 

одновременно, будто нопем прорисованном на морозном 

стекле троллейбуса и не предпринимавшем даже малейших 

попыток связать их в одну линию, хотя бы для того, чтобы 
быть понятым на протяжении одного часа в день. Как не ду­

мал о том ,  почему при слове « Карл» в воображении возни­

кает образ фрагмента остановленной спекшейся массы ,  

рельефного пятна, шлака , что н е  соответствовало моему 

подлинному к нему отношению как к скромному объекту 

предложения. «В таком случае,  - сказал о. Лоб, - я бы при­
бегнул к старомодному теперь термину "смысло-образ" - в 

качестве рабочего понятия он еще долго будет в ходу». На­

верное , поэтому мне стала претить настойчивость мысли,  

требующей во что бы то ни стало разрешения (скажем: рас­

путывания , то есть освобождения от пут частного , если 

следовать привычному порыву этимологического дознания 

стертого утверждения) определенного,  изначально данного 

темного места, или интенционального «пятна» , а проще -

проблемы либо задачи, решение которой , по обыкновению, 

должно как бы стать очередной стадией дальнейшего про­

движения в узнавании, которому помимо прочего надлежит, 

прибегнем к утешающей образности , сшивать разрознен­

ные лоскуты образующихся еще не ставших сведений в це­

лое опыта. По телефону сообщили то, что через несколько 
мгновений я начисто забьm. Первые помнят то, что вторые 

понимают и третьи хотят, вторые понимают то, что первые 

помнят, а третьи хотят, третьи же хотят того , что помнят 
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первые и понимают вторые . Где-то здесь. Остался кофе и 

продолжавшие лежать передо мной стран ицы , в которых 

необходимо бьmо найти что-нибудь стоящее внимания . Ра­

зумеется , не может быть и речи, я в это верю. Но как пони­

мать, почему при прочтении слова «диких» мое воображе­

ние быстро и плавно «ткало образ» персоны,  действующего 

лица, человека, одновременно сгущая также условную сре­
ду его обитания во что-то понятное и знакомое . Стволы 
буков в дождь наливались бархатной тушью, наделяя небо 

изысканной смутой плохо переведенной книги , чтение ко­

торой иногда бывает приправлено пресной горечью весны. 

Мы проводили время на мостах, уставясь в бегущую вни­

зу воду. Удилища ломались в отражениях. Косо натянутая 

леса дрожала, будто ей сообщалась тоскливая сила жажду­
щих мертвых. Н ичего не уходило.  « М олодость моя про­

шла» , - говорил он обычно, завертывая к локтю рукав, что­
бы протянуть руку через весь стол к блюду с жарким.  И мя 

собственное «Диких» в дальнейшем изменится на «Турец­

кий». Такова хитрость. Мелкая , короткая, но с худой овцы и 

шерсти клок. Дела нашей конторы шли туго. «Сочинение 

стихотворных поздравлений, помощь начинающим писате­

лям» утратили бьmую притягательность. В стране, где про­

шла моя жизнь,  все хотели стать писателями. И станови­

лись. Дело вкуса. 

- Дело не в поздравлениях, - однажды сказала Вера, 

кутаясь в шаль. 
- Дело в другом, - согласился я. 
- Так вот, к нам обратился молодой человек с просьбой 

просмотреть его рукопись. Ему хочется сделать из нее " .  ро­

ман , может быть, повесть. Неважно. Думаю, тебе не нужно 

объяснять, что это может мя нас означать. 
- Не нужно мне объяснять. 

- И хорошо. Дело облегчает то, что материал позволит 

не тратить на него слишком много времени. Посмотрим и 

издадим. 
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- Если я правильно понимаю, он пытался что-то напи­
сать, и у него не вышло. 

- Нет, у него все вышло. 
- А за что молодой писатель будет нам, то есть мне, пла-

тить? 
- Он не молодой писатель. И платить он будет нам. То 

есть мне, а я тебе. 
Но мы оба давно знали, что контора доживает последние 

дни. Как и то, что последняя случайная возможность ниче­

го не изменит, даже если она явится в лице Набокова или 

Бердяева. И вообще , ничто ничего не меняет. И главное , 

никогда не меняло. Я ей так и сказал: 
- Вера, сколько можно курить! От тебя несет всеми по­

жарами всех времен! И потом, ты сама видишь, что встреча 

с юным писателем ничего в корне не изменит. Предполо­

жим ,  я возьму рукопись, прочту,  - ну, разумеется , ради 
тебя . . .  Кстати, откуда мне знать, а вдруг в ней на самом деле 

откроется что-то необыкновенное? Но я повторяю - тебе 

все равно ,  в стену горохом ,  - даже если нам заплатят три 
копейки , ничего не изменится . Видишь л и ,  - сказал я и 

ловко выпустил изо рта несколько колец, - тут дело не в 

рукописи , не в молодом человеке . И ты это знаешь лучше 
моего. Удивляет другое. Уму непостижимо, но я до сих пор 

просто понятия не имею, ради чего ты затеяла это, с позво­

ления сказать, дело? 
- Почему ты спрашиваешь об этом только сегодня? По­

чему это тебя не волновало прежде? 

- Потому что раньше я не думал о том,  с какой стороны 
будут стрелять, когда я выхожу с тобой из подъезда. 

- Теперь многое проясняется, - протянула она. 

- Что проясняется? 
- Во всяком случае , то , почему ты в последнее время 

упорно отказываешься со мной поужинать! 
- Если мне не изменяет память, в последний раз меня 

приглашали ужинать года четыре тому, в день,  когда рас­

цвели первые вишни! 
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-Тогда действительно расцвели вишни? - с подозрени­

ем в голосе спросил о.  Лоб. 

- Какое это теперь имеет значение, - ответил я. 

- Тогда, наверное, имело. Ну а рукопись? - справился 

он. 

- Какая рукопись? 

- Ничего не понимаю, ты сказал , что она тебе дала ру-

копись . . .  

- Что ты, собственно, имеешь в виду? 

- Вот это я и имел в виду, - шепнул о. Лоб в кафе, после 

того как незнакомый человек с приветливой улыбкой осве­

домился , когда будут готовы его «заметки». На подсевшем к 

нашему столу хорошо сидел легкий светлый костюм.  Гал ­

стук производил также приятное впечатление . Очевидно 
было, что галстук в гардеробе не одинок. Слегка воспален­

ные глаза говорили о том ,  что их обладатель либо проводит 

дни на пляже, либо начинает наливаться с утра. Я склонил­

ся к последнему, поскольку не смог отыскать на лице ника­

ких следов загара. Их не было, равно как и следов какой бы 

то ни бьmо заинтересованности, хотя таковая прозвучала в 

голосе. 
- Это зависит, - сказал я ему. - Видите ли, мы сейчас 

основательно загружены работой.  А вы автор, который пе­
редал нам рукопись? Ну, придется набраться терпения. 

- Ладно, - сказал человек, протягивая мне руку, - мне 

терпения не занимать. Турецкий, - добавил он. - Я поду­

мал, что, если нам придется вместе работать, наверное, нуж­

но знать, как кого зовут. Моя фамилия: Турецкий . 

О. Лоб схватил руку Турецкого и затряс ею в воздухе. 

- Конечно, сотрудничать,- Лобов, - сказал он . - Зо­

вите меня просто Лобов. 
- Вы тоже работаете в издательстве? - спросил Ту­

рецки й .  
- Да, конечно, с о  дней начала. По мере возможностей .  

В отделе писем. 
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Я попытался представить, какого рода словесность при­

дется читать. Не сумел . Не смог. В кафе бьmо накурено. Из­

за музыки посетители,  в большинстве своем художники , да 

и все остальные , другие, но тоже, скорее всего, художники 

или вовсе не художники ,  говорили друг с другом утомитель­

но громко. В углу сидел не художник, хотя философ. Он по­

нимал очень много,  не подавая вида, что не успевает понять 
всего того, что задумал когда-то понять. С утра до ночи без 

устали он мотался по городу с лекциями,  а вечерами рабо­

тал маркером в биллиардном клубе у Никольского собора. 
- Привет, - сказал он , когда я отошел от нового знако-

мого. - Присаживайся . Как дела? 
- Ну да, - ответил я, - отдых полуденного фавна. 

- Меня уволили ,  - сказал он. - Дело не в этом. 

- Плохо. 

- Я бы сказал: не очень. 

- Так в чем же дело? 
- В разном . Вот ты , например, совсем не развиваешь 

тему снов и ковров. 
- Бог с тобой! Кому они сдались? 

- Ошибаешься . Ковры необходимы всем ,  а тебе преЖде 

всего из-за смысла сокровения , а никоим образом не так, как 

тебе кажется. Бьши бы ковры . . .  - он усмехнулся. - Словом, 

я хотел просто напомнить. Ты мне веришь? Скажи , что ты 

мне веришь, и я отстану. 
- Нет, тебе это сегодня обойдется намного дороже. Тебе 

это обойдется в два пива. 

Однако мысль, а возможно, желание мысли в последнее 

время отказывается предстоять (правильнее бьmо бы ска­

зать - «создавать») ни загадкам, ни всевозможным сокры­

тостям (впадины? полости? по-ры?) , образующим реаль­
ное,  и т.п .  Истории снова ринулись на меня со всех сторон , 

одичавшие вполне, сравнимые разве лишь с ордами варва­

ров (сонмами червей - из другого источника) , идущими на 

прорыв ветхих границ империи ,  пребывающей в заносчивом 
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неведении: еще вчера она успешно управляла ходом светил 
и сочетанием тонов благоденствия. Кора, остывание. Толь­

ко в пятqдесят лег я окончательно стал писать именно так, как 

мне того хотелось всю жизнь. В чем заключаются особенно­

сти такого письма? 

Мне хочется, чтобы,  читая это, ты сошла с ума. 
- Раньше ты хотел другого. 

- Раньше я верил в произрастание злаков, в судьбу, ше-

ствующую в толпе ряженых, а также в свою власть над обра­

зованием камней в почках. 

Так будет лучше для всех. Кроме того, мне хочется найти 

тебя,  я еще помню твое изображение на серебряной пласти­

не рассвета, разомкнувшей мой мозг слепым разрядом бес­

сонницы. 

Вероятно ,  в дан ный момент я недостаточно задумчив, 

тем не менее ей, этой мысли, достаточно ее самой - празд­
ной , бесцельной ,  не взыскующей подтверждений не только 

в собственном существовании, но и в наличии меня (о, я все 

еще продолжаю полагать, будто начало ее лежит во мне) , -

ленивая,  отрешенная от жажды постижения, схватывания , в 

довершение беструдно отторгнувшая «Я» как факт, чрез­
мерно преисполненный фиктивными возможностями, она 
безо всякого усилия и вожделения властвовать во мгнове­

нии вхождения в неизвестное совлекает, опуская из фоку­

са своего внимания то, что я бы, пользуясь неразборчиво­
стью в средствах как пишущего , так и читающего , назвал 

бы «различным».  Амбивалентность «постоянства/измене­

ния» настолько тривиальна в неустанном обращении, что о 

ней забывают в нескончаемых полемиках , посвященных 

проблеме присутствия человека в среде , им создающейся 
и трансформирующей его же неустанно. Здесь становится 

очевидной необходимость прямой речи и признания в люб­

ви. Я знаю, что тебе нужно, - ты хочешь, чтобы я сошла с 
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ума! Но что в таком случае нам назвать любовью? Не гово­
рил ли я ,  что отношусь к тебе довольно странно? Не слышу. 

Произнеси разборчивей ,  пожалуйста. А поэтому не вижу, 

почему бы слух не принять как основополагающее условие 

в проблеме передачи. Наверное , все это из-за тумана" .  по­
мехи. Интересно, слышишь ли ты меня? Какая из неисчис­
лимых дробей времени и пространства, нами населенных, 

наиболее открыта этому состоянию, - но состояние ли то, 

о чем мы говорим с тобой как о любви? находится ли оно 

вне , ожидая своего срока, или же , словно шелк с кокона, 

сматывается с нас,  сматывая на нет заодно нас самих? 
Силуэт Карла. Вечно грязные линии . И вещи . 

Кстати, вот и воздушные змеи скрьmись из виду, - не в 

том, разумеется, дело, в конце концов я не обязан всю жизнь 

с благоговением наблюдать за явлениями природы. Положа 
ей голову на колени . Нет? Не знаю. Говорить об «изменени­

ях» и «постоянном» в какой -то момент означает говорить 

об одном и том же или же о двух перспективах, в которых 

это «одно-и-то же» вступает в игру сознания , в бесчислен­
ных актах неуследимо ткущего постоянную реальность в 

намерении эту реальность постичь. В таком случае мне ос­
тается напомн ить : последний раз мое признание случи ­
лось накануне твоего отъезда, хотя , хотелось бы напом ­

нить, и менно подобного рода подробности всегда были 

самым слабым местом, и порой мне неимоверно трудно вос­

становить бывшее, даже в тех случаях, когда оно необходимо 

для реставрации настоящего, которое мы либо опережаем в 

своих намерениях, либо за которым не успеваем и от кото­
рого нас относит, разрывая все пунктуационные привязан­

ности , уносит и дальше в бормотание,  где мнятся истоки 

наших времен ,  поскольку я не совсем убежден,  что сижу в 
эту минуту за столом или же перед монитором с неопреде­

ленным выражением лица, тщась вычитать из смывающих 

друг друга строк причины нежелания (банальное определе­
ние его как особого желания неминуемо) доверять достовер-
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ности буквально происходящего , и как бы то ни было, со­

гласись, мы провели тогда прелестные день и ночь в твоем 
(уже невообразимо далеком) доме , с едва ли не детской 

страстью наделив их статусом начала, к чьей бесплотной чер­

те все так же прибивает потоком жалкие остатки чего-то , 

чему не отыскать даже имени: крики, шепоты, сухие семена, 
смех, пионы, теплая на ощупь доска забора, платан , капля, 
обреченная не свершающемуся падению сквозь солнечную 

рябь, не достигающая дна капля света или влаги. В последу­

ющей моей жизни этого становилось меньше, вещи как бы 

убывали,  они истончались, сохраняя очертания , имена, но 

напоминали скорее нечто подобное кенотафам . Я иногда 

вспоминал Египет, но совсем уже по другому поводу. 

Но двор, который можно было наблюдать из кухни, как 

всегда, привел меня в безусловный восторг идеальной фор­

мой запаздывающего в тес нине опустошенности звука , 

полным безразличием ко всему, не исключая солнечный 

свет, который, изредка попадая в скобки его необязатель­

ных примечаний, ничего не менял в очертаниях представав­

шего взору и тончайших его оттенках безвидности, однако в 

тот день ты принесла охапку жасмина и долго возилась, пы­

таясь втиснуть цветы в узкую вазу зеленого стекла. Я смот­

рел , как двигаются твои худые лопатки под горячим шел ­

ком платья; странное различие в температуре ткани и твоей 

кожи возвращало к неотступной мысли, что , вероятно, на 

том свете эти прекрасные льющиеся платья , чьи пуговицы 

так беструдно расстегиваются, станут единственным досто­

верным воспоминанием, - не сказать более, раздумывая о 
потерях,  которые несет значимость, будучи вовлеченной в 

процедуру сравнения , полагая, что высказывание само по 

себе есть процесс изматывающего, нескончаемого сравне­
ния , игры уравнивания на сцене представления , однако 

трудно удержаться (дыша на пальцы , пишет он/она/оно) , 
чтобы вновь не откликнуться его соблазну в попытке пред­
ставить , как я рассказываю тебе о том ,  что несколькими 
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строками выше пытался поспешно выразить - думалось 

(когда?) ,  что тебе понравится уподобление моего (или же , 

если угодно,  состояния любого другого) привыканию к 

пределам комнаты , в которой ты живешь, то есть к ее чис­

тейшим пределам , установленным переделом множества 

вещей,  предметов, пересечением их резонансов, перспек­

тивами и пр . ,  каждый из которых, может быть, наполнен 
циркуляцией единственно важного и верного для тебя зна­

чения, любое из которых обладает чем-то, что при тех или 

иных обстоятельствах в состоянии возбудить память, фан­

тазии, в неуязвимых пропорциях смешивающие будущее с 

не бывшим, и которое в тот же момент не преминет протя­

нуть связи к другому предмету, существующему либо исчез­

нувшему бесповоротно, - словом, соткать паутину причас­

тности всему подряд (но каким образом и с какой целью 

устанавливаются ряды . . .  ), а другими словами ,  окружающе­

му, то есть мне, хотелось сказать тогда, на кухне, глядя, как 

ты возишься с цветами ,  а за тобой стекло,  улавливающее 

восхищающий меня двор, лучащийся этим особенным пер­

ламутрово серым петербургским свечением , испепеляю ­

щ и м  какое бы т о  ни было намерение продлить свет в по­

нимании/ описании того , что «место» моего непрестан но 

ускользающего нахождения создается вот такими незатей­

ливыми вещами ,  их соотношениями, тогда как они сами по 

прошествии времени становятся проницаемы для взгляда, 

тела, ума и превращаются в невидимое , волнообразное не 

событие пламени, существуя в своем парящем отсутствии 
гораздо более убедительно и явственно, нежели в первые 

мгновения встречи с ними, - но кто помнит, как они появ­

лялись, занимали свое пространство , порождая эфирное 

дуновение собственной насущности - либо своего вторже­
ния (удивительно, как часто это восхищало, приносило дей­

ствительную радость), определяя в своем постоянном отсут­
ствии границы телесности, ее свободы . . .  Какой-то весной, в 

первые сумерки на 5-й Авеню в районе 46-й улицы , закинув 

ненароком голову, я увидел , как на уровне пятидесятого 
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этажа трепещет, стоя в воздухе , клок газеты , грозно и нео­

твратимо медленно восходя среди стен и небес . 
Я замедлил шаг, а потом едва не остановился . Не по­

мню, кто-то бьm , наверное, еще. Напомни, пожалуйста. Те­

перь-то самое время полюбоваться луной. Как та женщина 

в метро, с сумкой живых креветок и томиком Витгенштейна 

на коленях. Н икчемность бумажного обрывка, его абсо­
лютная ненужность возвела мусорный всплеск в ранг вели­

чественного расставания с привычными формами прежнего 

существования (две, три минуты тому или сорок два года -

напряжение идентич ности в очевидном осознании разли­

чия) . Скажу от себя , с тебя станется. Не произнесенное ни 

разу не может быть повторено. Пространство между созна­

нием и телом остается культуре, четкам . Оставленность и 

пустынная заброшенность детства внезапно переместились 

в иное измерение - бьmо ли это временем, пространством ,  

ожиданием , предчувствием, воспоминанием? Этот сдвиг н е  

сулил ничего, кроме обыкновенного недоверия к проис­

шедшему. Вопрос , однако , заключался в том ,  что «проис­

шедшее» как бы вовсе и не произошло, потому что уже бьmо 

в опыте как его нарастающее отсутствие, оно уже давно слу­

чилось, - нет, быть может, оно просто неожиданно отслои ­

лось и стало быть само по себе ,  безо всякой нужды во мне . 

Впрочем, бьmо бы ошибкой не учитывать и сложность узо­

ра воздушных потоков. Человек, с которым мы возвраща­

лись с какого-то не совсем нужного ему и мне поэтического 

чтения и которого уже нет на земле,  тоже взглянул вверх, 

его красные от недосыпания глаза в долю секунды оказа­

лись отмытыми наступающим вечером. 

Если я не ошибаюсь, он сказал , что чужие города к кон ­
цу дня становятся неимоверно огромными , безначальн ы­

ми, но длится это недолго, приходит ночь. 
Вот, сказал он, приходит ночь, и ты не знаешь, что ска­

зать , неизвестно, как закончить то , что начал говорить, и 

поэтому ночью все начинается сначала. А как только ты на­

чинаешь сначала, ты понимаешь, что обречен на бесконеч-
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ные и пустые поиски и тебе никогда не добраться до конца, 

хотя никакого конца не существует, это ты тоже прекрасно 

знаешь. Существует газета, летящая вверх, и мы , несущие 
свои тела вниз по улице ,  и отчасти потому у истории нет 

никакого конца, история обречена на начало. Я не ответил 

ему, я бьш пьян.  Он тоже. Мы никому не отвечали и смотре­

ли на клок газеты , который ветер нес к еще светлым небе­
сам Times Square , в которых сверкающий аэроплан по кру­

гам тащил транспарант со словами:  « . . .  осталось перебирать 
четки , потому что руки коротки достать до кувшина» . 

Существование определяется собственной косвеннос­

тью «Не присутствия» .  Так понятней .  Намного понятней.  

Это невозможно читать. В той же степени это невозможно и 

писать. Однажды на улице, после непродолжительной пау­
зы сказал он , какая-то незнакомая девушка обратилась ко 

мне с вопросом:  «А вы пишете?»  - имея в виду, должно 

быть, пишу ли я в данный момент, то есть «работаю ли я 

над какой-то вещью» , как бьшо принято некогда говорить. 

Я посмотрел на нее как на идиотку, после чего, конечно же, 

почувствовал сильную неловкость. Среди идентичных «Не­

возможно» находится единственная возможность, - моя . 

Как таковая , без каких-либо дополнени й ,  определений.  

Вещи, если их возвращает огонь,  различными способами 

свидетельствуют, что они существуют ни для чего.  В этом 

заключается главный, первый и окончательный урок. Од­

нако это назидание записано скверными чернилам и .  Что 
напоминают вам лежащие перед глазами пятна? Дом? Об­

лако в виде рояля? Деньги? Детские сексуальные пережива­

ния? Статуэтку, изображающую Лао-цзы на спине буйвола, 

отбывающего в страны заката? Половые органы бабочек? 

Шепот Скарданелли (имя, бросившее вызов многим гимни­

ческим строфам) ,  удваивающий бесконечное «да» и в этом 
удвоении исчезающий в материнской нежности «нет»? Кто 

там стоит у дерева? Стоит ли нам доверять свободе? Все раз­

мыто, и дороги, и склоны холмов, дождь следует долгу не 
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прерывать сообщения ни при каких условиях - шелковый 
верх зонта темнеет. Темнеет день. Поэтому, гася окурок в не­
поправимо треснувшей чашке с остатками шоколада, можно 
(приподнявшись, протянув уже руку к книгам на столе, уже 
не здесь, а в измороси,  на побережье, в коридорах нетрудной 
ходьбы ,  но еще тут, еще не окончательно выпрямившись,  
еще одной рукой сгребая мелочь со стола, еще) сказать -
«старость антихронологична» . Так история изменяет свою 
природу в некой, без конца становящейся, одновременно­
сти. Помнится, после, СидЯ в баре на Вlicker St. , мы рассуж­
дали о тягостности привыкания к новым домам , где вещи 

очевидны ,  грубы, определены материей своего существа и 
предназначением, но,  главное , расположением , поэтому, 
прежде чем взять чашку, вначале ее необходимо найти где­
то на карте мысленного пейзажа, затем отыскать аналог в 
реальном пространстве и лишь только после того с недовери­
ем взять ее в руки, ощущая непонятное, слегка неприятное 
удивление от соприкосновения с предчувствием формы. 

В Encinitas мне приснились похороны отца. Во сне со 
всей немыслимо неуместной телесной осязаемостью утвер­
ждалось,  что , дескать, эти - последние. Окончательные . 
Переминаясь на месте и сутулясь от пронизывающего ветра 
и кашля , я равнодушно вспоминал ,  что в моей жизни их 
было предостаточно. 

Некоторые годы проходили вообще без похорон, а в иные 
случалось, что они происходили почти каждое утро. Мы под­
нимались чем свет. Мать надевала платье, приуготовленное 
накануне именно для этого случая, широкополую шляпу из 
«рисовой» соломы с приколотым сбоку к тулье букетиком 
бархатных анютиных глаз, и мы рука об руку шли через весь 
город к одному из кладбищ. Теперь я понимаю, какие чув­
ства мы вызывали у прохожих, например, в середине янва­
ря. Но зато лето вознаграждало нас сторицей , мы бесследно 
терялись в утренней пестрой толпе. 
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Я стоял перед ямой, вырытой ковшом экскаватора попе­

рек (это как настораживало, так и раздражало какой-то не­

проницаемой , злобной глупостью) грейдерного шоссе , пе­

ред собой же видел спины людей ,  в свой черед напряженно 

вглядывавшихся куда-то вперед,  то есть перед собой .  Как 

же так, задыхаясь от негодования , думал я - до каких пор, 

сколько раз это будет происходить? Каковы гарантии того, 
что эти похороны последние? Кто даст мне эти гарантии? 
Нет, не то чтобы это было чересчур утомительно, дело в 

другом - в присутствии откровенного привкуса какой -то 
безысходной халтуры. 

Из разворачивающегося повествования сна постепенно 

становилось ясным , что его хоронят чуть ли не сто семнад­

цатый раз. На этот раз стояла сумрачная , сухая , слегка мо­

розная погода. В тот же момент, когда число себя утвердило 

в образе соломенного жгута (которым обвязывают ржаные 

снопы) ,  я ощутил прикосновение серого льда к векам. Кто 

поручится , что этот раз последний , услышал я голос , могу­
щий принадлежать, по здравому рассуждению, единствен­

но мне. Чувствуя в груди недостаточность каждого вздоха, 

не сдвигаясь ни на дюй м ,  я произнес,  якобы обращаясь к 

отцу, короткую, задолго до того подготовленную речь, со­

держание которой несколько устарело к моменту ее произ­

несения, но слов своих не расслышал из-за налетевших по­

рывов жгучего ветра , однако по собственным губам успел 

прочесть то , как слова поштучно и с неизъяснимым хрус ­

том покидали рот, где будто от запредельного холода кро­

шились зубы .  Сыпало изморозью. Сквозь иней, повисший 

в воздухе, вместо привычных российских ворон на сухих су­

чьях дерева я различил несколько иссиня-черных воронов, 

вокруг которых в неподвижных завихрениях расцветал по­

куда еще беспомощный холод . Наверное , посреди метал ­
лического , нескончаемого свечения дня , упрятанного в 

маслянистые складки сна, было нестерпимо душно. Воз­

вращаясь к сказанному выше, хочется просто отметить, что 



Китайское солнце 13 1 

ныне вещи стали проницаемы вдвойне - я нередко задер­

живаюсь перед тем или иным предметом, испытывая иной 

раз мало поддающееся описанию недоумение, иногда страх, 

поскольку исчезает их привычное сопротивление , как бы 

относившее на протяжении жизни от того, что, как подска­

зывало неутихающее подозрение, располагалось за стеной .  
Но и там , если суждено рано или поздно туда попасть, -

как там удастся нам друг друга узнать? Где ни подобий,  ни 

различий . А недавно я прочел несколько страниц из соб­

ственной книги , изданной, в общем то , не так давно - и 

точно так же ничего не понял из того, что возникало перед 

глазами. По-видимому, они желали иного. По-видимому, 

они желали другого (повторения?) .  Никак нельзя бьmо по­

нять, чего именно. В обрывках их разговоров, обращенных 

неясным образом ко мне, казалось, иногда можно бьmо уга­

дать какой-то смысл и, действительно, наступали минуты,  

когда я уже бьm близок к тому, чтобы целиком с ними со­

гласиться и разделить их ликование или . . .  может быть, пе­

чаль (я ведь могу ошибаться) ,  но спустя несколько времени 

я снова соскальзывал в омут невразумительности происхо­

дящего. Терпение их было безгранично. Солнце восходит, 

отчетливо повторял кто-нибудь из них. Люди заслуживают 

лучшей участи , подхватывал другой. Привлекательная жен­

щина со смуглым лицом (аметистовое кольцо , худые паль­
цы) , сидевшая поодаль у двери , чаще всех обращалась к 

мысли о предназначении человека, об избранности опре­

деленного народа, о его сокровенной судьбе. Повторяю, мне 

хотелось с ними согласиться во всем - разве кому-то извест­

но, как мне необходимо согласие, пусть даже и такое , по­

спешное , - хотя при этом я недоумевал , почему человек 

заслуживает лучшей участи , почему должен быть избран -

и, главное, кем? - какой-то народ, тогда как «сокровенная 
судьба» его вызывала в воображении странный образ незна­

комого огромного здания с выбитыми окнами,  черное тесто 

неподвижной толпы внизу и холодную звезду, дрожащую 

зеленой иглой в тягучем воздухе умиления и подлой иена-
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висти. Но они меня будто переставали замечать, когда я, сле­

дуя им, тоже пытался что-то рассказать, например, о жасми­
не , о затаившемся в кустарнике дожде , о дворе , разделен­
ном дощатым забором на две половины, о глубокой черной 

луне колодца, благоухавшей с вежестью ночных цветов и 

петунии . Они кивали головами , делали вид, будто это для 

них имеет несомненное значение, но немного погодя снова 
перебивали меня нелепыми вопросами , хотя я , отчасти из­

за духа противоречия , продолжал свое . Я сказал : наконец 

ты разобралась с цветами .  Позолота верхней каймы на вазе 

кое-где отстала, темно шелушилась. На твоем мизинце уга­

сал крохотный лепесток не то стекла, не то чешуи , отражав­

ший прохладно запавшее небо Петербурга, дом напротив , 
глядящийся в воды Гебра, простор улицы , тончайше впи­

санный в вечернее вещное бормотание, порождаемое лишь 

вот таким образом: в выпуклом зеркале меры сравнения , за 

пологом которого цвели розы дыма и несколько человек 

глухими голосами совещались о необходимости расследо­

вания случая гибели колесничего. Тебе нравилось, раздви­

нув ноги, уперев их на радиатор отопления, сидеть на подо­

коннике, лицом в комнату, и тебе хотелось, чтобы я обнял 
тебя и чтобы (если кому доведется) кто-нибудь видел твою 

худую голую спину, позвонки и руки , обнимающие тебя . 
Ты говорила, что вот, они сидят там , далеко отсюда, в са­
мых концах коридоров волшебных стекол , в комнатах, где , 
наверное , гуляет, натыкаясь на углы , ветер , и пьют вино , 
предаются завораживающим исчисленьям (довольно удач­
ный пример того, как действует искажающая оптика) , а мо­

жет быть, оплакивают смерть попавшего под колеса щегла, 
или просто тупо сидят, потому что все закончено , и в том 

числе день, и тем временем замечают меня, сидящую на по­

доконнике четвертого этажа, причем внизу не умолкает ули­
ца, с Литейного заворачивает очередной поток машин , и по­

началу они думают, что это я сама себя обнимаю, и только 

спустя несколько минут кто-то из них нарушит молчание и 

скажет: смотрите, мол , какие длинные у нее руки , таких рук 
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не бывает, так себя ни за что не обнять . . .  а потом , пригля­

девшись внимательней ,  раздевая меня дальше (несмотря на 

то что на мне давно ничего нет; ты давно все уже снял, по­

мнишь? -когда говорил о шелковых платьях . . .  ), они пой­
муг, что за моей спиной , конечно же, совсем не мои руки , в 

то время как наши едва уловимые движения (вот почему я 

просила тебя быть сдержанней) , их особенный ненавязчи­
вый ритм (а это можешь вычеркнугь) свидетельствуют со­

всем о другом, нежели ее, то есть мое, желание привлечь к 

себе внимание. Логика таких совлечений непредсказуема, 

порой не лишена изящества и потому дарит наслаждением. 

Каково бы ни бьuю сопряжение - оно в настоящий момент 

всегда безусловно истинно в той же мере, как и ложно. Снизу 

доносится запах жасмина. Многие погибли, но многим уда­

лось скрыться в горах или само описаниях. 

Однажды в поезде , возвращаясь из Москвы , передвига­

ясь в сумерках полуденной дремы, блуждающей по непрек­
лонной линии движения поезда, я застал свое воображение 

за кропотливой и довольно странной работой : методично и 

размеренно оно ткало твою смерть. Детали являлись сами 

собой ,  причем были гул ки и пусты , предназначение их, 
пожалуй , заключалось в том,  чтобы делить и распределять 

пространство , но не сообщать что-либо о времени, месте , 

предпосьшках их обращения к тебе . В холодных и отвесных 
плоскостях людной улицы я неукоснительно выделял (не­

достаток операти вной памяти ) фрагменты кривых цвето­

вых пятен,  твой облик,  исполненный сладостной скорос ­

тью падения каждого, точно он пльш в стоячей воде . 

Сквозняки определяли направление прохлады. Речь со­

стояла исключительно из предлогов. Несколько пунктов. 
В одном из них - мы прекрасны. В другом - орлы по­

крываются льдом и обмениваются с воздухом протравленны­
ми насквозь монетами тяжести. Там же,  где мы прекрасн ы ,  

находится несколько книг. Их содержание общеизвестно, 

но перерассказать его никому не под силу. 
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Ты косо шла наперекор закатной тени у Казанского со­
бора, а далее, как из письма: она перешла Казанскую улицу, 

прошла несколько шагов в толпе троллейбусной остановки , 
была ею оттеснена к стене дома, где когда-то находился 

кавказский ресторан , а в это время толпу вяло развернуло к 

подходившему троллейбусу, тогда как она, приостановясь 

переждать судорогу хаотического движения , по инерции 

сделала еще один шаг, оказавшись напротив телефонной 

будки (тогда такие стояли повсюду) , железная дверь кото­
рой распахнулась бесшумно, словно с отклеенным звуком, 

и точно тень из аквариума, скользящая вовне к с такой же 

медлительностью (но в силу совершенно других причин) 
захлопывающейся троллейбусной двери; оставалась немно­

го, чтобы окончательно ничего не видеть, но ты уже пльша 

по течению мусорного суховея , в русле безводного плоско­

го плато, камень которого раскален до прозрачности слюды 
и кровь на котором распадалась на вскипающие молекулы 

жажды, превращающей «всегда» в «никогда» , открывая гла­

зам области вечного ветра, надорванного по краям гула и 

отсутствия деталей.  Сужение сферы исследования . 
«Мне кажется , я даже видела это в том сне, хотя во вре­

мени здесь явное несовпадение, во всяком случае, не долж­

но совпадать. Но кажется , когда я почувствовала змеиный 

укус , я сразу стала очень многое видеть одновременно ; я ,  

например, видела свою руку и тебя там , в том месте , кото­

рое ты только что описал : безводные реки , какие-то русла, 

пересекающие красные плоскогорья , черные хвойные леса 

и ветер, пеленавший снежной стужей,  необычной в краях, в 

которых я оказалась не по своей воле, казавшейся ужасаю­

щим зноем - виток за витком - словно вынимая из слов и 
тела. Мне казалось, я вижу в толпе тебя; если не ошибаюсь, 

и твой голос не вьщелялся из хора, ты стоял , как в детстве 
стоят перед фотографом (капли пота, стекавшие по лицу, я 

помню очень хорошо, будто вообще как бы и не я, но видео­

камера вместо меня) , и смотрел на стену того самого дома, в 

котором однажды мы побывали каким -то утром .  Н о как 
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называется то место? Где это случилось? Какое имя носит 

река, по которой плыть твоей голове? Откуда мне известно 

про реку? Где ты отстал? Где все так быстро переменилось? 

Что будет отражаться в твоих открытых глазах? Что нам бу­

дет за это? Почему все так быстро ушло?» 

- Потому что мы жили быстрее, чем умирали другие ,  -

говорит о. Лоб. 

- Ничего не понимаю, - раздосадовано говорит Турец­

кий. - Хорошо. Я несколько раз прочел описание комнаты . 

Вот, к при меру, кто эта девушка или женщина, о которой 

идет речь? Более того, вымышленный ли она персонаж или 

у нее имеется какой-нибудь прототип? 

- Что-то я не припомню такого. 

- Ну как же не помните! Он пишет о том,  как смотрит во 

двор, и в нем, во дворе, никого нет, потому что, по видимо­

му, из города все , как пишет он , уехали на дачу . . .  интересно, 

это что, традиция такая - писать про дачи? Ладно, оставим 

дачи в покое ; ну вот, он смотрит во двор, а в комнате его 

поджидает, наверное , его девушка с цветами. Вот о ней я 

как раз и спрашиваю: кто она и почему в других местах он 

все время к ней возвращается , хотя, честно говоря , а думаю, 

что это на деле не одна и та же девушка. Может быть, это его 

жена, как вы думаете? 

- Нет, почему же непременно жена. Так . . .  просто жен ­

щина, и все , литературный персонаж. Чего вы , собственно, 

добиваетесь от меня? 

- Хотите откровенно? 

- Наши отношения другого не предполагают. 

- Тогда слушайте . Во-первых, я не хочу, чтобы он ре-

дактировал мой роман , и я вам очень признателен , если бы 

не вы, я бы и по сей день оставался в неведении . . .  мне что 

важно? Мне важно, чтобы редактор в некоторой мере пони­

мал меня. Так? 

- Резонно. 

- И что отсюда вытекает? 
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- На мой взгляд, отсюда ничего не вытекает , - сказал 

о . Лоб. 
Его лицо ,  успокоившееся в незапамятные времена, те­

перь было чисто и совершенно безупречно: вне возраста и 

продолжения, тогда как в очках отражалось плывущее рас­

крытое окно , в котором отражалось темно золотое небо и 

«его лицо ,  успокоившееся в незапамятные времена, теперь 
бьшо чисто в том смысле,  что в нем ничего не отражалось» . 

Тонкорукое смуглое дерево, дикий тростник растет из глаз 

моего приятеля,  которому ничего не остается , кроме как 

избегать скользящих по стеклам очков беспокойных бли­

ков: прикрываясь рукой , устраняясь, весь - неуязвимость, 
стертость, старость и все прочее , но только не то, что при­

ходит на ум. 
В эту пору лета вечера в Петербурге особенно холодны. 

Атлантика меняет вектор и меру дыхания. Острова в дельте 

чернеют, резко. Иногда к ночи падает снег. Я сообщаю ему 

об этом. Я напоминаю о тех годах, когда в июне шел снег и 

подолгу не таял на остывающих тополях. От первого лица. 
- Что ж, у других растет трава, - говорит он, подавляя 

зевоту. - Холодно жарко . . .  А толку? Ах, мой друг, не торопи 
вечер! Не выкурить ли нам по сигарете? Не выпить ли вина 

перед тем,  как выкурить по сигарете? И не отправиться ли к 

барышням после того , как предпримем то и другое? - На 

некоторое время он замолкает. Потом добавляет: - Мне ка­

жется, что я выставлен на съедение будущему, то есть на по­

смешище. Мое прошлое, - говорит он, - теперь не больше, 

чем переводная картинка с дровосеками ,  Котом в сапогах, 

Мальчиком с пальчик, картинка, которую, послюнив, мож­

но прилепить куда угодно. Порочно думать, будто много лет 

назад я не представлял себя именно так, сидящим где-то на 

краю хуй знает чего,  знающим вполне , как я буду кому-то 

повествовать о том ,  что, мол, в некоем прошлом я уже знал, 
что его никогда не будет, никогда не произойдет. Но в ста­

рости даже самые упрямые пытаются всучить обратно ве­

щам их имена, как будто это имеет значение,  будто вещи 
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или что другое испытывают в них нужду, как если бы они 

действительно могли вернуть вещам их имена, а не имена -

именам , etc . ,  или же как если бы существовала некая ин­

станция , ведущая непрерывный учет подобных ссуд,  так 

вот, эта инстанция и кажется тем самым перстом укоряю­

щим , который вольно принимать за все что угодно. А ведь 

логика очень проста и понятна. Банальна. Они не доволь­

ствуются тем,  что имена просто принадлежат им, а ведь и в 

самом деле они как бы вступили во владение ими с самого 

начала, наследовали это право. Для них важно увериться в 

том,  что все это создано именно для того , чтобы принадле­

жать им. Только один Карл понимал, какая все это несус­

ветная глупость! Никто никому ничего не должен. Никаких 

имен . Смерть - единственная вероятность окончательно 

погрузиться в отношения чистых, не становящихся ничем 

возможностей стать посмешищем.  А еще пальцы , как из 

теплого пластилина . . .  Доводилось ли тебе здороваться с та­

ким человеком за руку? Отвратительно. 

В условно насекомом стрекотании камера крупно вых­

ватывает капли пота на изборожденном морщинами лице. 

Кинотеатр находился в перестроенном длинном сарае для 

сельскохозяйственных машин. Он обрастал пристройками ,  

а в пору, когда я перешел в седьмой класс, там уже торгова­

ли газированной водой с сиропом . В черно-белых фильмах 

больше цвета, чем в цветных. Играть «под камушек» означа­

ло играть на деньги. Снять фильм о городе, о дверях, окон­

ных рамах, ржавом железе непонятного предназначения -

затея благодарная . Существуют крыши, поэты , ногти . Вос­

поминания о войне чередовались с рассуждениями о воз­

можных переменах.  Эпичность и гипнотичность первых и 

мелкая беспомощность последних. У историй отсутствует 

первоисточник. Разные вещи, множество сказок. Это могло 

не случаться. Как первое условие каждого повествования. 

Но все же произошло. 
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Тем не менее я предпочитаю флоксы, в случае же неиме­

ния таковых (что иногда случается) - левкои.  Разве мое 

рождение (в данном случае имеется в виду физическое по­

явление на свет) предполагало большее, чем отдельно суrnе­

ствующий факт, доступный сегодня в силу малодоказатель­

ного устного предания? Я не уверен даже , что бьm рожден 
«Я>> .  Похоже , мою мать также порой посещали такого рода 

сомнения . Она, по-видимому, подозревала (особенно в по­

следние свои годы) ,  что я моим суrnествованием обязан бо­

лее рассказам соседей , нежели объективн ым биологиче­

ским или историческим фактам . Как знать, быть может, 

соседи и впрямь чего-то от нее хотели, непонятно, впрочем,  
чего именно. Завещания в свою пользу? Завещать бьmо ей,  

увы ,  нечего. Свои бриллианты (мои любимые серьги с сап­

фирами бьmи среди прочего) задолго до этого она успела раз­

дарить кладбищенским нищим, которые в благодарность из­
бавили ее от мучившего несколько лет кряду сна об открытой 

бутьmке чернил,  падающей со стола на ковер. «Как это му­

чительно , - говорила она иногда, - ты только вообрази : 

протягиваешь руку с ручкой к чернилам, а бутьmка медленно 

кренится, словно попадая в поток клея, но все же ничто не в 

состоянии ее удержать на краю . . . А мне так и не удается до­

писать письмо, но ужасней всего то, что, когда я вижу опять 
и опять, как она падает, я совершенно забываю, что хотела 

написать, остается только очень смутное и горькое ощуmе­

ние необыкновенной важности вновь не написанного. И по­

том,  откуда взялась эта злополучная бутьmка? У нас, если ты 

помнишь, никогда никаких бутьmок с чернилами в доме не 
держали .  Да, конечно . . .  если бы я бьmа окончательно наи­

вной, я бы, несомненно, поверила в то, что это сама смерть 

не дает мне сказать того, что смогло бы раз и навсегда ее от­

вадить от меня , но, признаюсь тебе, я, пожалуй, даже рада, 
что все забывается , уходит. Ведь прежде чем меня не станет, 

оно должно уйти все без остатка. Иначе какой смысл?» 

До сих пор не понять, кто чего хотел. Между тем консер­

вы, запасы которых в доме со времен Второй мировой вой-
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ны диковинным образом не иссякали ,  внезапно пропали из 
кладовой .  Все ее шляпы (как же мне бьuю жаль ту, фиалко­

вого тончайшего велюра! - я помню ее такой молодой в Ро­

стове-на-Дону, тень от полей падает на ее лицо, но оно от 

этого становится еще светлей , ближе , ее серые глаза полны 

нежного смеха и сияния ; а быстрый поворот головы , будто 
что-то услышала и пытается это еще и увидеть, который в 
воспоминании ничем не завершается, и краткие паузы вздо­

ха перед тем ,  как рассмеяться?) ,  все они превратил ись в 

пыль,  и из коробок, когда их по недомыслию кто-нибудь 

открывал , роями вьmетали майские жуки. Жуки высыхали,  

хрустели под ногами.  Их никто не убирал . Сосредоточенная 

на невозможности в снах донести ручку к чернилам , она так 
и не заметила, как в одну майскую грозовую ночь золотая 

кухонная посуда разом стала бронзовой , тяжелой , неподъ­

емной , ненужной. «Дай мне слово, что ты не сразу женишь­
ся, - иногда, глубоко задумываясь о своем, говорила она 

мне. - Я ведь вижу, как ты изменился, как она тебе нравит­

ся , как ты думаешь только о ней и больше ни о чем. Удиви­
тельно, но твой отец больше всего мечтал именно о том вре­

мени, когда ему придется познакомиться с твоей девушкой ,  -

согласись, что это несправедливо по отношению к нему . . .  Но 

знаешь, иногда мне кажется , что все мои сны про черниль­

ную бутьmку - и слава Богу, что они прекратились! - о том,  

что я хочу написать это письмо твоему отцу, но,  видно, во 
всем этом что-то с самого начала неправильно». 

Сентенции бабушки раздражали ее неимоверно, бабуш­

ка раздражала ее и своим видом , и отчасти еще потому, что 

встречалась с каки ми -то «скользкими» личностями , ве­

рившими в магическую силу решета и яблок, перевязан ­

ных крест-накрест красными нитками. Яблоки они опуска­

ли в колодец,  и когда надо бьmо вытащить ведро воды , ты 
поднимал с водой ведро яблок. Вот и весь фокус. Бабушка 

утверждала, что так они лучше сохранятся до весны. «В го­
лове не умещается! - восклицала на это мать. - Пожилой 

человек, прожила жизнь, а несешь такой вздор» . Конечно, 
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и про яблоки ,  и про решето все бьшо бессовестным врань­

ем, как и ее рассказ об ангеле, которого она увидела у забора 
на сливе (помнишь, я рассказывал тебе тот случай?),  но ко­

торому скользкие личности верили безоговорочно, как, в 

общем-то, любому ее слову. Но тогда почему я увидел ее од­

нажды в двух местах сразу? 

- А как это у тебя получилось оказаться одновременно в 
двух местах? - спросил о. Лоб. 

- Бьш в Киеве и ,  уезжая, увидел ее на вокзале. То есть я 

увидел ее из окна поезда, когда она шла по перрону, сгиба­

ясь под тяжестью какого-то мешка. А спустя три часа, когда 

я вошел в дом ,  она как ни в чем ни бывало читала на кухне. 
- Возможно, у нее была сестра, а мать тебе ничего об 

этом не говорила. 
- В полне может быть , - согласился я. - Но какой в 

этом смысл? 
Мне не хотелось говорить, что в Казатине на перроне я 

увидел ее еще раз, с тем же мешком. 
Ну нет уж, это ни в какие ворота не лезет. Вторую неде­

лю они корчуют пни.  Подумать только,  как летит время. 
Однажды мать не вьщержала и попросила знакомого слеса­

ря приковать бабушку на цепь. «Что же ты думаешь, - гово­

рила из сумрака комнаты , завешанной всякими травами,  
бабушка, - Думаешь, ты меня приковала? Куда уж как не 

меня , ты сына своего приковала, и не к сундуку, а к печа­

ли» . - «Вот-вот, - отвечала мать, - я бы этот сундук печа­

ли с моста в воду спустила вместе с клопами, бьши б мои на 

то силы!» 

Все басни о памяти (какой-то особенной, чудесной, яко­
бы запечатлевшей в «бессознательном» процесс отделения 

моего физического тела от материнского) представляются 

мне явно преувеличенными. 
Угадай , сколько мне лет? Верно. Но я принимаю их с 

надлежащим смирение м ,  сколько бы народу ни сидело в 

комнате. Естественно, я могу допускать разные вещи, в том 

числе и то, что моя память в самом деле способна хранить 
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подобного рода подробности, но тут же неотвязно возника­

ет другой вопрос : каким образом сознание может «осоз­

натЬ» их своими? Впрочем, не уверен ,  что вчера именно я 

пролил на свои изумительные белые штан ы Willa Forest . 

Умирая в причастии .  Умирая в кругообразной тьме . Речь 

не спасенье и не оперенье . Я имею в виду грамматические 

формы и осень как медленное отклонение в тавтологию 
пробела, в ад палиндрома. 

Когда мы говорим о чем-то, означает ли это, что мы об 
этом чем-то «думаем»? То есть означает ли в данном случае 

говорение ряд рутинных умственных операций , удержива­

ющих в одном горизонте чувственный образ , значения , 

смыслы,  связи смыслов, включая еще не схватываемые (не 

проявленные) структуры их логики дальнейшей трансфор­

мации в иное, позволяющей функциям разрозненного всту­

пать в призрачные, но от того не менее убедительные отно­

шения частного и целого? Наверное, нет, не решись я тогда 

в ливень прийти к тебе , все сложилось бы по-другому. Но 

удивляет в этом другое: я прекрасно помню как я выходила 

из дома, как ехала в пустом трамвае - помнишь те дожди , 

они начинались в самый разгар июля , ничто никогда их не 

предвещало, и в тот раз точно так же, с утра необыкновенно 

яркое и жаркое небо, ты как раз вернулся из Крыма, а я в 

самом деле хотела тебя увидеть, думала, загорел , наверное, 

как черт, а тут люди с ума сходят по конторам, - но, про­

сти , совсем забьmа, напрочь из головы вьmетело, как выш­

ла, каким тебя увидела, - иногда мне кажется , что я тебя 

просто не застала, или" .  не доехала, решила вернуться, мо­

жет быть, что-то о тебе вспомнила и это меня повернуло на­

зад, знаешь, как бывает" . кажется , мы тогда часто ссори­
лись" . нет, не ссорились, наверное, не соглашались в чем-то, 
а в чем - совершенно не помню. И наче стали бы мы воз­

вращаться к «определенным темам» несчетное число раз, 

принимаясь рано или поздно осознавать (и то только как-то 

мельком, косвенно, будто бы не желая задерживаться мыс-
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лью на том , что ее должно позднее отвергнуть) ,  что каждое 
такое повторение принципиально перечеркивает, отрицает 

предшествующее ему такое же возвращение/повторение. 
Из чего следует (согласен ,  абсолютно бессмысленный ри­

торический оборот ! ) ,  что мне не то чтобы нужно другое в 

высказывании,  но по какой-то неотчетливо выражающей 
себя причине необходимо обессмысливание говоримого, све­

дение его в конечном счете к неартикулируемому остатку 

как к предвосхищению, бормотанию, нечленораздельному 

подземному гулу (приложи ухо, услышишь) , - если к тому 

же верить, что «В языке все давным-давно свершено». Тогда 

возникает: «да, я понимаю». Что понимаю? Или же такое ут­

верждение есть обыкновенная фигура воздержания, предпо­
лагающая иное значение: «оставь меня, не докучай мне тем ,  

что меня никоим образом н е  касается»? Действительно, что 

понимаю? То, что для объяснения «понятого» нужно опять 

возвращаться к высказыванию того, что стало понятным, а 

потому не взыскующим никакого повторения? Да, ты уже го­

ворил об этом. О чем это я говорил? Когда? В своем ли ты 

уме? Я говорил о другом. О том, как однажды утром, - иног­

да (впрочем, все реже, реже и реже " . )  случаются такие осен­

ние утра, когда окружающее необъяснимым образом пред­

стает в совсем иных пропорциях, объемах, в ином цвете, в 

другого рода длительностях. Туман окутывает полуоблетев­

шие липы , косая стена солнечного октябрьского солнца 
очевидна вполне,  а с северо-запада заходит охватившая 

полнеба клубящаяся исполинская туча, будто некие небес­

ные хребты двинулись на город , - косой гребень солнца, 

листья , источающие свет нежнейшего растительного рас­

пада, пропитанный терпкой камфарой воздух, отчего подни­

мается ощущение, что он заткан ледяными прядями инея : 
назовем это «здесь». 

«Здесь» нам необходимо, чтобы понять «там» ,  - либо, 

выражаясь по иному, соотношение с тем ,  что названо «там» 
(темной смолы грозовой цвет небес и т.д. ) .  Возведение пей­

зажа в слепых потемках - штука, по обыкновению, непрос-



Китайское солнце 1 43 

тая и требующая достаточн ых затрат. Видение его также 
требует серьезных усилий, поскольку ни лист сам по себе ,  

коснувшийся твоей щеки в ломаном и неравномерном па­

дении, ни атмосферические явления , ни хрупкое равновесие 
тумана не могут стать тем,  что они есть в совокупности , -

мгновением холодного, как укол освобождения от . . .  ну, ска­

жем ,  исти н .  В качестве пояснения прибавлю, что, напри­
мер, если бы меня сегодня утром не отпустил геморрой ,  я ,  

возможно ,  ничего бы не увидел , н о  с другой стороны,  ге­

моррой,  его настоятельное и сокровенное присутствие в 

приостановившемся раздражении боли также, безусловно, 

является одной из составляющих этого пейзажа, наравне с 

изветшавшей системой памяти , наобум предлагающей не­

мыслимые в своей безжизненности и смехотворном ничто­

жестве «воспоминания » ,  которым якобы должно служить 

связующим составом воспринимаемого. Все, бесспорно все 
факторы , включая и те , что являют собой в определенный 

момент чистое прямое отрицание как таковое , в действи­

тельности становятся неотъемлемой частью действитель­

ности . По отношению к которой множество фактов,  имев­

ших, возможно,  явную значимость, тотчас оказываются 

вне, за. И которые нужно впоследствии добывать, вновь 

оживляя или лучше вновь вживляя их в себя.  Транспланта­

ция фактов как органов. Те же проблемы - отторжение, не­

приятие, совместимость. 
- И где ты вычитал все это? - спросил о. Лоб. 
- Где-то по пути из Москвы в Петербург, в поезде , -

уклончиво ответил Турецкий. - Мало ли где можно вычи­

тать! 
- Не понимаю, как можно умиляться такой напыщен-

ной чепухе! 

Но я не дал ему договорить: 
- Но ты видел Карла? 
- Если и видел , то что? Что бы ,  по-твоему, я мог уви-

деть? 
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Слева зеркало,  справа окно. Да-да, еще в туманном дет­
стве, когда я спрашивал о заброшенном замке, стоявшем на 
скале, возвышавшейся над округой, мать прикладывала па­
лец к губам и, умоляюще глядя поверх моей головы , едва 
слышно молила не пытать судьбу, поскольку в давние вре­
мена, следовало из ее поспешного и тем не менее каждый 
раз обстоятельно повторявшего себя повествования, жил в 
том замке баснословный злодей ,  главн ы м  наслаждением 
которого было мучить дете й ,  а затем поедать их живье м .  
Пояс целомудрия располагает к определенному роду раз­
мышлений.  Каких детей? Плохих? Дете й ,  которые держат 
ночью руки под одеялом? Съевших остатки торта и пытаю­
щихся это скрыть от Бога? Не выйдет. Отнюдь. Еще чего. Так 
расправляла свои крьmа мечта выучить итальянский.  Я ду­
маю о преимуществах знания перед незнанием, в том числе 
знания итальянского языка, которое позволит, на худой ко­
нец, не только петь, но и читать в оригинале Данте Алигье­
ри. Кому он на хуй нужен,  твой данте. 

Дете й ,  в чьих глазах цветут бледнейшие во всем мире 
цветы , а тело сковано хроническим насморком? Детей, ко­
торые в горячечных мутных фантазиях раздевают - и что 
маниакально повторяется каждую ночь . . .  ни с чем не срав­
нимое наслаждение,  наподобие итальянского языка или 
языка как такового - живущую через дорогу двумя домами 
подалее, к площади , несколько месяцев тому приехавшую из 
столицы учительницу музыки , и делая это иной раз чрезвы­
чайно медленно, а иногда исступленно быстро, не в силах, 
впрочем ,  пройти самую малость, всего лишь последнюю 
фазу, черту, и потому ничто от того не меняется , посколь­
ку непонятно,  что с ней делать дальше. Остаток. Потому что 
это самый настоящий тупик, безвыходность, какая только 
может приключиться в снах, это - подлинный нескончае­
мый кризис бессилия! Нет, такие дети впрямь достойны 
того, чтобы их поедали живьем. Какое там! 
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Просто детей.  Дети, скорее всего, определенно превра­
щались в абстрактный материал, и каковое превращение в 
итоге оказывалось не совсем ясным. Каким образом? Поче­
му? Я смотрел на скалу, на замок и, отвлекаясь от собствен­
ного образа и тела, к тому времени неотступно следовавших 
за мной по пятам, наподобие двух блуждающих осей отра­
жения , старался понять, как возможно существование «де­
тей» вне всякого статуса ,  придаваемого им их поступками 

или функциям и .  Да и возможно ли такое? Где же то , что 
именуется мудростью младенца (наподобие врожденного 
умения плавать, которое в мгновение ока теряем, очутив­
шись на берегу океана, обнаружив впервые, что окольцова­
ны собственным телом)? Детство как чистейшая безотноси­
тельная функция (под стать амальгаме) представало лакомой 
наградой тому, кто видел его в качестве операторов удвое­
ния ,  умножения и бесследности. Я сказал матери , что начи­
наю понимать мотивы злодея , некогда жившего в замке , 
стоявшем на скале, царившей сквозной буквой пролета над 
окрестностями. «Так ли?» - испытующе-пристально гля ­
нув з а  пенсне в ультрамариновую беЗдну моих глаз, спроси­
ла мать. 

Я провел ладонью по лицу,  как если бы хотел снять с 
него невидимую паутину, - жест, почерпнутый из прочи­
танного ( второй шкаф , третья полка сверху, абри косы за 
окном , ноготь цепляет за шелк расшитой полевыми маками 
и васильками пузырящейся занавески , голова после купа­
ния точно в раскрашенной охрой глиняной скорлупе:  два 
определения заведомо лишние) , казался мне как и величе­
ственным, придающим нужный вес в глазах зрителей, так и 
выражающим неслыханное одиночество тонкой детской 
души. Денег мне давали мало. Приходилось воровать в раз­
девалке гребного клуба, благо я еще сидел на плоту, осваи­
вая автоматизм управления веслом .  Только потом я запо­
лучил « Ежа» , посудину времен взятия Измаила, но я был 
безмерно горд и вел его по водам с неподдельным изяще­
ством - байдарка будто что-то изменяла во мне, стала the 
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best part of my soul . Владение легкой ладьей изменило во мне 

не только метафизическое ощущение мира, но и сам мир: 

неожиданно я открьш , что понимаю язык зверей, птиц, не­

которых видов насекомых (не всех) , слыщу, как растет тра­

ва, о чем негромко под ногами переговариваются мертвые,  

причем однажды, направляясь по эллингу с «Ежом» на пле­

че к выходу, вопреки неукоснительно крепнущим привыч­

кам постоянного самоуглубления и анализа, я прислушался: 

невнятная скороговорка и вздохи доносилась из дальнего 

угла, скороговорка прерывалась восклицаньями, затем на­

ступало кроткое молчание , слышалась сомнительная воз­

ня, а затем чей-то отчуЖденно знакомый голос вновь не­

довольно бубн ил ,  словно упрашивал кого-то ,  так иногда 

спросонок голуби проклевывают кисею утренней тишины 

вечными и бесплодными жалобами. Подойдя ближе, я тот­

час понял , что сравнение увиденного с голубями окажется 

чрезмерной натяжкой .  Гиббон (он зверски выгребал на ка­

ноэ и на пари ел мух) ,  перекинув веревку через балку, под­

тягивал Зою, буфетчицу с соседнего пляжа, на шею которой 

бьша наброшена петля (уму непостижимо, как это ему уда­

лось проделать!) .  

- Уверен, что в таких случаях своего добиваются обеща­

ниями, - сказал Турецкий.  

- Если бы . . .  - буркнул о.  Лоб.  - Так бывает не всегда. 

Должно быть, он ей чего-то наврал. Уверен, что ложь более 

универсальный подход, чем разного рода посулы. 

� Но позвольте , разве обещание не может быть лжи­

вым? 

- Психологически обещание зачастую достаточно себе. 

- Я ее выиграл у Шнифта в буру, - кося красным гла-

зом и выдыхая жар пустынь, сказал Гиббон.  - Можешь по­

пытать счастья, они играют за эллингом. 

И закончил: 

- Хотел бы я видеть тебя на моем месте! 

В ответ мне оставалось пожать плечами.  
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Происходило все до дикости четко, едва ли не машино­
образно. Гиббон тянул веревку, девушка хрипела, Гиббон 

нечленораздельно ругался , ждал одно, второе мгновение , 

затем веревку отпускал, Зоя валилась на тырсу, Гиббон, по­

добно льву, бросался к ней и принимался тащить с нее трусы ,  

но Зоя превозмогала обморок, открывала глаза, мучительно 
мычала и с неожиданной для ее хрупкого телосложения си­
лой отбивалась, но Гиббон опять опрометью бросался к ва­

лявшемуся концу шкерта, снова начинал тянуть, все шло по 

своим кругам - я чувствовал , что еще немного,  и мозг не 

выдержит, я медленно сходил с ума. Ч ерепахи , Сизиф ы ,  

Ахиллы,  вращая свою карусель, исступленно устремились 

друг за другом , точно в хороводе на краснофигурном кили ­

ке. «Гиббон» ,  - обратился я к нему, раскрывая портсигар и 

предлагая ему угощаться . «Гиббон» ,  - повторил я ,  зажигая 
папиросу и красиво выпуская горьковатый дым моего лю­
бимого сорта. На мне бьши белые фланелевые брюки , беже­

вый пуловер, под который в этот день я надел пурпурную 

шелковую сорочку, на ногах - замшевые туфли на веревоч­
ной подошве. Ветер ласково играл моими волосами . 

- Реальность, любезный Гиббон , возникает, - но при­

ми мою искреннюю благодарность за предоставленную то­
бою эмпирическую возможность убедиться в подлинности 

того , что я намерен высказать . . .  Нет, - и ты вправе мне 
попенять за допущенную неточность, - не возникает , но 

является из «реального» как следствие особого ощущения 

возможности - я подчеркиваю! - эту реальность утратить. 

Короче,  реальность не существует вплоть до момента нача­
ла ее исчезновения , но также нельзя утверждать, будто она, 

реальность, существует в несуществовании, а если она воз­

никает в процессе собственного распада, она неминуемо 

переходит в категорию действительности , поскольку мы 

воспринимаем ее в осознании ее же действия , i.e. действи­
тельности . . .  
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Что-то еще мелькнуло в голове относительно стрижей и 

липового чая , однако я почувствовал , что неотвратимо те­

ряю интерес к казавшейся столь заманчивой идее . В горле 

запершило. Работа бьша не закончена. Времени оставалось 

в обрез, а у меня конь не валялся. Но первое предложение, 

которым я намеревался начать рецензию на книгу «Холод­

нее льда и тверже алмаза» для « Коммерсантъ- Dаilу» , дав­

ным давно было уготовано самой судьбой. 

Остальное, как в таких случаях водится, не представляло 

трудностей:  «поскольку сегодня книга стала не чем иным , 

как ритуальным текстом, с первых же страниц которой (ка­

кое бы название она ни носила) читателю предлагается про­

никнуть в " центр циклона " ,  потому что именно там (где 

там? Что за вздор!)  возможно чтение как разделение, рас­

членение опыта исключительного по силе и воздействию. 

Прежде всего, следует отметить, что предлагаемая авто­

ром перспектива не имеет ничего общего со злом. В самом 

деле, наш космос функционирует как/и 'let16Be'leetffle (ант­

ропологические экстраполяции убираются) . . .  < . . .  > хотя сю­

жет, ане1<дот сам по себе кажется слишком уж незатейливым, 

чтобы быть убедительным. Действие книги открывается тем ,  

что в последнее воскресенье августа некто спешно пишет 

рецензию для известной газеты (рецензия заведомо заказа­

на) на роман, который начинается ничем не примечатель­

ным описанием раннего утра в квартире, обстановка кото­

рой носит очевидные следы ночного пьянства. Действующие 

лица просыпаются один за другим ,  и по мере возвращения в 
социальный процесс каждый пытается продолжить исто­

рию, вроде бы начатую им накануне.  Начала историй чита­

телю неизвестны. Неизвестно также, сколько их бьшо нача­

то. Можно предположить, что некоторые присутствующие 

играли и продолжают играть отведен ную им автором роль 
пассивных слушателей, что делает догадку о подлинных рас­

сказчиках весьма актуальной. При всем том возникает подо­

зрение , что истории в их последующем изложении оказыва­

ются вовсе не теми,  что рассказывались вчерашней ночью. 
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К примеру, одна из них, как следует из разговоров, донося­

щихся с кухни, где готовится кофе, началась с повествова­
ния о запуске воздушных змеев и небольшом английском 
городке . Увы , одного этого упоминания оказывается явно 

недостаточно - только-только воображение начинает бла­

женно таять в краях темного кирпича, плюща, запахов го­
рящего в каминах угля и т.д.  (пишущий рецензию ,  несом­

ненно,  отдает себе отчет,  наскол ько он необязателен в 

риторике ) ,  как читатель начинает понимать, что речь идет 

совсем о другом , и, очень может быть, даже о некой подо­

плеке написания воспоминаний человека-волка, точнее, о 

том,  как одному из известных русских литераторов той поры 

приходит в голову идея (впрочем, немного громоздкая) мис­

тификации , которой по истечении времени не преминули 

воспользоваться определенные круги в целях проникнове­

ния на европейский финансовый рынок. Попутно увлека­

тельно рассказывается о русской художественной жизни 

летом в Одессе, куда съезжается цвет литературы из Петер­

бурга и Москвы. Кто-то из гостей (его фамилия слегка на­

стораживает) , кажется ,  приват-доцент Лобов, оговаривает­

ся : " Не уверен ,  что Панкееву не удалось бы встретиться с 

W. . "  Все делают вид, что не слышат этих слов. Сам Панкеев 

деланно улыбается. Он жалок. Причину его улыбки мы уз­

наем позднее . Иными словами ,  предложение,  сделанное 

ему на 1 0-й линии, делается не впервые. При всем при том 

определяется , что ни начало этой,  отдельно взятой исто­

рии, ни ее фальшивое продолжение в нашем чтении ( соб­

ственно , сам роман) не может рассматриваться отдельно. 
А в это время читатель, а вместе с ним и мы понимаем, что 

нам предстает иной, хотя опять-таки очень несложный по­

рядок повествования :  от конца к началу, несмотря на то что 

точку пересечения вымышленного продолжения вспять и 
действительного развития истории к ее будущей развязке 

поначалу невозможно разгадать как начало (постоянное на­

чало?) ,  возможно, иного рассказа, не имеющего отношения 
ни к квартире наутро, ни к проснувшейся в ней компании. 
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Немаловажная деталь, которая не сразу бросается в глаза, 

сможет, как позднее кажется , облегчить понимание сло­

жившихся обстоятельств, но даже осознание того, что дей­

ствие происходит в городе, где идет ( 1 5? 30? 40 лет?) война, 

лишь усугубляет путаницу, привнося в повествование при­

вкус банальности , - "поворот" к необитаемому острову ка­

жется неминуемым, если бы не телефонный звонок и под­

слушанный вслед за тем разговор - неважно, ты бы лучше 

позвонил утром ,  потому что он уезжает, все таки он остано­

вился на эпизоде с телефонной будкой,  он ему очень понра­

вился , он сказал , что если бы знал раньше , то по другому 

отнесся бы к актерским пробам, тут, знаешь, эта актриса, не 

скрою, у нее все неплохо получалось, но чего-то в ней недо­

стает, жалко, конечно, ну все , не траться, клади трубку, как 

приедешь, сразу звони;  а тому, кто хочет проникнуть в ро­

ман во всем его реальном объеме, можно только посовето­

вать обращаться к спрашиванию метафизического плана, 

поскольку аморфное и лирическое повествование,  отяго­

щенное неуместной иронией, в конце концов обнаружива­

ет скрытые разветвления фабулы, и даже не столько самой 

фабулы, как возможностей такого разветвления . Но что в 

самом деле неожиданно, так это бережное , едва ли не бла­

гоговейное обращение к традиции подробного прописыва­

ния характеров, и что в будущем,  если автор не изменит 

себе , обещает стать тем ,  что называется "большим стилем",  

и что , конечно, сегодня утрачено множеством пишущих. 

Фактически эта первая книга автора, известного ранее по 

более чем скупым журнальным публикациям,  изданная с 

неожиданным вкусом, на хорошей бумаге, робким,  однако 

не чуждым высокомерия тиражом,  flf'eдлaraeт м а  f!ef'BЬIЙ 

B3fml;!I;, не оставляет возможности для мысленной проекции 

будь то портрета друзей либо мира самого автора . . .  мне не 

нравится, что тебе придется по сценарию кончать самоубий­

ством, все это настолько безвкусно, что, поверь, мне просто 

тебя ЖШIЬ . . . который сегодня кажется особенно нелепым и 

старомодным: классическая последовательность письма, 
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не унося в иные времена, действует между тем как почтовая 

открытка, отправленная неизвестно когда неизвестно отку­

да неведомым корреспондентом утраченного места/време­

ни действия . . .  » - О. Лоб отвел взгляд от страниц, лежавших 

перед ним, и подумал , что всему свое время. Теперь, а это 

становилось очевидным, наступало время уходить и пере­

двигаться по улицам к другим местам. Жаль,  подумал он,  

вечер обещал быть легким и приятным, как жизнь замеча­

тельных людей. 

Но к сердцу подступала знакомая тошнота, означавшая 

одно - какой бы выбор ни был им сделан , тошнота оста­

нется - как осенняя головная боль (может быть, это и есть 

мигрень, или ,  на худой конец, подагра, или моя обыкно­

венная жизнь) . О .  Лоб почувствовал ,  что начинает слегка 

задыхаться, и тем не менее надежда на исцеление вином его 

не особо влекла. 

Словно сквозь стекло, он видел, как беседуют приятели, 

как за окном в лиловом отсутствии плавает (ты думаешь, 

плавится? - конечно нет) снег, и чем ярче становится под­

земный свет фонарей ,  тем невразумительней то, что вырас­

тает из сумерек. Идучи по Фурштатской ,  о. Лоб несколько 

раз остановился , как бы боясь звуком собственных шагов 

что-то отпугнуть - то, что обещало явиться ему и предвес­

тием чего стало случившееся с ним в кафе удушье. 

Он пересек площадь у цирка, но по недолгому размыш­

лению повернул назад к Литейному проспекту. Но и кафе, и 

разговоры приятелей оказались в неопределенном, в неко­

ем не совсем отдаленном прошлом.  А помнить настоящее, 

подумал о. Лоб, дело совершенно бессмысленное. Доста­

точно сказать, что выражение «помнить настоящее» лише­

но смысла изначально. Помнить же прошлое невозможно, 

потому как в самом воспоминании (в действии) его прошед­

шее превращается в иллюзорное настоящее,  а настоящее 

отнюдь не нуждается в воспоминании самого себя. Драго­

мощенко не прав, сказал он вслух. С другой стороны, я не 
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могу присутствовать «здесм, я всегда словно подбираюсь 

к произошедшему «сзади» ,  из прошлого уже произошед­

шего , - любая мысль ведет себя так же . Но все же как я не 

люблю этих вот" . жителей со своими псами, по вечерам, -

он отвлек себя преднамеренно и снова, ускользая от при­

зрака ответа, ускорил шаг. Работа его ума в первую очередь 

ему самому более всего напоминала некоторую рефлектор­

ную деятельность: раздражение - реакция (маятник) . То, 

что десятилетия тому вызывало у него едва ли не головокру­

жение,  учащенное сердцебиение,  сложные предчувствия,  

предвосхищения возможных мгновенных изменений,  те­

перь стало непоправимо иным.  Впрочем,  это произошло 

еще задолго до первого исчезновения Карла. Он явственно 

увидел тот день в замедленном движении всевозможных 

предметов, световых пятен, из которых, чуть наклоненный 

вперед, вышел Карл, опустился в кресло у стола, повертел 

книгу в руках и тихо произнес: «Лобов, мне не повезло. Мне 

не повезло даже потому, что я думал, что мне очень повезло. 

А надо было думать, что это бред, и никогда больше к этому 

не возвращаться» .  То, что Карл ему рассказал, могло быть 

сущей ложью, но, к сожалению или к счастью, рассказан­

ное было правдой. Простой и доходчивой. Доступной ребен­

ку. Карл мог читать - как любой человек читает газету - все , 

что находилось на компьютерных носителях. Он мог читать 

и то, что «находилось» в рабочий момент в оперативной па­

мяти. Он это видел как-то по своему, но «увиденное» мог 

переводить в доступные ему знаковые системы. Впослед­

ствии перевод оказался наиболее узким местом. «Знаешь, я 

ведь все вижу, все понимаю, но как это все передать?» Кар­

тинки же с ограниченным числом модификаций он просто 

описывал - вот лес, за лесом река, на берегу голая баба и 

так далее. Картинку открывали,  деньги он клал во внутрен­

ний карман . Самое странное происходило в виртуальной 

реальности . Именно это бьmо менее всего понятно. Ее ди­

намическая среда принципиально не могла сводиться к 

диспозиции данных и их структур (аналогия с вирусом) ,  
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но к вовлечению этих данных во взаимодействие с воспри­

нимающим и так далее. Потом Карл исчез. Особенного сек­

рета в том ,  кто был в нем заинтересован , ни для кого не 

бьшо. Он и сам знал, что многое уходит на глазах, просто на 

глазах, уходит, и все. И что их беспечной и безбедной жиз­

ни наступает конец. За несколько дней до исчезновения 

он забежал к Ю., которого спустя два месяца упекли на всю 

жизнь якобы за вскрытую сеть Fargo Bank'a, оставил ему не­

много денег, так, на всякий случай, а тот в тот же вечер пе­

редал их Лобову, в конверте находились не только деньги , 

была также и тонкая тетрадка с записями, смысла в кото­

рых Лобов после более чем скрупулезного прочтения не 

нашел. 

Конечно, все стало иным. Как и любовь, пробормотал 

Лобов, не сдвигая глаз от линии крыши, «Как и любовь» -

ничего лучшего не придумать. Впрочем, все пространствен­

ные категории не релевантны значению в описании того , 

что занимает меня в данный момент: настоящее есть по­

стоянная агония отсутствия , начал он снова, как бы со­

всем не заинтересованно и буднично, рассеянно пошеве­

лив при этом пальцами в воздухе , определив про себя , что 

свойственная такому моменту жестикуляция должна была 

бы быть невыразительной,  вялой ,  что в итоге можно бьшо 

бы обойтись всего-навсего легкой гримасой недоумения , 

вызванной неуместностью самой гримасы, - корректней 

так: агония установления не-тождества. Отсутствие также 

никогда не свершается , собственно, мое время (или я сам) и 

есть разрыв времени как таковой, небытие, угрожающее са­

мому себе отрицанием . Тут-то и получается , что оказыва­

ешься перед этим разрывом наподобие Нарцисса, который 

не в состоянии переступить черту, отделяющую его от само­

го себя. Дальше шло про вечерний свет и утренний снег в 

Нью-Йорке, следовали другие образы, их объединял прон­

зительный холод, отстраненность и вместе с тем странная 

необходимость существования . О них возможно было ска­

зать, что они бесцельны и потому бесконечны.  Их нельзя 
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бьuю обменять ни на какое воспоминание , но своей несом­

ненной силой они вызывали хрупкое чувство неотвратимо­

сти наступающего, неизвестного и желание чего было яв­

ственно. 

С Литейного моста о. Лоб смотрел на заснеженные квар­

талы - в детстве , вспомнил он ,  здесь была река, у стены 

крепости люди весной загорали .  Люди загорали также и зи­

мой . Еще , кажется, он ходил в школу. Да, естественно,  в 

школу. Там бьши".  странные шелковые занавеси ,  неистре­

бимый запах картофельного пюре (он незаметно слился с 

первыми сексуальными мечтами,  от чего бьшо поЗднее очень 

не просто избавиться) ,  а у сторожа жил щегол в клетке. Свя­

жись с тем,  что добыто, соединись с тем , за кем следуешь. 

Вот именно. Давно пора. Глядя с моста на искусственный 

холм с сахарной церквой,  освещенной хилыми цветными 

лучами,  Лобов рассеянно (скорее по привычке) хотел еще 

дальше понять, как все , что окружает его ,  может иметь к 

нему отношение. Машинально он потрогал пальцем щеку, 

где еще напоминал себя узкой свежестью недавний порез от 

бритья . Ощущения кожи пальца и кожи щеки на миг со­

шлись в одно. В прикосновении терялась возможная глу­

бина. В любом пункте высказывания разрушается время , 

скорость его распада зависит от намерения продолжать. 

Каждая часть тела имеет имя, которое ничего не означает. 

Совокупность всех этих частей также имеет имя ,  которое 

тоже ничего не значит. Голубей мы стреляли из пневмати­

ческого ружья. В недавнем разговоре в кафе с одним моло­

дым писателем он попытался высказаться на эту тему, но 

сказал совсем другое, и теперь это другое тоже занимало 

его,  непрошено заняв место среди «окружающего», потому 

что слова писателя о «музыке языка» на удивление не выз­

вали ожидаемого отвращения ,  но, напротив ,  напомнили 

что-то, что он полагал необходимым выяснить, наподобие 

того , как иногда забываешь какое-нибудь слово, и пред­

ставляется , что, не вспомни его,  все начнет монотонно ис­

чезать, все, что удалось ценой значительных усилий собрать 
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за многие годы , и поэтому он , упустив, вероятно, звено в 
рассуждениях своего нового знакомого, а может быть, внут­
ренне обрадовавшись представившейся возможности, ска­
зал, что от музыки (любой) он требует только одного. Чтобы 
она не раздражала. Ни «страстью» ,  ни «Гармонией» , ни гром­
костью, ни «красотой» etc . ,  и такой удовлетворяющей его 
вкус музыкой является на первый взгляд отсутствие музыки 
вообще - ее растворение в шуме его слуха, иными словами,  

в ожидании ее. 
Я подразумеваю такую музыку, думал он, которая разви­

вает себя как бы вспять, и истоком которой может служить 
мое тело, собранное из разного рода последовательностей,  
направлений, препинаний, замещений, но я не настаиваю 
на непременности такого ощущения. Да" . скорее ощуще­

ния, невзирая на невразумительность этого слова. Наваж­
дение стлалось за мной, как дым степного пожара. Нас во­
зили в кривых ящиках из прозрачного кристаллического 
металла (между тем то, что для других оказалось несносной 
пыткой, требовавшей незаурядного мужества и выдержки, 
для меня лично обернулось возможностью удовлетворить 
ненасытное любопытство - причем не следует упускать из 
виду, что проблема перехода из ночных фантазий в явь пред­
ставала предо мною как теоретическая задача, взыскующая 
необыкновенных усилий, требовавшая наряду со всем при­
умножения, так сказать, знания, и я ждал, чтобы, произне­
ся еще раз свое «нет» , ввести уравнение утверждения в сон­
мы видений, не поддававшихся разрешению в знании) , а 
серебряные, золотые,  изумрудные, выкованные из медных 

подземных кож луны крались по нашим следам, как эхо не­
бытия, подбираясь на ночных остановках все ближе и бли­
же к хрупким порогам слуха, где дышали на прозрачные 
стены, вселяя в детские сердца сладкий ужас несбыточно­
сти и сонное предчувствие бесконечности . Наипаче всего 
меня поражала бесшумность нашей жизни. 

Дым осенних костров на окраинах обжигал легкие при 
глубоком вдохе , морозы теснее подступали к всевозмож­

ным растениям. Зернистость, острота, хвоя . 
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Безмысленно круживший вокруг свечи покуда еще при­

зрачного декабря , сгорал мотылек осени и возрождался в 

истончении горизонта, перерезавшего ложное сияние пе­

релета. Вопрос вполголоса: что изменилось бы в предыду­

щем высказывании, если бы автор написал: «Остро обвивая 

запястье»?  Ответ: ничего .  Может ли такой ответ заполнить 

пробел в тезаурусе? Ответ: сжигая свечу горизонта, обле­

ченный в ложное сияние осени, призрачный перелет по усту­

пам истончения нисходил к бессмысленному возрождению 

очертаний прошлого предложения .  Продолжительность на­

жатия на клавишу извлекает количество повторяющего 

себя знака. И что указывает на вероятную важность другой 

части высказывания, а именно - «дыма морозных костров» 

и т.д. Как сделать так, чтобы никто не умирал? Изобретение 

элемента под номером «Х». Обретение неизвестного в урав­

нении сходств . В огромных волосах земли тонкая смерть 

звезды, сравнимая с возвращением божества в зрачок. 

И наче зачем вообще оно возникает и, помимо того , 

предлагает себя предметом рассуждения? Но я не пони­

маю также, откуда берется необходимость вообще «высказы­

ваться» .  (С этого момента мы читаем написанное другим -

изменение имен . )  В силу воспитания и перенятого опыта я 

довольствуюсь скупой мыслью касательно того , что лите­

ратурное высказывание (то есть особо сконструированное 

выражение) вызывает (или должно вызывать) определен­

ные реакции у того , кто его воспринимает. Так, например, 

обладай особыми способностями, я мог бы вызвать у читаю­

щего представления, эмоции, образы, идеи, узор взаиморас­

положения которых, в свою очередь, создавал бы ощущение 

непреложности и истинности переживаемого высказывае­

мого в момент его трансформации в опыт воспринимающе­

го. Но коснемся даже такого банального и незначительного 

момента, как сопряжение ужасного и прекрасного ,  engine 

взаимодействия которых обеспечивает стоимость возвы ­

шенного. Если исходить из  того , что рассмотрение ужасного 

возможно лишь в перспективе неукоснительного требова-
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ния категории прекрасного или того , что якобы противо­

стоит ему, мы опять-таки неизбежно возвратимся к тому, 

что эти термины отсылают к высказыванию,  в котором 

возможно их «явление» (пусть оно и не принадлежит мне). 

Вместе с тем высказывание в обещании подобия порядка 

определено собственными границами (в противном случае 

«окружающее» следовало бы воспринимать как одно неза­

конченное предложение в разомкнутых кавычках) , а эти 

границы носят имя ошибки , которая обладает неисчерпае­

мой возможностью изменять самое себя и окружающее, -

вирус . Высказывание как мыслительный акт изначально 

двойственно. К примеру, для меня на протяжении многих 

последних лет не было ничего ужасней мгновений (в под­

линном, «высоком», античном смысле) ,  нежели пасмурный 

прямоугольник окна, на котором время от времени оста­

навливался взгляд, - такая погода, как известно, вовсе не 

редкость в наших краях, - безотчетный ужас пред которой 

в соединении со звуком нескончаемо каплющего засален­

ного кухонного крана, несомненно относящегося в этой 

диспозиции к разряду прекрасного, я испытываю и поныне и 

что тем не менее ввергает порой в упоение, которое я вправе 

и по прошествии времени называть переживанием возвы­

шенного . Нет, скажут мне,  мы не в состоянии продолжать 

этот разговор, мороженое тает в руках, горят на закате окна, 

умы смущены шумом листвы и мыслью о природе шума как 

таковой, но прежде всего,  мы потому не можем продолжать 

разговор, что не ввели столь необходимое антропологиче­

ское измерение. Да, мы его не вводили.  Не вводили преду­

мышленно. Чтобы это сделать, следует по крайней мере не 

считать человека границей собственного о себе высказыва­

ния, - иными словами,  нескончаемым отклонением от оси 

представлений о самом себе. К тому же я не расположен 

любить людей (в любом из щедро предлагаемых мне смыс­

лов) , так как у большинства из них отсутствует" .  ну, к при­

меру, желание сказать обо всем сразу, а «если бы мы не го­

ворили все, откуда было бы знать, что нам свойственно?» 
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Трюфеля отыскивают не провидцы, но свиньи. Я и сам вы­

зываю у себя интерес лишь только как спятившая функция 

исключения, наблюдая которую (опять-таки благодаря вос­

питанию и обученности) возможно вообразить некоторые 

невнятные продолжения во всевозможные области великой 

двойственности, чьи взаимопроницаемые потоки кажутся 

недвижимыми. 

Подобно речной глади, которую нет нет и разобьет ря­

бью слабый ветер , текущий с холмов, привнося некоторое 

разнообразие в дремотно колеблющееся (насколько же , 

право , неудачно слово! )  заблуждение, но к которому нео­

твратимо относит в памяти, приходящей во все более неле­

пых одеждах в одни и те же, исступленно повторяющие себя 

сновидения. Каждый, даже едва слышный стон, вырывав­

шийся у спящих, изможденных жарой и дрянными дорога­

ми (измученного собственным идиотизмом государства) 

детей, сотрясал паутину лучей ,  ткавшую вокруг нас основу 

для появления демонов, и тогда судороги, как обнаженные 

электрические кабели,  пробегали любовью даже по моему 

телу, которому я дал слово всю жизнь никогда не спать, дабы 

неусыпно наблюдать жизнь во всем ее восхитительном од­

нообразии. Мы продолжали уменьшаться в размерах, чтобы 

вместить как можно больше из того, что перерабатывалось на­

шими телами в бессмертие (известное дело, оттого и умень­

шались!) ,  конденсат которого вязкой, по цвету напоминаю­

щей коньяк камедью сползал из незаживающих надрезов на 

коже по хромированному дренажу вовне. Отдаленно это на­

поминало где-то виденную гравюру с изображением сбора 

латекса в душных лесах Амазонии. За исключением того , 

что дальнейшая его судьба никого не интересовала. Распро­

странение низкоточных технологий,  прав на птичьи внут­

ренности и бессмертие, как и раньше, являются прерогати­

вой правительства. Конечно, много спустя мне довелось 

узнать о дальнейшей судьбе эликсира, однако, признаться , 

сознание отказывалось верить тому, что я услышал от чело­

века, на одном духу прошептавшего мне на ухо всю эту ис-
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торию и ,  верно,  не понимавшего возмутительную вздор­

ность того, что он поспешно облекал в слова, время от вре­

мени с лихорадочной, просто неестественной жадностью от­

пивая из захватанного стакана. Надо отдать должное, рассказ 

наводил на некоторые размышления , которым я позволил 

себе предаться , наскоро распрощавшись со случайным (так 

уж и случайным?) знакомым, когда пришло тому время , 

вследствие чего обнаружил себя идущим заснеженными 

линиями Васильевского острова по направлению к Акаде­

мии художеств. Настал вечер. Медленно валил теплый снег. 

Я пытался собрать разрозненные части услышанного в еди­

ную картину. Клетки пространства впитывали время, словно 

в некоем химическом процессе буквосочетания или припо­

минания . Иногда я вздрагивал от устрашающей явствен ­

ности представавшего уму. Деление пространства, как и 

раньше, оставалось единственной возможностью представ­

лять время. Я видел Литейный проспект, мост через высох­

шую реку, на месте которой расположились кварталы особ­

няков под лоснившейся от дождя черепицей, где негромко 

звучали ноктюрны Шопена и гипнотически горели витра­

жи в лучах садящегося солнца; я видел косые, как у Льва 

Толстого, линии доЖдя, очень крупно, будто в увеличитель­

ное стекло,  и в то же самое время за кулисами медленно 

проливавшегося за спину снега - старика на велосипеде , 

пьшьные вихри и с грохотом катящиеся по асфальту тыквы, 

затем я оказывался в запущенной квартире , где громоз­

дились штативы с укрепленными на них сосудами (надо 

думать, капельницами) , а под ними было простерто не­

подвижное тело, соединенное разноцветными проводами,  

шедшими от  головы лежавшего к трем или больше компь­

ютерам . Можно было повторять само слово. Существова­

ло мнение, будто такое повторение (обязанное, наверное , 

практике суфизма) изменяло внешность человека до неузна­

ваемости. Я слышал металлическое треньканье, но одновре­

менно с этим крался по пустынным коридорам огромного 

ночного здания, держа перед собой карту и карманный фо-
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нарь, до рези в глазах вглядываясь в сложное плетение не 

совсем понятных мне голубых линий и пунктиров, по кото­

рому бьmо написано - «возможное пролегание трубЫ». В са­

мом сердце монетаризма, риторики обмена и круговорота 

капитала - вечное невозвращение. Но в Соловьевском саду 

я присел на холодную скамью, достал из сумки бутылку и 

единым махом опустошил ее до половины. Последовавшая 

за водкой сигарета окончательно вернула интерес к окружа­

ющему. Я накинул на открытую голову капюшон и внезап­

но рассмеялся - вот почему о. Лоб тогда толковал о Танта­

ле. Бьmо ли это озарением? Трудно сказать. Все бьmо не так, 

как казалось, все обстояло совершенно по иному. Наша при­

вычка непременно доходить до предпосылок, искать моти­

вации в очередной раз ввела в заблуждение. Именно тут я 

понял то, что до сего момента как бы ненамеренно уводило 

в сторону, и то, как близко я находился от грани неотврати­

мой катастрофы. 

В следующий миг, приметив краем глаза движенье тени 

у ограды со стороны Съездовской линии, я бросился в снег, 

на долю мгновения опередив последовавший вялый хло­

пок. Когда я поднялся , никого нигде не бьmо видно. В том 

месте, где моя щека прижималась к земле,  темнела прота­

лина. Война кончилась, и пели мускулистые птицы. Жаль, 

что мы ошиблись, но втройне жаль, что мы забьmи,  в чем 

заключалась ошибка. Тишина, стоявшая вокруг, показа­

лась неожиданной наградой .  

Молчание охраняло нас от чрезмерной впечатлительно­

сти в долгих, как северная весна, географических переме­

щениях. Одна только девочка (роль ее во время выступле­

ний в селах сводилась к произнесению довольно небрежно 

написанного монолога в русском духе: о страдании и воз­

рождении души в горниле такового) ,  остриженная ежом,  

стоявшая в углу, где, как ей казалось, бьmо прохладней , она 

через равномерный промежуток времени повторяла что-то 

вроде: «Не представляю себе , что настанет время . . .  что я 
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стану красивой, что я выйду замуж!» Прижимавший к груди 

истлевшую мумию тибетской мыши мальчик, имени кото­

рого мне, увы , не вспомнить, как не вспомнить того , как 

выглядел в лунном сиянии труп мыши, лишь однажды от­

крьm мечтательно смеженные веки,  на которых с немысли­

мой быстротой сменяли себя покорные картины его виде­

ний, и, отвлекаясь от своего постоянного размышления о 

природе понимания (вынужден сказать, что оно не блиста­

ло оригинальностью, хотя в некотором роде бьmо достаточно 

любопытно, и действительно, - странным образом связан­

ное со скрупулезными наблюдениями поведения воздуш­

ных змеев ,  оно утверждало абсолютную незаполненность 

какого бы то ни бьmо действия, а по истечении нескольких 

умозаключений и знака, пустота которого представала сум­

мой проекций всех возможных, будущих смыслов и что в те­

ологическом отношении давало возможность представить в 

том же ряду и отсутствие Бога, как его же всепоглощающую 

интенцию стать Собой, хотя дальнейшее, следовавшее рас­

суждение представало очевидно слабым и аляповатостью 

напоминало апорий о стреле" . ) ,  открьm глаза и безо всяко­

го осуждения или же вызова сказал: «Вставила бы ты себе , 

сука, палец, а там бы и поняла, насколько неизбывно обре­

чено самому себе наслаждение» . Это произошло, судя по 

записям, в начале лета в городе бумерангов и числа 1 1 , в го­

роде, где закончилось наше детство и исчезла Ася, девочка, 

стоявшая в углу, мечтавшая выйти замуж и т.д. Говорили ,  

будто алчные и коварные жрецы возвращения принесли ее  в 

жертву второразрядному божеству ветра, обладателю стек­

лянных бескровных губ , заявляя как бы этим действием,  

что хотя они-де и намерены манкировать своими обязанно­

стями, однако вынуждены во имя сохранения соразмерности 

космоса следовать, увы, рутине, ничего не имеющей общего 

с подлинным порывом души и истинным знанием. И вместо 

того, чтобы в созерцании приумножать величие и великоле­

пие одиннадцати,  им вот приходится заниматься формаль­

ностями, одной из которых как раз и бьm запуск воздушно-
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го змея с распятой на нем девственницей в горние сферы . 

А на деле , насколько я понимаю, убедив предварительно 

девочку в том,  что она таким образом соединится брачными 

узами не то со змеем, не то с ветром ,  ее подняли высоко в 

воздух, в котором она на закате растворилась вместе с ле­

тательным устройством. Возможно , ее отнесло за хребет, 

окружавший плато, и там она благополучно грохнулась на 

скалы. На одной из них стоял замок. Есть картина. На кар­

тине двое - он молод, в пенсне, рядом пастухи, олени. 

Мало кто из нас присутствовал на церемонии запуска, 

нам, в ту пору всецело занятым собственной судьбой, было 

не до сакральных процедур небесного брачевания и двоич­

ного исчисления. Мы постигали тайны одного-единствен­

ного сна и возможности яви в его беспредельных мирах. 

Интересно другое , замечает он , когда я пишу это , я не 

вижу перед собой никакого города, а на прозрачных под­

крыльях зрения пробегают тени иных соответствий,  иных 

мест, вещам которых опыт ничем, кроме как легким (окис­

ление . . .  что-то похожее на свежую кислинку сливовой ко­

жицы) удивлением, не отзывался. 

Тем временем идущим осторожно ступать по камням. Яв­

ленное приближение. Морщинистый воздух темнел .  Будто 

рощи. Будто идущему вдалеке открываются сладостно тем­

неющие рощи, но камни, ступать. Как явленное в неподат­

ливости частностей: никакое определение вещи невозможно 

в пределах слов,  как конечных чисел ,  и первые и после­

дние (vice versa) всегда могут быть и всегда есть другие. Ве­

чером открыть окно, тетрадь. Не изыскивая доказательств. 

Открытое окно и запах мокрых тополей. Откуда привкус та­

лого снега. Где произошло смешение, наложение одного 

запаха на другой, если учесть, что окно закрыто, а на улице 

созревает чудовищный полдень, рвущий тени с шелковым 

треском.  Единым взмахом поименований ,  предназначе­

ний,  следов несвершившихся перелетов, рассудку близи-
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лись оборванные птицы - им не  совпасть в падении к ним 

оставленных мест, о которых с полной уверенностью вы­

сказаться (минуя силки сослагательности) :  «вот еще что-то, 

чего не хватает мысли, что поочередно можно назвать осе­

нью, старым пальто с побитым молью воротником, обману­

тым литературным героем ,  стоящим в чулане , надколотой 

рюмкой, рамой намеренного присутствия , секретом креп­

чайшего кофе, беспристрастно падающего шелестом герку­

ланума, горстью кремнезема на исходе августа и руки , се­

верным сиянием в надрезе рассвета, тошнотой, насилием, 

нищетой,  рождественской ночью, всем вышеперечислен­

ным, а также: остерегись улыбаться, будто это что-то значит, 

ну вот, и живи на здоровье, чего там», невзирая на то, что лю­

бое слово проходит сквозь них, будто бы никогда не было 

этих мест, бездымно пропадавших при одном взгляде на них. 

Много, слишком много. Чего больше: пуха или железа? 

Железа или золота? Золота или мертвых? Мертвых или ни­

кого? Сколько строк бормотания , не оставив следов нера­

венства себе самим, скользнули по грязным столам, по ли­

ниям жизни мимо полых глиняных холмов,  зеркальных 

путей,  свернувшегося во сне вина? Таков уговор. Таковы 

власть, бессилие и бессонница уговора, извлекающие разом 

с неуемной и призрачной силой прибыль из переливания 

пустого в порожнее. Заметим, никто о нем не намерен бьш 

упоминать. Вопреки тому, что в моем подходе уже и сейчас 

можно углядеть произвол, - истощение и последующее по­

жирание представляется актом высшего отточия ( . . .  ) в ког­

нитивном процессе .  «Мне трудно разобраться, но как бы 

это сказать точнее . . .  » 

Скрепя сердце я перебил мать. О чем потом не раз горь­

ко сожалел. Изволь, я попытаюсь, я покажу тебе, насколько 

это несложно. Ответил я .  Во-первых, уединение , горный 

воздух, едва ли не тактильное ощущение материальной пер­

вобытности мира, его мер, и потом, разве трудно допустить, 

будто система означающих, присущая определенной идео­

логии,  как и любая система, - я поднял прут и в качестве 
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привходящего доказательства стал чертить на песке нечто, 

напоминающее рыбий скелет, - вполне опирающаяся в 

собственном воспроизводстве на себя, не способна более до­

вольствоваться ни позитивными, ни отрицательными аргу­

ментами,  подтверждающими возможность ее перехода на 

иной уровень сложности, а следовательно, и изменение ско­

рости операций с данными. Таким образом, экспансия идео­

логии ,  включая и ее ядро - м ифологию,  являющуюся в 

действительности единственным ее значением , - утрачи­

вает контроль над опосредующими машинами производ­

ства значений,  находя себя в чрезвычайно плотном мире 

односторонней" .  How can 1 say it? Output and/or input? Тут 

следует добавить , что структура допусков ,  упреждений ,  

молниеносных пересчетов отклонений и их  компенсации 

превращается в безукоризненный механизм безумия. 

- Но тогда получается какой-то кошмар! - воскликну­

ла мать, не отрывая глаз от моего рисунка. 

Разумеется . 

- И когда ты вырастешь, ты попытаешься все это рас­

сказать своей".  - Она запнулась от неловкости, по-видимо­

му, не находя приличествующих данному моменту слов. -

Девушке? Невесте? Обещай мне. 

Я не счел нужным отвечать. Вниманием снова овладе­

ли - гора, черная хвоя сосен,  напоминавших тянь-шань­

ские ели Медео: другие места, другие разговоры. Савойские 

Альпы, папье-маше объемной карты, бредущий пехотинец 

с ружьем , нет, скажем так, с мешком , нет" . не ружье , не 

пуля , не мешок, не ножницы , но отроги гор и пленник,  

удаляющийся от узилища со скоростью одинокого хромого 

путника. Его лазурные безвоздушные губы повторяют что­

то неопределенное во имя еще более неопределенного. Имя 

ли это девушки? Тайной идеи? Родной страны? Имя ли пала­

ча, который открьш ему ночью ворота в сад ковров и танцую­

щих кадуцеев? Или же это имя бродячего шарлатана, научив­

шего летать посохи в лабиринтах рощ, сладостно темнеющих 

на самом краю искусства композиции? Сколько белых роз 
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расцвело там в первый день, а сколько красных взошло на 

третий? Нет, здесь не кроется никакой загадки. Здесь чис­

тота , абсолютная чистота лазоревых уст. Найди мне имя ,  

попросил я мать. 

- Зачем? Ведь у тебя уже есть одно,  прекрасное имя ,  мы 

все к нему так привыкли! Ах, знал бы ты, сколько дней и но­

чей провели мы с отцом, отыскивая его для тебя . . .  Мы пере­

брали десятки, сотни альбомов, газетных вырезок, фотогра­

фий, старых журналов, пока не остановились на твоем! 

Мне нужно много имен, сказал я тогда на это (осмелил­

ся бы я выразиться таким образом сегодня? ) ,  мне нужно 

столько же имен, сколько и смертей,  поскольку для того , 

что я намереваюсь свершить, одной недостаточно. 

- И помимо того, откуда вам было знать, что вы даете 

мне правильное имя ,  что будуrnее ему отзовется , станет его 

настоящим? 

- Правильное имя? - рассмеялась мать. - Чему? Тому, 

чем ты был в ту пору? Посуди сам , тогда то , что являло 

«тебя»,  можно было звать по-всякому: ржавчиной , веткой,  

сквозняком , телефонным звонком, яблоком, натуральным 

рядом чисел ,  сном; ты так же бьm чужд этим словам , как и 

кровно с ними связан , каждый звук, каждое сочетание их 

открывали для тебя будущее , в которое ты входил , минуя 

наступавшее по пятам настоящее .  Иногда я подозреваю, 

что некоторые доживают до смерти и входят в нее, ни разу 

не оглянувшись. 

- А что он на это сказал? - спросил о. Лоб. 

Диких перелистнул страницу. 

- Он . . .  он не сказал . Тут стоит: «Подумал». 

- И что же он подумал? 

- Что он оборачивался только затем,  чтобы увидеть, как 

все исчезает. 
- Всё или все? Иногда буква ё многое значит, - сказал 

о. Лоб. 

- Дай же человеку дочитать! - в конце концов не выдер­

жал я. - Невозможно понять, чего ты все время добиваешься. 
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« " Можно, конечно, понять, будто все происходит на­

оборот. Чем пристальней взгляд, тем прозрачней вещь, ее 

время, ее обещание,  гримаса ее присутствия . Прозрение 

есть освобождение зрения от оболочек, но явь никогда не 

бывает столь глубокой ,  чтобы найти в себе силу стать сном. 

Все это известно, но всякий раз известно по-иному" . По­

том опять говорит кто-то другой.  
- Ну не будь же таким жадиной! - с улыбкой восклица­

ет мать. - Войдем лучше в дом , мой мальчик. Уже вечер, 

видишь, с гор спускается туман, ветер несет запах снегов, лу­

говые звезды сегодня не обещают исцеления, а крики пас­

тухов отдаются в моем сердце обжигающей пустотой утраты 

И МОЛОДОСТИ» . 

Да хватит, ты лучше прочти вот это. Нет-нет, посмотри, 

как интересно - «управление шерифа и администрация обе­

щают немедленную выплату $20 ООО тому, кто окажет не­

посредственное содействие в задержании любого, проявивше­

го насилие по отношению к работникам». 

Мои дневники (не все теперь мне в них понятно) ,  путе­

вые заметки насчитывают пять тысяч семьсот восемьдесят 

три страницы. Четыре из них бесповоротно утеряны. Даже 

лежа подчас в постели со случайной и такой же глупой, как 

я, женщиной,  я развлекаюсь тем,  что перебираю вообража­

емые страницы (тем самым удваивая их существо) ,  спраши­

вая время от времени: а что может находиться , допустим,  на 

1 78-й? Чаще всего те , кто остается , говорят, что на страни­

це , названной мной, говорится о любви. Я не спорю. Я за­

был ,  что такое спорить. Я живу, не выпуская пера из рук 

даже во сне, вернее , никогда не засыпая ,  что само по себе 

действует на меня, как алкоголь - последнее, что мой же­

лудок покамест не извергает обратно,  о да, так нежно мы 

таем друг в друге, а дальше облака, образы пернатых, разво­

ды влажной жимолости , шумящих склоненных ветвей,  но 

иногда несколько фотографий,  и они никак не складыва-
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ются в то, что обещают в будущем, а порой он напоминает 

серый кипящий лед, который кто-то кладет на веки, и ни­

как не проснуться , не выйти из паутинного сада бессонни­

цы, ставшей единственным измерением пространства, за 

исключением движений руки , ведущей тупое , безразлич­

ное, брызжущее орудие по пористой, в рыхлых щепках бу­

маге , глине, изъеденному кислотами металлу моих дневни­

ков, рассеивающих чернила или какой другой вид пустоты, 

отличающийся по цвету от страницы, камня или кожи , на 

которой в равномерном освещении рассвета можно про­

честь вытатуированное пожелание никогда не отказываться 

от сказанного,  или когда оно вовсе ничем не отличается ни 

от чего - именно оттуда берут свое начало корни сущего 

(но я не успел записать, какая досада, что это относится 

только к пределам неопределенных времен, где и происхо­

дят безбедные процессы) ,  - так как главным считаю то , 

чтобы не отстать зрением от руки, чьим предназначением 

является точно рассчитанное опережение будущего собы­

тия , сведение его к случившемуся , чего скрывать, этот не­

затейливый трюк мне удается в течение более четверти века. 

Ничего особенного. Проще пареной репы, так, салонный пу­

стяк. Вероятно,  мне, как теперь кажется и разумеется безо 

всяких на то оснований,  в своей работе над дневниками 

(хотя едва ли кому-нибудь это покажется непосредственной 

работой в общепринятом значении этого слова; пожелай 

кто ознакомиться с теми или иными описаниями переходов 

через перевалы, зловещих криков предрассветных птиц на 

берегах тускло стоящих в тумане рек, обреченных мятежей 

в никому не ведомых странах, горящих плавней, исследова­

ний человеческого перводвижителя , он не обнаружит ни 

одной страницы, повествующей об этом и о многом другом) 

хотелось . . .  как бы это точнее выразиться? - «опередить» 

другого , других в их завоевании и присвоении слов изна­

чально, хотя само по себе представление «изначальности» 

откровенно сомнительно и существует в прозрачном каче­

стве аллегорической фигуры. Не уверен,  что мне довелось 
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внятно рассказать об отступлении и его стратегиях. В свое 

время они были великолепны .  Предвосхищая любое воз­

можное намерение и следуя логике установленного поряд­

ка, я должен был стремиться стать всеми одновременно, за­

тем чтобы далее, оставив всех «В себе», всех ставших «МНОЮ» 

(человек западня) , устранить себя (иногда я помышлял об 

элементарном физическом самоустранении - кто же в мо­

лодости не грезил всеми женщинами мира, победами в аб­

солютном весе, присутствием на собственных похоронах и 

тому подобным". )  либо уничтожить пределы собственного 

представления о себе и, таким образом, того, что несконча­

емо прибывало в различение, образующее некоего «меня» .  

Мысль о том,  что ни время (в каком бы то ни бьmо его по­

нимании) , ни пространство не играют существенной роли 

на весах взаимопроявления, привносила порой ноту покоя. 

Что по тем временам (как и в дальнейшем) бьmо отнюдь не 

маловажно. Отсутствие денег. Война. Холод. Делать нечего. 

С этим надо кончать. Есть письма (я упоминаю о них в днев­

нике, не приводя , впрочем, их целиком) , которые мне до 

сих пор не удается прочесть. Многое в них продиктовано 

чувством справедливости. Главное, что покинутость в этих 

случаях становится необходимым состоянием для изучения 

физиологической особенности разложения. Распад отра­

жения в твоем зрачке понуждал меня еще более пристально 

вглядываться в твое лицо, в его нарастающую пустоту, в 

лицо, которым я полон сегодня , поскольку больше его не 

вижу, и знания о котором меня ни к чему не обязывает. 

Простота инверсии также очаровывала. Можно предста­

вить, скажем ,  обратный процесс, не расширение, но - та­

кое же теоретически абсолютное уплотнение, сжатие , при 

котором в нигде располагается есть. Расширение и сжатие. 

Писание дневников, в сущности, бьmо тем и другим од­

новременно. 

Я искал твой след и в том,  что еще не случилось" . и ,  на­

верное, никогда не случится. Это первое . Где-то поодаль 

находится второе. Третье всегда не концептуально. Идея 
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третьего не может быть артикулирована. Его присутствие 
описывается достаточно безыскусно - оно просто есть, 
когда надо. Всегда остается два изначальных значения. Уга­
дай , написал в начале страницы Диких. Его пальцы таяли 
на клавиатуре по мере того, как он уходил по Кирпичному 
переулку. 

Так давно. И совсем под иным расположением звезд,  

под другим сумраком век. Конечно же, вот-вот! - волшеб­
но затихший во впадине зрения вовсе не постижимый горо­
док на каком-то совсем другом юге" .  где остановились от­
тисками вечера все тех же палисадников, дремотно шумящих 
акаций, а ночи пропитаны эфирной смолой петуний и ноч­
ного табака, а днем - летящая над Пятничанами в одуряю­
щее никуда пыль, в то самое никуда, где стоят руины каких­
то усадеб ,  трижды, четырежды превращенных в гнусный 
прах, не помнящие ни родства, ни начал, ни распада, кото­
рые также не применимы в описании тех мест. Я хорошо 
помню. Я ведь тоже, надо сказать, с юга. Как о. Лоб, тогда 
еще безумный программист с железной гитарой, видевший 
компьютеры в ту пору, быть может, только в пьяных снах; 
или Карл, ушедший впоследствии в свой последний surfing 
к пределам Матрицы с горстью коралловых бус во рту, ку­
рящемся и по сию пору инеем жидкого азота, так же как 
Юрий Дышленко,  ставший мертвым в минуту произнесе­
ния кем-то под низкими прокуренными сводами слов: «ОН 
умер в Quincy, и в тот же час грамматика предопределения 
превратила его в Единственный Цвет Вселенной (окраши­
вающий все , не прикасаясь ни к чему, он извечно предстоит 
очертанию, черте , числу, вступающему в торг различения с 
иллюзиями вещества, подобно свету и вкраплениям квар­
ца, обнаруживающему искры поверхности - именно так, 
многомудрые риши! - поэтому просветленный, хотя и смот­
рит на ши, созерцает ли,  изначально ведая , что эти ши не 
ли" .») ,  - как много их? Насколько долго? Зачем? Нужно ли 

думать? Думать нужно всегда, поскольку «всегда» неминуе-
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мо необходимо , равно как «думать» , «секунда» или «пара­
докс лжеца» , - мы строго взошли каждый в свой час на 
положенную дугу, подобно деревянным птицам , к спинам 
которых бронзовыми гвоздями была приколочена бумага с 
неразборчивыми наставлениями ,  и ,  шевеля скрипящим 
опереньем плавников, двинулись в слепом и алчном блуж­
дании к ослепительно-белым углям,  где,  как говорилось в 
7-м пункте наставления, нет ни зенита, ни надира, но после 
поедания книги всех ожидает восстание из золы, в которую 
по мере разматывания веретена превращало наши телесные 
механизмы шестерично зубчатое трение о свет, о ночь и ве­
тер солнцеворотов, о зубы ангелов, бывших не чета нашим -
прокуренным и с кривым присвистом,  не лишая одновре­
менно с тем необходимых для дальнейшего опознания очер­
таний, в которых мы двигались точно так же, как в слепом и 
алчном блуждании, и столь медленно, что физические за­
коны ,  управлявшие жизнью металлов, кислот, призраков 
и приливов, утрачивали правомочность, а скользящие по 
мыльным осям тяготений и противодействий философы 
заканчивали свои диспуты на двенадцать минут раньше по­
ложенного ,  сумрачно укладывая в сундуки трапеции и лос­
кутные ковры, засаленные от несчетных прикосновений 
босых ног, - стоит ли говорить, что солнце и луна утрачи­
вали смысл в ежемгновенных сочетаниях и разъединениях? 
Я помню, как прекрасная и раскаленная собственным со­

вершенством сталь бескровно отворила то, в чем появились 
первые робкие изображения (пятна, линии, плоскости , за­
тем добавились измерения времени,  цвета, запаха, среди 
которых предлоги устанавливали власть векторов , а неде­
лимые частицы языка раскрывали веера хитроумных пред­
положений касательно узоров, текущих по неостывающему 
воску воображения) - так я стал обладателем пары глаз , 
данных мне в долг и возвращать которые , знал, наступит 
свой час , хотя никакой боли я не почувствовал, как если бы 
ее во мне еще никто не создал, будто способность ощущать 
боль являлась чем-то наподобие последнего штриха, тон-
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чайшей детали свершения, и потому точно так же беструдно 
было отделение кожи от липкого ,  молочного воздуха, в ко­
тором жадно и жарко , подобно астматическим жабрам ,  
журчали ручьи крови , - в тумане роились десять тысяч 
мерцающих голодной солью миров; каждый готов бьш по­
нести имя , которое несли ему иные. Кто-то утверждал, что 
видел всех Будд, - мол, они мололи орехи, распевая моле­
кулярные песни подземных пернатых. Мы же не ведали ни 
возгласов, ни удивления , но лишь одну скорость и движе­
ние, неукоснительно собиравшие пьшь, из которой состояли 
мы, в тяжесть и пространство предположений. Что необхо­
димо для продолжения? Объятия, слияние, секс, изведение 
целого из частностей,  несколько спазм , переламывающих 
горло пополам? Одно тело или множество различных? Тре­
тьего сестре не дано. Поодаль неслись стада бизонов, пере­
текавшие подобно лаве в пустотах еще не познавшего пред­

ставления мира. Рыбы находили приют в реликтовых заводях 
нашего существа, но не бьши нам известны ни удивление, ни 
возможность простого возгласа радости при встрече обык­
новенного знакомого за поворотом улицы у булочной. Что 
напоминает мне эта дорога? Она напоминает ему о мороз­
ном рассвете, ведущем к вокзалу. Затем . . .  ах да, а за спиной 
остается школа? Не бьш ли тот, давний разрыв времени осу­
ществлением путешествия сюда, именно в пределы этой 
страницы, предложения , строки? И не предстоит ли мне 
еще раз открыть глаза, как если бы те двадцать минут бьши 
исключены из моей жизни с целью научить меня возвраще­
нию - не окажусь ли я ,  передавая дрожь пальцев от буквы к 
букве , в один прекрасный миг на утренней зимней улице в 
двух шагах от железнодорожной колеи в черной сутолоке 
ненужного дня? Уверен, что именно цепь подобных мгно­
вений исчезновения, неповиновения ведомому и видимому 
составляет то, во что сливаются их следы, как дыры перфо­
рации сливаются в односложное есть. 



1 72 Аркадий Драгомощенко 

И все же именно в сквозящих разрывах надвигающегося 
вживления в следующие безмысленные слова я угадываю 
городок на юге,  - и кто посмеет помешать мне говорить о 
нем, о ком, о чем еще, когда? - и вот еще чьи-то совсем уже 
детские глаза, в которых возможно прочесть и уходящее за 
телеграфные провода, за степные скаты , неизъяснимо вы­
сокое , немилосердно пустое небо и ,  конечно же, все ту же 
арифметическую пыль, стоящую сизой мглой в углу зерка­
ла, на самом его дне, того самого , прозелень которого могла 
удерживать свет после его исчезновения на период, число 
меры которого теперь уже невнятная тайна: там ,  и дальше, 
за углом, где из-за забора свисают ветви цветущей сливы. 
Ты всегда обгорала на солнце. Нежно обгорала и кожа вок­
руг твоего рта, вечером губы твои бьmи совсем сухими, и ты 
сама говорила, что вот это всего-навсего весенняя лихорад­
ка, всему виной большой свет. За зиму от него отвыкаешь. 

Перед тем как что-нибудь сказать, она быстро облизы­

вала губы - маленькая сияющая ящерица мелькнула мне 
тобою по песку обочины шоссе Santa Fe в Solana Beach спу­
стя без малого полвека, - как если бы они у нее пересыхали 

вмиг от осознания важности и огромности того, что она на­
меревалась сообщить хриплым,  не по детски надломлен­
ным голосом. 

Тем не менее они продолжают говорить в ней, ее инто­

нациями, ее телом. Они придумали ей реплики, они создали 
ей прошлое, сотканное из соображений социальной безопас­
ности и чужих, выверенных воспоминаний: в доме полужи­
вых книг, исполненном меланхолии солнца, визуальных 
искусств и вечного шелеста падающих листьев в заросли 
бугенвиллеи, в холодно кипящем (как перекись водорода) 
безмолвии только ослепительные голуби рассыпаются мра­
морным стенанием в бумажных стенах, увешенных фото­
графиями карстовых садов Versailles и San Susi под гончар­
ными крестами мексиканской черепицы. 
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Нет, н е  думаю. Все же недавно. Почему ты спрашива­
ешь меня об этом, почему? Разве это было нам не извест­
но? Я ничего не говорил , я не спрашивал , я молчал , как 
стал, так и молчал, и бровью не шевелил, не двигался , не­
ужели ты не заметил? Да, многие знали. А остальные? Нет, 
это ты только что вьщумал, ты сказал это нарочно для того, 
чтобы я услышал твое якобы молчание, которого нет, точнее, 
которого не бьmо тогда, когда я спрашивал тебя на крыше, а 
ты мгновение спустя неосмотрительно и бездумно поменял 
предоставленную тебе возможность на бесплодное созерца­
ние горящих судов,  явленных поверхности и в нее канув­
ших ,- но почему ты спрашивал? Начинать необходимо с 

начала и с остального. Неужели искусство погибло, или же 
кем-то бьmа проявлена слабость? Именно так, как оно пред­
стает слуху и зрению, когда происходит из того, что известно 
бьmо немногим. К счастью, об этом бьmо можно узнать где 
угодно, в ларьках, на станциях, в оперных театрах, банях и 
тюрьмах. О чем ты спрашивал? Смерть изменяет в итоге со­
стояние вещей в нужную сторону. Входит в то , что было 
досконально известно. Увеличение строки не предусмат­
ривает укрупнения дыхания . Иными словами , абсолютно 
длинная строка равна среде , ее представляющей, вакууму. 
Реальность возможна. А если быть точным - горела книга, 
ничто другое, ее страницы теряли цвет и память в легком 
летнем огне, который несет западный ветер с островов, по­
дымаясь вслед беззвучной воде. Все благополучно сошлось 
и не нуждается в лишних свидетельствах. Возможно - про­
сто возможность не прекращать то , что предусматривает 
свое прекращение. 

Никто нам этого не скажет, мы неизвестны в ночи со­
скальзывающих слов,  мы еще не вписаны в карты обмена 
между богами и неодушевленными предметами из краше­
ного железа и искрошенного фаянса. Тут ты прав, зрение 
обманом втянуто в происходящее, чтобы вести пустое зна­
ние вестью, и, как ядро каторжника, оно не дает ему дви­
нуться ни на волос дальше возможного. Оставим черные 
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сверкающие доски счета. Уроним под ноги мел и досуха 
вытрем стеариновые следы роенья на стеклах. Хорошо из­
вестно,  что возможность есть граница известного. Напри­
мер, предел вещи есть ее возможное , ее будущий передел 
другими, но куда тебе в этом случае хотелось бы двинуться, 
предполагаешь ли ты , что сможешь пересечь пределы дви­
жения или возможного? (Почему ты спрашиваешь меня об 
этом , почему ты настаиваешь,  чтобы я отвечал ?  Ты хо­
чешь, чтобы они в самом деле поверили ,  будто я сумас­
шедший. О чем недопустимо говорить прямо? В голове не 
укладывается , что они действительно верят, будто где-то на 
неведомых глубинах залегает труба с коньяком.  Легче пове­
рить в Грааль, чем в эту трубу или в другую, что, по слухам, 
прозвучит над холмами и долами в день восстания из-под 

капельниц Карла. Можно в трубу, в щебень и в тыкву. Куда 
ты смотришь, когда говоришь? Кто говорит? Я молчу. Война 
бессильна превзойти собственное изображение. Изобрази 
меня с кружкой пива. Чтобы я сидел на стуле у кирпичной 
стены на закате, чтобы мне не снились телефонные сны об 
элементарных частицах и чтобы глаза смотрели вверх и слег­
ка влево, тогда как тополиный пух не прекращал бы падать 
в великие воды канав. )  

К той ,  едва видной в желтом стекле весеннего солнца 
птице, хотя я не знаю, зачем она мне на сухом ветру. Рас­
слоение, бедность фонем .  Кто знает? Никто . Потому что 
это никого не касается.  Потому что воображение и есть 
единственная мера невозможного . В вечном запаздыва­
нии. Круг - образ любого образа. 

А мокрые листья на выщербленных темных кирпичных 

дорожках тоже никого не касаются? Да, не касаются . Они 
касались в падении лица, а теперь парят в колодцах тления . 
Хорошо, будь по-твоему. Ну а радужные водопады, которые 
обрушивались с кустов бересклета, стоило их только кач­
нуть рукой? Безумие находит надежду там, где мы черпаем 
нескончаемый страх. С другой стороны перспектива закры­
та. Ветви всегда касаются того, кто к ним ближе. Какое не-
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померно длинное и утомительное слово . А мерцающие в 
дожде стволы кленов, а это желание, чтобы другой хотел , 
как хочешь ты? Тихая пьеса журчит в стеклянных сосудах 
поплавков, прозрачная ,  безлюдная, размеченная стекля­
русными лентами полдня. Тогда хотелось бы знать, что вы­
нудило ее стать подобием мембраны,  дрожащей пленкой,  
преобразующей неосязаемые волны в вещественную дрожь 
желания (упрямого и старого, как гортанная галька) - не­
зрячего и одержимого своей историей ничто. Но «НИЧТО» по­
является секунду спустя, стирая собою - «НОЧТО» , по причи­
не чего едва не возникает строка: «слепой и не отражающей 
ничто ночью» . Что.  Мне кажется, нет лучше слов для после­
дней фразы , оканчивающей повествование: «так прошла 
наша жизнь» . Недурно. Как глупо" . Глупо и странно. Есть 
простые вещи, которые страшно вымолвить, например: «дай 
мне чаю», «поцелуй меня», «какой сегодня льет дождь» , «На­
лей вина» , «сколько стоит» , «давай поедим»,  «читал ли ты 
книгу N?».  Заметим,  снег при этом безудержно тает. Иногда 
кажется,  что зиме пришел конец. Так прошла зима. 

Что значит это «ЧТО»? Теперь все находится слева, там , 
где чашка кофе, кожура апельсина, пепельница, фотогра­
фия теплых источников Большой Канавы. В невесомости , 
словно сдернута петля с усталой шеи - а тело осталось па­
рить во многосоставном пространстве оргазма и наказа­
ния ,  склоня голову, как если бы кипящие пружины рас­
суждения (валансьенские кружева, коллекционная капля 
крови , сползающая по груди к соску,  - взор опускался в 
туманном неведении следом,  - веер, заламывающий бор­
мотание мелом игрушечных морей и гротов ,  ракушки , и 
рисовое письмо в порче монотонной назидательности -
вещи и тени,  легкие, изогнутые , как золоченые луки воз­
мездия или недоговоренные формы натянутых до онеме­
ния умолчаний) замедлили скорость толкования того, что 
означает эта поза, ее проницаемость, а прежде всего выго­
ревшая бумага самой фотографии. Тончайшая черная по-
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лоса пересекает то , что не имеет формы .  М ы  говорили о 
ножах. Естественно. О чем еще? 

Оно спокойно, дышит. Оно облечено могуществом сред­

него рода. Возможно, когда-то это было мной. Равнина, тог­
да. Можно сказать, это бьшо местом, пространством ,  отде­

ленным от не меня. Но стоит отвернугься от равномерного и 
успокаивающего чередования обстоятельств, смутных, но 
отнюдь в своей артикуляции не лишенных достоинства 
причин всевозможных следствий, предполагающих нарЯду 
с тем беспечную и безотносительную динамику перехода во 
что-то иное, что, по обыкновению, мыслится поразительно 

внятно, вопреки ускользающему в последний момент зна­
чению; стоит сделать такой шаг, хотя бы на мгновение по­
зволяя стремящемуся со всех сторон течению миновать тебя 

(известен ли тебе такой способ? Манера изложения? Адре­
са? Телефоны? Издательские данные?) ,  как принимаешь­
ся тотчас рассуждать о том, сколь магически-завораживаю­

ще бьшо такое движение: нечто случающееся/случившееся 
(находящее отзвук и продолжение в телесности, в сознании 
и, более того, обретающее там подтверждение собственного 
не существования в присутствии,  подобно лаве определе­
ний, нескончаемо перетекающих друг в друга по натяну­
той струне никогда не свершающего себя исчезновения , 
но только тенью предчувствия, предупреждения, осуществ­
ленного в ускользании;  здесь каждый день распускаются 
новые листья , каждый день и каждую ночь осыпаются по­
желтевшие, иссохшие - осень и весна, проницающие друг 
друга времена; чрезмерно наглядно; весы; опыт) являлись 
непреложными фактами и даже в неуклонном стирании од­
ного другим волна за волной они несли тебя, одновременно 
наполняя , протекая , мнится , через заведомо установлен­
ную с каким-то умыслом проницаемость тела, памяти, во­
ображения, страсти , молниеносно слагаясь в податливую 
последовательность мысли,  праздную и ничем ничему не 
обязанную, ничем не обусловленную; - такова весна этого 

года; вероятно,  таковы годы, века; - и облекали, совлекая 
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одновременно, нескончаемую разрозненность того, что име­
нуется «тобой» в меру целесообразности либо, если угодно, 
бессмысленности, и что опять же являло себя в кратчайшем 
ощущении медленной , невыразимо медленной вспышки , 
в чьем неукоснительно разветвляющемся свечении всегда 
начиналось блаженное расслоение простой длительности, 
ее развертывании в памяти. 

Совершенно верно, никто не намерен произносить: бу­
дущее , прошедшее настоящее (present perfect continuous) .  
Догадка принята. Наличие таковых н е  поддается доказа­
тельству. 

Я был не мной - но кем? завораживающей идеей зна­
ния, не требующего доказательств. Разве я хотел быть дока­
зательством самому себе? Никто не нуждается в оправда­

нии. Приветливость как главная черта характера. «И речи 
быть не может! Он пишет, потому что ему нечего сказать!» -
Именно. Чтобы снова не оступиться на ледЯной тропе арти­
куляции собственной принадлежности : пространство, ис­
тория, политическое устройство , пол , возраст. На 1 0 1 -м 
старом шоссе , роясь в книжном развале у Джанис (обыч­
ный Thrift на обочине , набитый одеждой , источающей за­
пах химической въедливой опрятности , подсохший хлеб в 
пластиковых пакетах из мексиканского ресторана через до­
рогу: - опе bagfor family, please, thank уои). 

Что и говорить, я попал на свое место. Рай , в который 
попадают случайно,  бесплатно, не понимая вполне, куда 
попали,  потому как никому в голову не приходит спросить 
об ID или грехах, равно как и о добродетели .  Идея пустын­

ного ,  опустошенного ,  как 5th Freeway после раздачи сло­
нов, красной смородины, рая . Где горизонт под ногами ,  а 
на горизонте Ганг, и горизонт одновременно там , где ему 
положено быть, - в виде утешения . И никогда не поймут 
(будто это кому-то впрямь нужно) , что такие мгновения 
рассеяны по всему бредЯщему маревом полотну дороги, по 
всему старому шоссе. За окном новое условие ветра. Снару-
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жи оледеневшая на слюде зноя фигурка; кренясь, как тре­
бование доказательства у Витгенштейна, всего в пяти мину­
тах ходьбы от которого взмывает обрыв к океану, мусор: вы­
мытое до желтой кости дерево, груды гниющих сетей. Груда 
юношества. На старом шоссе - поется , наверное, в какой­
нибудь песне, «на старом разбитом шоссе» . Не может быть, 
чтобы никто никогда не спел нам такой песни. Я просто не 
верю. Так вот, тогда, значит, на старом забытом шоссе ве­
рификации. Нагнуться , подобрать выеденный солью сук. 
В качестве дополнения. Действия «Я» обусловлены необхо­
димостью перемещения угла зрения наблюдателя. Что нео­
быкновенно важно для сюжета. У меня есть что сказать, на­
пример: «как тогда, на старом шоссе» и так далее. На каком 
берегу рос тот бамбуковый, исполненный тишиной строгой 
мысли ствол? Рукав в росе поднеся к глазам. Солнце уходит 
к далекой фарфоровой лампе (о которой известно, что вы­
леплена она из красной глины и речного ила, и императо­
ры, ею владевшие, были крылаты) ,  по чьим стенам тени 
дельфинов сплетаются в нервную пряжу письма. Подобно 
сердцевине стебля , люди в машинах, стоящих вдоль съезда 
на берег, - конечно, безмолвны.  Губка. Но грохот. 

Он мешает, я хотел бы в полнейшем безмолвии утратить 

равновесие, возведенное океаном значение собственности 
сослагательного наклонения - прилива. Этого (того) не 
случилось. В час убывания луны.  Сужение луча. История 
поворачивает к себе, проходит сквозь самое себя , как бед­
ные, узкие врата блага. Скрип прежде и затем. Завтра я най­
ду ему имя ,  род, окончание. Грамматика смещения. Да, го­

ворю я себе , откладывая в стороны книгу за книгой,  надо 
спешить, надо перейти улицу, подняться к океану, там ста­
нет намного ясней, зачем рыться в книгах, а некоторые, от­
кладывая , листать с прохладцей .  Образы. Возможно, все 
дело в образах, которые только и ждут, чтобы возникнуть в 
голове и скользнуть к сердцу, чтобы в одно мгновение и во 
второе мгновение, а также и в третье спеленать его осязаемо­
стью. Существует мнение, будто допустимо и десятое мгно-
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вение. Последнее играет наиболее важную роль в формиро­
вании опыта. Словно сквозь несколько колец стекла. Сквозь 
словно. Различные степени преломления . Но сумма нич­
тожна. Когда она встретилась с Жаном Поланом, ему бьшо 
пятьдесят. Вот как? 

В полуоткрытую дверь Диких видел руки , переклады­

вавшие книги с полки на полку, далее помещение, напоми­
нающее часть какого-то магазина, торгующего подержан­
ной одеждой (запах вещей после химчистки) ,  за широким 
окном нескончаемо образовывался воздух, выше чертил во­
рон , а в разбиваемом солнцем постоянстве складывались 
стекловидные тела чисел и пропорций. После обильного 
света глаза с трудом определяли (деление - вот что остается 
синонимии,  веер деления) то, на чем внезапно бьшо оста­
новлено внимание, - очертания человека, стоявшего с рас­
крытой книгой в руках и смотревшего поверх нее. Ясен ли 
вам рисунок? Но сам он - вне присутствия, и предопреде­
лено ему имя из знаков, враждебных друг другу. Потому что 
«дни наши суть сквозняки в домах без стен».  На протяже­
нии трех глав продолжает рассказываться о похищении мо­

неты сновидений, окованной льдом , - если ее приложить к 
векам блуждающего на границах яви и луны, на них тотчас 
выступает испарина мгновенных надписей, повествующих 

о будущем того, кто осмелился взять монету в руки, и смы­
вающей, как водится , сами сны, а также рассудок спящего. 
С той поры ночи последнего станут бездонными колодца­

ми, а душа и жилы,  на которых она висит в зрачках, будут 
бесконечно пожираемы мелкими тварями, наподобие вшей, 
и ночь никого уже не отсудит у немоты. Кого напоминает 

вам человек с книгой? Душу? Близорукость? Необходи­
мость разослать письма? Без единого знака вторжения цве­
та. Это мне кажется (вероятно, другим также) ,  и, следова­
тельно, это неукоснительно есть для меня на самом деле, 
хотя выражение «на самом деле» мне кажется наиболее уяз­
вимым местом в предположении. В желании создать беспо­
рядок слышатся отголоски не меньшей заносчивости, не-
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жели в желании утвердить гармонию. В известной мере боль­
шая часть словесности есть уверение читающего в особого 
рода знании, которым обладает пишущий. Особенность та­
кового знания заключается не в проблематичной категори­
альности, но в точном чередовании (в меру искушенности) 
спрашивания и утверждения (что относится также к ритори­
ке, где, впрочем, утверждение принимает форму подтверж­
дения) ,  в создании иллюзии неустойчивости любого пред­
ставления . Непременным условием является устойчивая 
идея общности личного опыта, разделения значений. В иных 
областях умственной деятельности такие процедуры могут 
именоваться по-другому. Однако меня интересует вид 
письма, в котором даже вопрос не имеет смысла. В таком 
письме не значимы ни «отрицание» , ни «утверждение» , а их 
присутствие можно описать как служебную роль в незакры­
ваемой ситуации замещения. Что меня привлекает в этом? 
Скорее всего то, о чем я «Постоянно догадываюсь» , но что в 
силу своего проявления во времени остается нераскрытым,  

не  явленным, не  данным, а именно - постоянное ускольза­
ние того, что притворяется наличествующим, острие исчез­
новения (глагол настоящего времени, несовершенного вре­
мени) , которое возможно представить пунктом равновесия 
«естм и «нет» , их идентичности. Пустейшее находит себя в 
пустоте , в взаимовхождении, во взаимоотражении. Ожере­
лье Индры. По-другому это вероятно сказать следующим 
образом - возможно мыслимое место/время , в котором 
происходит сам акт превращения: нечто уже не то, чем яв­
лялось, но еще пока и не то, чем намеревается стать. Станет 
ли оно иным по отношению к тому, чем оно было или даже 
есть, не будучи ничем? В теснейшей и постоянной вспышке 
разрыва времени и непереходного различения, не мысли­
мой, но всего-навсего предполагаемой , воображаемой -
всегда лишь предчувствуемой, а потому не существующей 
вне, становятся видны некоторые вещи, по отношению к 
которым наше не-существование как бы обретает движение 
и внятность. 
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Первое видение сменилось устойчивым созерцанием . 
Причины его были Диких понятны.  Мальчик, приснив­
шийся ему за день до этого на рассвете , перед тем как при­
ложить к его векам опаляющую неземным жаром монету 
(за нее ничего не купить, она, так сказать, воплощение «бес­
платного» как такового) ,  сказал, что люди «С папиросной 
бумаги» имеют обыкновение совершать обряд усекновения 
волос в новолуние, вследствие чего возникает идея тоталь­
ного понимания совершенного присутствия как имени соб­
ственного. Если оставить в стороне неприятный сон, после 
которого у Диких еще долгое время ныла голова (выпитое 
накануне также сыграло роль) , в остальном было вполне 
понятно,  что «созерцание» не может иметь причин, подоб­
но любому акту приятия чего бы то ни бьmо, вплоть до не­
прекращающегося процесса несовпадения сознания с со­
здаваемым им в сознании.  Вопрос: что «располагается» в 
этом не поддающемся описанию локусе - принадлежал не 
ему, но мне. Я держал перед собой изрядно просоленный 
(зачитанный) New . . . . .  , но, глядя поверх страниц, повторял 
про себя где-то однажды услышанную малозначащую фра­
зу: «условия человеческого существования» ,  пытаясь вник­
нуть в то, что повторял, не шевеля даже безвоздушным ртом. 
В словесном сочетании,  думалось, была скрыта разгадка. 
Вялость и раздражительность. Такое порой (я слышал) слу­
чается , когда разгадка обнаруживает себя вне каких бы то 
ни бьmо условий, ей предстоящих. Не столько даже в сло­
вах, ее образовавших, сколько в обстоятельствах, послу­
живших импульсом ее возникновения в памяти. 

Причем мне было абсолютно безразлично , кому она 
принадлежала. Или же - чьим достоянием она перестала 
быть, нежданно-негаданно вовлеченная в диковинную игру 
трех имен, которая , скорее всего, никогда не разрешится ни 
в чем более или менее определенном,  но лишь послужит 
причиной возникновения «новой» смутной привязанности 
к тому, чему суждено оставаться бесконечно отдаленной 
точкой догадки , не имеющей никаких предпосылок ни  в 

воле, ни в предощущении. 
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Невнятная, но все же , вопреки жаре и свету, кое-какая 
связь возникала, предлагая , по видимому, явно неверные 
пропорции .  Не то. Не этим .  Я рассказывал о другом. Мне 
бьши даны значительные полномочия. 

Ночная , полупьяная исповедь landlady, у которой я сни­
мал северную комнату, как бы предопределила неожидан ­
ное знакомство с Джанис и ее благотворительным магази­
ном, где я коротал утренние полчаса в ожидании автобуса в 
школу. Это нужно непременно запомнить. Забыть. Услы­
шать от другого. И снова забыть. Решительно важно устано­
вить точное время ожидания . А затем вернуться в ночь на 
кухне и последовать обескураживающему переходу к «про­
блемам историю> ,  «протестантской этики и феминизма» 
(notes on margins) как таковым, за которыми звучит непос­
тижимо прямое и потому фальшивое предложение «дать 

развитие отношениям» (мы пользуемся поспешным и не­

ловким переводом довольно искусно построенного пасса­
жа в 4:30 am) .  В исповеди, как мне потом показалось, звучала 
явственная нота настойчивого недоверия к высказываемому, 
вплоть до произнесения пресловутого «развития» - та же 
настойчивость упоения , с какой разворачивалась история 
самоубийства отца семейства (self-made man) , свершаемо­

го на глазах у жены, в виде акта тщательно подготовленно­
го и взвешенного воздаяния за «все», но именно в этом мо­
менте (сколько я потом ни вспоминал , сколько ни ломал 
голову, на ум ничего не приходило) возникала путаница, 
и было почти невозможно понять мотивы,  понудившие 
известного состоятельного нейрохирурга прибегнуть к 
пистолету (тип упущен, как и положено в художественной 
литературе, хотя лично я склоняюсь к кольту 44-го калиб­
ра) , поднести ствол к седому виску и ,  если верить продол­
жавшемуся рассказу (а я ежеминутно верю всему на свете -
вот почему на протяжении жизни ложь никогда не предава­
ла меня, не то что остальное: зрение , разнообразные мате­
матические символы, поэзия etc . ) ,  вышибить мозги на ко-
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лени жены (вот-вот, придвинемся ближе, именно так: ка­

чалка, завывающий в камине ледяной ветер , лишающий 
медленно рассудка, cartoons в карамельном окошке телеви­
зора; конечно, я все понимаю, я все более чем прекрасно 
понимаю; что тут говорить, взяли и поехали) , тогда как дей­
ствие, миновав со скрипом, на мой взгляд, слабейшее, а по­
просту говоря , провальнейшее место, уже вновь набирало 
грозную красоту готического романа, исполненного пыш­
ными закатами Луизианы в феерических испарениях болот, 
инфернальной яркости полудня,  связками тлеющих в скле­
пах писем, когда после первых же страниц, на которых мы 
сталкиваемся с фактической развязкой повествования, на­

чинает разворачиваться «настоящий» сюжет, приоткрывая 
«подлинные» мотивы,  различные «изнанки» заинтересо­
ванности действующих лиц, за чем уже впрямь, подобно бу­
мажным декорациям,  громоздятся швейцарские пейзажи 
бездн и высот, предваряя зев ада, охраняемый выжившим 
из ума почтальоном и шоколадницей. В награду достается 
бронзовая табличка в непристойно изумрудном дерне Ели­
сейских Полей, сразу же за поворотом у пожарной части . 
Занавес резко дергает вверх. 

lfyou do not surfhere , don't develop here.  Первое имя, точ­
нее , то , с которого начинается иная игра, имен собствен ­
ных, ничего н е  имеющих в собственности , - Paulina Reage. 
С упомянутой выше «исповедью» вообще не имеет ничего 
общего. Хотя это как еще посмотреть. Интересна другая де­
таль, пишет он в следующем письме, ровно десять лет тому 
в часе лёта отсюда я впервые прочел ее роман . Он стоил мне 
двух бутылок Willa Forest, дикого скандала по телефону и 
разочарования в Шкловском. 

Сейчас , когда я пишу это , ей, если верить свидетель­
ствам, 89 лет. Нет - восемьдесят девять лет. Я хочу, чтобы 
она жила. Мне кажется, что она что-то должна мне вернуть. 
За ней числится невнятный , но все же , скажем так, долг. 
Впрочем, неизвестно, как к ней попало то, что ей надлежит 
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возвратить. Описывает ли термин «тавтология» некие за­
кономерности, процесс? Незаметно и постепенно ей бьшо 
отказано - я уже останавливался на этом,  но прошу не 
упускать это обстоятельство из виду - в спрашивании о соб­
ственной природе, равно как о пределах предания (книги) , 
то есть об одной из тотальных форм, предлагающих суще­
ствование миру вне какой бы то ни бьшо <(картины» . . .  

- Понимаете, - говорит Турецкий ,  - в этом месте я со­

вершенно перестаю что-либо понимать. 
- Не останавливайтесь, не то перестанете вообще пони­

мать. Не спорю, это место действительно кажется темным, 
что на деле объясняется его принадлежностью к другому 
эпизоду. А если вы хотите знать мое мнение , - продолжает 
о. Лоб , - то на вашем месте я бы так не сокрушался . Так 
ведь вам нужно что-то определенное? Не так ли? Вы ведь не 
просто взяли и пришли сюда поболтать со стариком . . .  

- Помилуйте, какой в ы  старик! 
- . . .  чтобы посетовать на некоторые неясности, темно-

ты, с которыми вам довелось встретиться при чтении? Нет, 
вам очевидно нужно другое . . .  А если я, быть может, ошиба­
юсь, поправьте меня. Идет? 

- Чепуха какая! Хорошо . . .  вы знаете, ну, никак не возьму 
в толк: зачем он ее ищет? 

- Кого <(ее»? 

- Ну, ведь мы постоянно сталкиваемся . . .  с чем-то похо-
жим скорее на какую-то тень,  которую он пытается пой­
мать. 

- Ну и что? 
- Скажите, вот в первый раз он уехал в начале восьми-

десятых . . .  Да? Точнее , в начале сентября 79 года. Согласи­
тесь, что выехать в ту пору, вот так, просто, по своим лич­
ным, скажем ,  делам было делом очень непростым ,  да что 
там! - полностью безнадежным.  Как же получилось, что 
будучи ,  если я не ошибаюсь, человеком негосударствен­
ным,  человеком сомнительной лояльности, он уезжает по­
чти на полгода? Интересно другое . Знаете , у меня много 
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знакомых в Финляндии, естественно образовались,  когда 
мы начали заниматься лесом еще в самом начале . . .  Так я 
справлялся у них, а они, конечно, в свой черед у других, -
доводилось ли кому встречаться с ним в Хельсинки. Посу­
дите сами , тогда там русских было не так уж и много! По 
пальцам . . .  

- И что ваши знакомые? 
- Да вроде никто его там не видел. Не бьmо такого. По-

нимаете? 
- А где же он бьm? 
- Вот это мне и любопытно. А затем, тотчас по возвра-

щении, поездка в Италию. 
- И там вашим знакомым тоже не удалось видеть? 
Турецкий промолчал. Подозвал официантку и попросил 

принести два пива. Посмотрел вслед и произнес: 
- Замечательное место. Отличное! Кого нужно, всегда 

здесь встретишь. 
- У вас какая-то чисто русская тоска по встречам, - за­

метил о. Лоб. 
- Наверное, хотя я еврей . . .  а помните, у него бьm при­

ятель детства или юности, звали его Карловский? Не знае­
те, что с ним сталось? 

- Что-то не могу представить, - ответил о. Лоб . - Не 

знаю, не знаю. Может, и бьm .  Почему не быть? В детстве 
много чего было. У меня , например, в детстве была коза. 
Сколько прошло с тех пор! Скажите, Турецкий, а о прияте­
ле вы тоже где-то вычитали? Ладно, мы уже и так потеряли 
много времени . Вернемся к вашему роману. Откровенно 
говоря, там тоже немало мест, которые нуждаются в прояс­
нении. 

- Значит, вы согласны, что здесь очень многое неясно, 

а может, и специально напутано? 
- Так-так . . .  - говорит о. Лоб, открывая папку. - Вот и 

псевдоним, который вы избрали,  меня, мягко говоря , на­

стораживает. 
- Это не псевдоним, это фамилия моей матери. 
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- Допустим . . .  - о. Лоб напялил очки . - Кстати, если я 
верно понимаю, это ваша первая книга? 

- Как вам сказать, не такие, конечно, как эта . . . но бьmи. 
За границей . . . 

. . .  любой метафоры пролегает следующая метафора. Горя­
щие. Синестезия - беспамятство любого определения . Точ­
но так же как за словом - слово, и за воспоминанием нет ни­
чего, кроме обнаженного строения памяти. Гром не является 
ни суmеством молнии, ни ее означающим. Время слуха и вре­
мя зрения . В назывании времени прекрасным, устрашаю­
щим или «кислым» (длинным, легким, твердым . . .  ) подтвер­
Ждается беспомощность перед скоростью распри невидимых 
материй.  Зрение всегда лишь лингвистическая операция , 
процесс описания , выявляющего возможность (намерение) 
преодоления фантасмагории пространства меЖду описани­
ем и языком. Меланхолия языка. Как я понимаю, примерно 
около десяти лет ушло на создание фотографий садов, со­
зданных Ленотром , - Vaux-le-Vicomte , Versailles, Marly-le­
Roi и т.д. Трогательные замечания о садах абсолютистской 
монархии во Франции сопутствуют среднего качества отпе­
чаткам в каталоге.  Курортный сезон в разгаре. Если следо­
вать автору замечаний (профессору социологии) , сады яв­

ляются манифестаций власти . 
- С таким же успехом можно утверЖдать, что восточные 

ковры являются символом азиатского способа производ­
ства, - дыша мне в затьmок, произносит Паскуале В. 

Сады Иеронима Босха, маниакальная регулярность ла­
биринта парков, где исполненность ожидания растворяется 
в повторении,  преступая риторику зеркала в усилении и 
изведении симметрии из непреложности . Прошлым ле­
том .  Прошлым летом . . .  где же , где же мы были прошлым 
летом? . . .  Конечно же , на старом 1 0 1 -м шоссе . Кто же не 
знает этого места! 

- How it 's  going? Они тебе пишут? - спрашивает Паску­
але ,  легко обживаясь в настоящем , насыщенном сыром и 
вином. В окне - улица. ДоЖдей давно не бьmо. 
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- Вроде как пишут . . .  - В окне располагалась улица. Вот 
что бьmо важно. 

- Sorry . . .  Между прочим, я бьm бы тебе невероятно обя­
зан , если бы ты рассказал побольше об этой таинственной 
трубе! 

- Трубе? 
- Brandy pipe! Кисельные реки, молочные берега. 
- Ну, он не всегда течет, - сказал я . - Бывает, что и не 

течет. 
- Кризис! - радостно сказал он. 
- Именно. И чаще в полнолуние. 
Нет, я не мог ошибиться, в окне действительно бьmа ули­

ца, иголка в лунную ночь. 
- Отлично. Все это мне очень нравится. Как бы устро­

ить туда приглашение? - Незыблемый вид улицы в окне 
доводил до исступления . 

- Да брось ты! Проще пареной репы.  А это кто? - Я по­

казал глазами на худощавого человека в синем льняном пид­
жаке: тщательно зачесанные назад льняные волосы, очки, 
проницательный (на выбор: уставший) взгляд, на дне кото­
рого одновременно стояло два отражения : улицы и выста­
вочного зала. В последнем зажгли свет. 

- Oh, Ьоу! . .  - Паскуале как-то очень по-восточному 
прикрьm глаза и скороговоркой пропел : 

« . . .  multiculturalism and deconstruction are new rage оп col­
Jege campuses - and they are destroying а students' abll ity to 
think and to value. The two movements teach students that objec­
tivity is а myth, and that students' subjectivity whims determine 
the meaning of text. Here 1 will explain how philosophers for the 
past two hundred years have paved the way for today's irrationa­

lism Ьу systematically divorcing reason from reality . . .  » 

Последние слова произносятся страстным шепотом. Са­
харный храм на горе в русле бывшей реки. Почему «Паскуа­
ле» в одном случае наделяется английским языком , тогда 
как в остальных его ограничивают языком, установленным 
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повествованием? Сахарный храм - для облизывания язы­

ком слов. Оральный секс. 

Но ее имя бьmо иным. Его не облизать, оно не тает. 
Doтiпick Аиrу - взявшая псевдоним Paulina Reage , со­

ставленный из двух предпочтений,  прочтений - Роиliпе 

Borghese и названия какой то захолустной деревни. 
- Там наливают, Паскуале. Никакой способ производ­

ства не способен произвести вина, вино само создает спо­

собы производства! 
- Но не репродуцирования! - подмигнул он. 

Оказывается (несколько позднее) , и это не бьmо ее име­
нем. Ничего особенного. Не попытать ли нам Chardonnay? 
Ночь прислонила зеркало к окну. Единственное, что не бьmо 
подвластно руке Мидаса. Формула двойного превращения . 
Поскольку истинное ее имя исчезает во время войны, усту­
пая место Doтiпick, - «потому что оно с легкостью могло 

считаться как мужским, так и женским" .»  - и девичьей 

фамилии матери - Aury. В этом следовании утрачивается 
четкое представление об означаемом, скользя по спиралям 
тройного узнавания и переозначения , «ПО ледяной тропе 
принадлежности себе».  Осень как пора года. Либо другая 

пора, сочащаяся из пор времени.  Иногда как определение 
того или иного отрезка истории. Мне кажется,  будто я пи­
сал тебе , что фигуры речи тут обретают осязаемую явь. Ар­
кады такого непрестанного переименования в буквальном 
утверждении неуязвимой связи и есть, по сути , ее роман , 
который она «начинает писать, лежа в постели на боку, под­

жав ноги к подбородку (странствие письма во младенчество) ,  
мягким черным карандашом» , одним из  известных инстру­

ментов нежного пресуществления лица в иное ,  в фаюм­
ский иней персоны - прикосновение, второе прикоснове­
ние, третье прикосновение, несколько прикосновений, -
продолжая с явно не скрываемым изумлением и много спу­
стя возвращаться к своим онейрическим провалам (каче­
ли) ,  к этим «Кратчайшим мгновениям перехода из яви в сон, 
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скользящим в неуловимом падении вдоль возможности сосчи­

тать, вдоль осей направляющих их смутных поименований, 

когда цвета вновь собираются вокруг полюсов и становится 

возможной только самая дикая, самая жестокая и чистая 

любовь, или же, скорее, к которой всегда только и обращает­

ся сознание, тающее на пороге перехода, - в которых к дет­

ским образам сокровенности, бичевания и цепей добавляются 

символы заемного принуждения. " не понимаю, но знаю навер­

ное, что все эти годы они непостижимым, таинственнейшим 

образом хранили меня» . 

Я ощущаю непосильное смущение. Сад огромен.  И мя 

закрыто. Ее фотография елочной спазмой продергивает то, 

что за глазом .  Сводит желудок, как если бы в чистейшем, 

безо всяких примесей, понимании,  лишенном предмета. 

Итак, рукопись отсьшается по почте, частями. Мы видим, в 

какой восторг он приходит. Горят стекла окон на закате. 

Шум проходящего поезда отсьшает к Европе, словно Нар­

цисс , склонившейся над зеркальными потоками сообще­

ний. Он требует: «еще». Известная фраза. Как все знакомо! 

Воздух напоен тлением осенних лесов. Длительность закра­

дывается в каждый жест, каждый мгновенный образ, понуж­

дая движение обрывать себя в призрачной нескончаемости . 

Но нет уж! Отнюдь не все. Книга движется еще медленней. 

Пчела повисает в воздухе. Покуда не иссякает, как увядаю­

щий выстрел. Греза не может служить повествованием отсто­

ящей «реальности» .  Я говорю вам, многомудрые риши, - не 

мужское , не женское , но и не не мужское и не не женское. 

Существуя только в одном экземпляре рукописи. Осталь­

ное вы помните - эпопея публикации ,  поисков автора, 

скандалов, переводов, болезнь и смерть Полана. Подагра, 

чума, костры. 
Как собака, как оглохшая собака, свернувшись клубком 

в его ногах . . .  Все же чем бьша ваша книга, мадам? 

«C'etait ипе lettre d'атоиr» не уступает чеховскому «Шам­

панского».  
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И уже совершенно по другому поводу (хотя въяве веро­
ятно услышать - кто же вы, мадам ?): «кто же, в конце кон­

цов, я, если не та самая неисчерпаемая часть чего-то, что ни­

чем не именуется, кроме утраты, а здесь носит имя eidola, -

но что известно тебе о тех краях? Скажи, быть может, я не 

знаю, но кто побывал там и вернулся ? Как произносит его рот 

слово aidoпeиs ? что в это время делают его руки, ноги, - но 

это и есть ночь и потаенность, ее восхитительная, вскипа­

ющая пеной безмыслия частица, тень которой, облекая себя 

и меня, нескончаемо уходящую от нее, никогда не предавала 

меня никому, ни единым помыслом, словом или действием, -

находящая возможность связи с другими такими же, исчезаю­

щими в отражениях, да, только череЗ средиземные глубины во­

ображения, сквозь нескончаемый шелест skia, благодаря снам, 

снимающим слой за слоем плоть, разматывающим КJ1убок кро­

ви, снам старым, как мир, как разделение ножа, танцующе­

го на нити, как змеиный укус (но вот что до сих пор остается 

загадкой: откуда было взяться на Невском проспекте змее, 

хотя, возможно, я путаю и все произошло в других местах, где 

больше солнца и небо гораздо выше») ,  как автобус Encinitas -

Chateau Roissy. Перемещение вдоль путаной линии ожере­
лья (кислорода) . Остается приписать: какое бережное по­
бережье . 

Взаимосмещение, пересечение систем добавляет каж­
дой энергию дальнейшего существования, независимо от 
инерции, энтропии, к которой система сводит себя в своем 
функционировании, - но мы уже совершенно другие , бе­
зумное пение пересмешника ничего не сообщает об озере, 
которое должно было листаться безо всякого шелеста в би­
рюзовой грозе детской грезы; точнее , мы совсем другое, не 
то, чего вправе бьши ожидать, даже шум, которым мы пред­
стаем друг другу шорохом в телефонных проводах, отстаю­
щим от голосов, и, главное, пред самими собой, скорее лишь 
обратная сторона некой складки, где правое отражалась как 
правое, тогда как знание непостижимо застывало, под стать 
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капле, избравшей миг в сознании, где - мгновение, где -
время не имеют нужды начинат ься, как и пение птицы,  
которая не нужна вовсе ни повествованию, видящему себя 

в нескончаемом умножении историей, ни мне самому, не 
имеющему к повествованию ровным счетом никакого от­
ношения, кроме любопытства, с которым глаза наблюдают 
краткую дрожь следующей буквы, напоминающей каплю,  
которая в силу некоторых законов должна оторваться от 
стекловидной массы. От «Всей воды»?  От - «сказать обо 
всем сразу». В оправдании нет нужды. Я об этом писал. Ка­
жется , это выглядело так. Вначале она остановилась и под­
няла голову, хотя необходимости ни в том, ни в другом не 
бьmо. Даже рот открьmа, прислушиваясь. Сухой жар полдня 
бьm развернут, как пустой свиток. Изнанка ничем не отли­
чалась от лицевой стороны. Глаза обратились к муравейни­
ку. Мешал слух. Слушая, нет особой нужды видеть птицу, 
но можно бьmо бы сказать, что за слухом в тишине как бы 
возникла еще одна тишина, ну а вокруг все без изменений, 
хотя тело несколько опережало зрение, будто перемени ­
лось, разошлось н а  две стороны, как если б ы  его отпустили 
за ненадобностью (кому придет в голову думать - обута ты 
или не обута?) ,  и этот голубоватый оживший метнувшийся 

к щиколотке как бы стебель, но, конечно, никакой не сте­
бель. Да, ее движения , писал я, должны были напоминать 
исчезновение рыбы, когда она косо уходит, бесследно, ос­
тавляя тебя в дураках. Но несколько прежде стебель сжался 
в кольцо и выпрямился , а потом сдвинулся и подался по 
песку. Я уверен, что все происходило не так быстро, и если 
иметь не два глаза, а много,  как у стрекозы, мухи , чтобы они 
трепетали гроздьями,  излучая абсолютное видение, тогда 
бы все оказалось во сто крат еще медленней. Что-то было 

дальше , что-то , что в пейзаже странно томило,  - запах 
шпал, горы песка, где можно лечь и,  переходя окончатель­
но в зоны черного зноя , смотреть на играющие пламенем 
десятки летящих с разных сторон солнц. Возможно, бегу­
щая вода или неподвижность огня . Но я не вижу никаких 
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возможностей объяснения. Скорее следует говорить о рит­
ме. Писал, не писал - толк один.  Необходимость разверну­
той метафоры и неусыпное наблюдение строения ее как 
процесса, стремящегося к одновременности завершения и 
начала. Третье всегда не концептуально. Идея третьего не 
может быть артикулирована. Его присутствие описывается 
достаточно безыскусно - оно как бы есть, когда надо. Два 
значения.  Однако ритм, движущий всем этим, наиболее лю­
бопытная вещь. Даже движение воспринимается как цепь 
остановленных и соединенных инерцией частностей. Точ­
но так же происходит извлечение движения из неподвижно­

сти. Его восприятие всегда открыто, говорили о нем. У меня 
ничего нет, отвечал он, я не понимаю, о чем вы говорите! 
Как можно короче , говорили ему, еще короче . Ты смот­

ришь и видишь вот эту вещь, говорили ему. Допустим,  от­
вечал он настороженно. Возникает ли эта вещь как таковая 
прежде, чем ты осознал (время в данном случае является ра­
бочей категорией),  что ты ее знаешь, или же после того, как 
она совпала с возможностью таковой в твоем опыте, кото­
рому доступны те или иные поля предпосьmок вероятности 
возникновения любой вещи, - значит ли это вдобавок и то, 
что ты «собираешЬ» вещь, как Франкенштейна, и каждый 
раз удивляешься его миролюбию? Нет, отвечает он, я бы на 
вашем месте спросил , продолжая сравнение, если оно вам 
так по душе: откуда берется тот разряд молнии либо как 
возникает первая конвульсия пересечения с энергией, в ко­
торой вещь, которую я вижу, узнает себя в моем сознании? 
Тогда я предлагаю повернуть за угол и присесть в этом заме­
чательном месте. Сколько тут знакомых лиц! Нас здесь лю­
бят, нам верят, а потом нальют, более того, никогда и никто 
не станет здесь спрашивать ни о каких там «вещах». 

Но мы их видим. Кого? Вещи? Лица? Иногда они снятся 

нам совсем другими. Что это значит? 
Это значит, что они все те же, они даже не покинули ор­

биты своих именований, очертания их не вызывают сомне­
ний - кто или что они тогда? Есть ли мой смех - вещь? 
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Нет, отвечают ему, какое там !  - это факт. Является ли вещь 
фактом? Несомненно. Мне бы хотелось (а кому бы не хоте­
лось?) вначале перевести слово «фаКТ» на русский язык, что­
бы узнать, где вещь-слово впервые произнесла себя в дей­

ствии. Но настроение мое отнюдь не испортится , если даже 
доведется узнать, что не существовало никакого «факта» и ,  
пожалуй, одна легкая изморось неслась по  ветру в деревьях, 
непроизвольно слагаясь во всевозможные слова, или же , 
быть может действительно существует произвол в возник­
новении из не изведенного ни в одну форму значения того, 
что потом находит удобную для обитания вещь. Довольно 

запутанно и поздно, здесь смеркается рано. Как раковина. 
Я очередной раз заканчиваю. Обоев - 4 рулона (на три сте­
ны) , где шкаф, там - обойдется , уплотнитель для труб (на 

сгоны),  ведро черники и две пачки (по 500 листов) финской 
бумаги для мемуаров. Обычное дело. Служебные слова уп­
равляют дикостью речи. Хруст. Как солнце - садится в оке­
ан ровно в 19 часов 23 минуты. Далее не так. Далеко не так. 
Я опаздываю на час. Не торопи. Прости, не напомнишь ли 
мне, кто такой Фрейд? Не связано ли это с тем музеем . . .  ну, 

ты помнишь, где мы с тобой были той осенью в Мадриде? 
Нет, скорее это связано с твоим сном накануне Пасхи. Или 

же с надписью на сигаретном киоске бензоколонки у выхо­
да с Leukedia Blvrd. Так, во всяком случае, нам кажется , ког­
да мы в очередной раз собираемся вместе - о. Лоб, Диких и 
я, - намереваясь провести время за неспешным выпивани­

ем вина и в очередной попытке связать некоторые нити ин­
тересующих нас событий. Предложений, как водится, слиш­
ком много. Поначалу, разумеется, дело идет вяло, медленно, 
но вот выпивается положенное количество вина, произво­
дится некоторое количество телефонных звонков знако­
мым барышням, в душах мало-помалу воцаряется нечто 
вроде томительного ожидания, свершение которого необя­
зательно, затем поднимается ветер , швыряющий в стекло 
первую горсть холодного декабрьского дождя , голоса ути­
хают, становятся глуше, иными словами,  мы самым обык-
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новенным образом исчезаем,  не оставляя в какой раз ни 
единой приметы. Кто здесь бьm, зачем приходил, насколь­
ко необходимо это бьmо? И кому? Как обычно, как всегда. 

В какой момент человек понимает, что он мертв? В слу­

чае смерти - и тому научены становящимся впоследствии 
собственным опытом - знание должно себя прекращать, 
однако вместе с ним должна прекращаться сама смерть, то 
есть мое о ней знание (смерть как бы всегда до, после и вне 

золотится , мерцает крохотной литерой «а» в полях песка: 
скорость света заведомо уступает скорости тьмы) , в резуль­
тате чего она вынуждена оставаться событием другого, фак­
том в опыте другого, легкой изморозью, летящей по ветру в 
деревьях, совлекающей горсть знаков в известную последо­
вательность. Должен сказать, взгляд действительно сколь­
зит по фотографии , не встречая препятствий.  Утром вяз­
кость воздуха продолжила свечение , исходившее из ночи.  
Избыточность утра в отличие от пространственного пре­
дела ночи.  Но может ли с достоверностью быть известно 
кому-либо, что, к примеру, другой мертв или жив? Если я 
не могу с уверенностью судить: мертв я либо жив, насколь­
ко уместным тогда будет говорить о подобных «Состояниях» 
другого? Два созерцания. Какое из них предшествует друго­
му? Я упоминал тебе о вещах в комнате. Возможно, это упо­
минание пока не возникло среди этих предложений, строк 
и слов. Наверное , мне показалось. При/в первом , скажем 
так, созерцании вещь дается пределом , непроницаемой 

границей намерения постичь (предпочтительней - «на­
стигнуть») эту вещь, и твое намерение , отражаясь от само 
явленности вещи в ее облике, форме, и возвращается неуло­
вимо измененным, поскольку время (даже кратчайшее) тебя 
уже давно изменило . Но ничто не изменилось. Для того 
чтобы преодолеть искомое расстояние, летящему телу сле­
дует преодолеть некий первый отрезок, который никоим 
образом не связан со следующим. Все отрезки в итоге рас­
положены в плоскости одного времени. Банальность этого 
положения исполнена неизбывного очарования . При/в 
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втором - ты проходишь сквозь вещь, ты (иногда кажется 
именно так) проницаешь ее, входишь в нее , но точно так же 
покидаешь ее , переходя к «следующей»,  словно несомый 
потоками длительностей (ливни) ,  производимых вещами,  

их вихрями, стоящими на месте, со  временем начиная осо­
знавать, - подобно тому, как это происходит в кошмаре, -
что никакого «множества» вещей не существует, что не су­
ществует даже одной вещи . Что также особо не удручает. 
Ветром распахивает окно и швыряет мертвую, мокрую ли­
ству ясеня на стол. Например. В чем заключено очарование 
этой бессмысленной фразы? Вызывает ли она «В душе» об­

раз осени? В чем значимость возникающего, предположим,  
«образа осеню>? Вспоминаем ли мы нечто определенное: 
прогулку, прощание , надежды, прочитанные книги , пред­
вкушение затерянного покуда в будущем мгновения, в оста­
новленности которого на экране станет появляться извле­
кающая из себя ритм фраза о внезапно распахнутом окне, 
порыве дождя, мертвой листве? Не сдвинувшемуся с места -
перемены. Горлу - тьма. Заключена ли значимость любого, 
мельчайшего события в усвоенном знании его неминуемо­
го продолжения в будущее и в осознании принципа неиз­
бежного следствия, как а) изменения, б) неодолимо сохра­
няющей логики? Опиши мне амплитуду этого маятника. 

Прекратить странствие невозможно, поскольку изначально 
ты им являешься - перемещением , протеканием в оста­
новленном мире. Синий, как аравийское солнце ,  воздух. 
Снега весны. С другой стороны, моя смерть явно вненахо­
димо «находится» в досимволических областях, предше­
ствующих какому-то смехотворному мне самому во мне и 
одновременно выносимых вовне постоянными усилиями. 
Так навсегда запах ирисов будет связан с неизбывным ощу­
щением полудня, оцепенения , зноя, зелени и пьшающего в 
этой зелени неба (с тех времен осталось явственное ощуще­
ние, что уединение/мысль/порез на пальце/пьшь на столе/ 
анатомические подробности есть одно и то же) .  Куда про­
ще. И это «вне» есть наиболее странное , наиболее влеку-
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щее, поскольку не имеет еще/уже места, и вдобавок оно та­
ково потому, что к нему, к отсутствию места, не приложи­
мы никакие пространственные характеристики, сходные с 
только что упомянутыми «вне» и «внутри». Письмо должно 
быть опустошено до пределов, отвергающих какой бы то ни 

бьmо умысел, включая умысел опустошения , и тогда его не­
скончаемое наполнение в опустошении явится последней и 
самой отчетливой иллюзией. Я ничего ни с кем не хочу де­
лить. Писание, говорю я студентам , разглядывая в раска­
ленное окно подрагивающий над заливом дельтаплан , как 
процесс, а также как и сумма, лишено пространства. Drag 
and drop. Какое счастье : физическое пространство белого 

листа уступило место иллюзии монитора. Давайте так, -
говорит девушка в шортах и с сэндвичем в руке,  какой бы то 
ни бьmо знак, появляющийся на экране, является проекци­
ей других, связанных в более сложные системы означаю·· 
щих. Они слагаются в констелляции команд, предшеству­
ющие самой заурядной букве , например petit а, которая 
должна быть истоком других, остальных. Вычитание. 

Она является неотъемлемой частью собственного опи­
сания . Это даже не настойчивость. Это - по меньшей мере 
наглость! Но мне не хочется принимать участие в шествии 
Данаид, я хочу быть действующим лицом и одновременно 
зрителем, точнее , его взглядом , самим актом зрения, охва­
тывающим и замыкающим в пределы меня саму и каждое 
действие, в котором происходит возвращение в никуда не ве­
дущем восхождении, - я говорю: мгновением зрения , про­
никающим во время, когда «действие» , «Я» и (пусть, меня в 
настоящее мгновение менее всего волнуют тонкости сти -
ля) сфера моего взгляда (куда уже всегда все включено) су­
ществовали бы единственно как возможность самой воз­
можности обозначения (продолжения ,  распространения , 
простирания) в постоянно соскальзывающем в будущее 
созерцании: при/в первом плывущем зерном ничто, исто­

чающем ослепительное ест ь в кратчайших прерываниях 
привычного хотения воплощения.  При/в втором бесконеч-
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ное «бы» без завершения в птичьих «ТИИ» или «ТЬ» ,  несконча­
емое сослагательное наклонение есть подобие слабой тени,  
почти незримого отблеска, величия невозможного, не со­
образного ничему. Женщина поправляет волосы рукой, ее 
рот полуоткрыт, будто она намеревается продолжить . . .  от­

точие . . .  влажный блеск . . .  у меня нет времени . . .  я ухожу . . .  
привести последнее неоспоримое доказательство того , что 
вопреки ожиданию не возникло в очертаниях суждения , од­
нако едва появившиеся слова, по-видимому, кажутся ей 
неуместными и не заслуживающими того, чтобы их произ­
носить. Летний сумрак в комнате становится темнее. Прохо­
дит несколько, затем еще несколько минут, и из окна падает 
бесшумный вечер. Описание внезапного порыва ветра, ожи­

дания дождя, незначительных разговоров ничего не прибав­
ляет. И не убавляет. Равновесие фотографии . Танцующие 
картинки. А потом , возводя здания памяти, окончательно 
терялись в них, становясь преданиями, пустым звуком, па­
дающим в тончайшую воронку падения . Так было всегда. 
Возможность не предусматривает ни «завтра» , ни «сегод­
ня>) . Лишь однажды мне довелось найти деньги . Просто ле­
жали у станции метро поздней ночью на асфальте . Нужно 
признать, что нам доводилось порой брать на себя ответ­
ственность за многое . Ехать в автомобиле , словно спать 

наяву. Изменения пейзажа происходят вне каких бы то ни 
было признаков наличия самого изменения . Можно было 
бы сказать: вот, пейзаж; он состоит из того-то и того-то , и 

это никуда не уходит. В таком постоянстве свободы больше, 

чем в катастрофе. Бремя ответственности в итоге рассеива­
лось дымом , но мы необратимо превращались в то , ответ­
ственность за что в силу различных обстоятельств ложилась 
на наши плечи - неосмотрительность, да, опрометчивость, 
да-да, неосторожность, нужно было раньше думать, по во­
лосам не плачут - в горя щие автомобили,  трупы кошек 
на автобусных остановках, молекулярные соединения , во 
вскользь услышанные молитвы . Прекрасно и загадочно,  

говорила мама. Отец курил (он всегда после позднего ве-
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чернего чая курил с особенным удовольствием) и сквозь 
дым, слегка досаждавший глазам, следил за ночной бабоч­

кой,  бившейся у потолка. Когда нечего делать, я стараюсь 

следить за предметами так, как это делал отец. В эти мгно­
вения я - никто. Но изменения пейзажа в самом деле про­
исходят, не являя никаких признаков изменения . Таин­
ственная точка в глазу, позволяющая видеть все ,  но сама 
остающаяся невидимой смотрящему, есть составная часть 

окружающего, не меня . Вероятно ,  она это имела в виду, 
когда написала «ТЫ никогда не найдешь меня».  И дальше: 
«ТЫ стараешься уловить разницу между тобой и мной, уло­

вив которую ты в дальнейшем сможешь отличить себя от не 
себя, но она никогда не дастся тебе в руки , и не потому, что 
такой разницы не существует, - я не знаю, наверное , она 
есть - даже твои сокровенные фантазии (вот в чем откры­
вается наша самая настоящая убогость!) не что иное , как 
разговоры , которые ты забыл , где и слышал, но которые 
тянутся к тебе и уже не оставят твое сознание и то, что за 
ним, и до него никогда, возвращая к непостижимой убегаю­
щей точке начала этих разговоров, этой речи неисчислимых 

других, к которым ты хочешь принадлежать, потому что ты 
по ним непонятно почему тоскуешь, но от которых ты бе­
жишь и в то же время в которых ты мечтаешь бесследно ис­
чезнуть. Так не бывает. Я пытаюсь найти место, где несколь­
ко лет тому назад мы неожиданно нашли деньги, и не помню 
даже, сколько мы нашли и что с ними сделали». Море в дет­
стве пахло смертью из-за запаха йода и соли. Sea food. 

Каждое высказывание не имеет причины, так как оно 
возникает, не имея никаких предпосылок, а главное , ника­
кого будущего, оно появляется, будто перечеркивая привыч­
ный уклад временного распределения, идя рядом, а иногда 
порознь, но подчас с ним сливаясь, что создает качествен­
ную иллюзию намерения высказаться , иллюзию предмета 
высказывания, его объективности , постепенно заражаю­
щую хаотическое (но имеющее собственную несомненную 
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логику) мерцание реального вирусом надежды на то, что го­
ворящий, пишущий не случаен по отношению к отражаю­
щим друг друга знакам , в жизнь которых он вовлечен соб­
ственным намерением переменить их «состояние» ; более 
того , он производит их, как, в свою очередь, производит 

история его ,  исходя из представлений,  предшествующих 
первым его движениям пишущего животного,  не подозре­
вающего, что в акте мнимого высказывания происходит 
упразднение его же самого, уповающего если не на утверж­
дение себя , то хотя бы на косвенное свидетельство своего 
присутствия . Чашка кофе, туман, стоящий за окном, сухая 
трава в цветочном ящике на балконе. Ее полощет едва уло­
вимый октябрьский ветер , переводя дрожь безымянного 

вещества в вибрацию контуров, во вьющуюся линию ловли, 
или - жжение виска, презрение к отражению в стекле: мало 
ли что может стать неотвязным представлением начала, от­
торжения,  перехода, природа которого загадочна, поскольку 
мгновение изменения в нем постоянно пребывает в настоя­
щем, независимо от точки или места, в котором неустанно 
начинается повествование. Но рука быстро (ее скорость чи­
сто абстрактная величина, так как было бы наивно изме­
рять ее временем , потраченным на изведение рисунка или 
перебор знаков (злаков) в той или иной очередности , и по­
тому «быстро» остается метафорой в достаточно тонких 
створах попытки) исчезает из поля внимания (третья сига­
рета подряд, две чашки кофе и три сигареты за один час -
кому это интересно? И значимо ли это, а если да, то о чем 
повествуют перечисленные действия? К примеру на кры­
ше в душную белую ночь? Чем там все закончилось? Турец­
кий - Диких. Все благополучно. Для беспокойства повода 
нет. Много ли у них общего? О необыкновенной сосредото­

ченности? Одержимости? Слабоволии? О способностях по­
такания дурным привычкам? О ходьбе по периметру? Не 
здесь ли берут свои истоки некоторые ритуалы,  действи­
тельно вызывающие к жизни необходимые реалии? Удар 
лбом о стену в темной передней порождает задумчивость. 
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Вас спрашивают, как вы себя чувствуете. Ответ следует без 
промедления . Удается ли соединить несколько слов кряду 
только лишь постольку, поскольку я прибегаю к магическим 
действиям:  курю сигарету за сигаретой, пью кофе? Вместе с 
тем значения этих жестов могут быть бесспорно утрачены в 
ином контексте, где работает другой код, предписывающий 
определенные действия тому, кто намерен этот код развер­
нуть в язык описания опять-таки предпосылок . . .  ) ,  как ме­
тафора, никоим образом не производящая дополнитель­
ного смысла, но скользящая по траектории косвенности , 
чтобы в итоге коснуться слова ночь (ни кавычек, ни курси­

ва, ни единого выделения из обыкновенной синтаксичес­
кой последовательности - беспристрастность/безразличие 
наиболее чистая форма манифестации присутствия энер­

гии) , извлеченную зрением из вторжения в соположение 
черт, хотя зрение опять-таки играет роль, вторичную по от­
ношению к истокам требования такого слова. Несколько 
позднее в ходе собственного осуществления появляется по­
требность распространения , разветвления ночи в такую же 
множественность возможностей ,  ограничений и переходов. 
Не ночь ли - тень, мелькнувшая на стене? Не ночь ли зага­
дочные стекловидные червеобразные тела, проплывающие 
по сфере обращенного на себя зрения и не подвластные ни­
какому контролю? Зрение, видящее самое себя и наблюда­
ющее изъяны в себе как таковом, безотносительно к предме­
там, ему предстоящим/отстоящим. Я мог бы назвать ночью и 
тебя, так как ты, подобно многому либо всему, просущество­
вав кратчайшее мгновение как равная себе - такое снисхо­
дительное допущение возможно в виде вспомогательного 
инструмента недолговременной аллегории, - стала пят­
ном , туманностью на сетчатке глаза, не схватываемой ни 
изменением фокуса, ни длительностью процесса вглядыва­
ния ,  радужным пятном, беспрестанно стекающим вслед за 
собой за горизонт видимого.  Но как ты однажды заметила, 
я прибегал к различным и не всегда схожим способам опи­
сания своего чувства (осталось одно - неловкости) ,  тщетно 
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полагая , что это единственный путь воссоздания тебя , ис­
чезнувшей в самом обыденном, заурядном смысле слова 
более четверти века тому назад, когда утром мне пришло в 
голову, каким именно образом мне надлежит закончить то, 
причиной чего я по недомыслию считал тебя и что теперь я 
продолжаю, медленно обучаясь иным ощущениям и подхо­
дам. Для любопытных: не оставив ни записки, ни слова, ни 
лоскута платья на кустах крыжовника, не опрокинув чашки с 
молоком - как и не бьuю никогда, как будто не должно бьmо 
даже возникать самой мысли о ее присутствии на земле. 

Переворачивая страницу и углубляясь в ошибочное зре­
ние - или же, располагая предложение в предложении, су­
жая поле каждого до неосязаемого зерна точности в рассыпа­
ющемся песке намерений, - я узнаю, что здесь есть нечто 
такое , что могло бы быть даже не тобой . . .  я бы и не назвал 
это тобой, чтобы не впадать в противоречие с употреблени­
ем этого слова другими. Но разве ночь не есть некое мате­
риальное образование, обладающее, скажем,  определенной 
частотой излучения бесплотности , безымянности, вовлека­
емое в спектры соотношений в ходе своего утверждения , -
и это отчасти так, рука не пишет, рука как бы натыкается , 
прекращая следование ритмичной пульсации предощуще­
ния, а слово ночь возвращается в ту ночь, которую уже ни 
рука, ни зрение, ни память, ни даже ты сама, ее впитавшая 
и собравшая подобно пчеле, не в состоянии превозмочь в 
плачевном усилии знания , но далее тень перекрывает тень, 
и свет становится слишком резок для того, чтобы проследо­
вать за возможностью отличить одно от другого. 

Если бы зависело от меня, их бы не бьmо. Наиболее сла­
бая позиция - «ОНИ». Кто они? Кого бы не бьmо? Какой сде­
лать вывод? Поспешность необыкновенно утомляет. Я ус­
таю, ничего не утаивая . Особенно в условиях, когда ничто 
не возобновляется . Почему кому-то нравится читать газе­
ты, расписание поездов, листать телефонные книги? Что за 
этим кроется? Некоторые пишут наоборот . . .  я встречал та­
кие стихи . Кому-то нравится. Какое различие в чтении Ав-
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густина Блаженного и рекламной полосы, состоящей из не­
скончаемого перечисления. И там и там - обещание. И тем 
не менее их ненависть (они даже не знают, что это - нена­
висть" . )  исходит из того , что моя жизнь не несет на/в себе 

ни единого следа их жизни.  Гордиться нечем.  Это скорее 
порок. Либо подарок. Но моя жизнь в самом деле не несет 
ни единого следа ни надеЖд, ни разочарований. Как стекло. 
Да, как ногтем по стеклу. Как прощание в осеннем парке, 
когда от рта дыхание и не слышно ни слова. О чем они? Ка­
кие слова избрали для этого часа? Конец ли это? Они дру­
гое , средний род. Вернее будет иная последовательность: 
другие - они. И так неплохо. Но и это неправильно. Отчего 

же, говорит он. 
Поскольку не содержит в себе даже крупицы, ничтож­

ной крупицы лжи. Изъян,  с которым пытаются мириться, 
прибегая к так и не изменившимся за тысячи лет доказа­
тельствам приоритета иного ,  обратного . Обратного чему? 
Тому, что не истинно, что ложно, что неустанно требует до­
казательств собственного несущестования , точнее , непра­
вильности. Сексуальные фантазии понудили меня думать о 
чем-то действительно (на первый взгляд) нелепом:  я ре­
шился вообразить свою жизнь, как ее воображает смутное и 
достаточно темное пространство (любое слово , как всегда, 
вызывает подозрение) , заполненное неизвестно чем (но не 
страхом,  не отвращением - никаких воспоминаний) , еже­
вечерне простирающееся меЖду обмороком сна и обморо­
ком яви. 

Я видел точку, которая уходила с вызывающей медли­
тельностью (в какой-то миг я даже бьm склонен написать -
«таяла») к воображаемой черте способности ее восприни­
мать. В точке ничего особенного не наблюдалось, что-то 
на уровне первого, что подвернется под руку, и она уходила 
куда-то, симулируя движение, которое должно бьmо прида­
вать месту неизбывную иллюзорность пространства. Точка 
(здесь я неотступен) бьmа моей жизнью. 
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Я ,  кажется , сказал , что ни единого следа? Да-да, так и 
бьmо. Точка вмещала в себя все, что было в ней, что будет и 

что есть, включая и это время созерцания ее самой. Неяр­

кая и довольно нерезкая. Насколько я бьm раньше глуп, до­
верчиво открываясь навстречу тем,  кто убеждал меня, будто 

жизнь состоит из событий. И чего-то еще. Одни говорили, 
что человеку неизвестно, откуда он пришел,  другие настаи­
вали на том, что человек и есть собственное предназначение, 
нечто вроде жеста, постепенно выгорающего вдоль осей 
некой логики предназначенности . Точка не может состо­
ять из точки или точек. В том ,  что я наблюдал точку, со­

мнений быть не могло. Какой от нее толк? И все же то бьm 
страх. И это поправимо. Ощущение его коснулось затьmка, 
будто открыли окно,  но ведь его никто не открывал? Не 

таял. Многое говорило о надеждах. Например, проволока. 
Моток сталистой проволоки, доставшийся задарма в забро­
шенном доме. Я связывал с ней таинственные мечты. Одна­
ко прошло немало времени,  прежде чем я осознал ошибку. 
Не так ли мы рассказываем истории о своих близких. Я по­
мню, что множество «Я», следующих друг за другом в цепи 
донесения, размывают представление о том,  кто им явится. 

Кто научил меня мечтать о вопросительных знаках? По­

нятия не имею. От меня ничего не зависит. Не знаю. Мне 
сказали,  что вокруг много трагичного .  Любопытно, кому 
или что. Вот так, отказываясь от различных выгод, можно 
подняться до подлинных высот, где разреженный воздух по­
степенно сменяется полным отсутствием - конечно, легче 
всего (и пристойней) умирать на недоступной высоте , на 
кручах, скалах, когда из ушей течет кровь. Куда она капает? 
В таз, чашу, землю, наконец. Что за чушь. Остальным это 
куда понятней, чем мне. Иногда это приводит меня на грань 
слепого оцепенения - я говорю о тех мгновениях, когда 
мысль, пройдя положенный ей путь (как бы то ни бьmо, ее 
притязания в конечном счете сводятся к незавершаемой 
попытке постижения собственного побуждения) в среде 
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некоторой безначальности , подступает к единственному 
последствию,  заключенному в безоговорочное принятие 
собственной неправильности (я намеренно избегаю иных 
определений, в частности таких, как «истинностм, «оши­
бочность» , etc . ) .  Как писатель,  или человек,  привыкший 
себе таковым казаться , я полагаю, что можно бьmо бы до­
вольствоваться одной-единственной записью, сохранив ее 
из числа остальных, опьmивших в положенный час яркой не­
вразумительностью множество явлений, и превратившейся в 
таковую вместе с ними, - одного-единственного словосо­
четания : «все неправильно» , пишу я, оказалось бы вполне 
достаточно, чтобы разместить различные смутные догадки, 
редкие просветления, заблуждения , то есть всю ту неопре­
деленность, что не оставляет мой ум и по сию пору, когда 
бы не знание того, что и эта мысль, исполненная, казалось 
бы,  торжествующего смирения и непритязательности , в 
итоге окажется подобием личины, тугой пелены хризали­
ды, в пульсирующем тумане которой зрение всегда готово 
углядеть очертания следующего отречения ,  - такова пред­
стающая нескончаемость, выражающая себя в самоизводя­
щей фигуре мнимого продвижения ,  несущего угрозу на­
много более явственную, чем картины, вызванные к жизни 
воображением и значение которых обязано зыбкому осно­
ванию опыта или доверия . 

Таким образом,  если бы не заведомо приобретенное рав­
нодушие, столь необходимое в ремесле пишушего, из всего 
сказанного/написанного я, не обинуясь, оставил бы только 
эти несколько слов, которые смогли бы, пускай в ничтож-
ной мере , но все же отстроить угол зрения , с тем чтобы . .  . 
наиболее полной мере . . .  занимавшее мой ум долгое время . .  . 

С другой стороны, нашептывает мне голос , не находя­
щий ни соответствий, ни истоков, очарование этой, престу­
пившей мыслимые пределы простоты фразы проистекает 
лишь из нескольких произведших ее и растворившихся пос-
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ле интонаций; паузы, предполагающей возможность любо­
го начала, общего тона и его расслоения в ритмических воз­
можностях, развивающих токи и силы сказуемого. Нелиш­
не представить движение по лабиринту неравномерностей 
и асимметричных длительностей , чья осязаемость пред­
ставляется неустанно мерцающими,  ничего не освещаю­
щими смыслами. 

Но означает ли высказывание «все неправильно» обы­
денное тщание переступить образованную усилиями при­
своить дающееся мне повсеместно форму, выступить за ее 
пределы, полагаемые ее же желанием артикуляции, вписы­
вания, извлечения за пределы самого действия, сотканного 
из очередности мнимых причин, возможных следствий в не 
прекращающем себя переделе мира? 

Сделав еще один мысленный шаг, вероятно принять оче­
видное: фраза, находящаяся сейчас в центре внимания , в 
поле этого же внимании возвращает себе качества, которые 
мы не без основания полагаем во всем окружающем,  i . e .  
фраза становится вещью, и,  продолжая дальше: становясь 
таковой , она, как и всякая вещь, становится становлением 
собственного конца, а входя в резонанс с моей «конечнос­
тью»,  пробуждает в чувствах, рассудке образ совершенно 
противоположный по значимости - образ невидимости и 
абсолютной протяженности. Но и это неправильно. 

Поскольку, и я это знаю, поводом рассуждения об этой 
фразе послужили насколько вещей. Усталость, вызванная 
хроническим безденежьем, количество выкуренных с ран­
него утра сигарет, плохой кофе и неотступное воспомина­
ние о глупости, с которой, невзирая на изощренные усилия 
и хитроумие, доводится встречаться едва ли не всюду. 

И тогда я пришла к выводу, что мне хочется видеть толь­
ко собственный взгляд, рассматривающий меня. Вот поче­

му мне нужен бьm ты (как любому другому - другой, «ТЫ>>) .  
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Но именно это место, а я это великолепно понимаю, яв­
ляется наиболее зыбким звеном любого возможного объяс­

нения того, чего я хочу. Но в ближайшие дни все будет по­
другому. Да, конечно,  согласен . В ближайшие дни.  Они 
вскоре наступят, эти другие дни и луны.  Другие дни,  луны,  

люди. Вне людей находится еще больше людей. 
Разветвления ночи в такую же множественность возмож­

ностей, ограничений и переходов. 
Я мог бы назвать ночью и тебя , так как ты, подобно мно­

гому либо всему, просуществовав кратчайшее мгновение 
как равная себе и слову ночь, возвращающемуся в ту ночь, 

которую уже ни рука, ни зрение, ни память, ни даже ты, ее 
впитавшая , собравшая , подобно тяжкой пчеле, не в силах 
превозмочь в плачевном усилии знания, но далее, кажется , 
тень перекрывает тень, и света становится слишком много,  
и он чрезмерно резок для того, чтобы проследовать за воз­
можностью ОТЛИЧИТЬ ОДНО ОТ другого. 

Разные люди" .  уверен ,  что все это разные люди, думает 
мимоходом Диких, рассматривая любительский фотосни­
мок, на котором видны открытые стеклянные двери из не­
большой комнаты, где стол и круглая стеклянная ваза с бе­
лыми цветами,  а в дверях виднеется еще одна, просторная, 

плохо освещенная комната - отметим,  что недостаток све­
та придает ей глубину многословия , - и кто-то с нереши­
тельным (задумчивым? сосредоточенным?) видом стоит у 
стола, опершись на него руками ,  как бы слушая иного, кто, 
скорее всего, находится поодаль, не попадая в кадр, но бо­
лее всего привлекают внимание блики, бегущие по потол­
ку, словно от стекол проезжающих внизу автомобилей , и 
негромкий монотонный шум вечерней улицы, - душно,  
жаркое лето на исходе, обычно об эту пору в городе никого не 
застать, на горизонте горит трава, а если кто и позвонит, то 
Жди либо неприятностей, либо незваных гостей, что опять­
таки трудно отнести к разряду приятного , а вот и другая 
сторона улицы, жизни,  монеты, раскрытые окна, тюлевые 



Китайское солнце 207 

занавески , разговоры, сливающиеся с уличным шумом , а 
дальше, справа, Симеонова церква, лоснящийся рдеющим 
солнцем асфальт. Действительно, разные люди. Но в бли­
жайшие дни все станет по-другому? У этого - одно имя ,  ду­
мает Диких, у того - другое , и еще несколько различных 
имен. Не много ,  впрочем , но на первое время достаточно, 
чтобы дождаться ближайших дней, а пока мелкими шагами 
можно исчерпывать расстояние до станции пригородного 
поезда, по ходу движения перечисляя четки предметов, ко­
торые, не совпадая со скоростью, образовываемой переста­
новкой ног, несутся навстречу и пропадают позади, за за­
тьmком, за спиной, в сорной станционной траве, в зарослях 
сизого, точно от инея, бересклета. Жест противления и да­
лее движет предложение. Упомнить хотя бы их последнюю 
беседу об одиночестве, требовавшую невыносимого внима­

ния к деталям.  В кладовую можно бьmо попасть из коридо­
ра. Из нее годами не выветривался запах подсолнечного 
масла. Однажды мы с сестрой видели, как в сумраке кладо­
вой шевелится чья-то высокая тень. Войти в дом с ослепи­
тельного зноя. Вот что это значит. От тени исходило чавка­
нье. Чудесная жуликоватая овчарка, воспитанная отцом,  
им выкормленная ,  собака . . .  Она стояла на задних лапах, 
опираясь одной передней о полку, на которой находилась 
банка маринованной сельди, а другой лапой тащила рыбу. 

Сквозь угольное ушко перечисления. В детстве незакон­
ченность радовала. 

Но в детстве мы не знали такого слова. Сетчатость. 
Странно только, что заметить это удается не сразу. Обык­

новенное физическое ощущение укромного ,  совершенно 
изолированного знания. 

Наблюдая строение страницы на безжалостном солнце, 
трудно бьmо представить, что на бумаге может появиться 
какая-нибудь литера. 

Не рекомендуется , нет, совершенно не рекомендуется 
затрагивать мои рассуждения. Какого они рода? Как возни­
кают? Напоминают ли они голоса или трубчатые кости не-
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ведомых музыкальных инструментов? Нужно собраться с 
мыслями - вопрос не прост. 

Просьба заключалась в одном:  не следует спрашивать. 
Тем не менее возникающие вопросы складываются в некое 
подобие архитектурного взаимодействия . 

У меня много чего было. Не было только желания это 
иметь. Я протянул руку за сигаретой, но взглянул на нее и 
вдруг понял, что все это время она меня совсем не слушала, 
а глаза, подернутые какой-то влагой, бьши пусты и бездон­
ны, как тогда, когда мы оба исчезали в грязи коровника, об­
реченные ярости и памяти. 

Но ее глаза все таки встретили мой взгляд. Ее сухие, го­
рячие пальцы коснулись моей щеки , после чего она резко 
поднялась, отошла к столу и поправила цветы в вазе . Не по­
зднее бьшо время. И так далее. С каждым случается. Пустой 
субботний вечер в летнем городе. 

Я заметил, что узор на шелке ее платья слегка изменил­

ся.  Кажется, я даже сказал ей о том, что в нем возникли ка­
кие-то другие линии, может быть, другие цвета, переплете­
ния .  Постояв у раскрытого окна, откуда несло жаром ,  она 
сказала, что, наверное, все , что я ей говорил, и в самом деле 
правда, и что не бьшо никакой змеи , а бьша обыкновенная 
телефонная будка, и еще совпадение, и еще толпа, а кроме 
того - зной , мягкий асфальт и все такое , и что над этим 
стоит подумать, потому что времени у нее много ,  и если 
кому-нибудь рассказать, сказала она, сколько у нее време­
ни, никто не поверит, да она сама в первую очередь не пове­
рила бы, скажи ей кто о таком, а потом улыбнулась и подо­
шла снова, но ты этому, сказала она, не придавай большого 
значения. 

- Хорошо, если простая телефонная будка . . .  
- Тут мне самой многое н е  ясно, - прервала она меня и 

вновь положила обе ладони на мой лоб, а я почувствовал, 
как они странно и быстро охладевают. И то сказать, вечер 
шел к концу. 
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- Потому что очень жарко, - сказала она. - А лоб у 
тебя горячий. 

Возможно, так и бьmо. Но в качестве вещей возникло еще 
что-то. Например, мне показалось, что теперь я без труда 
могу смотреть сквозь ее руки. 

- А что ты видишь? - спросила она, отстранясь и как­
то внезапно старея на глазах. 

Я не ответил, так как знал , что ей не важно, что я ей ска­
жу, потому что ей, вероятно, не важно и то, что ничего кро­
ме десяти солнц видеть не получалось, хотя стань я об этом 
говорить, у меня бы ничего не вышло, потому что я видел 
десять солнц, медленно сходившихся в одно,  и оно бьшо не 
большим, но и не малым; не светлым и не темным, и по 
мере того, как они друг к другу приближались, исчезая одно 
в другом, я видел, как меняется их свечение. 

Из обыкновенного зеленого они превращались в огненно­
синие , лиловые пульсирующие лохмотья легчайшего пла­
мени, которое , постепенно собираясь в форму единого ки­
пящего диска, чернело, будто наливалось неисчислимой 
глубиной вторжения . Десять ее пальцев, десять солнц со­
шлись в один черный проем. Что бьmо правильно. 

Потому что я ощущал, как выхожу в эту дверь, как будто 
раздирая завесу из ртути, словно без труда добавляя слово к 
слову, и никому нет дела, в каком месте кто и как появится 
на свет. Выйдет. Некоторые грамматические формы совер­
шенны и прекрасны, как музыкальные инструменты. Стоит 
ли выпускать их из рук даже в воде? Вода - одна часть исто­
рии. Песок - другая . Поэтому. 

Вероятно, все это время мои глаза бьmи открыты, - те , 
что однажды бьmи даны в долг и возвращать которые, я знал, 
наступал час ,  хотя никакой боли, понятно, я не чувствовал, 
только жажду. Я так думаю потому, что, беспечально прохо­
дя кипящие иероглифы орбит, я продолжал (а как долго?) 
видеть несколько оставшихся в поле зрения теней , стояв­
ших надо мной точно в ожидании. 
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Но солнц больше не бьшо. Чего там бьшо еще ждать! Ко­
нечно, может быть, они отошли куда-нибудь влево или на­
зад. Либо их закрьши облака или тени. Меня, впрочем ,  это 
нисколько не интересовало. Я хотел пить. 

Вот что меня интересовало. Я знал, что пить хочу давно. 
Что означает «давно», я только догадывался, но я знал, что 
давно знаю о том, что хочу пить, и, облизывая пересохшим 
языком такие же ненужные, как и желание, губы, думал, что 
надо бы как-то попытаться сказать о том, чего мне так давно 

хотелось. 

Но чей-то голос уже опережает, не дает сказать, неот­
ступно приближается , спрашивает. Голос невыносим. Он 
вызывает отвращение, как все, что сделано из глины, слю­
ны и дрожи некоторых оболочек. Жаль, но мы так и не узна­
ли, из чего состоит грязь. 

- Карл, ты слышишь? 
- Карл . . .  - вторит в терцию еще голос. 
- Карл, - присоединяются другие. 
(В это мгновение мне кажется ,  что когда-то я их хорошо 

знал: голоса добрых старых времен.) 
- Ты нашел наконец то, что искал? 

- Нет, - говорит кто-то словно из-за затьшка, издали.  
И будто бы в ответ: 

- Нет, не помню, чтобы я что-то искал. 

Разумеется. 
Я бы и сам не смог лучше ответить. 

< 1997; 2001 > 



Краткое осязание 





Воссоединение потока 

Итак - следующее повествование, в котором одновремен­
но с пересказом истории о «переходе сомнения в существо­
вание» и «торжестве обретения добродетели» рассказывает­
ся о снеге , мокнущем на подоконнике, о неизвестных 
серых птицах с хохолками ,  поедающи х  рябину;  более 
того , о человеке, вообразившем себя на короткое время 
протагонистом самого повествования. Приостановясь на 
улице, он спрашивает: «Почему на твоих глазах слезы, де­
вочка?» Он также спрашивает, ощущая слабую боль в спи­
не под левой лопаткой:  « Кто обидел тебя?»  Возможно ,  
вопросов, которые он хотел бы задать, существует гораз­
до больше, чем ему отведено времени,  однако его уже на­
стойчиво отвлекает другое.  Приходит ветер. Высокие осо­
кори беззвучно клонят долу черные кроны. Я не знал, куда 
поворачивать. Здесь, в этом месте, где кончались границы 
усадьбы Вишневецких, белел в сумерках мертвый мрамор­
ный указатель :  ангел , ожесточенный резцом и грязью. 
П ьmь стояла, как весть, прочесть которую знание отказы­
валось. П о  мере того как темнело, луна все откровенней 
лгала воде, проводя по ней тонкие, лишь слуху доступные 
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линии. Линии свивались в бездонную точку, в фокусе ко­
торой мелькали завихрения тонкого песка, серебряные 
мал ьки и монеты с отчетливо выбитыми очертаниями 
профилей :  со временем утопленники превращались в 
деньги , за которые в августе каждого года на несколько 
часов вода выкупала у луны дар быть невидимой. Но на 
самом деле она оставалась такой как была, только уходи­
ла на время из памяти . Мы утрачивали воду, и огонь по­
велевал воздухом и растениями,  скрупулезно занося за­
пись за записью в тайные их  клетки . В ырисовывались 
глинобитные крепости, рдея по углам вихрей,  неустанно 
перемещавших центр тяжести . 

Власть, которой он, оказывается , вожделеет, погружаясь 
в собственное повествование о себе и тающем снеге ,  о кри­
чащих серых птицах на фоне стены соседского дома, стано­
вится неким эквивалентом справедливости . Но что такое 
справедливость? Справедливо ли безоговорочное принятие 
утверждения о неизбежности страдания? Или же - следует 
другая версия вопроса: возможно ли страдание от того, что 
по ряду причин ему/ей довелось избежать его? Последняя 
версия очевидно негодна, представляя не что иное, как улов­
ку по введению фигуры бесконечности в процесс порожде­
ния (отражения) следующего вопроса о наслаждении. Из 
этого ничего не следует. Это тупик. Стоит сухой горячий 
день. Ящерица древней ртутной литерой дрожит на камне. 
Не стоит выказывать намерение ее поймать. Она неулови­
ма. Ручей в меру прозрачен и быстр. Кипарисы источают 
сладостную истому. Смена масштабов и объемов прости­
рающейся горной цепи создает то, чему сознание отклика­
ется словом «пространство» . Над всем или за всем - сине­
ва неба. Медлительные. Уменьшение. Муравьи. Терпнущая 
в оторопи тропа под стопами. Длительное уменьшение тра­
вы. Сознание как бы покидает тело, проходя через врата сна 
в Бытие , чтобы стать «невидимым», ибо, говорил Горгий,  
«Быть есть невидимое, если оно не достигает того , чтобы 
казаться ,  казаться есть же нечто бессильное , если оно не 
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достигает того, чтобы бытм. Но на самом деле оно остается 
таким,  каким бьmо, уходЯ на время из памяти, из чего выте­
кает: поиски и обретение иного вместо искомого. Мы угра­
чивали представление о собственном подобии в своем обли­
ке, и блики управляли явлением и исчезновением растений, 
воздуха, чисел , исписанных сквозным огнем. И так далее. 
Все, что не разбито, сожжено или уrоплено. Не оказывается 
ли письмо перечнем, перечислением - и только! - неких 
раздражителей,  вызывающих закрепленные в коллектив­
ном опыте ответы? Справедлив ли такой вопрос? Если да, 
то чтение есть переживание этих, сохраняемых памятью ре­
акций , - играть на таком «инструменте»,  оказывается , не 
столь трудно, как казалось иным персонажам. Даже фиктив­
ное или же намеренно избранное безумие не" . Так: даже 
предполагаемые кем-либо сплетения реакций-ответов не" .  
Так. Н о  как? Бесспорно, дело в количестве такого рода «за­
креплений». У одного словосочетание «томас манн» вызыва­
ет благостную реакцию успокоения, связанную, очевидно, 
с «первыми встречами» с многотомным собранием сочине­
ний писателя в нежном возрасте, когда на улицах не убива­
ли просто так и «волшебная гора» обещала смуrные, но га­

рантированные привилегии.  
Каждый выращивает свою пустыню, как императоры 

кристаллы одиночества. Вероятно,  дело в количестве и в 
возможности это количество уместить в чем-то. Но в чем? 
В вопрос о справедливости? Или же все обстоит совершен­
но иначе, и то, что я называю «реакциями» , является в дей­
ствительности некими средоточиями ожидания означения, 
иными словами:  мы состоим из роя предозначаемых, дрем­
лющих, как дремлет, свисая с ветви, пчелиный рой, и тогда 
это, желающее быть означенным, ожидает некоего прояв­
ления/предъявления в речи, чтобы стать"? Но мы говорили 
о письме , поскольку упоминалось повествование, рассказ, 
бьmо дано обещание, и все это давно записано, все это мож­
но прочесть, возвратясь к первому абзацу, где «следующее 
повествование , в котором одновременно с пересказом ис-
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тории о " переходе сомнения в существование" и "торже­
стве обретения добродетели" рассказывается о снеге,  мок­
нущем на подоконнике,  о неизвестных серых птицах» etc . 

Я высказал это девочке, но , скорее всего, она не до кон­
ца поняла меня, что, вопреки ожиданию, меня никоим об­
разом не удручило,  ибо я, конечно же , провидел время -
длительность и исход".  - глядя на ее безутешные слезы, не 
смея отирать их (что скажут другие?) ,  когда она превратится 
в женщину, а я ,  стоя на грязном и мокром тротуаре с подня­
той рукой, не касаясь ее лица, скажу (намеренно будучи при 
том многословен - чтоб удержать подольше) :  «Имена, упо­
минавшиеся едва ли не со сладострастьем во многих крити­
ческих штудиях, ставших со временем все отчетливее на­
поминать описания путешествий в средневековый Китай, 
действительно казались не чем иным , но только мерцаю­
щим ,  завораживающим кодом , птичьим языком, зеркаль­
ность которого так же очевидна, как и его бессмысленная 
прелесть» . В иранских деревнях нам не удавалось собрать 
на представления ни одного человека. Лишь только тогда, 
когда мы выставили на деревенскую площадь стиральную 
машину и она заработала, клубясь белой пеной, - женщи­
ны селения робко, однако превозмогая себя , стали соби­
раться вокруг нее. Очарование стиральной машины было 
непреодолимо. Мы назвали свой театр Washing-Show. 

Мне приходят на ум, полуразрушенные ленью моего во­
ображения, анфилады комнат, поющие на мертвых языках 
стен мадригалы грудам брик-а-брака, рассыпанный бисер, 
выгоревшие ленты , флаконы с сизым налетом тления на 
стенках, отражавших в свое время не только обнаженные 
плечи, но и глубокое, быстро темнеющее небо за распахну­
тым окном , дрожащее в блеске свечей. Гадания на картах 
разворачивали империи соответствий и ночные царства эфе­
мерных симметрий, подтверждая мысль о том,  что время не 
исходит из прошлого,  но в мерцающих соответствиях маги­
ческого алфавита возникает лукавой оболочкой,  обвола­
кивающей каждое мгновение,  каждый вздох, любовный 
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стон, надорванный и летящий острым сухим листом крик, 
прожилки которого драгоценны странной ненавистью к 
длительности ,  равно как и к быстротечности , - их пере­
плетенные руки , спутанные волосы , невидящие глаза, их 
раскрытые, покинутые звучанием рты, подобные очертани­
ям чисел в двоичных системах: любовники , влагой исследу­
ющие сухость друг друга, но завершающие иссушением же 
все и знойной стеной в обжигающем кольце солнца, когда 
глазное яблоко, словно бесценный бирюзовый купол, раз­
личает лишь беглую вязь последнего видения :  трепещуший 
ком, камень, кокон сияния .  Остается добавить: пора года . . .  

цветение каштанов, - вследствие чего разные призраки не­
медленно соберутся для поразительно грустной процессии,  
гримасничая и мыча, подобно сбежавшим и растратившим 
себя в одночасье не-принадлежности ни к чему и ни к кому 

из своего дома сумасшедших. Длинная фраза по велению 
учебника требует следования за собой более краткой. Воз­
можны две фразы умеренной длины, перемежающиеся тре­
мя короткими. Проблема ритма стоит очень остро. Число 
перестановок или подстановок бесконечно. Точно так же , 

как и число имен, которые человек может извлекать из сво­
ей памяти , под стать фокуснику, извлекающему седьмую 
тысячу кроликов из цилиндра. 

Ностальгия имен требовала по меньшей мере «истории», 
в которой они бы исчезали бесследно (без сомнения ,  «бес­
следностм и «расставание>) питают любое сочинение , если 
оно заинтересовано не бесплодным раздором с понимани­
ем, но бесследным сражением с возможностью истолкова­
ния,  иными словами ,  с возможностью власти как таковой) 
затем, чтобы возникать будто бы впервые, однако уже тро­
нутыми легкой,  крылатой тенью распада, точнее - чтобы 

возникать в неизъяснимом смещении их собственного,  раз­
рушаемого ими пространства. Я путаю настоящее с про­

шедшим, точно так же, как путает меня и не-меня будущее. 

Между мной и не-мной - «ТЫ» , или имя, которое мне без­
различно. Но я не знаю . . .  к кому обращаюсь . . .  - помните 
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ли вы меня тогда, когда стояли у больницы Мечникова на 
перекрестке и слякоть медленно ползла к коленям всех, кто 
стоял на остановке в ожидании автобуса. В связи со всевоз­
можными социальными кризисами множество автобусных 
маршрутов было упразднено. Пути обретали праздность. 
Уехать куда-либо стало невозможно, но я не надеюсь, что вы 
помните и это. Нас разделяет п-е количество строк в зависи­
мости от формата. Разлука in folio либо in quarto. Разумеется, 
после того как вы рассказали о существовании необыкно­
венной коллекции бабочек, находящейся в музее сравни­
тельной зоологии Гарвардского университета, точнее, кол­
лекции гениталий бабочек, сколь бережно, столь и искусно 
отделенных ассистентом по научным исследованиям,  одно 
время работавшим в этом музее, сопровожденной карточка­
ми, исписанными его безупречной рукой , той же, что впо­
следствии заполняла с безукоризненностью меланхолии 
тысячи подобных для будущих романов, сделавших его имя 
известным и «на другом континенте» , я подумал, что «Каст­
рация» - тема, которая до сих пор не пущена за стол «рус­
ской словесности». Какая все же странная плата за «изобрази­
тельную чувственностм в описании «мира». Не исключено, 
что мои несколько слов о Набокове, сказанные в ответ на эту 
историю, были не так точны, как хотелось бы, хотя я особо 
ни на что и не притязал" .  Не помесь Л . Кэрролла с П. Чай­
ковским ,  но все то же хлыстовство в твидовом пиджаке . 
Птицы садились на подоконник, снег липнул к лицу. Он 
был так же нечист, как и воздух, его порождавший.  Гремя­
щая дуга в поднебесье покуда свидетельствовала,  что во 
вселенной еще существуют такие понятия, как почта, маг­
нит, кувшин , воздушный змей .  Мы не ожидали погони .  
Пусть призрачные, однако утешительные. Потом вода вновь 
возникала, не питая вражды к луне. Указатель по-прежнему 
стоит в тех местах, переходящих, подобно сомнению в су­
ществование, в местность глинобитных крепостей,  где ве­
тер крепок и стоек. И вот я заканчиваю свое письмо словами: 
«Мы условились, что повествование будет утешительным .  
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Оно не будет более возвращаться к предьщущим историям.  
Незачем.  Некогда» , которое, увы, я получила, вернее, кото­
рое получило меня всего несколько дней тому назад, после 
моего возвращения из ЛоНдона. Но число, которым компь­
ютер пометил принятый file, и число, которым датировано 
письмо, не совпадают, - впрочем , с вас станется, вы всегда 
путались не только в числах, но и в том,  что противостоит 
им. Хотя спросили бы вы меня сегодня, что я имею в виду, 

поверьте, я бы ни за что не ответила. Я не знаю, что проти­
востоит им - драма? Не помню только,  что было написа­
но раньше: числа, драма или открытка. Но какое это имеет 
значение? Можете меня поздравить, теперь я профессор, и 
для них я теперь вдвойне маленький клоун. Я имею в виду 
свой рост, отнюдь не свое величие. Но главное, как мне ка­
жется, заключается все же в другом: вы продолжаете все пу­
тать: вопрос, заданный кем-то из нас , касался пола пове­
ствующего лица в повествовании. Переход «ИЗ одного пола в 
другой» , эта стремительная , как сновидение, реверсия , тре­
бует перехода из одного грамматического рода в другой -
знание залегает во флексиях, то есть в частицах заверше­
ния , которые на самом деле ничего не завершают либо ви­
доизменяются с той же легкостью, с какой вы превращаетесь 
в женщину или в мужчину даже в пределах одного словосо­
четания . В связи с этим возникает несколько отчетливо вы­
явленных направлений повествования , о котором вы гово­
рите: 1 )  тема нежелания повторять рассказанное задолго до 
этого (к сожалению, мне не удалось услышать или прочесть 
этот рассказ; говорят, те , кто слушал его, очень смеялись, и, 
конечно же, он бьш посвящен женщине) , 2) тема рассказы­
вания того , что рассказывается , 3) тема опережения того , 
что рассказывается , выражаемая в почти неуследимом за­
паздывании,  4) тема «кастрации»,  которая , мне кажется ,  
намеренно уводит в сторону от нужного вам заключения -
то есть от обозначения некой концепции творчества, лиша­
ющей пола творца или возвращающей ему первозданную 
целокупность аНдрогина, или же «совершенство» безгреш-
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ного, не соблазненного языка, 5) наконец, тема денег и угоп­
ленников, связывающая с тем, что бьmо вам необходимо, как 
мне думается, в первую очередь, а именно с вплетением нити 
«другого» континента и солнца. Вы хотели сказать. 

Что бьmо очевидно. Если ехать из Нью-Джерси, проез­
жаешь верхний Manhattan. Когда садится солнце, темный 
его свет ложится на коричневый кирпич домов, возведен -
ных, наверное, еще в 30-е. Это ощущение напоминает мне 
ощущение при виде элеваторов в степи за Вапняркой на за­
кате. Я не знаю, что мне этим хочется сказать. Вероятно,  не 
подари мне Элиот Уайнбергер книгу своих эссе в тот раз, я 
бы не сделал следующих несколько сопоставлений, не со­

всем, впрочем ,  внятных, от чего ,  однако, они не прекраща­
ют беспокоить и сейчас . Поводом для их появления послу­
жила просьба сына написать несколько строк по поводу 
«открытия Колумбом другого континента» , поскольку по­
кровители искусств, заказавшие серию на эту тему, потре­
бовали от него объяснений тому, что бьmо на холстах; ско­
рее же не они сами нуждались в объяснениях, комментарии 
требовались для других, вышестоящих покровителей, то 
есть для тех, кто платил. В какой-то степени они бьmи пра­
вы. Человек должен знать, за что он платит. Не сегодня-завт­
ра будет отмечаться круглая дата открытия Америки. Сы­
рость сегодня необыкновенная. Ноги промокли. Я перехожу 
улицу, вхожу в помещение, которое лишь только с извест­
ной натяжкой можно назвать кафе. Но кофе покуда суще­
ствует. Газеты обещают манифестацию голодных. Нож так 
же совершенен в своей форме ,  как сон.  Схождение двух 
параллельных в точке замирания воображения .  Я видел, как 
он стоял у дерева, как из его груди, пульсируя, била пенистая 
алая артериальная кровь. Удивительно, что ему удалось 
пройти еще несколько кварталов,  добраться до трамвай­
ной остановки в центре города. Прислониться спиной к од­
ному из двух гигантских тополей, под которыми торговали 
душистым горошком, пионами и «цыганским солнцем» . На 
его враз похудевшем лице стояло отражением выражение 
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сосредоточенной в себе рассеянности . Женщины, торго­
вавшие цветами,  тихо говорили, понимая,  вероятно, что его 
не следует беспокоить, отвлекать. Там он умер. Убили его 
сапожным ножом. Того, кто убил его, убили позже, на зоне. 
Ему забивали в голову гвозди до тех пор, покуда он не уви­
дел стоявшего рядом с ним Танатоса, произнесшего в мо­
мент, когда его заметили,  следующие слова: «Ты вовлека­
ешься в игру присутствия и отсутствия». «Вытащи из моей 
головы гвозди» , - сказал тихо его узревший. «Нет, - отве­
тил тот. - Этого я не сделаю потому, что мне безразлично, 
есть ли у тебя в голове гвозди или их нет» . 

Они все бьши обречены. Я тоже. Я рассматриваю страни­
цы. Я перелистываю листы. Картины сменяются картинами. 
Пружина необыкновенно сильна, она в чем-то подобна лис­
тьям. Семена клена, вращаясь, летят за пепельную границу 
зрения. Вода плавно рассыпается брызгами, собираясь в не­
проницаемое натяжение глади. Христофор Колумб родился 
в Генуе в 1 45 1  году. К тому времени древние царства майя и 
ацтеков переходили черту призрачности . Инки разворачи­
вали империю, умещавшуюся в тысячи узлов кипу. Океанос 
еще тлел слабым воспоминанием в сознании освобожден­
ного западного мира - ибо, как пишет Гигерич, «Христос 
разорвал какие бы то ни было тяготящие узы». Христофор 
Колумб родился тогда , когда ему следовало родиться , ут­
верждает еще один из исследователей , поскольку история 
Запада стояла на грани исчезновения в мусульманском эт­
носе , так как для противостояния Османской империи тре­
бовалось золото. К 1 572 году население индейцев сократи­
лось на несколько миллионов человек. За два года до начала 
первой экспедиции Колумба в Толедо (с 1 2  февраля 1 486 года 
по 3 февраля 1 489 года) были заживо сожжены на кострах 
аутодафе 5795 человек. В Индии было все , и зубы там чис­
тили зубочистками. Гигерич продолжает: «Змей, именуе­
мый Океаносом или Кроносом ,  окружающий нас со всех 
сторон , есть образ и гарантия психологического существо-
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вания человека» . На вопрос , кем бьш змей Кронос , Пифа­
гор отвечает - psiche Вселенной. Ragusa, или Дубровник, на 
Адриатике бьш основан Генуей в 7 веке. С 1 3  века по 1 5  век 
могущественная Генуя простирает свое влияние до Фео­
досии. Оrкрытие Америки открывает «коридор» Кортесу, от­
плывающему из Панамы в Перу, к инку. История о 62 всад­
никах и 1 02 пехотинцах известна всем .  Красноголовый 
Кински , вращая страшными глазами ,  на плоту переплы­
вает экран. Океанос перестал омывать круглую плоскую зем­
лю. Земля стала шаром.  Поток, обтекавший землю, бьш ра­
зомкнут, psiche Вселенной перестала быть таковой. И у инку, 
и у ацтеков Солнце было «единственным» богом.  Чтобы 
умилостивить солнце, ему скармливалось, вырванное обси­
диановым ножом, сердце на вершине храма. Нож, сердце , 
солнце - три линии находят друг в друге продолжение, рас­
пускаясь трилистником «Общей экономии»: «особой фор­
мой потребления престижных ценностей бьшо их обрядо­
вое уничтожение».  За тысячелетие с чем-то до Батая инки 
разрешили проблему накопления и «снятия» в Aufhebung, 
создав свою энергетическую систему Вселенной. Любовни­
ки не находят места в этой местности. Детей также погреба­
ли на вершинах гор по той же причине - не дать солнцу ос­
тановиться. Океанос бьш великим, бесконечным зеркалом 
Солнца. С исчезновением собственного «зеркала» Солнце 
погрузилось в одиночество , перестало быть сыном себя , 
ибо его «другой» перестал быть в нем. В 1 99 1  году на протя­
жении нескольких месяцев Ragusa, или Дубровник, пост­
роенный генуэзцами ,  подвергался методическому артил­
лерийскому обстрелу. Однажды вечером в Вене хозяин 
крохотного полуподвального ресторана (кроме свежести 
слегка грубоватой еды , ничего интересного) воскликнул , 
глядя в телевизор : «Не они же строили!» Да. Не они. И не 
они открывали Америку. Вечером в Петербурге, стоя в за­
кат на балконе, я сказал себе: «Аркадий, солнце близится к 
тому, чтобы замкнуть свой круг.  Оно нежно и по праву 
требует нашего сердца, чтобы корабликом из коры пустить 
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его в нескончаемое плавание по многим водам древнего 
Океаноса, повествованием , следующим повествованию». 

Дубравке Дюрич 
< 1992> 



Формирование 

Мне хотелось на этот раз быть конкретным и немногос­
ловным. Задача состояла в том ,  чтобы ничего никому не 
рассказывать. Чтобы по возможности не писать ни о чем 
том, что смогло бы посеять в ком-либо нечто, даже отда­
ленно напоминающее сомнение. Поэтому начало предла­
гало себя в любом упоминании события,  не посягающе­
го . . .  больше того, противостоящего достоверности . Веер 
диких перемен в замерзшем небе лагуны рассветал изоб­
ражениями редких звезд. Но дать этим знать, что история 
творится в косвенном потоке. «Летящий пух от губ» .  Од­
нако скважины немы,  и воздух застыл. Меня интересует, 
почему или чем живы в сознании читающего или слуша­
ющего те либо иные сочетания слов .  П очему «звезды , 
вода, нежная кожа плеча, пламень глаз» и так далее вызы­
вают - по крайней мере у меня самого , читающего , -
ощущения несравнимо более приятные, нежели «испраж­
нения, гниющие зубы, немытое тело, идиотизм, разложе­
ние»? Огромная звезда, одна  из тех, что появляются на 
склоне века, раскаляла туман низин тяжелым и душным 
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огнем. Побережье стлалось под ноги вязким настом мок­
рого песка. Острова уходили вдоль незримой линии, ко­
торую привычно проводил к горизонту разум. Многие об 
эту пору увлекались сказочной фантастикой - неземные 
создания опускались на невиданных летательных аппара­
тах и спасали достойных спасения. Демоны наблюдали 
происходящее с невозмутимыми лицами.  По-видимому, 
они ожидали другого. Мы не знали другого. По истечении 
времени слово «освобождение» стало, по свидетельствам 
многих, означать различные вещи : утром , в дождь оно 
несло смысл неприятной встречи с человеком в зеленых 
одеждах; зимним же погожим утром оно становилось бе­
лой карточкой со сделанной на ней твердой рукой над­
писью: «ВО время глубокого сна, когда все растворяется, 
окутанный мраком, он является в образе радости» . Не ис­
ключено, что существовала черта, определявшая начало 
иной реальности, о которой себе никто не отдавал отчета. 
Мне хотелось бы рассказать все это вам, с кем мы не так 
давно беседовали о скорости усложнения понятия мате­
рии и о голоде ,  который,  мне казалось, является не чем 
иным, как подобием зеркала титанов, стирающего лишние 
связи в перемещеньях незримого . Где же таится дитя? 
Вначале об утре,  застигшем меня в небольшом городке 
вблизи северной границы. В руках я держал сияющую бе­
лую карточку тисненого картона, на которой вместо мое­
го имени и адреса была разлита притягательная пустота (о, 
я знаю, насколько очаровывает она вас" . ) .  Я осознавал это 
как явные признаки изменения порядка вещей, некое от­
радное отклонение. Вследствие чего мне должно бьшо за­
полнить ее обычным стихотворением , посвященным про­
щанию с местностью,  которую я покидал неуклонно,  
входя в незнакомые пределы. Это бьш приказ. Подчиня­
ясь ему, я вознамерился написать: «На тонкой черте, та­
ющей небесным бессильем несосчитанных планет, или во 
мнимом пространстве рассудка - встречаетесь вы, дуно­

вения, не облеченные ни в забвенье ,  ни в образы. Стекла 
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осколок, хрустнувший под ногами,  освещает мне этот ве­
чер» . Но передумал , потому что вечер был далеко , под 
стать ближайшему предгорью, и ,  помимо того , написан­
ное бьmо бы сочтено неправдой, что могло бы в дальней­
шем квалифицироваться как должностное преступление, 
влекущее за собой медленное срезание кожи полуденны­
ми раковинами в прозрачных садах соли. Улицы города 
были пусты , если не считать немногочисленных прохо­
жих, занятых сложными танцующими исчислениями. Их 
губы безустанно шевелились,  будто мозг их пропускал 
сквозь себя не числа, но имена Бога. «Эго и есть имена» , -
произнес один и повел ладонью перед своими глазами.  Его 
голубой румянец бьm нежен, как июньские ирисы,  зрач­
ки светлы и расширены. Воздух позади него бьm неспоко­
ен - плечи дымились инеем. Они собирали картофель в 
полях. «Поля бесконечны,  - сказал он. - Душа бесслед­
но теряется в безграничных картофельных полях и храни­
лищах слов» . Мне хотелось бы рассказать вам не только 
о летающих серебряных иглах, впивавшихся с тонким пе­
нием в гортани повешенных женщин,  чья нагота вовсе не 
смущала детей,  пытливо глядевших снизу на них, покачи­
вавших в такт им,  покачивающимся на ветру, сожженны­
ми летними упражнениями головами .  Не было никого ,  
кто бы мог всецело принять музыку. Я бьm один,  и солн­
це подымалось там, где положено. Телефонный разговор, 
о котором я упоминал вам , не полагал началом ровным 
счетом ничего - в силу некоторых условий он окончил 
одну мою не слишком длинную и совсем не утомительную 
мысль, которой я, если удастся , с вами поделюсь позже . 
Но не теперь. Рощи. Я на самом деле не понимаю, зачем 
думать о них, зачем это слово широкой тенью и покоем 
застит иные понятия и значения? Время еще не настало. 
Больше никого. Человек, позвонивший мне, говорил о 
еде.  Он был , насколько я понимаю, поэтом,  потому что 
безо всякого усилия сравнил еду с хрустальной призмой, 
рассеивающей монотонный луч удовлетворения простой 
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потребности в радугу наслаждения, что мне лично кажет­

ся безусловно претенциозным. И тем не менее им долго не 

удавалось меня схватить, словно я бьш частью реальности. 

Немудрено. Смерть, шедшая со мной по глиняной доро­

ге, иногда невольно накрывала меня своим плащом ,  кото­

рый с исподу перел ивался слабыми,  дымными м ного­

угольниками звезд, напоминавшими ледяное небо лагуны 

в пятнадцатый день января, а также игру, которую недав­

но привез из Гонконга приятель. Сильный южный ветер 

дул нам в лицо.  Я сказал , когда на мгновение меня при­

жало к ее боку: «Так как же быть? Мне снился наш пре­

жний дом , которого н ет в помине.  Мне снилось, что я 

подхожу к нему с улицы и вижу - у крьшьца новые тесо­

вые столбы , а во дворе там и сям разбросаны полки для 

цветов, тоже новые,  и повсюду пахнет свежей стружкой .  

Утром я понял ,  что в эту ночь умерла моя мать. Но она 

позвонила днем и сказала, что неожиданно выздорове­

ла" .»  Розы ветров,  вращаясь с низким гулом , раскрыва­

ли усеянные зрачками лепестки . Мы шли ,  и ее веер, ко­

торый она несла п еред собой раскрытым ,  с тем чтобы 

никто из встречных не глянул ей в глаза, напоминал брыз­

нувший в стороны пук бритв, источавших силу беззвучия 

и неукротимости . Ком ья замерзшей земли ранили мои 

босые ноги , но раны не причиняли ни страдания, ни бес­

покойства. Я больше не подходил к телефонному аппара­

ту, хорошо понимая,  что мне следует продолжить монолог 

голоса о еде ,  потому что именно так и тогда я ничего не 

расскажу - это останется в вашей памяти простым изло­

жением общеизвестных фактов.  Вы не станете отрицать, 

что живете недалеко от площади, и из вашего окна откры­

вается вид на крыши «пяти углов» " .  В тот вечер я поднялся 

к вам , совершенно измученный городской духотой .  Мне 

хотелось плакать. На работе меня в тот день узнавал и с 

трудом , а когда узнавали ,  то принимались безудержно 

смеяться . Н ад чем? Никто никому ничего не объяснял .  

Лето н е  было благоприятно. В юго- восточных районах 
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города уже с неделю властвовала холера. Туда все чаще 
ездили в закрытых стеклянных шарабанах: смотреть. Ка­
рантин распространялся не на всех - только уж совсем 
бедные не имели возможности позволить себе несколько 
часов созерцания и печали .  Картофель стал еще дороже. 
Это слово было в ходу. Некоторые вспоминали прочитан­
ное. Карты у цыганок Московского вокзала проросли без­
вольно свисающим и  странно-алыми линиями ,  издали 
напоминавшими стебли кувшинок, хотя те , бесспорно, 
потемней и потаенней. Те, кто не мог приобрести место в 
стеклянном шарабане,  любовались разбитыми машинами 
на Английской набережной в закат. Там когда-то жил Ев­
гений  Рухин .  Он сгорел заживо.  И все же бамбуковые 
ширмы снов с прекрасными изображениями треугольни­
ков и птиц выставлялись на всеобщее обозрение к четы­
рем часам дня на Фонтанке. Мне все больше нравилось 
проводить время на работе. Однажды я обнаружил, что не 
хочу возвращаться домой. Я сложил все свои деньги , а их 
было немало, в несколько штабелей у окна , поудобней 
прилег около них и стал отрешенно рассматривать, как 
бледнеет свет на потолке, на стенах ,  как там начинают 
плескаться отсветы воды. Я думал о любви . Мне хотелось 
понять, как я ее понимаю. Месяц до этого приятель, воз­
вратившийся из далекого путешествия, принес мне санда­
ловую свечу и новую игру - на темном экране монитора 
загорались пульсирующие цветные точки, похожие на те , 
что в Windows. Нужно было глазами сплести из них некий 
особенный узор памяти и познания.  Если же этот узор 
совпадал с заданным условием,  то есть с ритмом «реаль­
ности» (я не знаю, зачем эти кавычки . . .  ) ,  игравший терял 
сознание или ,  точнее , терялся в нем. Из его рта вырывал­
ся сноп огня (хотя мне кажется ,  это было что-то наподо­
бие внушения , гипноза, с чем тоже нужно будет еще хо­
рошенько разобраться) , который спустя несколько минут 

расслаивался на три фигуры, с каждой из которых проис­
ходил краткий, но обстоятельный разговор, воспоминание 
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о чем, естественно, никоим образом не сохранялось. Ка­
жется, у одной из них была голова ибиса. Вторая напоми­
нала рыбу, играющую в прозрачном зимнем водопаде . 
Третья состояла из вишни и облака смутного беспокой­
ства, которое нужно бьuю преодолеть, повторяя несколь­
ко раз кряду (не очень громко) фразу из « Исследования о 
растен иях» Теофраста: «Он укрепляет и голос» Н ад  зер­
кальными кровлями висел сокол . Чешуя второго и седь­
мого солнца отливала пурпуром,  растекавшимся в круг 
оцепенения каскадом лившихся отражений. В ваших гла­
зах темнела река, виденная мною однажды в горах, где я 
вкусил сока, который течет только тогда , когда светло,  
когда камы ш  равен блеску, изначально равному самому 
себе. Вы говорили,  что необходимо ясное намерение до­
казательства чего бы то ни было. Вы говорили ,  что даже 
сюжет со смертью на нечистом тротуаре,  который в ту 
пору занимал меня как возможность проникновения в 
закономерность городского исчезновения и различения 
между анонимностью и автономностью, требует безуко­
ризненных предпосылок и иного описания,  постольку 
поскольку эстетика происходит от греческого «чувство­
вать» и на том,  кто решился прибегнуть к именно такого 
рода познанию,  лежит серьезная ответственность. Если 
мир безумен,  отвечал я, следовательно, перед тобой от­
крываются две возможности : либо покончить с собой . . .  
«Нет, три!» - поправили меня вы. Я продолжал: либо со­
гласиться , что безумия как такового не существует. «А как 
же страх?» - спросили вы. Наверное , вы правы, но поку­
да в своем рассуждении мы не дошли до страха. Признать 
отсутствие безумия означает признать безумным себя , 
чему противится воля как выигрышу, навязанному неуме­
лым партнером. От первого, то есть от самоубийства, удер­
живает безразл ичие.  Остается только знать это . « И  это 
немало . . .  » - устало сказали вы. Да, это изматывает, ска­
зал я ,  потому что полагает неустанное знать. Стоит лишь 
обернуться , нагнуться , чтобы ш нурок завязать или же 
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съездить на пикник в холерный район , как получаешься 

вне «знатЬ» - любая добродетель,  любая вера - только 

охотники , ожидающие твоего самообнаружения.  « Н о  

знать и есть в какой-то мере обнаружение, изведение из 

отрицания? .. Я особенно не задумывалась, но так на пер­

вый взгляд мне кажется» ,  - сказали вы. Я посмотрел в 

окно и сказал: «Знать извне невозможно. Любой стран­

ствующий учитель несет предчувствие этого в себе. Мож­

но только сознать, можно только, сознавая это сознание, 

не обнаруживаться, то есть быть в том ,  что противоречит 

понятию бытия,  " объективно определенного в каждом 

отношении" .  Здесь очень трудно говорить о сокрытости -

любое упоминание о ней неминуемо приводит к обнару­

жению, к игре внутреннего и внешнего.  К некоему вымо­

гательству» . Знойный туман стоял над крышами. Мне по­

казалась необыкновенно прелестной внезапная складка, 

скользнувшая к углу вашего рта. Возникали новые тени,  

и в них блуждали другие измерения. Об этом, как и о мно­

гом другом, я вспоминал ,  вступая на ледяные мостовые 

некоего северного города, думая о вас и о вашей привязан­

ности к Александру Готлибу Баумгартену. На что нужно 

немалое мужество. Я хотел сказать - отвага. Тончайшие 

градации кислого,  орошаемые невнятной сладостью . . .  тер­

пкость и горечь, пряди неожиданной пресности, без сле­

да исчезающие в пульсирующих решетках специй,  этих 

абстрактных величин кулинарии - гарам масал , базилик, 

тмин. Я открывал ваши ладони и медленно сыпал на них 

из стеклянного кувшина золотистую пьmь куркумы ,  рас­

тирая затем, втирая потом ее в вашу кожу, - волосы от­

кликались ей своим зыбким цветом, - тогда как дремота 

приближалась к вашим очам , и беспокойство, по обыкно­

вению, охватывавшее в этот час сокола, нескончаемо па­

давшего в свое отражение, неизвестно как передавалось 

вам, уходившей из моих рук дрожью, напоминавшей осен­

ние кустарники кизила. Я подымал ваши руки и прижи­

мался приоткрытым ртом к вашим подмышкам - язык 



Формирование 23 1 

встречал вожделенный вкус пота, обоняние узнавало его 

терпкий морской дух - водоросли на угасающих камнях, 

красное солнце в молоке заката, мириады кипящих мух ,  

разбитые, как следы Медеи, черные мидии - руки опус­

кались, а вслед им опускался я ,  вначале по пути восхож­

дения голоса из времен,  но вниз,  к его едва бьющейся 

поросли,  не отрываясь лицом от груди,  слизывая капли,  

выступавшие на коже, краешком глаза схватывая дугу ова­

ла и сразу же темный ореол соска, чтобы еще через не­

сколько мгновений,  связав все ваши запахи в единое же­

лание, выплеснуть их, выпить, опустошить, чтобы снова -

ждать в пожирающем ожидании, изобличающем все , из 

чего мы состоим. Изреченности? Стивен Тулмин пишет 

о неких датах-пунктах, в которых по мере исторического 

развития вступают в действие (неощутимо, однако необра­

тимо ,  подчеркивает он)  новые факторы ,  влияния или 

идеи, результаты чего непредсказуемы. Ничего ошеломля­

ющего в этой мысли нет. Если не предположить , что в 

личностном опыте или в комплексе идеологических сце­

нариев, заключенном в опыте и постоянно его образую­

щем наряду с другими прагматическими данными, проис­

ходит тот же процесс замещения, при котором некоторые 

«идеи» точно так же неощутимо и необратимо вступают во 

взаимодействие с иными: обычный процесс перекрестно­

го опьшения и вживления. Отношения Федорова и Соло­

вьева до какой-то степени являются примером того, как, 

невзирая на желание первого и сочувственное понимание 

второго, а главное, несмотря на некоторые, привлекающие 

внимание сегодняшних исследователей совпадения в выс­

казываниях, такого «вживления» не произошло. Соловь­

ев так и не высказал публичного одобрения идее «общего 

дела» , причем,  что важно, не ввел в сферу публичности и 

«потребления» (обмена) ее саму, чего от него упорно до­

бивался и напрасно ждал Федоров более чем десять лет. 

С момента своего письма, где он изливает раздражение и 

горечь, Федоров и его идея становятся одним экзотичес-
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ким целым ,  обретая место на полях плохо сброшюрован­
ного манускрипта русской философии, - вплоть до мо­
мента реинкарнации в Калуге. Его маргинальность, одна­
ко, продолжает питать альтернативную мысль, поскольку 
сама «концепция маргинальности » ,  как пишет в 80-х  
Джордж Юдис («Marginality and the  Ethics of Survival») , 
есть, собственно,  «концепция, оседлавшая модернизм и 
постмодернизм, - она [маргинальность] является опера­
тором во множественных утопиях и радикальных гетеро­
топиях, следуя логике исключения в первых и тактике 
необычности в последних» . Исключенная (по недомыс­
лию?) из коммунистической утопии, но неустанно при­
влекающая внимание своей «необычностью» в обществе 
распада производственных отношений, которым оберну­
лось утопия, идея воскрешения всех мертвых отцов может 
рассматриваться по-разному . . .  Ее привлекательность и 
очарование, по-видимому, заключаются в том, что она как 
бы напоминает, подсознательно возвращает к привычно­
устойчивым принципам о нтологии марксизма - дей­
ствительно, она как бы заменяет идею Океана, Хроноса, 
пожирающего и порождающего себя , охватывающего и 
содержащего бытие мира, отделяя его от н ичто (от Хаоса, 
не-из-реченности) .  Чтобы производить этот мир, эту ре­
альность, необходимо, по словам Маркса, «соединяться 
известным образом для совместной деятельности» ,  одна­
ко философия такого общего дела, не обладая возможно­
стью вторжения/изменения парадигмы «конца и цели» ,  
изначал ьно обречена на нескончаемое пародирование и 
самоизживание. Вторжение же в пространство этих двух 
терминов есть вторжение в актуальную реальность субъек­
та, то есть обыкновенное изменение господствующего 
дискурса, языка, - скорее прагматическая, чем синтакси­
ческая операция. Н ичто, хаос есть отсутствие означающе­
го. Воскрешение (не «матерей») Отцов есть не что иное , 
как желание воскрешения Означающего (принадлежащего 
Отцу, унесшему его с собой и вина за символическую 
смерть которого лежит на «нас») ,  тоска по утверждающе-
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м у  языку власти , приказа, повеления, оскопления сонма­
ми скоплений,  простирающихся до воображаемой черты 
последней пустын и .  М ожно лишь догадаться , почему 
именно Соловьев так и не упомянул имени автора теории 
«общего дела» ни в одном из своих выступлений ,  хотя , 
говорят, не раз был близок к тому. Сухая река снится мне 
третье десятилетие. Я иду вниз по ее струящемуся руслу, 
но дельты нет, извив за извивом , петля за петлей летят 
передо мной, как сообщение безо всякого адреса. Аллего­
рия , приведенная мной, удерживается лишь угадываемым 
сходством. Иначе чем же нам быть или жить, говорили вы, 
лия отвратительное вино в чашки, стоявшие на полу, где 
мы,  охапки жасмина в хрустальных, надщербленных, од­
нако очень удачно расписанных масляной краской вазах, 
доставшихся , конечно же, по наследству вместе с беспо­
лезными роговыми гребнями, ввергнутыми в необратимое 
унижение вашей надменно обритой головой. Важен про­
цесс нескончаемого распознавания,  угадывания и созда­
ния доселе не существовавшего. П ытаясь проникнуть друг 
в друга тайными путями,  скрытыми даже от желания. Ве­
чер вел нас по царствам смерти, вовлекая в сладостную, 
блажен ную одурь пата/пота в путаном фарсе отождествле­
ния «ТЫ» и «Я» . Рано или поздно я опишу вам все это и 
принесу в короткий дождливый ден ь ,  исполняя вашу 
просьбу быть обстоятельным ,  конкретным и немногослов­
ным, поскольку вам хочется , чтобы ничто не бьmо расска­
зано, чтобы ничто, даже отдаленно напоминающее сомне­
ние, не могло проникнуть в чтение. Перемены не имеют 
знаков. И значимости, добавите вы. Остается загниваю­
щий залив. Луна. Черные мосты. Лед на дорогах и вели­
кое между «распадом» и «пламенем глаз» равенство - не­
когда легким вестни ком богов ,  легким даром пепла и 
различения пришедшее в мир, но утраченное в первой же 
попытке рассказа. Не заставшее нас. 

Елене Долгих 
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И этого бьmо вполне достаточно, чтобы .  Наклонение или 

наклонность, или же склонность. Через ручей лежит шат­
кий мост, каждый шаг идущего отдается у него в голове , 
каждое колебание возвращает к мысли о целесообразнос­
ти упоминания «наклонения»,  «наклонности» или «склон­
ности».  

Падающая башня, окольцованная странным желанием 
не удержать, но только лишь замедлить ее падение. Чего не 
происходит с погружением тонущего тела. Условием явля­
ется наличие водоема, бассейна и любого тела, удельный 
вес которого должен ненамного превышать удельный вес 
воды. Идеальным бьmо бы такое различие, которое не под­
давалось бы исчислению. Любовь в четырех стенах. И этого 
бьmо достаточно для того, чтобы. В итоге у каждого во взаи­
модвижущихся пластах «времени» образуется некий один,  
запаздывающий. 

Он все чаще как бы зависает, подобно башне, окольцо­
ванной желанием задержать ее от образования или сопри­
косновения с окончательным пунктумом превращения.  
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О н  зависает, растрачивая и без того ничтожное движение, 
понуждая чувство откликаться ему чем-то, что в это мгнове­

ние я назову предощущением покоя . Рассматривая все ил­

люстрации с нескрываемым отвращением . Однако на то 

существуют особые причины, о которых позже, когда речь 

зайдет о внезапном стуке в дверь, изменившем планы многих. 
Не о них. Учите язык. Он, в свою очередь, обучит вас, как и где 

ставить точки. Только не угверждай, что когда ты занимаешь­

ся этим, ты изо всех сил стараешься держать глаза закрыты­

ми. Только не говори ,  что, когда ты вот этим занимаешься со 

мной, ты думаешь обо мне. О чем ты думаешь? Я думаю о том, 

как звук пилы мерно пропиливает вертикальную щель в тем­

ной стене тумана, дождевого шороха, редких всплесков от­

даленных восклицаний, или лучше о том, как хорошо ока­

заться в такую погоду вечером у железнодорожных путей ,  

мерцающих рельсов, в о  власти блуждающих фонарей .  
Я думаю о потоках и странных плотинах, которые мы 

строили в детстве из  снега, зачарованно глядя, как вода не­

укротимо размывает возводимые нами препоны .  Я думаю 

об этом еще и потому, что такое созерцание являлось вслу­

шиванием в упоительную и непонятную радость сознания 

того, что любое наше усилие изначально обречено - благо­

дарным и благоговейным вслушиванием в высшую силу всех 

миров, пред которой жалкой и ничтожной казалась власть 

законов, к которым нас приучали столь настойчиво, сколь и 

терпеливо, как к мысли о будущем .  Плотина была Богом , 
Богом бьm ручей.  И мы - потому что заведомо знали обре­

ченность наших усилий , а стало быть, всего того знания , 

которому также бьmи обречены, потому как нас называли 

людьми . Следовательно, я не могла, занимаясь с тобой вот 

этим,  закрывать глаза , потому что границы моего зрения 

есть границы моего языка, и не говоря о ручье, плотине, от­

свечивающих рельсах и тумане, лежащем в зарослях репей­

ника, я не смогла бы этого видеть. Мне требуется несколько 
больше времени. Нет, не времени,  другого , но мне очень 

трудно сформулировать, чего именно, но несомненно, если 
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дело дойдет до того, рассказ коснется восходящих потоков и 

снежных плотин, метелей, мокрых волос. В конечном счете я 

могу сказать, что это - мысль о совмещении окружности с 

плоскостью и о преодолении последней. 

История побуждает к тому, чтобы знать, чем она рано 

или поздно разрешается. Эта точка зрения может быть на­

звана, если ты ничего не имеешь против, аксиологической: 

ценность возникает в результате появления сокрытого эле­

мента (по воле случая , автора, неведения читателя) .  От­

сутствующий элемент является побуждающим импульсом. 
Я ничего не имею против, за исключением, пожалуй , окна; 

оно: напротив.  В нем небо и ветви .  Дальше , за ними,  ос­

тальная жизнь. Возможно также сказать, что запланирован­

ное отсутствие этого элемента является источником его же­

лания . В итоге семья постигает все свои мрачные тайны, и 

свет проливается в души .  В укрупненном масштабе - на­

ция постигает все свои тайны благодаря Царю-психоанали­

тику, и тот же свет исцеляет их душевные язвы. Царь также 

есть нескончаемо сокрытый элемент истории. Более того , 

нескончаемо двоящийся и в своем двойничестве ускользаю­

щий в цепи взаимозамещений. История проста: Царь-Отец, 

он же тот, кто выслушивает бесконечное повествование о са­

мом себе ,  исчезающем. У Григория Нисского каждая вещь 

стремится к своему собственному Логосу, равно как и чело­

век, через которого такое стремление тварного возможно и 

происходит. Может ли существовать история,  изначально 

исполняющаяся в самой себе? 

Некий запаздывающий в своем соскальзывании в па­

мять пласт времени иногда напоминает голографический 

натюрморт. Собрание оттисков, умственных слепков. И не 

было у нее детей, и кручинилась она очень, а муж ее, гене­

рал, и говорит ей: все сделаю для тебя , только прикажи . . .  а 
ей что . . .  плачет, бедная. И вот бьш ей сон , что помрет она 

вскорости, и потому наутро говорит она своему мужу, гене­

ралу, про весь этот свой сон - что видела она во сне Спаси­

теля, и тот ей молвил , чтоб не печалилась, а мужу своему 
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наказала после смерти на могиле Его фигуру поставить. А по­

чему? Да потому, что детей у нее нет, а так люди собираться 

будут, поминать. Вот почему! Они мертвы. 

Ничем не откликается им спящая часть меня , несконча­

емо и неустанно лишающая себя - себя в отслоении оболо­

чек опознания . Мост сравнения был нами устранен . Звук 

пилы кольцеообразен , однако ничем не напоминает спира­

левидное, галактическое вращение ветвей. Снег сошел. Сно­

ва сухо и тепло, скоро прилетят скворцы. Лето - хорошая 

пора. С утра мы пошли на покос. Вечером за ужином каж­

дый рассказывал , как он провел день.  Чужие вещи брать 

стыдно. Бедность не порок и не порог. Дальше тоже есть. 

Моя радость, читаю я, заключалась во внезапной остановке 

всего моего размеренного, осуществленного в ладу осталь­

ного, естества. Подрывное действие одиночества. Сплошные 

формы черного ,  восхищающие полнотой совершенства, в 

приближении обнаруживают неоднородность, зернистость. 
Вторжение материала в материал. И даже этого было доста­

точно, чтобы понять, как образуются привязанности к той 

или иной вещи, предназначение которых заключается в не­

устанной способности связывать или - проще - походить 

на другие. Мне недостаточно ни сообщения , ни его авто­

номного бытия . Можно будет сказать, что сообщение, как 

некое универсальное понятие,  полностью исчерпано для 

меня . Больше этого не повторится . При рассмотрении сте­

на оказывается строгой структурой отверстий ,  взаимосвя­

занных с собой разнообразно и сложно: их связи образуют 

медленную катастрофу. 
Сеть зияний предстает стеной. Задача заключается в про­

никновении в поры. Когда раздался стук в двери, никто не 

повернул головы.  Коррумпированное общество насилия 

отражает все пороки политики правительства. Книга рас­

крывает огромный мир, совмещая в себе аллегорию, лиризм, 

мудрость и настоящий, захватывающий suspense. Символи­

ческий мир денег, его космогония, катаклизмы, до смехот­

ворного отчетливое подобие: деньги означают деньги. Ри-
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торика денежного обращения тяготеет к метонимии. По­

этика инфляции. Теперь о звездах. Теперь о том, что долж­

но оставаться тем,  что оно есть, и о том, как то, чему надле­

жит оставаться все тем же , начинает очаровывать мысль 

своей иллюзорностью. Или же своей принадлежностью к 

долженствованию, полагаемому мыслью в воображение.  
Вообрази, что нас нет, а теперь вообрази , что, не будучи ,  мы 

тем не менее есть и ,  не бытуя, прибываем, ничего не испол­

няя , в это двоякое пребывание. Но я не одержим ни единой 

мыслью, я вполне прозрачен и только внимательно смотрю 

на предметы, огибая их своим убыванием. Как, например, в 

тот вечер, когда в дверь неожиданно постучали ,  и все по­

вернули головы на стук. Кажется ,  на стене висела картина, 

заключавшая в себе несколько изображений , плавно,  в за­

висимости от освещения, сменявших друг друга. Не дово­

дилось ли тебе иногда, переходя через ласковую пустошь 

предсна, воображать, что ты натягиваешь лук, кладешь стре­

лу, отпускаешь тетиву, но стрела, вместо того чтобы лечь в 

вожделенную длинноту траектории, предполагаемой всеми 

обстоятельствами ,  неловко и плохо падает у ног, сламывая 

углом необыкновенно желанную линию - нить, натянутую 

незримой струной к некоему концу? Еще раз, я прошу тебя , 

еще раз. Это требует терпения. Но как, но зачем! Это изоб­

ражение не оправдывает себя в том ,  что оно якобы должно 

служить оправданием , - мой глаз бережно расколот, его 

фрагменты слегка раздвинуты, с тем чтобы в меня устреми­

лось видимое. Мы устраняем преграду между собой и тем ,  

что мы создали ,  подчинив себя созданному. Н о  вряд ли я 

одержим какой бы то мыслью. Кто бы это мог быть? Кто бы 

это в такой поздний час вознамерился посетить нас (вклю­

чая меня)? Кому нужна наша вечерняя , невнятная жизнь? 
Возможно, это почтальон , скажет кто-то . Но почтальоны 

не ходят так поздно,  возразит другой . Поздно и рано равно 

утрачивают свой смысл в отношении вести к вестнику. Но 

мы это уже читали ,  заметит голос из угла, вынесенного в 

центр комнаты , иглой циркуля впившийся в раздумье об 
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окружности. Нет, мы еще только намеревались погрузиться 
в чтение, усмехнется тот, кто сказал вначале о том, что «это­
го вполне достаточно». Да, согласится девятый,  весть всегда 
находит (скорее образует) такое время, когда она в состоя­
нии быть не предчувствием и не интерпретацией,  но тем ,  
что она есть - весть. Но тогда как выглядит такого рода 
весть, раздастся вопрос . Легко предположить, что у разных 
народов весть и выглядит по-разному, однако образы, кото­
рые она принимает, имеют очень много общего, послышит­
ся незамедлительно. Возьмем ,  к примеру, весть, которая 
настигла во сне китайского поэта Ли Бо. Она состояла из 
четырех сухих сосновых веток, которым очевидно не хвата­
ло присутствия яшмы, чтобы выдать себя с головой.  Это 
была весть из разряда относительно секретных, наподобие 
грамм вирусов ,  вписываемых в тело программы. Такая же 
весть предстала пред Гвидо Кавальканти, приняв вид катя­
щейся в потоке солнечного света монеты. И невзирая на то, 
что вторая, по обыкновению являлась Чумой, а первая - ис­
конно ложной вестью, касавшейся композиции Антоло­
гии Восточных Врат,  они говорили об одном и том же: о 
невообразимом и радостном многообразии форм, в кото­
ром настоящее опережает собственную тень, покрывающую 
предметы и их архетипы животворной пыльцой. Раздался 
стук в дверь. Двери были раскрыты настежь. С лестницы тя­
нуло кошачьей вонью, сыростью и отзвуками прозвучав­
ших днем шагов. Под тремя сводами, встававшими друг над 
другом, обозначила себя выпуклая , как буква для слепого, 
звезда. Она была желта, как воспоминание о боли, причина 
которой утеряна. Силок зрачка ощущал ее тяжелый трепет. 
Нас больше не было, где мы бьuш. Любовь пришла за каж­
дым, как сельский пастух, знающий меру будущему дню, для 
которого знаки погоды являются простой азбукой. И этого 
было вполне достаточно. 
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If the present had desired to yield us any motives 
The floating body тау have been forgotten Ьу memory 
Bare branches show alternating emergences of leaves . . .  

Barrett Wotten. « Under Erasure» 

Или взять хотя бы человека с собакой, идущего по песча­

ной косе. Свет падает сбоку, и рисунок теней тонко про­

черчивает на просвет бумагу. 

Линия его носа находится в строгом подчинении у скуд­

ного освещения. Бумага прозрачна, как ширма, на которой 

едва-едва колеблется тень бамбука. Сквозь осенний дождь 

доносится шорох слетающих листьев. Совершенно верно, 

взять хотя бы несколько птиц, не считая их, довольствуясь 

одним тонко дребезжащим различием между неопределен­

ным множеством и единичностью. Скользящие над зали­

вом птицы. Как это просто! Но что они означают для меня? 

На Кавказе существует птица, меняющая свое оперенье в 

зависимости от поры года. Она гнездится в зарослях озер­

ного тростника. Зимой ее оперенье черно без изъяна, летом 
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же она белеет. Весной и осенью ее никто не видит. Когда 

наступает пора зимних вихрей, эта птица, которую местные 

жители зовут Чиро (не имея возможности вникнуть в смысл 

привычного имени) ,  не только не прячется , под стать ос­

тальным, но использует восходящие вихри,  чтобы подни­

маться на неимоверную высоту со  сложенными крьmьями. 

Ее отсутствие длится один день и одну ночь. Все это время 

она проводит на плече Гелиоса. Падает на землю обуглен­

ной. Теофраст писал о ней как о птице-растении, устраша­

ющей даже скалы и чья печень в необыкновенно короткие 

сроки восстанавливает утраченные способности яснови­

дения, а высушенная и растертая с чемерицей на плоском 

камне у проточной воды используется обычно как сред­

ство, успокаивающее память детей, в праздники Осхофори­

ев покидающих Аид. 

Они появляются на рассвете, их ждут у храмов, где выс­

тавлены чаши с заранее изготовленным питьем .  Прежде, в 

глубокой древности, для этих целей использовалась печень 

коршуна и мак. Тихий мелодичный звон связок монет, вы­

вешиваемых по этому случаю на ветвях дубов,  и поныне 

очаровывает путешественников. Некоторые из исследова­

телей связывают обычай вывешивания денег не с хтониче­

ским культом,  но с первым появлением египетских медных 

зеркал на Крите , настаивая , что Кносский дворец был не 

чем иным, как воплощением Бога Отражения-Зеркала, тог­

да как легендарный Минос не что иное , как манифестация 

образа, встречающегося с самим собой.  Они появляются 

неожиданно, как будто делают всего лишь неуследимый шаг 

из ледяных волос тумана в явь земного. Родители пришед­

ших не смотрят в их сторону. Только жрец Деметры свободен 

в этот миг срезать прядь волос у девушки, впервые накануне 

разомкнувшей круг собственной крови, и сжечь ее на углях. 

Дети и остальные молчат. Некоторые полагают, что архи­

тектура языка изоморфна архитектуре зеркала, поскольку 

считают, что зеркалом управляет память. Однако доказа­

тельства их туманны, а сведения недостоверны,  ибо произ-
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водятся в языке ,  асимметрия которого очевидна в его неис­

полняемой неполноте. Им не о чем говорить. В предгрозо­

вом свечении зелень травы словно испускает из себя темное 

сияние, однако белизна ее разительна и мешает плакать. 

Все дело в направлении луча. Если угол верен - вещи 

недалеко отступают от своих подобий.  В такие минуты у 

меня всегда появляется желание заплакать - точнее, запол­

нить плачем нечто недостающее, то, что открывается в та­

кие мгновения : в минуты, подобные этому предгрозовому 

свечению и траве, крикам простых птиц над обрывом, силь­

ному свету, о стену которого они исступленно бьются, па­

дая откуда-то из-за спины человека, ступающего по песку у 

самого края воды. В обычные дни подобной недостаточнос­

ти не ощутить. Я хотела бы знать, сколько мне лет. Взять 

хотя бы стены, когда садится солнце, проникающее тебя с 

той же легкостью, с какой оно проникает сквозь самое себя , 

переходя во владения луны , улиток и часов , сворачиваю­

щихся перламутровыми наростами. Неясное, но неотступ­

но близкое биение сопровождает тогда каждый поворот го­

ловы: сны растрачивают неясность, и их чистота охватывает 

беспредельные области неслучившегося . Теперь я могу ска­

зать, что мысль есть ожидание в превышении осознания 

времени. Это не означает, что в такой перспективе времени 

нет. Оно есть, и только. Не знаю почему, но это мне всегда 

напоминает историю, случившуюся с Мишелем Лейрисом. 

Причем не нужно упускать и другие связующие элементы, о 

которых, если не забуду, постараюсь сказать ниже. Так или 

иначе, время каким-то образом соединяется со знанием. Од­

нажды он захотел, просто до исступления захотел курить, он 

ощутил прекрасный дым сигареты , свитый с запахом све­

жего кофе, влажной прохлады камня, не разбуженной голу­

бями листвы, - его пальцы уловили зыбкую дрожь ее теп­

ла" .  Каково же бьmо его изумление , когда он обнаружил, 

что держит в своих пальцах наполовину сгоревшую сигаре­

ту; оказывается , он курил. Да, таково бьmо утро. Мостовые 
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матово отсвечивали голубой чешуей ночи. Песок хрустел на 

зубах. Отечество дыма вставало со всех четырех горизонтов.  

Далее Мишель Лейрис предлагает следующее соображение, 

которое может звучать так: «Я бьш охвачен желанием того, 

что я уже делал, как если бы я не делал этого" . хотя объект 

моего желания не должен был быть им ,  то есть объектом 

желания, поскольку он свершился в желании - я уже курил; 

но это желание бьшо абсурдно и по другой причине: оно де­

монстрировало, насколько ничтожна желанная вещь» . 

Я продолжаю, естественно, следующим замечанием: да, 

это так, если бы не одно ускользающее обстоятельство , а 

именно - сигарета (желание курить) как нечто, желающее 

быть присвоенным в событии «исполнения желания» ,  что­

бы стать этим нечто, в данном случае сигаретой, (которой ,  

между прочим, предназначено превращение в дым, в Рай) .  

Я спросила себя ,  чем являлась вещь для желания и чем явля­

ется желание для вещи. Ответить бьшо нетрудно, поскольку 

мы, вероятно, представляем собой концентрические окруж­

ности: путь «желания» .  Однако путь «исполнения» представ­

ляет иную конфигурацию. Я и мое тело суть два путника, 

идущие навстречу с момента рождения и разминающиеся 

постоянно; иногда я думаю, что мы - машины, расстроен­

ная синхронизация которых является одним из основопо­

лагающих начал ее же проекта освоения смерти. Я смотрела 

на него, когда он в исступлении ласкал меня, прижимая к 

себе. Я ощущала при этом каждую ложбинку его тела, каж­

дую складку сознания, то, как мы (не иллюзорно,  а букваль­

но) неукоснительно совпадали во всем, оставляя обнажен­

ную - на расстоянии она казалась продернувшей времена 

стальной нитью - ось, вокруг которой мы исчезали, плавно 

вращаясь в отстранении,  я и он, но я оставалась (наверное, 

в силу какой-то изначальной погрешности) ,  никуда не ис­

чезая , глядя на него и себя ,  перестав понимать что-либо из 

происходящего, кроме отдаления . Это есть описание тош-
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ноты или цветущего папоротника.  Может быть, я желала 

того, что уже было, как в случае Мишеля Лейриса, не обре­

тая и не ощущая обретенного желанием. Мне кажется, что 

мы не имена самим себе .  Мы самим себе никто. Для кого­

то иногда мы кто-то. С годами проходит и это. Мне также 

кажется , что вещи тоже не тождественны себе самим. Мне 

многое кажется. Например, что время просто есть, то есть -

его никогда не будет, точно так же, как и не бьmо. На самом 

деле сигарета должна бьmа желать его, а следовательно, при­

знать (договор) его желание , тем самым его бытие , чего не 

произошло. Эти тоже разминулись. Какая досада! Я укла­

дывала горстями воду в песок. 

Тогда я, конечно, думала по-другому. Мы обращались к 

народу. Птицы. Множественность, осуществляемая мной и 

во мне. Я не о том, какой пол , не о грамматическом роде . 

Тема казалась неисчерпаемой .  В том-то и заключается , по­

дозреваю, изъян.  Но зимой все по-другому. Зимой опере­

ние меняется . Оно также несет на себе цвета солнца. Так, 

если взять, к примеру, утро в пустой квартире, серый свет, 

открытую дверь балкона, снег, залетающий в комнату; он 

ложится на стул, тает на полу, легкий озноб, платок на пле­

чах, тает в волосах. Фабула внутренней речи не содержит ни 

одного сгустка существенности . В такое утро можешь без­

боязненно считать, что день благорасположен к тебе, что ты 

могла бы выйти на улицу и вполне внятно сказать себе или 

другим: «Повсюду невероятно покойно; а что, если закрыть 

глаза?» Когда гололед, наклоняйся . И иди . Взять, к приме­

ру, юношу в очереди. Мы стояли пятый час . Я открьmа гла­

за, глянула на часы. Изредка кто-то уходил, другой возвра­

щался . Многие уходили ,  но многие возвращались. Я тоже 

пробовала, но потом отказалась от такой тактики. И иди, ба­

лансируя на вялой черте стирания, напоминая, прежде всего 

самой себе, дребезжащий звук, вырытый из папиросной бу­

маги, налипшей на гребешок. Губы. Рот. Горло. Дыхание. 

Диафрагма. Система сужений, напряжения и распрямления 

папируса. Сирены и слух - одно и то же. В книге «Императо-
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ры, черепахи и зеркала» пишется, что ожидание следует пить 

полной мерой.  Я видела детей в праздники Осхофориев, я 

видела холмы и страшной силы, сияющее из моря, солнце , 

в котором мир созерцал себя , отражаясь от меловых скал . 

На шестой час , смущаясь, юноша сказал мне:  «Вы очень 

красивы» . 

У меня мелькнуло, что, как только приду домой, непре­

менно гляну в зеркало, чтобы убедиться в сказанном, но тут 

же рассмеялась, вообразив, как его легкое желание развеется 

по ветру, исчезнет, сгинет, прежде чем я возвращусь. Сколь­

ко мне лет? С чем я вернусь? С десятком яиц, бутьmкой рас­

тительного масла, с якобы его признанием? Но ,  взяв все 

это, взяв многое другое, даже приняв во внимание сокры­

тые в капле туши все вселенные, - нельзя будет ответить на 

то , о чем мне спрашивать не хочется. Слова отмирают во 

мне, как отмирает эпителий,  превращаясь в обыкновенную 

повседневную пыль, которую в домах стирают тряпками с 

различных поверхностей .  Точнее, они становятся тем же , 

чем и многие другие предметы, о которых я, кажется ,  гово­

рила несколько минут назад, хотя в том у меня нет полной 

уверенности . Возможно, я говорила о чем-то другом,  но 

имеет ли это значение дЛЯ кого-то? О чем мы говорим, ког­

да говорим? О чем я говорила, когда один мой знакомый 

позвонил мне тем утром и долго убеждал принять его пред­

ложение? К сожалению, в памяти осталось только то , что 

меня окружало в те минуты, а поскольку оно в высшей степе­

ни неинтересно (как, например, в данный момент я) ,  лучше 

не вспоминать. Однако мой знакомый бьm (нет-нет, не бьm, 

а есть; напротив, бьmа - я, во всяком случае, такова логика, 

которая беструдно испаряется во мне, подобно жидкому азо­

ту) - нет, он есть то, что, кажется ,  называется режиссером. 

Иными словами,  человеком, увлеченным тем ,  что посред­

ством не только не очень сложных, но попросту - неимо­

верно примитивных инструментов , создает процедуру со­

вмещения множества как бы отпечатков с окружающего его 

«реального» - конечно, можно рассказать об этих механиз-
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мах подробней, но что в них изменит мой рассказ? рассудок? 
Станут ли они от того таинственней , сложней? 1 - поэтому 

лишь отмечу, что, меняя эти отпечатки местами,  наделяя их 

чужими голосами, понуждая людей располагаться в их пре­

делах, двигаться , говорить согласно его предположениям,  

основания которых, говоря откровенно, остаются для меня 

весьма расплывчатыми, он неотступно пользуется словами: 

«событие» «ценность>) «человею) «Судьба>) и еще какими-то, 

не помню . . .  помню единственное, что, когда он позвонил, я 

еще достаточно хорошо понимала их значения . Взять хотя 

бы тот случай, о котором недавно передавали по радио. Воз­

дух состоит из голосов, у каждого свое имя :  «ржавчина>) 

«бег по дорогам>) «корона>) " . Надо знать все . Сын в возрас­

те 24 лет выдавил глаза матери , чтобы та не видела творя­

щегося в мире насилия. Не знаю даже, почему он позвонил . 

Наверное, потому что я тоже каким-то образом имела отно­

шение к роду его увлечений. Видимо, поэтому он позвонил 

мне утром,  когда я стояла у раскрытой двери балкона и смот­

рела, как падает снег или как горизонтальные волокна от­

дельных созвучий пересекают косые линии - не понять, из 

чего они сделаны, из голосов? - исчезновения звука. В ме­

стах пересечения возникало нечто совсем несоизмеримое 

ни с безмолвием , ни с музыкой. Или возьмем серебряную 

ложку, летящую к полу, розу, менструальные выделения , 

нить как таковую, обрыв, срез , половину яблока. Теперь 

стало больше цветов на улицах. Если бы «ИСТОКИ>) бьmи дос­

тупны мне раньше, я ,  вне сомнения , никогда бы не согла­

силась помочь моему знакомому, который позвонил утром 

по телефону и предложил записать все его соображения ,  то 

есть придать им общепринятую форму слов,  благодаря ко­

торой его персонажи смогли бы двигаться , рассыпаясь на 

мириад отпечатков,  благодаря чему слово «истоки>) нашло 

1 Мне бьuю легче поверить мальчику на диком пляже в Алупке (меня 
тоже возили в детстве к морю) ,  который, раскладывая особым образом 
гальку, каждый раз давал определенное название своим камущкам -
«ржавчина» «корона» «книга» «бег по дорогам» и так далее. 
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бы свое место в списках сделанного за день. Хочу ли я спра­

ведливости в мире? 

То есть я хотела спросить - кто-нибудь когда-нибудь 

видел , как обрушивается дождь семян,  когда срывается ве­

тер, когда уже осень, и сквозь дождь слышен шорох падаю­

щих листьев? Преобладает серый цвет. Смущает и однооб­

разие нашей внутренней речи, состоящее всего-навсего из 

одних намерений этой речи. Все остальное известно. С са­

мого начала все известно. Свет ровный, мягкий,  обволаки­

вающий.  Что меня интересовало в ту пору? Высказанному 

вовне откликаются параллельные, сходящиеся в клетках 

отслоившегося от скорости. Скорее всего, что-то произош­

ло, потому что я, не думая , дала согласие. Мне казалось, что 

следует разобраться: во-первых, с насилием ; во-вторых, с 

глазами. Дельфиниум. Вразумительность дара. Меня всегда 

интересовала природа зрения, его,  как многие сейчас счи­

тают, мужская парадигма в восприятии и описании мира. 

Отчасти я согласна . . .  О возвращениях после. Затем случай ,  

о котором говорили по радио, стал разворачивать для меня 

всю свою грозную красоту апория . Возникла необходи­

мость задать несколько косвенных вопросов . Я купила 

бутылку финской водки с оленем и северным сиянием и 

пригласила гостей.  Остальное известно, и мне отнюдь не 

хочется на этом останавливаться. Надежда есть термин, уп­

равляющий направлением и дистанцией .  Я посмотрела в 

окно и увидела человека с собакой,  идущего по песчаной 

косе. Является ли окончание абзаца знаком вопроса? 
Кажется , я произнесла вслух: свет падает прямо, и рису­

нок теней тонко ложится на бумагу. Линия его носа строго 

подчеркивает скудость вечернего освещения. Позволяет ли 

расстояние видеть мне это лицо как мужское? Бумага про­

зрачна, словно ширма, на которой едва-едва колеблется тень 

бамбука. В этот миг он впервые увидел тень красной.  В са­

мом деле, взять хотя бы вон ту птицу, не думая о ней вовсе , 

рассеянно ведя глазами вместе с ее телом по плоскости глу­

бин гаснущей синевы, довольствуясь различием между нео-
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пределенным множеством и повторяющей себя единичнос­

тью. Между мной и моей смертью, скользящей над заливом. 

Как все же просто сравнение! Но что означает для меня срав­

нение? Я хотела, чтобы ты сравнил меня с оптическим эф­

фектом преломления , а еще лучше дисперсии или,  напри­

мер, с тем ,  который являет нам зрение в мелькании спиц, 

сливающихся в радужно-жужжащее целое . Это целое не 

может быть спицами в движении.  Но оно явлено скорос­

тью, оно явлено неким запаздыванием в накоплении сле­

да в напыленном тальке моего зрения - длительностью . 

И менно над этим следовало бы думать в дальнейшем -

над избавлением от ретенции . Во всяком случае , когда-то 

так было принято считать. Другой мой знакомый исчез из 

виду некоторое время до этого. Он сказал , что так не мо­

жет жить . . .  Мы жили? Был ли это тот, за кем я наблюдала 

однажды днем, когда он и я, раздетые,  лежали в постели, и 

наши тела во многом совпадали ,  и ,  поверь, не бьmо во мне 

никакого раздражения - бьm только снег, летевший в бал­

конную дверь на пол , таявший там, и мое страстное, неуто­

лимое желание дотронуться до какой-то необыкновенно 

явственно возникшей стальной нити - оси , уходящей за 

пределы слуха и сил.  Мне снилась бритва, подобная звезде. 

Или же это был еще кто-то, например юноша из магазина, 

когда мы стояли в очереди? Не исключено,  что мог быть 

третий, четвертый и так далее , вплоть до мальчика, некогда 

раскладывавшего камни на берегу моря , или старика с со­
бакой. Число их ничто ничему не прибавляет и ничто не от­

нимает. Да, он так и сказал : не может жить с такими, как я .  

Право , я его не совсем поняла. И я честно сказала, что не 

понимаю. Что надо подумать, зачем нужно с кем-то жить. 
Более того, зачем нужно говорить об этом или вообще гово­

рить? Он спросил : а что нужно? Что нужно? Я помедлила и 

не нашлась. Он посмотрел на мое ухо и сам ответил, что ни­

чего не нужно.  То есть для меня ничего не нужно.  А для 

него? Оказалось, что ему необходимо счастье . Сам он это 

придумал или же я после вычитала из какой-то газеты , не 
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знаю. В той же газете говорилось, что придет время , и мы 

снова начнем думать о «превышающем нас» . Нет, он ска­

зал , ему нужно . . .  что ему . . .  Завершение периода речи знаме­

нует утверждение, превышающее начало, если только,  ко­

нечно, период не завершается вопросом.  
Я сказала, что не понимаю, почему нужно жить. А что 

он? Он сказал , что «жизнь дана Богом» , притом с одной 

определенной «целью - чтобы не прерывалась» ,  потому 

что Промысел возможно постичь только во времени, хотя 

мера его условна и непостижима, из чего следует, что и Про­

мысел непостижим, тогда как я, женщина . . .  (здесь, вероят­

но, я не очень точно воспроизвожу ход его рассуждения . . .  а 

жаль) .  Кажется , я остановила его внимание на откровен­

ной функциональности предлагаемой мне роли. На что он 

тотчас стал пенять мне  за  нерадивость и желание избежать 

ответственности . Выходило, что я бежала ответственности 

ежечасно, просто ежесекундно, поскольку мне, как он ска­

зал , было в «высшей степени» безразлично - называется 

ли камень яблоком или как-нибудь по-иному. Или : «есть 

вещи, которые не нуждаются в иронии» (в смысле, что моя 

ирония . . .  - и так далее) . Мне пришлось сказать ему, что 

иронизировать, по сути , - это желать, чтобы тебя желали ,  

не  зная , что ты этого желаешь, и что будь моя воля, я бы во­

обще обошлась без имен , я вообще перестала бы именовать, 

не говоря об остальном . Это, судя по всему, бьm последний 

мой знакомый, а именно тот, кто позвонил и сказал , что об­

легчит мою задачу, потому как нашел книгу про то, про что 

он хотел бы «СНЯТЬ КИНО». 
Я помню, что мы встретились на Литейном и пошли к 

Дому Кино. Там мы ели. У меня бьmа температура. Тончай­

шие шелковые ткани принимались прохладно проливаться 

сквозь пальцы, стоило лишь на мгновение закрыть глаза, но 

это блаженное ночное течение, передававшееся всему телу, 

всегда обрывалось внезапной и отвратительной рябью мор­

щин .  Я разжимала руки , открывала глаза. Передо мной на­

ходилась тарелка, а дальше - лица других. Скорлупа перс-
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пективы бьша разбита. Потом встретились еще раз. В ту пору 

мои деньги подошли к концу. Из Санта- Крус позвонила 

мать и сообщила, что отчим нашел мне приличное место, а 

она скучает «ПО России , потому что от корней никуда не 

деться» . Я дала согласие работать над сценарием. 

Мы где-то обедали,  потом разъехались. Неудачи сыпа­

лись как из ведра. Утром мигнул свет, и компьютер потерял 

письмо, которое я писала в ответ матери на ее предложение 

«ПО крайней мере навестить ее» .  Частности розыска. Меня 

всегда интересовали третьестепенные частности. Цены рос­

ли не по дням,  а по часам. С другой стороны,  письмо , что 

бы там ни говорилось, было,  куда ему было деваться? Это 

тоже относится к частностям розыска. Если оно бьшо, зна­

чит, оно есть и будет. Только вот где будет? Или же таким 

вот образом письмо бьшо ей отправлено, оно ушло таким 

же образом, что и признание юноши в очереди . Я ему сказа­

ла, что больше не моюсь перед тем,  как лечь с кем-то в по­

стель. Он сказал , что будет любить меня такой , как я есть 

(то есть «какой»?) ,  но главное, чтобы я не мешкая взялась за 

дело. Я пыталась объяснить, что меня интересует совсем 

другое, но у меня не вышло. Я хотела сказать, что я сказала 

про душ и про то , что не моюсь, совсем не для того, чтобы 

предупредить его или еще чего-то. Отсутствие моего запаха 

мешает мне сосредоточиться . Отчасти мне это стало ясно, 

когда я вновь увидела из окна старика с собакой. Потом я 

увидела осиное мерцание катера , исчезавшее в тумане за 
Стрелкой . По мере того как я видела различные вещи , мне 

все больше хотелось, чтобы пошел снег. Мои веки ощупы­

вали глаза. Я не знаю, почему я умерла. Некоторые убежда­

ют меня, что я выдумала и это. Меня теперь нет, что абсо­

лютно неотличимо от «Я есть».  Неважно, что меня нет/я 

есть , дело в том , что я постоянно разговариваю. Иногда в 

том ,  что меня нет, убеждает одно неопровержимое свиде­

тельство - я не сплю. Либо я погрузилась в сон , и теперь 

сон как таковой перестал существовать. Но это тоже , как 

кажется , ненадолго. Это пройдет. Я очень много передвига-
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юсь, потому что я теперь очень легкая . Мои мысли очень 

забавны ,  поскольку они частично также не существуют. 

Вскоре они станут очевидно третьестепенными; для меня . 
Это смешит. Еще несколько раз возвращаясь и уменьшаясь, 

я подумала, что люди пишут разные вещи от любви, но так 

как они не знают, кого они любят, они исчезают в ожида­

нии того , о чем они пишут. Но я не исчезну, потому что я 

превращусь в нечто совсем другое" . Я знаю это. Я только не 

знаю, во что. Мне осталось только ждать. Теперь это совсем 

не трудно. Это наслаждение ни с чем не сравнимо , хотя в 

книге «Императоры, черепахи и зеркала» оно сравнивается 

с растворением в созерцании падающего лепестка мэйхуа. 
В книге Стивена Касседи 1 « Полет из Эдема» среди бег­

лых, но достаточно остроумных аналогий и сближений имя 

Кратила встречается три раза: на 2 1 -й ,  69-й ,  1 05-й страни­

цах. Это напомнило мне ,  что упоминание известного пла­

тоновского диалога так же естественно для любой работы , 

касающейся проблем сознания и языка, как и имя Авгус­

тина Блаженного для какого бы то ни было исследования 

о природе времени. Фабула «Кратила» изящна и незатей­

лива. Мотивы , побуждающие писателя/критика/фило­

софа/еtс . обращаться к диалогу, также не отличаются 

особенной сложностью. Вначале «клоун» Гермоген, затем 

рассуждение о правильности и законодателях Имен, леги­

тимности и привилегиях знания, за чем следует аналогия 

между soma и sema (последняя выступает в роли значения 

«знака» и «надгробной плиты>> ,  несущей этот знак; то есть -

summa, не подлежащая «продолжению»).  Что,  собственно, и 

требуется - «имена суть производные вещей» , а Мир -

структура ал маза . Действие производится хорошо отла­

женной машиной «разговаривания» , иными словами , раз­

говорения , едва ли не классического (ныне) раз-речения 

или освобождения собеседника. Однако уже к середине ди­

алога становится очевидным, что «цитата» давно уже созда-

1 Cassedy Steven . Flight from Еdеп. Uпiversity of Califomia Press, 199 1 .  
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на. Правильность обнаружена и санкционирована. Следует 

ли продолжать? И чем завершить? 

Недоумение усиливает странная , рассеянная податли­

вость Кратила, обращенная как бы вовсе не к искушенному 

собеседнику. Однако настроение Кратила уже уловлено Со­

кратом и даже упреждено его вопросом: «Но можно ли что 

правильно именовать, если оно [прекрасное] всегда усколь­

зает?>) ,  продолжающим себя в следующем спрашивании:  

«Разве могло бы быть чем-то то, что никогда не удерживает­

ся в одном состоянии?>) - Вследствие чего оно не могло бы 
быть никем познано. - «Ведь когда познающий уже вот-вот 

бы его настигал , оно тот час становилось бы иным и отлич­

ным от прежнего, и нельзя было бы узнать, каково же оно 

или в каком состоянии пребывает>) .  Недоумевающее спра­

шивание в свой черед подводит к вопросу о возможности 

знания, условием которого является неизменность вещей :  

«Если же изменится самая идея знания , то одновременно она 

перейдет в другую идею знания , то есть данного знания уже 

не будет. Если же оно вечно меняется , то оно вечно - незна­

ние>) .  Иными словами, оно вечное - знание (глагол).  

Проблема в изменении/неизменении . . .  В первом случае 

все умозаключения становятся несостоятельными (к при­

меру, «Пир>) . . .  процесс восхождения в любви к прекрасному 

и достижение созерцания в наслаждении знанием знания -

некой неизменности) .  Сомнение в Эросе? Кратил упоми­

нает Гераклита, тезис об оппозиции в одном, в том же са­

мом, содержащем свое отрицание и так далее. А затем -

странная робость, неуверенность интонации в высказыва­

нии мнения:  «И мне кажется , что то, о чем мы говорили,  со­

всем не похоже на поток или на порыв>) .  Выяснить, так это 

или не так, говорит Сократ, будет нелегко . . .  Необходимо оп­

ределенное мужество, чтобы исследовать этот предмет отно­

сительно способа существования, то есть природы вещей. 

Но поразителен и конец диалога . . .  

Из последних реплик самого Кратила: «Все же знай,  Со­

крат, я не первый раз об этом размышляю>) .  
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Странное расставание. Задумчивость, даже печаль вме­

сто триумфа победы , возобладания . Предгрозовое свече­

ние неба и темное сияние травы . Персонажи расстаются с 

пожеланием «Обдумать еще раз» проблему. Обещание но­

вого возвращения к теме? Скорее всего , нет. Интонация . 

Вот что понуждает еще и еще вслушиваться в их после­

дние слова. И здесь надлежит говорить об интонации -

то есть об иллокутивности и перлокутивности высказы­

вания. О противоречии,  заключенном в одном . Текст го­

ворит об и-мен-овании (собственно, об об-ме-не сущности 

вещи на ее знак" .) , о правильности имен и , следовательно, 

мира в истинности вещей,  в их идеальной сущностности 

etc . Но что говорится этим? Что слышишь ты в этих голо­

сах воздуха? Может быть , то , что , по свидетельству Кли­

мента Строматия , было сказано Гераклитом:  «Смерть -

это все, что достается нам в пробуждении,  во сне - до­

стояние наше лишь сон» .  

Карле Харриман и Лин Хеджинян - их «Широкой дороге» 



Личная версия 

Мгновение «исчезает» , оставаясь между тем подобием от­

тиска, сочетающего эфемерность и реальность, под стать 

тем отпечаткам, которые оставляли миллионы лет назад 

истлевавшие листья папоротника в аспидной тесноте ан­

трацита, с детской поры завораживавшего сверкающими 

на изломе льдами доопытных ночей . Любопытно другое -

то, что этот отпечаток подобен в своем строении негати­

ву, то есть выпуклость листа запечатлена впадиной и на­

оборот. Но что нужно, чтобы «проявить» мгновение? Как 

распознать в пластах, слоящихся один поверх другого при­

хотливых плетений ,  мельчайшие дроби длительности со­

знания, в котором они возникали и в которое канули, ухо­

дя к несоизмеримым величинам во все более явственно 

возрастающем уменьшении этих самых дробей? Одновре­

менное исчезновение и присутствление - сонные кукол­

ки времени - возможно, слова . . .  - речь, раскрытая соб­

ственному мерцающему исчезновению. С пристал ьным,  

неукоснительным вниманием иной раз я вглядываюсь в 

написанное до меня другими, точно так же как до головок-
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ружения вглядываюсь, перебирая нить за нитью, в напи­

санное мной. Многое, оставаясь прежним в написании, в 

начертании, в расположении завязей смыслов, в очевид­

ных связях значений,  совершенно непостижно в другом :  

зачем оно есть, что побудило писавшего писать то , что в 

этот миг я читаю? Не то ли, что и меня в свое время? От­

веты , предлагаемые мне памятью или неким подобием 

знания, то есть привычки к определенным устойчивым 

сочетаниям понятий, меня ни в коей мере не устраивают, 

так как, несомненно - и в первую очередь - относятся к 

уже написанному, уже существующему, отстраненному, 

чей смысл или же желание чего,  а проще, чьи причины я 

пытаюсь безуспешно понять или вызвать к жизни в себе 

самом сейчас. Свет падает из-за спины. Нагромождение 

бумаг на столе вселяет уверенность в состоятельности та­

кого спрашивания . Иногда звонит телефон ,  и то , что я 

говорю, или же то, что я слушаю, вполне внятно и соот­

ветствует меня окружающему, возможн о ,  мне самому. 

Несоразмерность мыслительной задачи очевидна, несораз­

мерность, собственно, и есть главная предпосылка. Вооб­

ражение нескончаемо в постижении образа, в котором оно 

вожделеет остаться, быть, не угекая сном в русле яви. В кон­

це концов это (что и происходит вскоре) начинает раздра­

жать, достоверность такого мгновения утрачивается и перед 

глазами вновь бумага, острие карандаша, распускающего и 

нижущего петли букв, пробелов. Привкус кофе. 



Устранение неизвестного 

Однако покойной ночи, милая княгиня, -
уже становится поздно, а вы знаете, какое 
значение имеет для меня сон, особенно 
в наименее благоприятные дни. 

Р. -М РШlьке 

Ни одно справочное издание, не говоря уже о фундамен­
тальных исследованиях, до сей поры не уделяли должным 

образом внимания этой шахматной партии. Гарь носилась 

в воздухе. Надо думать, что с точки зрения знатоков и тон­

ких ценителей претворения количества в качество , склон­

ных к мистике теоретиков, эта партия ничем примечатель­
ным не выделялась. Она во многом бьша сродни таким же 

бесчисленным партиям , что разыгрываются из года в год 

на весеннем припеке в скверах и садах, когда вода мутна 

и тороплива. Город сиял иглой, впившейся в окружность 

своей достаточности, суmествуя лишь как повод для пре­

красного описания огня , пересекавшего воображение пы­
лающими потоками листьев в настоящем времени. Шел-
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ковый путь связывает два зрачка. Меня н е  интересует, что 

звучит в следующих словах: сожаление , ностальгия или 

слабость воспоминания, не обязанного своим существова­

нием никому. Узлы яви. Розовый ноздреватый камень об­

лицовки набережной. Каждый в итоге избирает собствен­

ную, наиболее ему присущую систему поддержания. Когда 

воздух легок, искрясь, а вечер кажется неправдоподобным. 

Условие, переходящее в утверждение. Не только в садах, 

не только на берегах рек, но и в полуподвальных помеще­

ниях, украшенных при входе золоченым кренделем коня, 

едва ли не исчезающего за прозрачной стеной топологи­

ческой грезы там , где дышат сумрачные розы и ведутся 

разговоры и плывущие тени имен наделяют женщин всем 

тем, чем, по обыкновению, их наделяют в несложных ис­

ториях, плавно вьющихся у врат слоновой кости. Раздеть. 

Тишина пориста, как угасающий камень стен, как дребез­

жанье папиросной бумаги на гребешке. И еще раз раздеть. 

Расчесы уличных отголосков. Тогда мы не знали о том , что 

рано или поздно придется выговорить несколько слов о 

том . Прилежанию не придавалось должного значения. 

Что. Все же партия бьmа не так уж плоха, как могло пока­

заться . Кто. Дряхлость и чувственность розового колера, 

несколько крошащихся минут заката, затем натяжение 

причин . Бьmо это и так, бьmо это и эдак. Где . С самого 

начала слышатся неуверенные свидетельства очевидцев: 

игра овладела сама собой .  До. О простоте , о сложности 

сказано не будет; не произнесу ни слова, говоря. Законы, 

в силу которых лица играющих приобретают выражение 

слепых. Мы (сомнительная фигура) медленно, - но, по­

вторяю, отнесись с надлежащим вниманием! - очень мед­

ленно движемся в сторону раскрытого окна. Куда распах­

нуто окно? Волосы их шевелит ветер. Мальчик на руках 

молодой женщины, на ней вышитая голубыми колоколь­

чиками по рукавам блузка и темный сарафан . Теперь, 

много лет спустя , когда я читаю пьесу, написанную тогда, 

я ловлю себя на том, что вместо понимания написанного, 
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проникая сквозь защитные механизмы письма, я обнару­

живаю очевидную непроницаемость того, что было напи­

сано, которая исподволь порождает странное возбуждение 

ума, возмущая его косность, замещая непроницаемые си­

стемы ни на что не указывающих указателей новыми ресур­

сами непонимания. Я не знаю, что со мной происходит. 
Таковой могла бы считаться изначальная фраза любого 
романа. Не правда ли, это напоминает начало одной очень 

знакомой вещи? Позвольте, когда это было? В солнечном 
проеме двери темная полоса двора. Незнание, даже услов­

но манифестированное, придает объем жизни ,  пролегая 

между иллюзией и убежденностью. Я не двинулся дальше 
первой страницы. Экран предлагает путь вспять, в галлю­

цинацию нескончаемого стирания. Невидимое стоит не­

кой сетью, распределяющей движения пальцев. Любовь не 

с чем сравнить, так же как два голых тела. Этот новый 

эротизм, не находящий опоры ни в чем, не задерживаю­
щий субъекта нигде, привлекателен,  как неоконченное 

предложение, не пересекающее иное. Далее я следую толь­

ко скорости, что означает иногда непомерно долгое зави­

сание в фокусе мгновения, стирающего послойно место, 

обусловленное «мной» .  Судьба раскраивает риторику на 

фигуры не применения , но места имения . Не премину 

отметить, что у мальчика в руках колеблется ветка клена. 
Он ушел в нее, как уходят глубоко в благодарную воду, он 

несет перед собой девственный невероятно цветуший лес, 

затаясь в нем, подобно утратившему очертания и назначе­

ние животному, сладостно созерцая пружину собственной 

невидимости. Начало тишайшей охоты. Слова равноправ­
ны и абсолютно безразличны к миру. Горсть. В 1 4  лет я 

уже знал , чем закончится рассказ, который неведомо по 
какой причине мне необходимо дожить до конца, до са­
мого его порога, о котором известно бьmо задолго до того, 
как он начнется , но в окончание которого мое весьма со­
старившееся знание вплетается невесомо, под стать пау­
тине в волосы , или обжигающему дыму в асфальт,  или 
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заиканию в никуда. Таково начало: ступай в ванную, я еще 
полежу. Начни или кончи. Либо - таков внезапный при­

ход осени ,  жаждавшей предложений, напоенных опреде­
лениями, неизъяснимо уничтожавшими друг друга в бес­

цельном стремлении за пределы памяти , состоящей из 

одних пределов, одержимость передела которых уводит 
нас на этот раз в Беркли, в кафе Music Offerings, в наркоти­
ческие тени имен,  вьющихся над впадинами как бы в 

ожидании влаги - «" . thing change itself so fast! Right now 
1 thought that origins of intentions usually lie in the unpredictaЫe 

shadow of obsession that transforms" .  or, which it to say, reveal 

itself quite later as addiction rather than" .»  - «Then we likely 
suppose that the state of addiction is а focus of the very desire 

to restore an obsession? The dark point which cannot serve as 

а projections screen? Exactly, this is attractiveness of а "dark" 
rnirror, as ifthere is а place where one apprehends а phenoтenon 

of (dis)appearance,  which we iтagine in turn as а tain" .  More 

tea?» - «Thank you,  Arkadii. We should slowly get ready, since 
ту students are waiting for те. Isn't this а fun?" Oh, 1 see, you 

are real addict!» Я потерял сигареты. То есть я, по-видимо­

му, оставил их на столе. Открой руку. Так. Какими капил­

лярами путешествует боль? Является ли она потоком или 
мельчайшим математическим телом, стремящимся к урав­

нению? Блуждающие по этажам сновидений. Садилось 

солнце. От полотна занавесок тянуло солью и холодом . 
Так было написано давно. Я с удовольствием пишу это и 

сегодня , я повторяю то, что писалось. Иные вещи более 
меня не привлекают. Они обречены оставаться где-то там, 

на ломкой желтой бумаге 70-х годов. Бьш ветер, а дальше, 
вероятно, бьш Бог. 

Не разобрать, что бьшо написано в постели ночью: «Я 

ловлю себя на" .» или же «Я" .  тебя" .  О». Меняет ли в моей 
жизни что-либо перестановка: «О» и «тебя»? Наутро сухости 
во рту, предполагаю: «Я ловлю себя на том, что".  тебя , он" .»  

либо - «Я ловлю тебя на том, что".  (смутное действие, запе­

чатленное в чистой глагольной форме) себя».  Все версии 
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бессмысленны, единственно намерение принимается су­
чить нить из пряжи обещаний. Такая модификация вируса 

вписывает собственную среду. Длины не изменяются . Час­
тично надписывает себя в резидентную память, вызывая за­

тем осыпание букв. Осень письма. Но настоящая строка 

также вписывается в оперативную память читателя. Она 

также надписывает уже существующие словарные и син­
таксические массивы, не увеличивая объема. И «осыпание» 

значений, возникновение иных вне контроля читающего, 
лишенных целесообразности, то есть покуда не присвоен­
ных, не вписанных функционально в контуры прежнего, а­

телеологичных, то, чего я жду. Вирусология языка. Перевод­
чик Ада - Лозинский. 11 n'y а plus en lui substance d'homme. Et 

Ja terre en ses graines ailees, comme un poete en ses propos, 

voyage . . .  (Saint-John Perse) .  По возвращению из Китая мне 

не удалось двинуться дальше нескольких абзацев, - как 
жаль, как жаль, сколько всего впереди. Эти страницы раз­

дражают. Я ловлю себя на том, что со страницы считывает­
ся , или со странным усилием пытаюсь выговорить то , как 

по артериям какого-то персонажа, всегда принадлежащего 

тому, что «бьию» минуту назад, текла кровь, то есть как если 
бы персонаж бьш вполне жив. Что освещает мертвых? Сол­

нце , только солнце обладает властью приближать умерших. 

Победоносное солнце, плодящее червей. Потом ее взгляд 

останавливался на некой вещи,  в качестве которой можно 

избрать все , что находится в этой комнате : пыль на столе. 
Является ли пыль вещью? Отнюдь, пыль - это множество 

вещей . Тогда как великое множеств книг - это одна вещь, 

неустанно следящая странствия пыли. У фашизма всегда 

слишком человеческое лицо. Я вижу с ухоженными ногтя­

ми пальцы. Они смыкаются на леденцовой шее белого офи­
цера, выдвигая его вперед, тогда как противник делает все 
от него зависящее, чтобы собрать ореховые листья . «0,  я 
помню, как собирала тогда их ты после всего, осень была 

полна лунами, обгоревшими по краю, но и воздушными 
капканами , в которых мраморные спирали ветра вели тяж-
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бу» . У цирка я увидел Ольгу Хрусталеву и Александра Бло­

ка. Ольга издали махнула рукой. Как я понял, это означало 
приглашение присоединиться к разговору. 

- Вы знакомы? - спросила Ольга. Блок кивнул голо­

вой, что могло пониматься двояко. И то, что мы виделись, и 

то, что он рад новому знакомству. - . . .  и, конечно же, ваши 
голубые глаза, - после легкого поцелуя в щеку продолжила 
Ольга разговор, начавшийся, по-видимому, задолго до мое­

го появления . Кто кого поцеловал в щеку? Кто задал воп­

рос. Как мы теперь относимся к утверждению? 

Ее замечание касательно синевы глаз несколько насто­

рожило меня . Александр смотрел на мусорные весенние 

воды Фонтанки. В очертаниях «есть» появилось несколько 

крошек табака, их нащупали пальцы в кармане. Изменения 

протягивали отражения по линиям воздуха, в чьих кварце­

вых расчетах остывали линии заката. Лиризм вынужден . 

Связность, связанность оборачивается неодолимым рас­

торжением, как если бы всевластие соединенности , выно­

шенное в мечтах, внезапно выказало свою подчиненность 

законам разложения. Гниющие образы, феноменология 

гниения, огня , лишенного привлекательной оболочки ме­

таморфоз, мира. Вестибулярный аппарат расстраивает сис­
тему взаимоотношений с землей , лишая ее завершенности 

пространственного расположения. Неизвестное не являет­
ся устранением известного . Компьютер - точка притяже­

ния и очарования . Локус игры жизни/смерти . Клавиатура, 
отпускающая пальцы в безошибочное странствие скорос­
ти. Однако двусмысленность: выключенный он существу­

ет как мертвое тело, обладая объемом , весом,  цветом, за­

пахом. И если бы не знание того , что он может находиться 

в ином состоянии, м ы легко назвали бы это тело просто 
вещью. Но мертвое тело обещает воскрешение. Смутная , 
странная линия , пересекавшаяся до недавнего времени 
только в одну сторону, стала открытой границей. Граница 

оставлена. Впоследствии она утрачивает и символический 

смысл. На мосту дуло. Лед звенел далеко внизу. И все таки 
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черта эта остается, проведенная в мозrу бороЗда, - посколь­
ку щелчок, click, включения/переключения означает разъе­

динение/соединение, или изменение наличного времени в 
том числе. Возможно, пространства. Множество монгольфь­

еров парит по субботам над Солана-Бич. Радужные пузыри 

беспечной потери веса и скрипящего от ветра Asti Spumante. 
Но эта линия остается, пролегая в той и другой области од­
новременно - какая из них вторична? какая отзвук, отсвет 

другой? Возможно, эта черта, беrущая расположения, заме­

няет собой все. Каждое мгновение отслеживания буквы есть 
акт пересечения, и тем не менее избегая себя в определении, 

в постоянстве скорости, двусмысленность продолжает мер­
цать как бы остатком на сетчатке. Горят костры. Попытка 

удержать отсутствие и присутствие в акте одновременного 

устранения того и другого в миг перехода, которому не суж­
дено оборваться ничем: ни жизнью, ни смертью. 

- Да-да, я слушаю, - ответил, спохватясь, он. 

- Да нет же. Слушайте, пойдемте-ка на Финляндский,  а 

там и продолжим. Можно и выпить" . - предложила Ольга. 

И, поворотясь ко мне: 
- Понимаете, это не просто убийство, не обыкновенная 

абстрактная загадка, задача, предложенная случаем как вер­

сия банальности, обрамленная рядом неординарных обсто­

ятельств. Это проблема".  перевода. 

- Именно, тогда я решился войти, - после паузы сказал 

Блок. Голос его звучал стесненно. - Утром я вошел в ком­

нату, а надо сказать, ночь была для меня чрезвычайно бес­
покойной. Этой весной поют какие-то другие птицы. Они 

намного крупнее прежних. 

- Да конечно,  голубчик! - сочувственно отозвалась 
Ольга. 

- . . .  но, как я уже говорил, она лежала на своем диване, в 
крови .  Я далек от того, чтобы во всем винить новых птиц. 
Разумеется, в первый же миг я понял" .  но все же непонятно 

зачем наклонился , - я разглядел , что нож рассек ей шею 

почти под подбородком. Знаете, как это бывает, когда вне-
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запно видишь все с необыкновенной остротой. Например, 
вы летите в самолете на высоте 9000 метров и видите все вни­
зу, как сквозь магический кристалл. Кровь залила простыни, 
пеньюар, однако нигде не бьшо следов, которые могли бы 
внушить мысль о насилии! Кровь уже стала коричневой, ка­
кой-то зернистой. Я подумал о краске , которой красили 
очень давно заборы на Охте . Я потрогал пальцем ее рот. 
Он был чрезвычайно тверд. Я подумал , не убирая пальцев 
с ее губ, что вчера . . .  или это уже было для меня как бы се­
годня? - они обжигали меня . Мне не хотелось бы вдавать­
ся в подробности , к тому же вам , наверное , это довольно 
известно, - когда все твои ощущения сосредотачиваются , 
сходятся в одной точке, в одно место, а все остальное тело 
как бы отсутствует, присутствуя в осознании собственной 
незанятости , опустошенности . Мне кажется, в этом и со­
стоит иллюзия орального секса. В комнате бьшо жарко на­
топлено. Мы избегали открывать окна, поскольку, как я по­
лагаю, мы хотели довести одиночество наших отношений 
до некой крайности . 

- Мы? - невпопад спросил я .  Смерть открывает время 
вне заинтересованности . Мы отбрасываем «тенм в эту об­
ласть, не в состоянии ее увидеть. Все равно как не видеть 
своих экскрементов. Человек сходит с ума, продолжил Хор. 

- Так я иногда воображал, что бьшо бы куда как хорошо, 
если бы ее комната находилась где-то под землей, очень­
очень глубоко, куда не проникал бы ни единый звук, а я бы 
иногда вспоминал лишь, как там шумят деревья. Много де­
ревьев. Но вспоминал . . .  Вы понимаете меня, Ольга? Вспо­
минать о настоящем.  Вы заметили, как изменяется пове­
ствование? Внизу обитают комары, святые, крысы и гномы. 

- Вы слишком обожаете свою мать, Александр, - заме­
тила Ольга. 

- Обижаю ли я ее . . .  Нет, я ее люблю, я к ней нежен, но . . .  

видите л и ,  обижать . . .  мне думается , это нечто иное . Мне 
нужно большее , нежели объятия, но что означает это боль­
шее? Отгадайте , Ольга. Вам предоставляется прекрасный 

случай. - Он прикрьш рот рукой. 
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- Не знаю".  Возможно, вы любите женщин как-то ина­
че, нежели они привыкли, чтобы их любили? 

- Сомневаюсь, хотя , вероятно вы правы. Никто не лю­

бит, чтобы их разбирали на части. 

- На части? - деланно удивилась Ольга и украдкой по­

казала мне на часы. 

- Именно. Мне думается , что драма детства заключена 
в невозможности возвратить прежний облик кукле, кото­

рую ты распотрошил, пытаясь узнать, что у нее внутри, но 
глухоту которой тебе не избыть. Некоторые в детстве разби­

рают часы. Однако смешно говорить, будто так они хотели 

бы понять время. 
Серьги тоже. Они образовывали умственный узор, кото­

рый мне не удавалось прочесть, под стать тем словам, кото­

рые полустертыми проступают на застиранной марле снов. 

Ошибка. 
Я посмотрел на солнце, тронул языком губы, почувство­

вал налет соли на них, а затем ощутил вкус городской пыли, 

чья тонкая кора состояла из различного рода окислов. Свет 

путался в голове стоявших. Со стороны Пантелеймонской 
церквы шел Василий Кондратьев. Несколько масштабов 

нашло возможным определить его продвижение в перспек­

тиве . Бесстрастный наблюдатель мог бы сделать вывод, что 

присутствующие видят не одного, но нескольких Василиев 

Кондратьевых, соединяющих масштаб воды, обжигающей 

каменную кладку, масштаб падающего шеста и дремотного 

коршуна, клюющего в излучине локтя. Пропорции шествия 
одного в одном. Возможно, никто ничего не мог поделать 

со светом , как если бы пчелы внезапно обрушились на во­

лосы и вошли темной рекой лезвия в тело, разделяя его на 
тень воспоминания и воздушное отражение неясного от­

каза. Моя тень была при мне, как и мое время. Я вспоми­

нал твои серьги : острые брызги летучего металла в мочках 

ушей, тусклая жемчужная мелочь на крыльях носа, дымное 
плетение под нижней губой,  повторяющее себя , уменьшая 

себя к подбородку несколько раз, зеркальные кольца, замк-
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нувшие соски, и ниже, тесно и сумрачно, - на клиторе. О 
татуировках мы поговорим позже. 

- И что же? - спросила Ольга. - Вы хотите сказать, что 

впоследствии все усилия направляются на то , чтобы на­

учиться собирать разъятое? 

- Эго похоже, но не так, - улыбнулся Блок. - Вот вы от­
крываете орех и видите, что он пуст. Вы складываете поло­
винки и с замиранием сердца пережидаете некоторое время , 

чтобы вновь его раскрыть. Иногда для этого используется 
нож. Но . . .  как бы это сказать, it is really wrong way! Да, но 

только для первого раза, а после будет намного легче, если 

принять к сведению, что я люблю ее как прежде. Потом до­

статочно легкого прикосновения , и это раскрывается как 
бы само по себе . Что к тому же похоже на то , как если бы 

попросить женщину . . .  
- Но, помилуйте , ведь это куда как легко . . .  более того , 

это обычно делается перед белой стеной . Причем не забы­

вайте, мы постигали свое время по-своему каждый. Есть ли 

у вас белая стена? Есть? Вы садитесь перед ней и слой за 
слоем устраняете все возможные проекции. 

- Нет-нет! Тут, Ольга, вы допускаете очевидную ошиб­
ку. В моем случае речь идет именно о накоплении проекций 

и ожиданий, с тем чтобы затем выявить магистральные, что 

ли, изначальные, скрытые цензурой, воспитанием, опытом 

и, конечно же, упованием. 
Кто слушал ночами тяжкий шум летящих к земле яблок, 

кто исписывал тетради неиссякаемым сочетаньем двух-трех 

букв , начинавших вибрировать смутными смыслами по 
мере того , как страницы сменялись страницами, которые, 

мнилось, рано или поздно удастся постичь, набравшись 

терпения . Частностей всегда предостаточно.  Их всегда 
больше, чем в состоянии схватить обобщение, стремящее­

ся предстать знанием . Частность трупа, лежащего навзничь 
на плоскогорье пыльного весеннего утра, представляется 
сгущением образа, самого акта воображения, отягощенно­

го накануне вовлечения в таксономию смерти. Терпение -
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это первое. Второе - двусмысленность явления и исчезно­
вения , точнее , процесс схватывания одного через другое . 
Пишущий уже написан. Трюизм, не избывший своего оча­
рования и силы. Пишущий написан потому, что он хочет, 
чтобы так бьmо. Мы отправляемся в странствие по узлам не­
скончаемых пересечений высказываний как другого/других, 
так и собственно пишущего . То, что есть - независимо от 
опыта, постоянно постигается в результате опыта, и опыт 
этот не есть то же самое, что состояние или порядок вещей, 
опытом которых он является. Весенний снег. Ветер. Каж­
дая вещь таит в себе абстрактное действие .  Город также , 
возникая со всех сторон одновременно. Вчерашний посту­
пок равен любому поступку в будущем, которое якобы уже 
описано , лучше сказать, вписано в меня намерением это 
будущее принять в обрамление интенции таковое будущее 
счесть неминуемым. Плотность цветного монитора лишает 
письмо прелести ночного бдения . Бенгальский треск мо­
тьmьков. Как если бы путеводная нить, сматываясь с клуб­
ка, со временем прекращала свою функцию, поскольку пе­
реставала бы существовать в остающемся пространстве -
подобно моему телу, этой изначально уже прекращающей 
себя в пути наследования нити. Несколько предметов впол­
не заменяют мир, неуклонно и медленно сводя себя к еще 
меньшему в себе количеству. Шум. Вот что главное - шум, в 
котором угадывается все: голоса, птичьи вскрики, гул утра, -
нет ничего, чего не умещал или не обещал бы в себе шум. Ни 
одного действующего лица. Искривление луча. Ночью сол­
нце неожиданно являет себя во вспышке сетчатки. Ах, это 
снова мальчик на руках молодой женщины? Как замеча­
тельно вышита ее блузка, как легка она, несмотря на то что 
несет какого-то мальчика на руках. Становится довольно 
прохладно. Продолжение, продление , иллюзия непрерыв­
ности возвращает к моменту, который с некоторых пор 
все чаще останавливает желание его минуть. Сколько всего 
сказано мной за прожитое время? Птица врастает в уголь­
ный пласт, пластаясь рядом с отрицательным слепком лис­

та папоротника. Конечно, самое таинственное в пьесах Че-



Устранение неизвестного 267 

хова происходит в промежугке между действиями. Мне все­
гда хотелось попасть в антракте на представление, где воз­
можно было бы узнать обо всем том, что заслоняет прямое 
действие. Узкая дверь. В лицо летит сквозняк. Слезятся гла­
за, однако зрение вполне различает актеров. Нет никаких 
внешних обстоятельств , которые могли бы повлиять ка­
ким-либо образом на ход событий. Внутренние? Невоз­
можно. Ты опускаешь ладонь в воду. Преломление речи.  
Какая трещина раскрывает это столь тщательно сокрывае­
мое окружающими несовпадение? Материнский язык, в 
котором, казалось бы, мы могли обрести начало (иные го­
ворят о свободе познания в именовании/постижении, чья 
тяга к мельчайшим частицам, уплотняющим окружающее и 
как бы увлекающим в свое пульсирующее движение, пора­
зительна, - каждая с таким странным ответным согласием 
как бы готова стать единственным зеркалом),  оказывается 
тем же хрупким, хотя , возможно, и первым покрывалом , 
сокрывающим все ту же бессловесность, беззвучие, нескон­
чаемое разреженное пространство не переводимого ни на 
какой ни в будущем,  ни в прошлом язык. Таково твое на­
стоящее, скорее всего , сводящее меня ни к моему бытию, 
ни к бытию другого. Пробел, место, где свет так же безраз­
личен, как и тьма. Вы давно не писали. Приключилось что? 
Да-да. Замечательно. Как вы смогли узнать? Движение му­
сора в весеннем ручье , движение спички, подносимой к си­
гарете , движение души - что общего во всех движениях? 
То, что ничто не движется, ничто не перемещается, либо -
колода фотографий в ловких пальцах престидижитатора ис­
крится , с треском проливаясь нескончаемым ливнем обра­
зов неподвижных, как лед, невзирая на смехотворные уси­
лия найти хотя бы малейшие признаки значения. Не было 
никакой речи, не бьuю никаких слов. И только вот это НЕ, 
у которого не артикулировано даже Т, арктическим зерца­
лом возвращает бесконечно усилия проникнуть за, выйти 
за порог его чудовищного постоянства, все более явственно 
вступая в свои права. Однако вот вино; надеюсь, оно вам 

придется - разумеется , не такое уж оно старое , простень-
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кое , но попробуйте , глядите , оно в меру терпко, не слиш­
ком сладко, словом, вино для нас , живущих в области high 
memory, я бы сказал, в сфере разреженной памяти. Мгно­
венные переключения также образуют орнамент, воспи­
тывающий зрение . Не слух. Воронка уха превращается из 
Мальстрема, монотонно носящего по отвесным стенам от­
ражения надежд (реальный мир раскалывается на слыши­
мое беззвучие и видимую безвидность - вероятно,  мы 
изменились, мы видим то , что никто до нас не мог и по­
мыслить увидеть в створах зрения) ,  в нелепое изображение 
улитки, урагана, в центробежном движении пеленающего 
настоятельностью собственное бессилие . Движение денег 
неподвластно стихии слуха. Тайная мечта авторитарных си­
стем: тотальное упразднение денег - беззвучность языка, 
этого шелкового пути, нити, спадающей с кокона неразли­
чимости. Доверчивость их удивляет. Порча, которую они 
несут в себе от рождения, со временем превращает их в вос­
ковые персоны.  Таким образом я дошел до предпоследней 
страницы, где прочел следующее:  «0 памяти он говорит на 
сто пятидесятой странице». Все изменилось, теперь о памяти 
я пишу исключительно на первой и опять на первой страни­
це, как бы обеспечивая резидентным программам нужное 
пространство - ни дать ни взять своего рода магия . В даль­
нейшем,  возможно, появятся описания восковых кукол. 
Может быть, существует две книги? Три (четыре, N-e чис­
ло) женщины, одна книга и мелькнувшая в разряде прикос­
новения пальцев рукопись? Я не спрашиваю: «Что?» Теперь 
этого мне не нужно. Я совершенно спокойно переворачи­
ваю неразрезанные листы книги, не испытывая нужды в 
ноже , не испытывая ни малейшего желания узнать то, что 
хранят в себе сложенные страницы. Возможно, в недалеком 
будущем я буду способен прочесть все на ощупь - то есть 
не прикасаясь к блеклой россыпи тиснения. Если, конечно, 
я вновь не вернусь к мысли об убийстве и избавлении, точ­
нее, о редукции. Здесь остановка. Здесь выходить. 

< 1993> 
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Вечера, по обыкновению, казались ему бесконечными. 

Время уходило, хотя смысл этой фразы он всегда несколь­

ко недопонимал. Например, есть несколько вещей - на­

ходятся ли они во времени, или же каждая из них его из­
лучает. В первом случае картина напоминает некий ручей 

(сцена ритуала: обсидиановые ножи ,  старый буфет, ка­

мень, летящий в паутину стекла, первый этаж и так далее),  
в котором несколько камней-вещей образуют завихрения, 

различные уплотнения, - сохранение. Во втором все го­

раздо сложнее. Я знаю, что будет завтра. Это история о 
человеке, который однажды испугался. Он шел по улице 
и внезапно ощутил, как страх вошел в него через диафраг­

му, напоминая то, как если бы он влюбился. Смысл фразы 

уходил, хотя само«исчезновение>) , «умаление>) , по обыкно­
вению, не поддавалось пониманию. ПреЖде всего возни­
кало сомнение в предпосылках, в раковинах, которых 
было очень много вокруг, а именно в «возникновении>) 
или «прибавлении>) холодно переливавшихся муаром пер­

ламутра. Черные сады Тракля. В свое время, произнося 
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какую-то фразу беспечно часто, он полагал, как теперь ему 
кажется , совершенно иное. Мы поворачиваемся по оси 

предположения. Жестикуляция . Бесконечное оказывалось 

вечерним обрывом световой нити, вившейся из угла гла­
за, или предложением , отказавшимся от подлежащего . 

Разрушение и восстановление равновесия - ничего более: 

не-письмо,  которое происходит, не-речь, которая про­
изойдет тогда, когда будет положен предел намерению 

создать. За этой чертой идет иной отсчет глубин реально­

сти, невзирая на то, что подобное разграничение есть не 
что иное, как вспомогательная фигура риторики. Длитель­

ность измеряется скоростью прохождения тени. Красивы 

ли водоросли? Изменение временной модальности пове­
ствования избавляет от картезианской надменности -

сейчас осень, а тогда весна. Можно ли сказать, что водо­

росли намного красивей сухости во рту? Она входит в тень, 
которую отбрасывает красная кирпичная стена. Из узора 

трещин сочится теплая пьmь, сухие мелкие листья акации, 

за всем этим или же во всем этом лежит тень железнодо­

рожного состава. Мама сказала: «Тебе письмо от господи­

на Кирико. Какое птичье, клоунское имя!» Вот он произ­

носит <(мое детство» (вероятно, есть и другое ,  о чем ему 
хотелось бы сказать . . .  ) и слышит, как шуршит в стене свет. 

Истины равны между собой.  Из чего состоит ценность 

написанного? Вращение подсолнуха. Тогда и сейчас со­
существуют во времени высказывания , производящего 

длительность. Легкость согласной <(с» не искупает запу­
танности в отношениях акта речи и устанавливаемого им 
реального. Я не знаю, что будет завтра, но я знаю вполне, 

чего не случилось вчера. Волка звали Эдип.  Она зябко , 
невзирая на зной, поводит плечами.  Эта пора также спо­
собствует усилению легкомыслия. Раскрытые черные зон­
ты - указатели еще одного знойного весеннего дня: ветер 

нес жаркую пьmь, но на кладбище благоухала неокрепшая 
зелень распустившихся накануне кленов и яблонь. Тело -

точка схода перспективы будушего и прошедшего, но яв-
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ляется ли оно настоящим, благодаря которому возможны 
первое и второе? Я поворачиваю за угол и вижу раскален­

ную в полуденном мареве кирпичную стену. Вдали лета­
ют птицы, играя со своими текучими отражениями в воз­

духе . Слышишь голос? Закрой глаза, затаи дыхание  и 

повтори фразу о птицах. Что, - отвечай скорее , - что 

возникает в твоем воображении? Ничего. Следовательно, 
если фразу исключить из обихода, ничего не изменится? 
Ничего . Мне думается,  что - да. Ничего не изменится . 

Ничего. Но я не хочу, чтобы это предложение меня оста­

вило, потому как в миг его произнесения я начинаю по­

мнить себя самого, впервые (пусть будет так) произнося­

щего эти слова в такой очередности. В окне мерцают их 

следы. На столе у монитора тает след горячей чашки, дей­

ствительно, я только что поднес ко рту чашку кофе. Мои 
прогулки удлинились, намеревается написать он в пись­

ме знакомому, имя которого нам остается не известным. 
Введение одного персонажа, потом четверых, затем следу­

ет вычитание. Но мы выбираем бумагу, касаемся острием 

карандаша невозмутимого поля предвосхищения. Отныне 

день, пишет он, будет начинаться с Петроградской сторо­

ны. Обходя Петропавловскую крепость со стороны Артил­

лерийского музея , я оставляю позади - но этого еще не 

случилось, это покуда намерение, постепенно реализую­

щее себя в движении мимо означенных вех и одновремен­

ного эфемерного писания «На память» , - итак, позади 
остается мечеть, продолжал я продвижение,  явственно 

ощущая затьmком стяжение двух лазурей - купола и неба, 

выпуклых письмен и редких высоких облаков. Она с удив­
лением видит, как незнакомый человек выходит из-за 

угла, сменяя растровое дрожание паруса на поверхности 

зрачка. Их взгляды на мгновение встречаются.  Сизый 
смерч пьmи всплывает к синеве. Далее Пушкинский дом, 

Биржа, North Beach, Embarcadero, Николаевский мост, 
Telegraph Avenue - собственно, все то, что тебе и так хо­

рошо известно. Укрупнение птичьего тела - стрижи бли-
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же, след чашки медленно растворяется в кругах утренней 
прохлады. Я приду к тебе утром, я, пройдя сквозь створы 

архитектурных миражей, войду к тебе в комнату, отведу 
рукой золотую ветвь пчел , отру пот с твоего лба, накло­
нюсь, и никому не удастся меня оторвать, Мина, нико­
му! - а когда наступит закат, мы двумя пригоршнями 

золы просыплемся на пол и станем единой протяженнос­
тью мелкого мусора и лепестков синего мака в целлулоид­
ных сферах часов. Мелкие клочки изорванной бумаги , 

косой ветер в лицо, пчелы,  мерный шум в ушах. Когда 

станешь прозрачен для самого себя. Ни одного утвержде­

ния. Беспрепятственное шествие сквозь несуmествующее. 
Еще несколько терпеливых наслоений, и возможно будет 

говорить о структуре и логике его внутренних взаимоот­

ношений. Повествовать о моих маршрутах неинтересно -

какой, к примеру, смысл в том , что утром я обнаружил 
себя стоящим у кирпичной стены. Позади располагался 

холм, песок отвечал песку, и падали бесконечно долго на­

взничь вырезанные из зноя фигурки. Солнце не жгло, од­
нако у меня болели глаза, будто всю ночь они наблюдали, 

как сворачиваются дроби ангелов, наподобие крови, про­
литой на стекло. Слева я различил неяркий силуэт. Маши­
на воображения предполагает постоянное проецирование 

прошлого в будуmее при одновременном изменении опы­
та, производимого «прошлым». Последнее изменение так­
же условно.  Она стояла, вглядываясь в зыбкое сияние,  

играющее над асфальтом, затем обернулась. Полы ее чер­

ного шелкового пиджака бьmи отнесены воздухом.  Лед и 
желтый свет, стоящий вокруг, как последние числа забы­

того доказательства, тлеющего лиловым в местах, где его 

касалось шелковое очертание. Во что она была одета, чем 
она была среди предметов и имен , навязывающих себя 
мне? Мешает свет. Диалоги. Инструкция: набрать в горсть 

земли,  растереть ее с чемерицей,  медленно высыпать под 
ноги - урок слуху, капля за каплей. Намного любопыт­

ней - происходящее в моей голове. Тихая полуденная 
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оторопь чердаков, сирень внизу, шмели, застывшие дро­
жью в пионах, шелест речи непризнанной, неузнанной, 

неуследимой, и лица против солнца: все те же, приближа­

ются , и в последний миг ускользают вдоль шевеления 

пальцев в старании объяснения, к старению вспять уходя­

щей вести в серебряные короны листвы, и лишь быстрый 
нож, отраженный воспоминанием о весенней воде , бес­
кровно разделяет потаенную тьму лета на бескорыстное 

прикосновение и тетиву молнии. Опрокинутый стакан, го­

ловокружение. Попробуй по-другому, найди иной подход, 
начни со степи.  Помнится, мы закончили свой последний 

разговор на том, что в определенный момент человек пе­

рестает зависеть от чего бы то ни было.  Что м ы  собой 

представляем, когда находимся в объятиях друг друга? Что 

кому принадлежит? Мы превращаемся в совладельцев 

одного и того же - ОДНОЙ кожи, ОДНОГО дыхания, ОДНИХ 
и тех же кровяных телец, лишенные воспоминаний на 

неизреченно краткий миг, опоясанные незримыми урага­
нами и песчаными смерчами. Ледяные ступени семейных 
альбомов. Возможно, это ожидаемо, также вероятно, что 

к этому мы стремимся, и не исключено даже то, что такое 

ожидание составляет часть суммы значений, образовыва­
ющих (для кого-то извне, создающих самое «вне») нашу 

жизнь. Во что трудно поверить. Я и не намерен верить. 
С какой стати? Однако я честен, когда пишу тебе это, по­

скольку ныне неукоснительно уверен в том, что любое мое 

слово безмысленно и существует всего-навсего как при­

зрак, являющийся в особые мгновения сладостной слабо­
сти и определенных совпадений фаз луны, когда испаре­

ния нежно изменяют оптику круглых зеркал влажного 

шелеста. Я попросту жду, когда - и это будет озарением , 
наградой, это будет тем неизъяснимым разрывом любви -
мое бессловесное тело разорвет лед, и дальше ничего не 
будет из того , чего бы следовало ожидать. Ранее в этом 
месте я часто принимался рассуждать о падении как о рез­

ком изменении пропорций и масштабов. Но опять и опять 
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сначала. Важны мотивы мутации. Мои ноrги блестят, и 
каждый отражает по облаку, в каждом скрыта птица, в 

клюве каждой - агатовая вишня. Веера сложены, но ки­

новарь по-прежнему ищет свои сновидения на стекле .  

Скрип. Каждая умирающая клетка - колодец, в котором 

высказывание черпает целостность. 
От своих желаний также. В этом случае было бы разум­

ней говорить не об определенного толка зависимости, но об 

обретении довольно-таки легкого чувства внезапной не­

причастности. Время изменяет не только кожу на лице и на 

руках, но, осмелюсь сказать, и оболочку любого, облечен­

ного порой даже в бормотание намерения. Под чем я подра­
зумеваю смутное тяготение к любому проявлению мира вне 
«меня». В моем распоряжении осталось всего несколько де­

сятков слов. Каково будет мое повествование, когда исчез­

нут и эти? К тому же то, что представлялось до некоторых 

пор неисчерпаемым источником обнаружения реального , 
идущего (хотелось думать) к тебе с разных сторон, и ожида­

ющего со-ответствия твоего тела, подобно вогнутому зерка­
лу, изменяет собственную конфигурацию - можно сказать, 
превращаясь в выпуклое , рассеивающее, растрачивающее. 
В сквере на Стремянной он присел на скамью и зажег сига­

рету. Зовите меня просто Александр. Солнце несколько раз 
тяжело сверкнуло наверху в ветвях, упало вниз, но не дос­

тигло отсыревшей после дождей земли, а рассыпалось мок­

рым блеском в воздухе. «Что вам снилось, Александр?» -
« Мне снилось вторжение гласных в мое имя и то , как они 

изменяли существо согласных» . Тихие гравюры, оптика мо­

нет, сочленения легких сухих крьш. Откуда-то тянуло за­

пахом горящей резины. В это лето дети с маниакальным 
постоянством жгли мусорные баки . Молодая женщина, 

сидевшая на другом конце скамьи, не обращаясь к нему, 
произнесла: «Александр, попытайтесь представить, какие 

ощущения возникают у женщины, когда она с вами в посте­

ли, а из окна несет вот этой вонью . . .  >) Свет переломился по 

сгибу, и колесницы перемещались по небу со скоростью, 



Описание английского платья с открытой спиной 275 

отзывавшейся под кожей тяrучим мятным онемением. Жен­
щина у стены сделала шаг и приостановилась. Полдень свел 

лучи к переносице , словно залив крики чаек. Я вспомнил 
один свой сон. Сны странствовали по телу, подобно карава­
нам, следующим в только им одним ведомые пункты назна­

чения. Звезда пустыни и ложного удвоения переливалась на 
игле надира. До тех пор, пока ты не скажешь мне, почему ты 
вздумала у меня остаться. Убирайся. Мне кажется , что этот 

сон когда-то значил для меня очень многое . Однако изо 

всех оставшихся слов ни одно не в состоянии принять об­
лик пусть совершенно незначительных, но для меня лично 

важных деталей, из которых состоит материя любого сна, и 

удержать их в сознании до той поры, покуда не придут иные 
сны и благодаря которым мне будет легче их распознать -

мои они либо принадлежат другим. Они отбрасывают тени, 

точно так же как и слова, которые создаются себе подобны­
ми, с тем чтобы порождать иные, как собаки, бегущие вдоль 

кирпичной стены, вывалив бархатные в стекле языки . Не 
забывай, что ты должен мне тридцать тысяч рублей - к мо­

менту появления этой истории в свет «тридцать тысяч» бу­

дет означать совершенно иное «число» (меру?) ,  нежели в 

момент написания этого выражения. Относится ли это к дру­
гим составляющим моего высказывания (глагола)? Книга 

горела невыносимо долго. Огонь укрывал своим напряжен­

ным светом - свет. Я переступлю порог твоего дома, я ска­
жу, что мы открыли секрет исчезновения. Судороги страниц 

становились прозрачными западнями для мошкары. Влага 

сочилась из ствола вишни. Из угла рта пролился ручеек лег­
кой крови, что на миг принесло облегчение и воспоминание 

о зиме. Но убирайся, ни слова, я ничего не понимаю. Ты раз­

говариваешь с совершенно другим человеком. Вы перемени­
лись, Александр . Да. Зовите меня просто Скарданелли .  
Несколько мгновений тому наши тела изменились - при­
бавление и умаление, лишение : отказ. Судороги страниц, 
производящих пламя, становятся вратами запада для мо­

тыльков. И да запишем мы это иглами нашего желания в 
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уголках ваших глаз . У Гераклита Нарцисс изначально не 

может начать свое любовное расследование: кто ты, почему 

я тебя люблю, или же кого я так непосильно помню. Ско­

рость вторгается очевидным искажением - отражение пре­

кращает следовать предмету. Элементы отражения прекра­

щают связываться между собой - элеаты входят в город. 
Мне не понять почему. Иногда доЖди шли очень долго, 

изматывающе долго. Одновременно водяная пьmь, солнце, 

снег и туман. Заснеженные деревья горели потусторонней 
белизной на фоне грозового черно-фиолетового неба. Очки 

тотчас покрьmись ледяной корой , в которой ярко-зелены­

ми и оранжевыми искрами дробился свет. Утром он поднес 

руку к глазам и внезапно понял всем своим рассудком, что 

это совершенно не та рука, которая когда-то, за порогом со­

вершенно иного времени, сжимала тонкий прут орехового 

удилища (чтобы продолжить зигзагообразную мысль, пря­

нувшую вертикально сверху в утреннюю тошноту, ничего 

не нашлось, кроме «удилища» , и даже не продолжить, не 

закрепить ее ощущение, ее вкус, тогда как, по сути, совер­

шенно неважно, что именно сжимала рука «тогда») ,  то есть 
ему, например, известно происхоЖдение шрама на среднем 
пальце . Если прикрыть глаза, если распустить по паутин -

ным нитям сегодняшний день, вот можно, кажется ,  кос­

нуться (чем? как?) ,  повторить ту самую боль, когда рука со­

скользнула с колодезного ворота, тормозя его обжигающую 

кожу скорость, разворачивающую отполированное дерево в 
мягкий пасмурный блеск. Позволительно также коснуться 

губами запаха пьmи, восстановить на миг темные вечерние 

очертания вещей в отдаленьи; но что останется спустя мгно­

вение? То, что это стало ему известно, - остается недоска­
занным, впрочем,  толкования случившегося отличаются 
друг от друга. Повелительное наклонение . К концу письма 
он упомянул о женщине и горящих колесах, отложил перо, 
откинулся на спинку стула и усмехнулся (снял с клавиатуры 

руки, вышел из программы, забрал почту, пробежал глаза­

ми несколько статей, напоминание приятеля из Австралии 
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о сроках подачи материала на телеконференцию, а на об­

ратном пути «заехал» в забаву, изменил стратегию развития 

инфраструктуры провинции , сплел достаточно продуман­

ную интригу с продажей сырья , вмешался во вторичный 

рынок, а затем навестил Мину) . Потом вспомнил ,  как не­

сколько месяцев назад на занятиях незнакомый студент 

спросил его о том , что он думает об истине. Вопрос не зас­

тал его врасплох, он действительно стал задумываться над 

тем , что это такое и каким образом такое слово возникает 

среди других, требуя некоего пространства среди понятий и 

значений , прочно освоивших механику собственных чере­

дований. Кончился июль. Разберем, к примеру, обстоятель­

ства нескольких смертей. 
Я попытаюсь изложить материал как можно проще и дос­

тупней. Ниже станет понятней, почему я обращаюсь к этой 

теме, которая мне самому кажется случайной, ни к чему не 

обязывающей. Случаев смерти - четыре. Три полных смерти 

и одна до сих пор пока не исполненная .  Настоящее время 

предложения останется настоящим, навсегда вписывающим 

себя в чье-то небытие. В стечении обстоятельств , случив­

шихся в один день,  - в итоге мы правомочны говорить о 

времени решения, и только, - залегает тревожащая загад­

ка, в которой недостает слишком многого, чтобы из фраг­

ментов очевидного возможно было сложить нечто успоко­

ительно-вразумительное , и которая к тому же исчезает -

стоит лишь сфокусировать на ней внимание.  Сейчас об 

этом пишется сценарий и вскоре, возможно будет постав­

лен фильм. В качестве предпосьшок имеется пустыня Анзо­
Боррега (северная оконечность Соноры) , небольшой город 
Беркли,  Калледж-Авеню, далее - угол , на котором нахо­

дится дом Боба Бьюклера, частного детектива, осененный 

тюльпанной магнолией . В часе езды на Сан-Рафаэль имеет­

ся также тюрьма штата Санта-Квентин.  В наличии действу­

ющие лица, список которых впоследствии претерпел не­

которые изменения : четверо молодых людей ,  решившие в 

один прекрасный день снять фильм о том , как однажды в 
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пустыне (Анзо-Боррега) терпит аварию автомобиль, и груп­
па молодых людей (четыре человека) , отправившихся сни­

мать фильм (о чем? - за исключением одного эпизода это 

остается невыясненным) , оказываются в совершенном оди­
ночестве вдали от шоссе. Погрузив на себя оборудование, 

они пешком отправляются к ближайшему пункту рейндже­
ров. Таков сюжет небольшого фильма, который задумали 
снять четверо. Я бы сказал - начало сценария . В полдень, 

когда между ними вспыхивает ссора, кто-то, отвлекшись на 

мгновение , видит фигуру в черном на вершине пологого 
холма, который им нужно пересечь. В руках у фигуры в 

черном - ружье . Кто-то из группы , прикрывая глаза ру­
кой от слепящего света, произносит: «Я знаю, кто это . . .  
Это смерть» . Какой пол у смерти? Одушевленное ли это су­

ществительное? Существительное ли это или же глагол? 

Возможно, смерть - это теорема, которая рано или поздно 
доказывает самое себя перед черной доской с мелом в ру­

ках. Каждый волен дописать свои диалоги. 
Мне не известно ни продолжение задуманной ими исто­

рии, ни ее окончание. Однако, насколько я понимаю, мо­

лодым людям идея такого фильма кажется будоражащей, и 

они назначают день и время экспедиции. Между тем им не 
известно (как, впрочем, и мне) ,  что в этом же городе живет 

еще один молодой человек «Х» . Репутация его сомнительна. 
Родом он из Южной Калифорнии. Он любит свою «хонду» 
и марихуану. Два отчетливо тяготеющих к овулярности со­

гласных обретают образ туго заплетенной индейской косы. 

Однажды ему приходит в голову мысль посетить Сан-Диего 
и заодно пустыню, где во время учебы в Ла-Хойе они с дру­

зьями проводили замечательные дни. «Х» предлагает при­
ятелю присоединиться . Приятель не исполняет никакой 
функции в повествовании - жизнь есть жизнь. 

В это же время у Боба Бьюклера висят на шее два дела -

одно достаточно простое, однако благодаря которому у него 
не прибавляется друзей среди полицейских штата (превы­

шение полномочий при преследовании - два расстрелян-
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ных мексиканских подростка, уличенных в краже радио­

приемника) , а второе . . .  как бы на самом деле действительно 

странное: м-р «У» приглашает к себе на ужин двух подруг, 

любовником одной из которых является уже несколько лет. 
После ужина, шампанского и десерта он их убивает из бар­

ретты. М-р «У» приговаривается к смертной казни и ожида­
ет ее в тюрьме Санта-Квентин. Боб Бьюклер физически не 
справляется с делами. Он звонит Лин Хеджинян и просит ее 
на какое-то время стать его помощницей по второму делу. 

Ей предстоит опросить широкий круг знакомых убитых 

женщин.  После ее первой встречи вечером того же дня я 

получаю письмо по e-mail, в котором она делится со мной 
своими мрачными ощущениями. Все молчат. М-р «У» так­

же хранит безразличное молчание. Постепенно этот случай 

рассеивается, уходит на задний план, а я становлюсь свиде­
телем того , как разворачивается , назовем ее так для удоб­

ства, наша киноистория. 
Любитель марихуаны с приятелем добираются до Сан­

Диего,  а затем не спеша едут по направлению к Тихуане .  
По пути они все же решают навестить места воспомина­
ний. В пустыне ломается «хонда» . Они оставляют мотоцикл, 

спальные мешки, палатку, воду. Берут только бутьшку с те­

килой, остатки травы, карабин и бредут к ближайшему кем­
пингу. Через некоторое время , когда они поворачивают за 

холм, их глазам открывается фигура в черном, неподвижно 

стоящая на склоне с ружьем, перекинутым через руку. Ве­
тер развевает складки не то пончо, не то плаща. Поля шля­

пы закрывают лицо.  Солнце падает вертикально. 
В купоросном небе над Bad Land видны медленные точ­

ки орлов. Завидя фигуру на холме, «Х» от неожиданности 

спотыкается и, закашлявшись от пыли, кричит, показывая 
рукой на фигуру: «Motherfucker! Oh, shit, I know what а hell it 
is! This is Death!»  С этими словами он тащит из-за спины 

свой карабин и стреляет по фигуре. На выстрелы и на дикий 

крик своего приятеля из-за холма выбегают остальные чле­
ны съемочной группы. «Х» продолжает стрелять . Спустя 
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полчаса в кемпинге он пытается рассказать что-то рейнд­
жерам. Он просит пить. Ему дают воды. Он просит еще. Из 

слов почти невменяемого от текилы и марихуаны человека 
(куда делся приятель - неведомо, канва сюжета начинает 

расползаться) окружающие узнают, что буквально в двух ша­

гах этот измученный пылью и жаждой человек почти в упор 
расстрелял смерть. Однако теологический оттенок случив­
шегося оказывается очень нестойким и вопреки ожиданию 

не перерастает в отдельную тему, чему отчасти виной изну­

ряющая жара и неподготовленность окружающих. И так да­
лее. Милая Елена, я подхожу к окончанию описания твоего 

изумительного английского платья , но прежде чем завер­

шить его, я хочу спросить - не столько, бьпь может, тебя . . .  -
неужто изумление единым, восхищенье целокупностью, ко­

торые пророчит нам в молодости мир, оказывается гримасой 

в захватанном зеркале бритвы, в жале своем хранящей мед 
разделенности, блаженного бреда, в тигле которого так и не 

обретают окончательных очертаний ни воспоминания , ни 
упования? Но я спрашиваю об этом лишь для того, чтобы 
еще раз услышать, как быстро тает в моих ушах эхо этой фра­

зы, чей смысл мне уже не вполне понятен. 



Фосфор 





Иногда я воображаю ветер. Воображение - сквозить -

скважина. Его силу, слоящуюся за стенами скорлупы, в 
которой мне порой доводилось находиться. 9000 метров 

скрупулезно превращают воздух в обоюдовыпуклую лин­
зу, в которой ты - падающим нескончаемо снегом из дет­

ского хрустального шара. Хруст замерзших комьев земли.  

Под окнами ,  чья лиловая мгла редеет и ,  переходя через 

белесую невзрачность невразумительных описаний, нака­
нуне пробуждения наливается сквозной синевой, дарую­

щей листьям безучастную прозрачность, редкие шаги 

слышны, что слышно как превращение воздуха, исключа­
ющего из себя по зерну пространство, в котором умеща­
ется разум. Кумулятивный эффект воображения, сквозя­

щего в дырах иллюзий . Два шага по обочине, пыльный 
осот. Падающий набок велосипедист. Телеэкран затягива­
ется хрупким красноватым льдом.  Лоб прохладен. Прой­

ден ,  как скорлупа,  из которой довелось выпасть в со­

жженные фокусом лучи .  Перебирая клавиши, камыши 
взглядом.  Познание в опознании. Точечное строительство 
буквы. Литера возводится из заполнения пустот и огиба­
ния в углах иных пустот. Строительство точки. Слабость 

зрения: аналог обобщения в логической операции.  Сла­

бость - процесс, позволяющий переход к отвлеченному 
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мышлению. Воображение - способность сознания само­

остраниться , и поэтому «образ» - только динамическая 

переменная. Можешь назвать это камнем, яблоком, про­
шлым,  сном . Невидимые числа, не закрепленные ни за 

чем. Горящие библиотеки Майкла Палмера. Слова выст­

раиваются из нейтральных точек в заполнении или упуще­

нии пустот. Структуры хаоса. Нужно ли мне думать о тебе, 
чтобы думать об эротизме? Известь стен. Воспоминание 

как восхищение из прошлого. Гёльдерлин или Мерлин. 

Гёльдермерлин. Она дала нам стиль. Она жила у меня все 
то время, пока разворачивался ее роман с Артуром. Нет, 

я, пожалуй, выпью стакан этого дрянного вина. Эквива­

лент Тынянова. Только возможность. Но лишь в невоз­

можности. Мы возможны здесь как люди, поскольку это 

невозможно. Можно еще один стакан этого же дрянного 

вина? Известь стен. И по мере того, как валится набок от 

смеха велосипедист и падает за его спиной голубая, обжи­

гающая небо (не небо) холодным уколом звезда, или от­

таивают горбы убитой стопами пешеходов земли,  искри­

стая соль оседает мутной, слепой росой, звучание шагов 

меркнет, вступая во власть абстрактных геометрических 

отношений в огромном обрамлении встающего дневного 

дыхания. Лиризм утрачивает свои права, как сангвиничес­

кая экономика, patria potestas . Вторая версия начинает 
себя с иного, с тонкой бирюзы стены и черной вертикали 

угла, из которого время зрения начинает сочиться. Что ты 

помнишь об окнах? Пространство спрессовано в чистей­
ший магический кристалл, в нем различаешь с явственно­

стью сновидения то, что рассудок отказывается себе пред­

ставлять. Имена излучают вещи, неся их от очертания к 

очертанию. Вещи суть весть, излучают свои времена. Не­
прерывность состоит из мечты, тающей у черты горизон­
та, подобно словам . Потому фосфор. Застывший ветер. 

Кора предмета. Краткость и кратность длительности . Оп­

ределение - не «приближение» к сердцевине. Фьорды 

Гренландии дымятся на дне зрачка. У Караганды сияние 
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черного, опускаясь к самой земле, едва не опрокидывает 
самолет, чтобы вновь и вновь открываться воображению 

безмолвием силы, слоящейся за стенами скорлупы,  в ко­

торой - самолет ли, тело ли, дом,  мысль - опять и опять 

находишь себя неподвижным. Под стать воде, спеленутой 

движением у порога скорости. Воображая ветер. Прислу­
шиваться одновременно с тем и тщательно к смутному 
гулу, поскрипываниям,  тончайшим шорохам материи ,  
утекающей из  самой себя, все так же  затягивающей в свою 

искрящуюся, манящую пыль, мерцающую бесконечно 

сменяющими друг друга формами, - слух крадется вслед 

зрению: переборки, кресла, шевеленье вещей в багажных 

клетках над головами,  шевеленье крови, людей, исполнен­

ных шелеста клеток, под стать насекомым, обугленным на 

иглах бессонных. Люпин , флоксы . . .  По улице , вперив 
взгляды в превосходящее способность видеть или описы­

вать, движутся женщины с окровавленными кусками мяса 
в руках. Пир или тризна. Обыкновенный обед, когда же­

ванье и молчанье становятся космосом. Праздный наблю­

датель мог бы позволить себе вывод, что он-де присутству­

ет при возвращении с берегов Гебра процессии тех, кто час 

до этого разорвал Орфея, оставив лишь его голову качать­
ся в акварельных волнах на плакате , запрещающем купа­

ние в незнакомых местах. Разве осознаю я их меру? Остро­

листа трепет. В чем их или мое достоинство? Где находится 
то, что отделяет их дерево от моего? Вещь буквальна. Со­

стоит из сот букв, количество которых в комбинациях воп­
лощения беспредельно. Но - договор, в результате которо­

го нечто принимается за общее без исключений.  С чего 

начинается спасител ьное сращение вещи и слова? -
вспять от грехопадения . Однако нет, женщины , целеус­

тремленно идущие по улице с кусками кровавого мяса, 
прижатого так странно к груди, не имеют ничего общего 
с музыкой. Их мясо - говядина, разрубленная умело то­

пором на куски . Их цель - дом. Возвращение. Питание. 
Я устал от произнесения слов, только их написание еще 
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возможно руке, как тончайшее, колеблющееся равновесие 

скорости. Кувшин нем. Лилии уничтожают белое в своих 

пределах. Наблюдатель вправе запрокинуть голову и уви­
деть голубое небо и ,  если он не страшится , может произ­

нести: «облака» . Он также может что-то узнать, вынести 

для себя из падения навзничь. Раковина надломом у гор­
ла, горло раковины у излома стены. Клубящаяся монотон­
ностью излучина. Черная синева под глазами. Ветер несет 

нас у губ. Порою, точно глубокомысленно раздутые кук­

лы утопленников, переворачивая на спину. Ни единого 

своего воспоминания не выловить из звезд, застилающих 

кривую воду земных глаз. Но шагни за угол. В тень глаз, 

притаившуюся, как ночной нищий,  скинувший личину 
смирения и покорности, - личинка бессилия проточила 

его мозг, где теперь шевелится белоснежный червь насилия, 
обладающий даром шепота и тишины, подобной тишине 

рощ и раздумий, воспетой лезвием выстрела. Раскачиваясь 

на подкидной доске ее бассейна, я, сытно раздумывая пос­
ле обеда, швырнул окурок в сад Спилберга. В проеме меж­

ду словами великая слабость утопии. Я описываю. Ты опи­
сываешь. Мы описуемы описанием , сотканы из не-я ,  
претворенных в звучание ветра, проторенных лучами ,  не 

стена и не тень от стены. Плывущие в акватории мысли 

холодным огнем, их омывающим,  меру, едва ли осознан­
ную мной, однако в чем их достоинство, тех, кто не явлен 

намереньем здесь на странице стать тем,  что отделило бы 

их от других, как, к примеру, их дерево от моего отделя­
ется временем, образуемым церемонией появления одно­

го, другого и третьего в сращении со словом, растущим за 

чертой тела, за ускользающим горизонтом - такова соци­
альная топология. Тополь серебрист и шершав - сонный, 

как полдень, как сонмы синих мух или журчание вены. 

Объем неба раскрывает свои отношения с материей. И по­

года. Сегодня солнце взошло на несколько минут раньше 

вчерашнего. Что случается, когда открываешь глаза? По-
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пытки единичного. Смерть, «она вся расположена на  гра­
ницах» , сокрывшая в себе свою смерть. Обои розовы на 
закате, невзирая на то, что их колер скорее исчерпывает­
ся словами «охра» и «сепия». Portavit illud ventus in ventro 

suo. Флоксы. В одной руке букет еще не увядших нарцис­
сов, в другой - кусок мяса, мьmа. Вой, плавящий снег. На 

щеке осколки раздробленной кости. Фокус истории, если 
природа ее предполагает строенье луча. Откуда. Куда. Ут­
верждение. Повтори,  мы рождены с тем,  чтобы насладить­
ся вполне метафорой Бога. Две буквы «Ы-Ы» не равны зву­

ку «Ы» , растянутому в произношении. Где располагается 

то, что позволяет мне утверждать, будто есть нечто, пред­

полагающее различие между его и моим деревом? Между 
буквой и звуком. 

Но в нескольких словах набросаем сценарий не этого , 

другого чтения. Разумеется, так же как и всех остальных, 
в первую очередь меня интересует архитектура, вернее, то­

пология повествования . С другой стороны: соотношения 

пишушего и описываемого; или «автора» и его «работы» ,  

а в дальнейшем - ее как условия порождения иного. 

С ветром у него бьmи особые отношения . Когда подни­

мался ветер , он начинал беспричинно плакать, вызывая 

нарекания в попустительстве своим слабостям. 

Которые разворачиваются следующим образом, следуя по 

лабиринту телескопических сочленений - одно входит в 
другое :  1 )  «То, что видишь, напиши в книгу . . .  » 2) «Итак, 

напиши, что ты видел , и что есть, и что будет после все­
го» 3)  «И я видел в деснице у сидящего на престоле кни­

гу, написанную внутри и отвне, запечатанную семью пе­
чатями» 4) «В  руке у него бьmа книжка раскрытая» . Таков 

маршрут смыкания в единую точку. 
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Однако так происходило всегда, когда он начинал думать, 
что означало для него неизъяснимое обретение невесомо­

сти, тяжесть которой он тем не менее хорошо ощущал в 

ходе некоего довольно короткого измерения, едва ли не на 

молекулярном уровне, уже неподвластном никаким срав­

нениям .  Схлопывающееся время, в препарированном 
мгновении которого с начала повествования мы стано­

вимся свидетелями того , как пишется книга, в которой 

описывается то , что открывается в книге , написанной 

«внутри и отвне» . 

Но в этой (второй) запечатленной книге происходит явле­

ние еще одной (третьей) книги, в которой,  судя по всему, 

скрыты последующие события,  завершающие возмож­

ность какого бы то ни было бытия книги вообще,  ибо 

полнота Царства Божьего , Плерома, Свершенность не 

могут полагать собственной недостаточности во времени 

либо пророчества о себе, как предвосхищения, потому что 

оно есть в исполненном смысле этого слова, в смысле 

настоятельного настоящего (есть) , но не будущего. Какие 
события скрыты в том, что пишется неустанно каждым? 
Третья неделя первой войны Постмодернизма. Следова­

тельно, книга в этой точке кризиса или пресуществления 

времени (отпадает также нужда в его мере:  в солнце и 
луне - и что косвенно свидетельствует об отпадении 

дихотомии сокрытого/явного ; вместе с тем становится 

несущественной и испытанная оппозиция внутреннего/ 
внешнего : вот тут-то мы вспоминаем еще раз о Книге , 

написанной изнутри и отвне начала/конца) оказывается 

устремленной вспять, что невозможно как contradictio in 
adjectio . . .  Можно бьшо бы упомянуть о нескольких зани­

мавших его сюжетах, один из которых однажды потребо­

вал более пристального осмысления. Будучи совершенно 
бесплотным,  бесполым , но не исключено, что полым 

намерением, существовавшим в виде чрезмерно отвлечен­

ной композиции, которую, спроси его об этом, он описал 
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бы,  прибегая к шевеленью пальцев и мычанию, отмечая 
вместе с тем про себя то , как гласный звук Ы, очевидно 
неблагозвучный во множестве ведомых сочетаний, молоч­
ной пеленой безумия затягивает срезы столь понятного 
ему рельефа. Выпуклость. Мятые склоны подушки. Изжо­

га. Летящий в искристом ослеплении, опрокидывающий 
самое себя стакан. Прозрачность, спрессованная в обоюдо­
выпуклую линзу пространства и любви. Не оставляй меня. 

Поклянись, что ты никогда не оставишь меня. С чего ты 

взял , что кто-то намерен тебя оставлять? Я говорю об 

этом, потому как рано или поздно говорить о чем-то на­

ступит пора. И ты готов произнести: «не все ли равно?» Ты 
права. Да, я прав. Но не будушего. 

И здесь при всей зрительной пластичности повествования 
возникает то , что не поддается никакой визуализации ,  
никакому пластическому воплощению, - а именно откро­

вение присутствия в отсутствии:  Совершенное Будущее, 
Пакирождение (как пророчество) возможно в книге, «сры­

вающей покровы», но сама книга невозможна в будушем,  

то есть в самой себе, поскольку она есть Его-Будушего На­
стоящее. Или же - ее присутствие в чтении, ее наличие· 

(конечность, постигаемость) определена предсказывае­

мым ею, i .  е .  обретающим в ней (несовершенная форма 
настоящего времени) свое Бытие (в становлении) ,  в кото­
ром она уже всегда отсутствует, являясь, возможно, лишь 

элементом,  частью провидимой ею первой/последней 
книги, ее сокрывающей, - Закона. Конечность которой 
опять-таки определена Инобытием, существующим лишь 

в этой конечности : внутри и отвне. Чтение в ветреную 

погоду. У окна. Ветер,  окно, скорость, неподвижность. 
Родовые окончания, вплетаемые в игру. Автономности не 

существует, изрекает птица. И продолжает: «господин 
Эркхарт болен, его лихорадит» . На закате какой-то чело­

век подошел к двери. Не говоря ни слова, он опустился на 

порог. Появление его могло означать некую необходи-
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мость, известие,  ошибку или совпадение. До сих пор нас 

не покидает сомнение - говорила ли путнику мать о том ,  

что надо чтить родину и н е  мастурбировать в юные годы, 

когда организм неустойчив и только формируется, наби­

рает силу, и что это угрожает равно как родине, так и бу­
душей его семье, поскольку он непременно станет крети­

ном, если не будет чтить родину, занимаясь убийственной 

мастурбацией. Вел ли путник дневник в юные годы? Вы­

ращивал ли, пестуя терпением, огурец в бутьmке? Посе­

щал ли литературный кружок в районном доме пионеров, 

писал ли стихи, пронизанные тонкими аллюзиями? Пред­
ставлял ли себе структуру космоса наподобие структуры 

алмаза? Переживал ли свою прыщавость? Готов ли бьm 
отдать жизнь за: а) вечную любовь к женщине из киоска 

Союзпечати? б) счастье народа? Напуган ли бьm снами,  в 

которых отчетливо просматривались: а) элементы гомо­

сексуальности? б) чего-то еще? Осталась ли от отца пор­
тупея? Ведомо ли бьmо ему что-нибудь о детской сексуаль­

ности? Заставал ли свою мать на ложе прелюбодеяния? 
Имело ли это отношение к онемению, вызванному зна­

комством с принципами сосуществующих состояний 

Вайцзеккера? Верил ли в то, что собаки обладают душой? 

Любил ли разглядывать собственные испражнения? Вооб­

ражал ли свои похороны, а если да, то плакал ли, представ­
ляя скорбь ближних, оплакивающих его смерть? Ощущал 

ли,  что нация существует с тем , чтобы преподать миру 

урок? Участвовал ли в церемониях сожжения колдунов? 

Чему отдавал предпочтение - толкованию ли полночи как 

обоюдостороннего зеркала милосердия и приговора или 

строкам о крике павлина и о гирляндах цветов водяной 
лилии на щиколотках и запястьях? Или же полностью раз­

делял точку зрения Т. Адорно, восклицая порой: «как он 
прав!»? Оппоненты, хранители прежних устоев, еще очень 

сильны - столь хитры, сколь и коварны. Научимся себя 

защищать. На минувшей неделе. Подозревал ли о количе­
стве дендритов, нейронов, аксонов и синапсов, заключен-
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ных в черепе его вселенной, где река жизни и смерти омы­
вают пределы? Кого доводилось встречать на тропах? От­

мечен ли бьm какой-либо премией? Встречался ли с госпо­
дином Экхартом? И вел ли дневник? Да, вел ли дневник, из 
которого грядущее поколение смогло бы извлечь суще­

ственный урок? У окна. Закат. Неподвижность и скорость. 
Необходимость в совпадении ошибок. Счастлив ли был, 
наконец узнав у своей первой возлюбленной, что она ма­

стурбирует иным образом, включив ласковое радио, пре­
даваясь иным совсем грезам, направляя при этом на гени­

талии легкие струи из душевого устройства? Играла ли 

температура - когда лихорадило - определенную роль в 
появлении сотрясающих его до мозга костей видений? 

Путник не отвечает. Мозг его занят природой оружия, бал­

листикой, углом девиации, силой излета. Они стреляли в 
мертвое тело.  В стекле появляется слюдяная паутина 

дыры. Это чернила, это чернила! Нет. 

Мне нравится вызывать ощущение тонкой, неверной, ка­

кой-то фальшивой, точно фольга, почвы пола, несущей в 

себе сонную иллюзию законов притяжения , будто бы 

управляющих моим передвижением в необязательных 

пределах гравитации и диверсий пространства. И когда в 

сияющем затмении неизбежного воссоединения с землей, 
возрастания масс и сладчайшего, как клубничный крем,  

детского страха сознание обретает прозрачность спрессо­

ванного времени - теория свободного падения свежими 
окислами цветет на губах, мимо которых проносит нас ве­
тер, и во рту, образуемом церемонией появления одного, 

второго и третьего в сращении со словом,  тогда как вооб­
ражение прикасается к беззвучно стоящему ветру, втяги­
вающему в свою воронку металлическое веретено с еще 

большей нежностью, нежели отсутствие мира, льнущее к 
щеке в солнечном инее. Изменения человеческой исто­
рии, ее провалы,  пролеты, замещения не что иное , как 

зыбь образов, пробегающая по вибрирующей паутине язы-
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ка, - струна разрушения поет под ШIЯшущими стопами, -

на которой , под стать росе , переливаются капли бытия , 

ткушего себя в этой паутине (порой под тяжестью ночной 

сырости паутина провисает, путается,  рвется; порой роса 

испаряется бесследно) и чей узор, простирающийся за 

горизонты умозрения, есть мое восприятие,  приятие и 

предприятие в неустанном предвосхищении меня самого 

как прекрасного поражения , растянутого между лабирин­

том зеркал - телом - обращенных к опыту тела, сумме 

чувствований и страницей, буквенными рядами на ней, -

поистине наименее утешительный вид порядка. Когда 

луна достигает безвоздушного края в просеке своей пол­

ноты , размыкающей окружность, дребезжание оконных 

рам прекращает беспокоить слух, ночь невразумительна, 

как ночь, переставшая тревожить дребезжанием слух; пе­

рекисью на разодранной артерии вскипает сирень. Это 

был Каспар Хаузер, бедный , бездомный ,  убитый, с голо­

вой как гроздь кислорода. Он бьш найден однажды в книге 

на украинском языке, на обложке которой изображен бьш 
аквалангист в изумрудной пучине . Серебряные пузыри , 
Гаспар из тьмы смарагдовой детства. Обучение краткости 

нескончаемого предложения. Скарабей , раскаленный до 

купоросного сухого гниения. Пески. Сколько впечатле­

ний! Деньги умножают себя , под стать бесцельным насе­

комым (или эндокринным железам , умножающим эмо­

ции , - гримаса тени ) ,  волна за волной идущим сквозь 

воздух. В соседнем доме , судя по всему, открывают при­

зракам двери. В руках ложки. Шелковый кокон окна, об­

наженное тело, ручей , иней, женщина, не обращающая 

внимания ни на сумерки , ни на себя , меркнет в желтом 

свечении нищеты и причинности. 

Привычки ума заключаются в перераспределении мест 

тому, что попадается на глаза. Да, скорее всего, я прав. То, 

о чем я в настоящий момент думаю, позволяет мне так ду­

мать. Переход ржавой крысы через улицу. Мягкие,  не-
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скончаемые сумерки, а поверх горящий ночной свет. Ком­

ната, в которой мы жили, длиной достигала восемнадца­
ти метров. 1 8  короче восемнадцати, но выше, ненамного. 

Утром, когда улицы дымились, политые,  в сандалиях на 

босу ногу идти за угол и выпивать чашку горячего молока 

с ватрушкой. Глаза слепил Литейный проспект. Шаркая 

не застегнутыми сандалиями. Подражая чайкам и крикам 
любви. Через проходной двор на Фонтанку, минуя биб­

лиотеку, к цирку, мост. Это о многом. Это об эмиграции .  

Это о Т .С .  Элиоте и о Тургеневе. Но о чем ты думаешь? Из  

чего состояла/состоит твоя жизнь? Мне нравится твой 

вопрос. В стеклянной банке на кухне у нее жили демоны 

(сражавшиеся с тараканами) , которых она кормила мако­

вым зерном. Твой вопрос своевременен вполне, хотя вы­

зывает легкую тошноту, как розы или гнилые куклы -

головокружение. К вечеру кожу саднило от солнца. В пер­
вый раз это случилось на муравейнике. Голые, они мча­

лись сломя голову к реке. Словно сквозь увеличительное 
стекло. В дальнейшем, чтобы перерассказать пару сюже­

тов, которые ему мнятся (допустим,  что так) заниматель­

ными, ему придется от нее избавиться. От кого, хотелось 
бы знать! От истории? Геометрии? От привычки ума? 

Один из сюжетов начинается с убийства. 

Желтая по краям фотография. Капли смеха на очках, на 

ветровом стекле. Система, понуждающая систематическое 
устранение - мысль.  Попутно возникает дискуссия -

правомочно ли, оставляя записанным свой голос на теле­

фонном автоответчике, предлагать корреспонденту сооб­
щение от одушевленного лица. Например: «меня нет 

дома» , «Я не могу подойти в данный момент» или «ВЫ зна­
ете с кем говорите» etc. Вопрос этот, однако же, невзирая 
на кажущуюся вздорность, изначально теологичен, ибо 

неминуемо затрагивает проблему одушевленности, души, 
ее перемещений и места обитания, касаясь также и «голоса 
бытия» ,  не говоря уже о рутинных конъектурах относи-
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тельно присугствия/отсугствия. И впрямь, ежели мой го­

лос достигает твоего слуха через определенный промежу­

ток (или пережиток - переживание в остатке) времени, 

предполагаемый «дистанцией» ибо ты никогда не я ; даже 
будучи во мне, едином, - достигает ли тебя мой голос, то 

есть, изначальное мое «Я» (во вдохе-выдохе из-речения, в 
котором между «ИЗ» и «речением» пролегает безумное 
мгновение) , и что есть а не было для тебя, в твоем насто­

ящем приятия мерцающей, искрящейся материи, спеле­
нутой тончайшими шорохами пробуждения, угекающего 

из тебя вслед зрению, в котором настоящее уже бьmо? Где 

происходит отождествление нас? Колебание воздушной 
среды - микроветер, мистическая тетрадь. Но «КТО» или 

«ЧТО»? Причем люди, вовлеченные в повествование, ины­

ми словами - персонажи, ничего особенного из себя не 

представляют, за исключением того, что у женщины, ко­
торой отведена значительная роль в действии (существу­

ет также портрет: известной формы рот, крупные губы, 
привычка поправлять плечи платья и т.д. ; интимный пор­

трет более прозрачен: коротко остриженные темно-русые 

волосы лобка, на пояснице невесомый шрам, широкий,  
бледный ореол сосков, между ними след татуировки) ,  не­

сколько лет назад погиб сын. Есть мнение, что не «просто 

погиб» ,  но был убит под Кандагаром,  недалеко от Фив, 

хотя многие этой романтической выдумке предпочитают 
правду, а именно то, что 1 4  мая он был повешен в акто­

вом зале школы своими одноклассниками, использовав­
шими для этой цели шелковый шнур от белых гардин; и, 
возможно, вследствие выпускаемых из виду обстоятельств 

у одного из них возникает предложение о шелковом коко­
не окна и угомительное, изобилующее сравнениями опи­

сание перелета через Атлантику, необходимое для разви­
тия дальнейших событий. 

Нужно быть идиотом, чтобы говорить о «продолжении» 

нового. Что невозможно объяснить художникам. Это со-
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вершенно невозможно объяснить даже тем, кто протира­

ет китайской фланелью хрустальные глаза раздавленных 
рыб в лотерейных барабанах музеев. Шаровая молния за­
стьша, покачиваясь, над дедушкиной рюмкой водки и че­

рез несколько минут выползла через окно, где бабушка 

из-за своей близорукости было приняла ее за одного из 

демонов, живших у нее в стеклянной банке на кухне и 
каким-то образом ускользнувшего из-под стражи тарака­

нов. Терракотовый сафьян переплетов, померкшее тисне­

ние кож, медная прохлада секстанта и перламутр чернено­

го серебра, оправляющего разрезные ножи из желтой 

кости, - день ничем не отличается от вчерашнего .  Два 

вида самоубийства (возможно, сушествует больше) . Пер­

вый - когда твоя воля и желание мира встречаются и 

разбивают тебя, пытающегося охватить их своим сушество­

ванием, - стало быть, ты слишком плотен,  крепок, грузен, 

тяжек и мне не жаль тебя - подобно рождественской фар­

форовой птице . Второй - когда ты внезапно находишь 

себя в царстве глухоты, когда ничто ничего не отражает, 

когда устанавливается на некое время самый страшный 

образ ложного мира: тебя окружает то, что тебя окружает, 

пальцы переливаются в рыхлое вещество материи, мысль 
ежесекундно находит единственно верные решения. Во­

просов не существует. Ты рожден , ты мертв , ты ешь, ты 
объясняешь суть явлений, перечисляя их. Либо не пере­

числяя. Мне не жаль тебя и в этом случае. 

Чего ,  спрашивается , жалеть? Вероятно и некое противо­

речие между «желанием» и «хотением» Чем сильней жела­

ние, тем крепче нехотение. Человек, осознающий это , 
посвящает себя Деметре . Утро было плавным,  словно 

медленно разворачивающее себя в уподоблениях сравне­
ние. И это бьшо в порядке вещей. Что это: «нет чувств»? . .  

Нет? Возможно л и  - «нет»? Н о  они махали вслед нам под­

солнухами,  которые золотились, под стать их глазам , ис­

сушенным печалью и все же сознанием счастья , которое 
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выпало им; впрочем, одним раньше, другим позже, конеч­

но; а другие так и не сподобились знать, что были наибо­

лее счастливы во времена, когда предполагались как бы 

другие его , счастья , модели. Но мы уже знаем , как плав­

ное утро вершит свой поворот к соловьиной мгле , когда 

белоснежна, словно соболь, ночь в гемисфере фарфоровой 
бересклета пестует фосфор. Осведомлены в той же мере и 
о фигуре судьбы, и о теории катастроф, проиллюстриро­

ванной с большим тщанием ослепительным пульсом си­
стем , опрокинувших расчеты их поведения , - порывы 

ветра так же бьют в лицо мельчайшим песком и хрустящей 

листвой , когда улица - желтым, и пересохла, как горло, 
просевая крупчатый воздух. Мотыльковая муть. Я предпо­

лагаю следующую прогулку. Мы начинаем с нашей улицы, 
переходим перекресток в том месте, где на тротуар падает 

огромная тень ореха, шум которого на несколько минут 

делает наши голоса совершенно невнятными, затем дви­

жемся прямиком к школе, в которой мне довелось учиться 

уже после всего и из которой я точно так же бывал исклю­

чен, как из многих других, но о чем упоминать, полагаю, 
неуместно. Потом скудной рощей шелковиц и неродящих 

яблонь выходим к неимоверным по своей величине отстой­
никам химического завода, всегда поражавшим мое, но и 

его (то есть мое, иными словами, твое) воображение, - к 

циклопическим квадратам и прямоугольникам, образован­
ным насыпями, наваленными в доисторические времена 

бульдозерами, и , как всегда, исполненным в одних местах 
перламутрово-молочной жижей , в других же - порази­

тельным по красоте своего неземного цвета веществом 

«электрию> , лазурно-изумрудным с некой поволокой ла­
тунно-золотистой спазмы , отливающего кое-где яшмой , 
загорающейся в тот же миг, когда отводишь глаза, подоб­
но радужным нефтяным пятнам на солнце, а в третьих -
адско-рыжей плазмой , однако объединенным в единое 

поле до самого заброшенного стрельбища - одним: уст­

рашающей плоскостью, зеркальностью, в зените которой 
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располагается формула обратного света, Сет. Наивно бу­
дет думать в поле этого пространства о хрупко-резных, как 

сквозное послание, костях какого-то брата или о волосах 

сестры .  Здесь девка косы не чешет, гуси не киркают, 
здесь намечена наша встреча в полдень. А подальше бу­

дет стрельбище, пустые гильзы , ивняк; там , в двух часах 
ходьбы среди травленой полыни , находится другое. Кар­
та стихотворения. Разбитые зеркала листвы. Разбитые зер­

кала чисел .  Лозы окончаний. «Человеческое» смывается с 

тела, оснащенного чувствами, - ни единого отражения в 
предмете . На необитаемом острове объект заменяет па­

мять, то, что направлено в будущее. Решение бьmо приня­
то. Торквато Тассо впервые посещает дона Карла в конце 
80-х, во второй раз - в начале 90-х. Заслуживает внима­

ния фраза о совместном создании мадригалов (и другое 
также . . .  ) , стихотворения такие писались обоими и не толь­

ко о князе , но и об обеих его женах, включая стансы на 

смерть первой. Гонимый безумием, Тассо мечется от одно­

го двора к другому. Стоит сухая осенняя погода. У Херсо­
на горит стерня . Первый визит. Переписка. Второй визит. 

Музыканты, надо отдать должное, довольно приличны. Но 

Монтеверди! Он ведь стал сочинять в пятнадцать . . .  Не 
пришло время, чьи осколки подобны разбитым зеркалам 

листвы . 

Вопрос (любой вопрос без исключения) о поэзии немину­

емо влечет за собой нескончаемое количество всевозмож­

ных вопросов, цепи которых сплетаются в ткань некоего 
бесконечного пространственного вопрошания , которое в 

свой черед предстает действием странного странствия , 
блужданием , постоянно отделяющим от иллюзорной 
возможности хотя бы одного, частичного ответа на  какой­
либо из них, а потому я говорю о пространстве, поскольку 

ни время их кажущегося разрешения в предположительных 
таксономиях, ни время их мерцающего в замещениях и 

перетекании бытия несущественно, или же - мера его ста-
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новится чистейшей абстракцией, когда речь идет о скоро­
сти, доводящей мир до одновременности, в которой дви­

жение не предполагает никакой цели,  выползая из себя, 

объемля себя постоянством в необязательных пределах 

гравитации и зерен пространства. 

Поэтому, когда я возвращался, воспоминания о ветре, к 

которому я бьш столь близок, о всепроникающей скорос­
ти , пеленавшей в неподвижность, помогали проходить 

сквозь игольное ушко сна, и помогали не раз и не два. 

И дело обстояло не столько в том,  что необходимо бьшо 

избавиться от неких мыслей или же от забот, монотонно 

разворачивающих свои веера, стоит лишь открыть глаза, 

исписанные постоянно удаляющимися от понимания, од­

нако безусловно отчетливыми внешне предписаниями ,  

сколько в том, чтобы превозмочь ничем н е  заполняемую 

пустоту, когда ни воспоминаний, ни легких в очертаниях, 

живущих где-то между прошлым и будущим образов, ни 

бесконечного нисхождения к судорожному вздрагиванию 
отделяющегося от тебя тела, - только тлеющие цветы не­

успокоенного под веками зрения, вышедшего из берегов 

вещей из привычных, создающих их пределов. Но превоз­

мочь или превзойти не означает «наполнить» , напротив .  
Что означает для меня мой день рождения? Зачатие?  

Письмо в данный момент или то, что в этот же миг воз­

никает встреча моей мысли с тем,  что ей неподвластно и 

что меж тем есть ее начало, - но моя ли эта мысль, мне 

ли довлеет вопрос? Какие последствия предполагают со­

четания тех или иных чисел и месяцев? Значит ли это к 

тому же, что я обречен на встречи лишь только с одними, 

но никак не с другими, или что-то иное? Предполагает ли, 
что при встрече я не смогу тебя понять? История развора­

чивается стремительно. 
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А потому, как многие вещи уже не имеют значения, - во 
всяком случае, влияние их на настоящее сведено к мини­
муму, - не преувеличивая , могу сказать, например, что 

ливень, обрушившийся сорок лет тому назад на сад, ли­
вень и молния, расколовшая ослепительно-белым зубом 

ствол липы до самой земли, остались магниевым безвоз­
вратным мгновением в том времени. Вот почему, к сожа­
лению, мне очень трудно представить, что имеется в виду, 

когда говорится: природа. События принимали довольно 

серьезный оборот. В стране происходила революция . 
Можно было уточнить: произошла. Нет, ты не прав или не 

так меня понял. Такого не бьmо. Но разве те, кто ринулся 

за пределы, не порука тому, что все это случилось? Нет, у 
тебя на то нет оснований. В то утро тебя разбудили вовсе 

не танки, но солнце. Я лежала подле тебя и смотрела на то, 

как неспокойно ты дышишь, как подрагивают твои веки 
и морщины набегают на лоб. Говорят, что ты слишком 

много пьешь. Ночь была неожиданно душной . Ты спал 

совершенно голым, и когда я положила руку тебе на грудь, 
ты хрипло вскрикнул ,  но не проснулся. Ты бьm прав, муж­

ская телесность для женщины совсем не то, что описыва­

ется мужчинами, и, конечно же, не то, что (опять из того, 

что описывается мужчинами) женское тело для мужчины. 

Откуда эта печаль? Вряд ли правомерно будет это называть 

печалью.  Мы свободны ,  словно камень в поле зрения 
Сфено. Несколько реплик. Положи на место вилку. Шаги 

на лестнице. Не шали. Что мы будем делать после обеда? 
Падают яблоки. Придет отец, и решим. Окна. Уходите ли 

сегодня вы вечером в гости? Отделение от себя происхо­

дит впервые тогда, когда постепенно реализуется идея са­

моубийства. Становится буквальной реальностью. То есть 
когда ты можешь вообразить или - когда ты уже знаешь 
о существовании возможности преступить пределы теле­
сности, своего, заключающего в себе собственно неукосни­
тельные как бы законы. И тогда ты виден себе без изъяна: 

странное существо, плодоносящее боль, ты удаляешься, 
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но сколь сильна жалость вот к этому, тому, что , невзи­

рая на свою слабость, тем не менее содержит в себе -

несет - эту идею. И с этой поры камень не камень, ко­

лодец не колодец, небо не небо. Скорее всего , некогда 

разлинованный для тебя мир уже убит светло и радостно 

в случившемся однажды самоубийстве.  Ты намеренно 
вызываешь у самого себя эту жалость или же, напротив,  
она и есть начало отдаления от «себя»? Не знаю. Помоги­

ка лучше вымыть посуду. Белить стены. Я ненавижу гряз­
ную посуду. Передайте мне хлеб. Умершие тоже уходят все 

дальше по коридорам снов. И бывает довольно затрудни­

тельно разобраться в их лицах: кто они, откуда, - чьи вос­

поминания являются твоим достоянием и что осталось 

им? Или от них. 

И ветер, который беззвучно подступал к изголовью, -

лишь он один мог отсечь ненадолго . . .  не тягостное, впро­

чем, но нескончаемо сужающееся отсутствие простран­

ства, времени,  сна, где терялся смысл даже элементарно­

го сопротивления чему бы то ни было и утрачивался 

контроль над смыслами как таковыми. Повествование от 

лица женщины. Природа иного желания? Угадана? Есть 

ли всегда? Предложение обретает себя в уклонении от 

описания. Мысль возможно уточнить: да, лист, не имею­

щий сторон. Если любишь меня (светло-зеленая влага ут­

реннего солнца, каштаны ,  достигающие подоконника, 

можно пропасть в них или возвратиться известной тропою 

сентиментального путешествия с такой же легкостью, с 
какой исчезновение исчезает в себе) . . .  И помедлив, с за-
метным усилием: «если я люблю тебя . . .  да, - следователь-
но, мы не должны расставаться» .  В одной из последних 

глав становится ясно, что приведенный выше монолог 
является вымышленным вдвойне. Между главами. При­
ближение птиц и зеленая влага, раскрываюшая белому код 

его применения. И мы не расставались.  Прошло более 

четверти века. Увлечение мелкими вещами.  Иной раз вое-
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поминание касается этого неподвижного порождения во­
ображения, призрака, ставшего воспоминанием и, таким 

образом, ставшего реальностью, уходящей в безответное 
безмолвие каких-то отчетливых стен, очертаний, последо­

вательности действий, уже не пропускающих в свое вра­

щение. Состоять из вещей. За затьmком. Написание сти­
хотворения.  Ей нет еще и пятнадцати , когда родители 
выдают ее замуж. Дальше. Но Фредерико Карафа де Сан­
Лючидо мертв. Вместе с тем донна Мария дает достаточ­

но оснований, чтобы судить о ее плодовитости. Гонимый 

безумием Тассо (музыкальный ряд стерт) перемещается от 

одного двора к другому. Музыканты замечательны. Вдоба­

вок ко всему Фабрицио Филомарино, воистину ангельс­

кая лютня. А Рокко Радио? Чем его репутация ниже? Да, 

как теоретика. И композитора. Вот они снова кружат, сни­
жаются . . .  барабанные перепонки вот-вот лопнут. Стран­

нее всех ведет себя Доменико Монтелла. Он же пишет 

Сципиону Церете: «право, меня настораживает, - впро­

чем, я не настаиваю на слове "настораживает" - эта скры­

тая, однако достаточно откровенная для пытливого слуха 

тяга к хроматизму. Мне мнится в этом некое затаенное 

противоборство иного представления связующей гармо­

нии». Дата не проставлена. И началом их отношений бьmи 

глаза, излучавшие послание, коих знаки не нуждались в 

истолковании.  Затем уста произнесли то , что руки, по­

слушные их воле, запечатлели в письмах, коими они об­

менялись. Но кому ведомо начало их гибели, чья нить вела 

сквозь кратчайшее, но от того не менее сладостное бла­
женство , - и не им же , коим промысел уготовил столь 

странное испытание в ужасающей смерти, подозревать о 

ее истоках. Сады дона Гарсиа Толедо. Лаура Скала: нет, 

все так нерезко, нечетко. Недавно. Затем возникает черед 
дяди, пораженного ее красотой в самое сердце и в тайном 

сокрушении переживающего свои низкие чувства по от­

ношению к племяннику. 
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Любой вопрос о поэзии включает ее вопрошание о самой 
себе. И это есть ее основная чистейшая стратегия: дей­
ствие включения вопрошания в горизонты, которыми она 
же и является. Постольку, поскольку поэзия состоит не из 
слов, в ней нет слов, ее дискурс сравним разве что со 
сквозняком, со сквозным пролетом каждого слова сквозь 
каждое. Высказывание (то есть то, что улавливается и осе­
дает в структурах знания и что в итоге дает возможность 
о ней говорить даже сейчас) образует лишь карту направ­
лений, подобно «образу», медленно выгорающему на сет­
чатке логики. И который воображение в силу своей той 
или иной предрасположенности успевает наделить значи­
мостью. Перфорация памяти. Но что несущественно для 
сознания, подобно росе выступающего на коре вещей и 
испаряющегося вместе с вещами. Скорость чего сравни­
ма только со смехом и что не означает вовсе каких-то кон­
вульсий, мышечных спазм и характерного звука. Смех 
равен ребенку, вглядывающемуся в огонь и смутно осо­
знающему: а) что огонь не отбрасывает тени, б) что отвер­
нись он в сторону, и смутное, как гул, беспокойство вновь 
исполнит его, поскольку вместе с пламенем он утрачивает 
(и все чаще и чаще) в себе его сквозящую пустоту, воз­
вращаясь в «рай детства» в преддверие зеркала, к языку, 
«состоящему из слов», к себе, лелеющему странствие-са­
моубийство, обреченному глядеть из себя - Паноптикон 
мяса, костей, сухожилий, связанных в узел «восприя­
тия», - на коже которого и в мозгу постепенно проявля­
ется мушиный рой «Я» этих безродных Эриний, чьи иглы 
день за днем будут пришивать его рассудок к слову­
вещи-форме-смыслу, превращая неуклонно его в разма­
леванное яйцо куклы, хранящей в себе нескончаемое 
число таких же, со всей безупречностью повторяющих 
друг друга: такова бесконечность или Красота, «возвыша­
ющая дух» не в пример величественной поре присталь­
ной дикости, когда, рассеянный пылью, идущей со всех 
сторон, уходящей во все стороны (и что тогда «направле-
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ния» высказывания?) ,  парил, н е  зная н и  границ в о  тьме, 

ни тьмы,  чей свет не имеет тени. 

Он мог сказать тогда, что любит траву, пробивающуюся 

сквозь асфальт, что хрустящие страницы сгорающих у 

керосиновой лампы журналов с изображениями несконча­

емого разрушения (в голову приходит сравнение с вышед­

шей из-под контроля химической реакцией) , пива, шелко­

вых женских ног, тысячекратно увеличенных вирусов,  

напоминающих работы Филонова, автомобилей, голых 

тел в различных проекциях и связях - и наскальная жи­

вопись, гниющий Ленинград, соринка, проплывающая с 

легкой слезливой резью по глазу, - суть одно и то же. Его 

очаровывают почти неуследимые изменения цвета на сте­

нах, и трудно оторвать глаза от коричнево-зеленоватой 

прохлады просторных и гулких объемов между домами,  

прозрачных, словно звук, рожденный слухом .  Dear Nick, 

do you remember that sunny emptiness in Dresden? What had 

happened with us there? just only because our fathers were 

colonels? О fascinating speed of an immoЬility. 

Он мог бы сказать, что к его щеке прикасается нежность 

всегда отсутствующего мира, об отсутствии которого ему 

больше всего хотелось бы сказать, поскольку таинствен­

ное не-отражение порой не может оборвать даже пробуж­

дение, не переходящее в бодрствование. Что же касается 

предварительного ознакомления с историческим матери­

алом, то град, выпавший 2 мая 58 года и побивший цве­

тущие яблони,  кажется ему достаточно веским фактом 

последующего возвращения к теме (тени) Джезуальдо. 

Вышесказанное взято в качестве примера бесспорно ро­

мантического понимания речи. Однако не составляет тру­

да превратить его в иную иллюстрацию иного положения,  

допустим,  о поэзии как о неотъемлемой части идеологичес­

кого процесса - идеи самоубийства, но если Власть стре-
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мится" .  стать недрами вещей . . .  Прекращение понимания. 

Воображение - это постоянное возвращение «За» . 

Но бывало, что в такие, именно такие мгновения, вещи и 

события необыкновенным образом , не имевшие прежде 

ровно никакого значения и существовавшие в памяти как 
бы сами по себе, на ее периферии ,  перфорацией на ее по­

лях, в виде безвидных пятен (не препятствующих, впро­

чем, и - что иной раз мнится преисполненным опреде­

ленной важности - постоянно изменять себя , блуждая 

наподобие архипелагов) , возникали в совсем иных отно­

шениях с окружающими их обстоятельствами ,  вступали в 
абсолютно неожиданные связи, обретая, казалось бы, не­

вероятные причины ,  меняя очевидно многое в том , что 

уже, казалось, навсегда останется неизменным .  Втайне 
или война. 

Запорожская Сечь. Ртутный шар,  пульсировавший, рассы­
павшийся по степи мгновенными завихрениями времени.  

Впитывая противостояние .  Была уничтожена государ­

ством как птичья стая, слоящая небо тысячами пернатых 
челноков. Без нитей.  Наблюдение составляет истинное 
удовольствие.  Бесспорно ,  нечто подобное случалось и 

раньше, однако довольно редко повторяло себя - я имею 
в виду возвращение к одному и тому же . . .  повторений, как 

известно, нет. 

Поэзия или состояние языка, доведенного до такой ско­

рости перемещения значений,  что возможность их появ­

лений в любой точке так же вероятна, как невозможность 

такового. Еще: вследствие этого не может рассматривать­
ся как выявление тех или иных смыслов (не говоря уже о 

всяческих «выражениях внутреннего мира» или «верной пе­
редачи действительности» etc . ) , но как раздражение всех -

существующих и не бывших: раздражение и удержание 

возможности такового пространства, противоречащего 
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логике разделения, последовательного накопления и вре­
мени. Еще: поэзия - насилие, сечь за порогом, превраще­

ние любого элемента в пустошь, в зияние императива 
намерения: пусть; опустошение слова словом, желания же­
ланием: в ожидание. Все, что остается на странице, подле­

жит уничтожению в последующем переписывании/надпи­
сывании или чтении. Читаем ли мы то, что предложено 
чтению? И сколько длится чтение фразы, предложения, 

строфы, слова? Век, долю мгновения, составляющую на­

стоящее продолженное чтения? 

И, признаться, не знаю толком сейчас , что именно на­

сторожило меня в этом возвращении памяти к одному 
довольно-таки незначительному происшествию, случив­

шемуся лет пятнадцать тому, и даже не столько происше­
ствию - легче сравнить это со следом давно затянувшей­
ся ссадины, более того, ссадины, полученной неведомо где 

и как, - хотя разве не происшествие оброненная кем-то 

когда-то невзначай реплика? слово? либо не имеющий к 
тебе никакого отношения , скользнувший по краю слуха 

обрывок фразы , дребезжащий, как ночь настоятельного 

настоящего? Но происшествием они, бесспорно, стано­
вятся позже, много позже, если только становятся , если 

только им суждено возвратиться к тебе, описав немысли­

мую кривую собственного небытия в схожести со всем, что 
их окружает, будучи их предпосылками ,  - со всем,  что 

составляет твою жизнь, изойдя из тебя , как об этом при­

нято писать. Но даже не знаю, где впервые это происше­
ствие пришло на ум , вошло занозой, причинив в первый 

миг легкое беспокойство и тотчас онемев в собственной 
безначальности и отсутствии каких бы то ни бьшо пред­
посьшок конца. 

Вопрос о времени также предполагает вопрос о некоем 
настоящем, то есть об определенной позиции, по отноше­

нию к которой возможно бьшо бы время мыслить как та-
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ковое, иначе говоря, о позиции и существе Ego, о прису­
щей его природе желании спрашивания, что вероятно 
понимать как желание «Преступления собственных преде­
лов» своего переопределения (возможно, пере-предназна­
чения, предопределенности знаку, Означающему). Вопро­
сы задаются ему. Инъекция тайны извне. Точнее, инъекция 
«вне» в «В». Прививка незнания завершается ни-что. То 
есть Порядок, Закон, Зримое, Я ,  невзирая на сопротивле­
ние, превращаются в кипящую лаву бессмысленного, в 
слепоту прозрения, в эллипсис солнца, сокрывающий 
«другую» ночь Бланшо (меж тем, будучи «внешним» «Оп­
ределяющим» к Иокасте, Эдип, выходя за кавычки соб­
ственного, возвращается в ее «В» точно так же, как тайна 
возвращается в его «про-зрение» обрекая на еще одно по­
вторение странствия Тиресия в блуждании меЖду «мужс­
ким» и <(женским»). Однако любая провинциальная труп­
па, не изменяя ни слова в этом сценарии, может в любом 
из своих представлений превратить эту историю в много­
значительный фарс. Многие преуспели. 

Хотя сейчас мне кажется, что это случилось на дороге в 
Миддлтаун, когда низкое небо Новой Англии на долю 
мгновения показалось мне небом Ленинграда, а солнце, 
всплывшее во внезапном разрыве едва ли не черного по­
лога несущихся снежных туч, в мгновение ока отшвырну­
ло в еще более ранние, вовсе баснословные времена, в 
какую-то из тех почернелых весен, которым мы обязаны 
многим, а я, возможно, этими страницами, то есть этим 
странно неутолимым желанием уловить нечто в речь . . .  
возможно, ее саму, не уловляющую ничего . . .  но которые 
в итоге и превратились в нечто вроде несвершаемого ощу­
щения, во что-то вроде томительного, неустанно развет­
вляющегося присутствия в предчувствии того, что уже 
бьuю, как и та, одна из ранних весен, когда я думать не 
думал, что доведется жить в Ленинграде, или же ехать из 
Бостона в Конкорд, или лежать с закрытыми глазами в 
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постели на шестом этаже в Сохо, пугаясь в жарких прядях 
температуры, пытаясь в какой раз разобраться в том, что 
вроде бы не имеет значения, словно вот так - в одном 
легчайшем мгновении вспомнить, уместив на острие луча 
нежнейшего укола то ,  на что ушло без малого четверть 
века. Пространство множит себя тобою. 

Но вероятно и другое . То,  что впервые мысль, праздно 
блуждавшая вокруг тела в машине, парящей где-то на ру­
беже суфийской синевы калифорнийского неба, обозна­
ченного ржавой ниткой Оклендского моста, споткнулась 
о полузабьпое имя позднее. Что толку говорить: позднее, 
раньше. Позднее чего? Ну, ненамного, конечно же . . .  Но 
позднее, позднее. О чем речь! Что слышно. 

Ты пишешь и слушаешь шум дождя, шум письма. Ты мо­
жешь написать, что снова весна, что в этом году не бьmо 

никакого снега. Что буквально несколько дней тому ты 
возвратился , а ноги по-прежнему ощущают податливую 
иллюзорность пола, тогда как времена совсем спугались, 
и бессонница являет собой всего лишь результат обыкно­

венной пуганицы времен, соскользнувшей с веретена ве­
стибулярного либо летательного аппарата. И что тебе, бес­

спорно, по вкусу, всегда обожавшему путаницу во всем, 
как будто она могла избавить не то чтобы от ответствен­
ности (хотя о чем ты? какая ответственность? за кого? за 
это полустертое имя, неизвестно почему мелькнувшее в 
рядах перечислявших себя вещей?) , но от голоса, запада­
ющего в щербине мгновения, подобно игле в глине дис­
ка. Ныне перпендикулярно-обратный луч извлекает звук, 
волна - волну, не совпадая в частоте. Нет, не следует опи­
сание дома, перечисление окон, дверей, постелей, картин, 
из которых луч извлекает странные,  доселе не знакомые 
очертания форм. Между главами. 
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Вопрошание и Смех, но не тишина, не безмолвие след­
ствием любого ответа. «Поток таинственного, протекаю­
щий сквозь человека, лишает его благочестия». Кажется, 

я не ошибся. Я рад. 

Мышление и великая, постоянно резвертывающаяся ско­
рость вопрошания, охватывающая проблему мышления 
как постоянного «запаздывания» , этот орнамент, безраз­
личный вполне к драме, которую человек переживает, вов­
лекаясь в него нитями своих намерений,  этот узор тлеет 
необозримым множеством забывающих «тотчас» себя в 
«точке мгновения» явлений собственных смыслов, стано­
вящихся лишь только иным вопросом. Правомерно будет 
спросить, где, в каком «месте» происходит разрыв перехо­
да. Однако перед тем следовало бы спросить также, что 
именно побуждает сознание задаться таким вопросом. Но 
любой вопрос о поэзии вовлекает в иные разветвления не­
скончаемого числа иных (как то : что понуждает его , ее 
обращаться к ним или же к какому-то из них, созерцая их 
подобно вещам, переставшим быть вещами . . .  ). Я не вижу 
никакой пользы в поэзии.  Даже если бы она действитель­

но существовала. 

Относительно скоро я умру. То есть войду в некое совер­
шенно не интерпретируемое воспоминание, которое будет 
отличать от «Памяти» ненужность собирать в фокус разроз­
ненные фрагменть1 (числом все те же) в подобие пористой 

поверхности. На месте исчезнувшего - явление. Я так и не 
узнаю, является ли любое сокращение лицевого мускула, 

любая прядь сна, любой миг терпения , одержимости, речи 
заурядной реакцией отстранения, отделения, в котором, 

как я только что сказал, явь может быть явлена быть в со­
бытии этой неизъяснимой разуму связи между убывани­
ем и прибылью . В промежутке которой чрезвычайно 
трудно понять, что такое Красота, Благо , Устройство . . .  
(он хочет быть честным) - и потому продолжаю - что, 
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вероятно, объясняется неожиданной слабостью Идеи Спа­
сения , Единства, Всеобщего и, следовательно, опреде­
ленного его/меня самого , замыкающего или должного 
замкнуть их в себе самом, пальцы которого ведут перо по 
бумаге, вслед которому движутся глаза. В поле их зрения 
попадает окно, часть двери, письмо, в котором речь идет 
о переводах работ автора этого письма, о его требованиях 
к переводчику быть как можно более «адекватным» и не 
привносить ничего своего, поскольку - надо полагать -
поэт убежден, что его собственность, то есть неповтори­
мое его свое, - не что иное как его личное спасение. При­
знаться, стихи дрянные. Автор достаточно карикатурная 
фигура. Автор и его письмо с требованиями, сетованиями, 
раздражением. Автор более чем уверен в том, что он сде­
лал какое-то открытие, найдя истоки поэзии и, паче того,  
«грехопадения» человека, «отделившего» себя от «приро­
ды животного» в пароксизме не то нарциссизма, не то 
рефлексии. 

Я , кажется, начинаю путать . . .  идет снег, нарастая сугробом 
на подоконнике, надо выключить приемник, автор пись­
ма становится чем-то вроде диаграммы смеха, распределяя 
свои колебания по волнам неослабевающего любопытства, 
рассыпанного в различных конфигурациях точек. Я наме­
ренно изменяю почерк, чтобы однообразие линейного 
ритма не столь удручало при припоминании терминов: 
«мастерство» «гармония» «пластичность» «выразитель­
ность» «образность» «судьба» . Причем на миг представляю 
себе, как в этих терминах можно, к примеру, поразмыс­
лить над тем, что ты делаешь, когда занимаешься любо­

вью, лучше всего тогда, когда из женщины хлешет кровь, 
пришло время, и кожа живота слегка липнет к коже ее 
живота, сгустки, а потом идешь в душ и долго смываешь 
ее кровь с ног, с волос паха, с самого хуя, в зеркале, наблю­
дая светоносное истечение пластической судьбы, с убеди­

тельным древнегреческим мастерством представляющей 

выразительные сцены грехопадения . Но я также рад и 
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тому, что уместил это предложение в расщепленное пером 
мгновение не-желания. 
С другой стороны, возвращаясь к терминологии, она на­
поминает осколки некогда довольно обширного зеркала 
(такими оклеивают шары в дискотеках) , притязавшего во 
всеохватном отражении представить картину мира, кото­
рый между тем может обнаружить себя тоже не чем иным, 
как только единственно существующим представлением, 

подобно мне, при иных условиях согласившемуся бы ут­
верждать, что в моих представлениях (или же в динамике 
представлений моих-другого мир отсутствует, открывая 
себя либо в своих первопричинах, являя закономерности, 
либо в возвращении, требуя только одного - веры в не­
посредственность, в отсутствие чего бы то ни бьmо меж­
ду им и мной (мной и другим: я это не-другой) , в одновре­
менное настоящее, в то, что она, реальность, и «Я» ,  если 
я согласен быть «Я» ,  есть одно и то же) Мир обретает свою 
Картину. Поэзия есть достаточно простое отношение 
между чувством презрения к ней же , каковой бы она ни 
бьmа (если она существует) , и самим ее писанием, пись­
мом, направленным на «разрушение» любых первооснов. 
Добавлю, что где-то между нитями паутины, времени про­
легает любовь, то есть игра «цели и смерти» под стать яви 
между убыванием и бытием как всеохватывающей систе­
мой объяснений. Образ не имеет ничего общего ни с «кар­
тиной» ,  ни с символом. Он - дырка от бублика. Возвра­
щаясь к Джезуальдо. В следующий раз. 

И невзирая на это, вот уже несколько лет я намереваюсь 
рассказать об одном припоминании,  кажущемся мне 
крайне примечательным. Когда мы проснулись, солнце 
стояло довольно высоко. Снизу, с улицы,  пахло летней 

пылью, прибитой водой. Мы проснулись, и солнце к тому 
времени поднялось. Это тоже входит в припоминание -
каждый раз припоминание требует большего числа кругов 
подле пустого места, которое должно стать, точнее , пре-
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вратиться: из совершенно пустой мысли и желания при­
поминания стать таковым в намерении рассказать об этом, 
об одном припоминании, которое кажется мне почему-то 
значительным. Когда мы проснулись. И все же вы были 
обязаны изменить свое мнение. Что касается нас, мы его 
не меняли, ибо, как и прежде, парили над нашими голо­
вами орлы, как и раньше, шли облака, как всегда, готовы 
бьти присягнуть мы на верность пустым улицам, проле­
гавшим в неколебимом ослеплении солнца, так как в той 

книге писалось не только о весенних лугах в пойме Выры, 
к концу мая, где рябит от крокусов и ветреницы,  а к авгу­
сту теснит взгляд легкий мед купальницы,  - медленное 
описание, счастливое вполне тонкой резьбой совлекаемых 
представлений , описывает безопасную дугу - одновре­
менно в той книге развивалась мысль о качественной бес­
конечности природы, в пределах которой любая частица 
зависит в своем суrnествовании от бесконечного окруже­
ния и субструктур, благодаря которым процесс качествен­
ных изменений частицы как таковой нескончаем и в ре­
зультате взаимоотношений которых невозможен предел 
числу их преврашений, а поскольку ни одно слово в тече­

ние времени не остается равным себе, будучи при всем том 

«одним и тем же» ,  то и сама книга, являясь «одной и той 

же» (невзирая на тьмы названий, кои также суть то же са­
мое) , добросовестно описывающая природу в разные вре­
мена года, - причем следует отдать должное тому факту, 
что предпочтение чаще всего отдается весне, - книга, 
прочитанная сегодня утром, в пору, когда вновь приходят 
моросящие, холодные дожди, затягивающие окна оплыва­
ющей пеленой, пропускающей слабое роенье дрожи, от­
стоящих скорее в умозрительном пространстве деревьев, 
под стать догадке , вычитываемой из, казалось бы,  внят­
ных, не допускающих инотолкований строк и отдающей­
ся в висках сомнительным ноющим утверждением, отче­
го кофе горчит более, чем обычно, повествует не только о 
луче, разбитом на множество таких же ветвями, но отыс-
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кивает в переходе из некоторых страниц в другие предло­

жение об определенной обязательности ожидания, то есть 

терпеливого пребывания в нетерпении (но это не обо мне, 

нет, отнюдь не обо мне - тому, кто называется мной , ему 

золотистая пыль,  текущая по пустому листу бумаги и 

странно отзванивающие муравьи крови при прикоснове­

нии к ним) и тем не менее в ожидани и ,  когда просто 

ждать, не обинуясь, не того, как про-изойдет то , что ка­

залось по недомыслию вечным, незыблемо отданным как 

должное,  ибо все равно либо рано или поздно должно 

быть распределено - по элементам зрения , - роздано в 

зависимости от меры твоей заслуги, являющейся чем-то 

вроде уменьшенной копии Великой Добродетели, и что, 

таким образом, свидетельствует о явственном присутствии 

незыблемо учрежденных связей этой небесно-земной грам­

матики , соотносимой разве что со структурой кристалла 

(для красного словца) или колеса, его кристаллической ре­

шетки , в стереометрическом бреду которой (симметрия 

мадригала) каждое сочленение - смысл ее крепости, а ста­

ло быть, предназначения, но иного, того, как оно никог­

да не произойдет, точнее, того, как оно, произойдя в до­

гадке, в обыкновенном желании «получить» нечто в виде 

награды за свое совершенно никчемное существование (не 

эта ли книга, читаемая в час утреннего моросящего дож­

дя, повествовала еще мгновение назад о героях, их добро­

детелях, деятельности их по избавлению от подобного 

ощущения? ) ,  так и останется непроисходящим, даже бо­

лее того, исходящим из своего призрачного появления в 

перспективе воздаяния , когда одному больше,  другому 

меньше,  а третьему вовсе ничего , и от чего первому еще 

больше, как и другому, поскольку так и умножающая сла­

дость сострадания серебряным гвоздем забивается в темя: 

«чем помочь тебе , брат, сестра . . .  как разделить: а) грехи 

твои , б) вину твою взвалить на наши плечи» - такова ра­

дость и оживление, поскольку на самом деле смутное, ди­

кое предчувствие, что обмануты , шевелится в самом ос-
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трие этого сладостного гвоздя , достигая рассудка,  по 
которому, словно все по тому же полу темной пещеры,  
несутся тени,  напоминающие облака, идущие с севера, 
если смотреть этот сон , снящийся себе безустанно. И по­
добно перекиси водорода, вскипающей в алом клекоте 
артерии, сирень начинает обугливаться в темных прядях 
ветра, подымающегося к утру с земли, где скорость, оскол­
ки разбитых бутьmок, шлак, истлевший металл отживших 
свое водопроводных труб, застывшая в корчах ржавчины 
арматура и серенькое небо,  ничтожное небо Охты или 
ежедневного начала,  однако город состоит из другого . 
Ветер - лишь наше слабое сновидение,  тончайшая (в  
смысле уязвимости, но никак не «вкуса») мечта о стира­
нии этой главы рассказанного в каждом. Есть ли исклю­
чения? Каковы они? О чем? Схлопывающиеся ножницы 
входов метро отбрасывают сень преисподней на речь доб­

лестно сражающихся за - мужей. Оружие и время - раз­
личные вещи. Он прибьm из другого места. Центр биоло­
гической государственной машины - кровь. Право лить. 
Право на ее распределение. Право чести.  Говорящее кро­
вью. Но я утопаю в твоей крови, в жарком рассеяньи, ког­
да луны, как старые разбитые колеса, сходят со своих све­

тоносных кругов и скалы крошатся от едва слышного 
стона приоткрывающей смолистое веко птицы, мы просто 
слипаемся, словно пропитаны кровью, слюной, слизью 

ткани - спустя тысячелетия очертания сохранятся, -
когда приходит время тающей соли и маслянистой ки -
новари, чей полуночный жар - зеркало милосердия и при­
говора. Лексика газет. Несколько словарей. На наших гла­
зах происходит замещение одних пластов другими. Створы 
входов в метро, схлопывающиеся на уровне паха, косвен­
ным образом по нескольку раз ежедневно ввергают рас­
серженных мужчин в тень страха - кастрация. Достигая 
рассудка, где стоят медленные облака, обволакивая в сон , 
снящийся сну об осоке и отлогих берегах в низине, за ко­

торыми голые холмы пекутся на солнце и где однажды, 
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разрывая зеркальное марево времени ,  впилось в босую 
ногу среди дикого клевера жало осы. Количество произ­
носимого - «милосердие» свидетельствует об объеме ужа­
са, глубине унижения, страхе наказания, желании мести. 
А в это время другой пишущий погружается в собственное 
детство. Пишущих становится больше. Детство - не зна­
ние. Но обладание им. Как цветом папоротника, как цве­
тением фосфора. Прямая нить которого. Оrрезок неусле­
дим. Ночи . Из комнаты в комнату .  С улицы на улицу. 
Гимн вину. Все тот же праздник Осхофориев в располо­
жении домов и деревьев. В последний момент уклонить­
ся. Выглядит так. Тебе задают вопрос, куда ты движешься, 
зная, что идешь ты пить вино на Моховую, что осталось 

тебе совсем мало и через минуту уже будешь размахивать 
в снегах метущих стаканом с шампанским, что через те же 
минуты у тебя встреча, что сегодняшний вечер станет оче­
редным воспарением, а тебе задают вопрос, куда и зачем, 
потому что желают знать, тем паче не ты ли сам спраши­
ваешь знакомого, к примеру, как у него обстоят дела, и 
выглядит это в высшей степени одинаково, поскольку 
любому из спрашивающих абсолютно безразлично, встре­
тишь ли ты кого на углу Литейного и Пестеля или на выхо­
де из станции метро на Бликер-стрит, где за твоей спиной 

прекрасная столярка чистейшими рядами безукоризнен­
ных форм мерцает за стеклом, и через несколько минут 
предстоит вино, встреча, но прежде вдруг вовсе неждан­
ное: куда ты движешься , куда идешь. Никуда. Стою на 
месте. Это доказано законами относительности.  Или же -
не нуждается в доказательствах. Подобно тому, как не 
нуждается в доказательствах различие между историей и 
памятью. «Я хотел найти его могилу, выкопать труп и 
сжечь его на ветру в полдень на горном склоне где-нибудь 
у самой Яйлы, на рубеже провала и степи, и так я намере­
вался окончательно рассчитаться с детством, со всем тем, 
что именуется дальнейшей жизнью, которая впилась ово­
дом не в неуязвимые коконы родителей, а в "другого" или 
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в книгу с бесчисленными названиями , которую потом 
листаешь в одно из весенних утр, затянутое моросяшим 
дождем, и для чего по трезвому размышлению потребует­
ся добротный пластиковый мешок, поскольку неизвестно, 
высох ли он за двадцать лет или же лежит слоем жижи в 
подземной полости, напоминая спящую нефть, ожидая, 
когда станет мухой ,  запекшейся в янтаре , которую еще 
неизвестно кто найдет и неизвестно кому подарит, чтобы 

лег ожерельем на твои ключицы смуглой тенью нити, ко­
торой зашиты рты ангелов, как и его ожидание, которое 
мне придется прервать, если, конечно, будет найден мало­
мальски приличный пластиковый мешок, чтобы перевез­
ти все это на склон обрыва под самую степь и спалить , 

наблюдая процесс окисления со стаканом кислого вина. 
Это - история, но не память» . Пытаешься ли ты что-то 
понять, когда описываешь принципы понимания? Я про­
сыпаюсь и снова ложусь. Сейчас я звоню по телефону, 

чтобы справиться о приезде приятеля. Пишущих стано­
вится все больше. Ветер - слишком слабое утешение. Но 
любовники не нуждаются в утешении. Их появление на 
просцениуме мнится в какой-то степени излишним, как 
фольга, не проясняющим, но намеренно затемняющим 
смысл общего действия .  Общего неба. Общего дела. На­
конец, значение общества, говорящего о насущности люб­
ви. Количество слов не совпадает с количеством событий. 
Или превышает, или же уступает. В наше время путеше­
ствие невозможно. Но я в самом деле не знаю, что мне 
было нужно в упоминании какого-то происшествия, слу­
чившегося до того, как возникла нужда писать о поэзии. 
Почему ты не пишешь стихов? Что чувствует каждый 

мужчина, проходя турникет, покупая всего за пятак спаси­
тельную возможность продолжать говорить? Легче всего го­
ворить о специфической,  женственной природе русских. 
Я прощаюсь с тобой. Я чрезмерно невнятен. Я понимаю, 

что , говоря с тобой ,  должен тебе «дать» нечто большее, 

нежели пластиковый мешок. А в это время время не со-
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впадает со временем . Лабиринт конечен. Конец в скуке. 
Я лягу там, где стою, размьшmяя о волокне воды , прони­

зывающей воздух, всегда свитом в молнию - такова раду­

га. Вечерние боги , под стать красноватым прибрежным 
садам , увитым лентами песков и теней . Вскрикивает как 

новорожденная звезда. На карнизах немоты , иглой птичь­

его перелета, где солнце немеет от одиночества, парал­

лельной осям магнитного ветра пустыни. Крылатый ка­

мень темнеет, вода точит свой путь в непроницаемых 
стенах материи. Пространство возможно только в преде­

ле. Когда свет приближается со скоростью тьмы. 

Центр сада - пустыня. Центр ночи - солнце. Сверление. 

Центр пустыни - вода. Кофе остът. Центр солнца-зрач­

ка - зияние, беспрепятственное, как если бы не быть за­

тьmку либо как если бы ось слежения пронизывала тебя 

насквозь. В снижении снега. В предложении «МЫ возвра­

щаемся» искрится окислами риторическая фигура умолча­

ния, подобно осени, пробующей бережно твой рот, как ты 

пробовал рассеянно , по обыкновению, разгрызая кору, 

сырой прут, уносимый вестью вещи , излучающей имена. 

Стены . В восстании снега на берегах озера в весеннее рав­

ноденствие.  

Смерть - совпадение с собственными границами.  Как 

впадина пространства, совпадающая с очерчивающей ее 

головокружением линией времени, связанной в блуждаю­

щий узел , затягивающий в ничто то , что могло бы стать 

полем письма истории. Я знаю, как это происходит. Но ты 

также это знаешь, хотя уверена, что я не питаю на твой 

счет ни малейшего подозрения. Вечер и ветер отделяют­

ся/отдаляются в противоположные стороны. Центр разде­

ления - ртутная капля, разбитая в тягучем падении. Обо­

лочки . Невыносимо , как ненаписанный американский 

роман , где, листая, о нитке Оклендского моста, продетой 

в уши ,  раскачивающей над отражением отражений агато-
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вую бусину машины гремучей каплей инерционного вих­

ря ,  уколом центра, ускользающего в сторону. Весна в 
Нью-Йорке или утренняя кисея дымного неба, тепло стен, 
влага и не больше и не меньше в тысячах дубовых кадок 
на крышах, о которые разбивается коричневый свет утрен­
него закатного солнца. Руки. Руины.  Отражающие ско­
рость осколки рассеяния. Vino! - надписью на майке -
это твое имя? - нет, это моя жизнь. Покуда о руках до­
вольно. Социальный договор неуклонно приобретает чер­
ты приговора. Несколько ниже следующее начало: а" the 
question is always memory, how long does it live inside - or 
from outside" . who cares! - и разительное разделение в од­
новременном бытии шума и свистящей тишины (что по­
зволяет слышать их, не смешивая друг с другом?) , она 
встречается лишь в разреженном раю каких-то меловых 

скал, раскаленных отсветов, сухой раздирающих шелк. 
Ответы.  Отсветов ветви темнее к пурпуру. 
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Центр ада - сад Эдема. Центр солнца - черное золото 
луны. Центр ветра - росток ливня .  Не ищи закономер­
ности. Тогда синтаксис лишь пряжа, которую ткут мой­
ры из безвидного намерения.  Судьба слова никогда не 
равна самой себе . Только в высказывании возможно 
умолчание. В центре предложения глагол предложения. 
Вначале была рыба, почему же ты нем, как слово? Кофе 
тяжелей камня .  Центр солнца - зияние зрачка, ровное 
сияние незримого - утро, вечер - беспрепятственное, как 
если бы не быть затылку либо как если бы ось слежения 
пронизывала тебя насквозь. В снижении снега. В предло­
жении «МЫ возвращаемся» окислами искрится риторичес­
кая фигура предположения. Смерть понимается как совпа­
дение с собственными границами . . .  словно пространство, 
западающее за очерчивающую его линию времени. Я знаю, 
как это происходит. Вечер и ветер отделяются, отдаляют­
ся в противоположные стороны .  Центр разделения -
ртутная капля, разбитая в тягучем падении. Перечисление 
образов, не оставляющих воображение на протяжении 
жизни, являющей собой один из тех же неотвязных обра­
зов, замыкающих себя в себе. Оболочки. Невыносимо, как 
ненаписанная вещь. Следует: when faces fade and the touch 
по longer. Yes, retry louder! There is the great variety of relevant 
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options: 1 )  it" .  brings; 2) it takes; 3)  it intrudes; etc. Весна в 

Нью-Йорке, а остальное - шелковый путь дымного неба, 
затекающий в гортань города, заплетающий углы крыш и 
тени их в неустанном движении в спящие угли голоса. Мы 
были люди, а теперь глаза. Петляя . Тяжкое коричневое 
золото рассвета, восстающего к концу дня по ту сторону 
рая. Но и разительное разделение в одновременном бытии 
шума и свистящей тишины, раздираемой отраженным 
светом, отточенным и стремительно-недвижным, встреча­
ющейся лишь в разреженном вихре меловых скал,  - но 
кто видел такие? 

Находит нас шум вновь. Нет, отнюдь, я вовсе не отвлека­
юсь. Поверь, быть может, я еще с большим вниманием 
вглядываюсь в твои строки (номера страниц проставлены 
моим карандашом, как бы не случилось путаницы!"  мно­
го позднее, в этом нет сомнений, и все происходило в то 
безвременье - ни зима, ни весна - во всяком случае, так 
мнится; либо узнать, что произошло) - что они сейчас для 
меня значат? какова логика их чтения? та, что и чтения 
оконного пейзажа в сомнамбулическом созерцании? но 
твои записи бьmи письмом, посланием, полным шерохо­
ватостей, кажущихся недомолвок, сотканных из желания 
неких невнятных рассудку доказательств, которые, не об­
наруживая себя, должны бьmи бы войти в меня, произве­
дя изменения, которым, предполагала ты, предполагаю я, 
должно было тайно осуществиться во мне - сокрытость, 
проницание, превращение. Так вино входит, вводя во все­
ленные клеток иные комбинации распределения настоя­
щего-бывшего совершенно-будущего сообщение (как бы 
иным броском костей) о том, что тебя нет, что это менее 
всего ты - однако смешно то , что при этом надлежит 
знать, питать уверенность в непреложности самого «ТЫ» 
как в условии закона (замены? замещения?) , основанно­
го на «если» лежащего амальгамой подоплеки любого 

«есть», отсчитывающего твою реальность именно с уело-
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вия, предположения, каковым для тебя бьmо, казалось бы, 

совершенно бесспорное о том, что я есть, и не только есть, 

но буду; иными словами, всегда буду подчинен настояще­
му времени твоего послания, письма (что-то вроде интим­

ного дружеского дара миниатюрного бессмертия, наподо­
бие карликовых кленов в настольных японских садах) в 
его чтении, - продолжает моя мысль, отстраняясь строк, 
опираясь меж тем на вполне отчетливое «воспоминание» 
того, что на самом деле происходило, бьmо, а не явилось 
невесть откуда, а к тому же врЯд ли кому придет мысль 
подбросить, например , в ящик стола вздорные записи 
подобного рода, хотя и это возможно, как, впрочем, и то, 
что принадлежат они мне, но что все же маловероятно , 

однако теперь твоим письмом управляет скорее не мое от­
ветствование, невзирая на прямое ко мне обращение напи­

санного , еще только пишущегося для тебя - и впрямь, 

кому, если не мне, говоришь ты? кто является «если» тво­
его послания, условием его написания? 

В предложении «МЫ возвращаемся» не содержится возвра­
щения,  поскольку любое возвращение подразумевает из­

начально «повторение» но ответь , что повторяется ! -
наша первая ночь, мои мадригалы, прозвучавшие впервые 
великим однообразием окружающего меня,  монотонность 
которых сочли угрожающей и противоречащей «промыс­

лу Создателя»? Содержится ли принцип повторения в са­

мом «промысле»? Тысячи Джезуальдо идут мне навстре­
чу по этим петляющим коридорам, и это, согласись, может 
утомить любого. Но что повторяется? - сад? пустыня? 

ночь? . .  как если бы затьmку быть, - кто повторяет, кто 
врыт по горло? кто вторит? Обучение (обручение?) иному 
знаку, падающему бесконечно не на свое место? Но как, 
скажи, называлась тогда «дверм? Дверь тогда называлась 
дверью. Ложь. Сомневаюсь. Лил ли тогда доЖдь? Описы­

вая и действуя. В садах дона Гарсиа Толедо по папоротни­

кам и лопухам глухо бьет вода. Передвижение темной бес-
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полой фигурки в калейдоскопе пейзажа. Изменяется не 

только конфигурация клавиатуры, но при необходимости 
и конфигурация самого знака. Набрякшие поля широкой 

шляпы,  разошедшиеся полы пальто, вода хлещет за шиво­
рот, обувь также участвует в представлении пейзажа и 
погоды, испуская при каждом шаге фонтаны воды . Он 
проходит мост, ее рука не сопротивляется. В воде, когда 
волосы облипают лицо,  когда опуститься на колени, как 
опуститься в кипящую магму прилива, несущего грязь, 
щепки, пену, вращая все в грохоте глухоты и когда пропа­
дает последнее - различие между руками и кожей. Мы 
были люди, а теперь вода. Затем: как благоухает воздух 
мокрой дубовой корой и лиственной прелью! Пурпурно­
черные плоскости прогулки. Ответь, любезный моему сер­
дцу Торквато, каковой должна быть поэзия, чтобы музы­

ка, пожелавшая вступить с нею в союз, смогла избежать 
обольщения именами и вещами? Чтобы облегчить задачу, 
я задам вопрос иным образом. Не ощущал ли ты подчас в 
глубине души некоего томления при виде того, как твои 
слова - о, не помысли, будто с небрежением к ним отно­

шусь, отнюдь; трогательны они вполне" .  - каковой бы 
силой привычки воображения (превышающей нашу твар­
ную природу) ни исполнялись, по прошествии времени не 
значат ровным счетом ничего? И то сказать, стал бы ты 
продолжать свои писания, например, когда бы дело обсто­
яло по-иному? Удовольствовался бы ты какой-либо од­
ной-единственной строкой, несмотря даже на то, что она 
не что иное, как обыкновенный сколок написанного , -

или же самому необходимо убедиться в том, что, трижды 
будь Иерусалим небесным, семижды украшен ожерелья­
ми фигур, проточенных водой терпения, время (а тут - в 
чем для тебя его ныне мера?) стирает любой смысл явлен­
ного , оставляя только слова, значения которых пусты ,  
скучны, докучны разуму и тем н е  менее загадочны, пото­
му как, любезный Торквато, если и прав Аристотель и мы 
действительно обречены подражанию как единственной 
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возможности не просто повторения,  но познания,  то лишь 
только одно, как мне думается, заслуживает таковых уси­
лий - подражание исчезновению, так как именно в нем 
видится мне ,  и не взыщи, вероятность приблизиться к 
тому, что есть подражание . . .  Да и есть ли такое, наконец? 
Но я задаю вопрос не столько тебе - не секрет, что иной 

раз и я с немалым удовольствием сочиняю вместе с то­
бой - " . сколько себе,  потому что при всей бессмыслен­
ности таких занятий подозреваю, что поэзия, вопреки сво­
ей (но кто сказал, что мы говорим словами?) природе или 
же, если угодно, благодаря ей, то есть вопреки и благода­
ря одновременно, ближе всего находится к тому, чтобы 
схватить то, что она и есть в своем нескончаемом нет. Ко­
нечно,  но прежде всего меня интересует, каким образом 
музыка (а ты обязан отдать должное моей привычке дер­
жаться в тени ,  так как я вовсе не притязаю на нечто из 
ряда вон выходЯщее и достаточно скромен в своих опытах) 

становится слову его временем. Каким образом время это 
дается нам нескончаемым и с неуследимой в человеческом 
восприятии скоростью изменяет качественное существо 
слова, то есть намерения его быть таковым, а не другим, 
связуя нечто, что оно должно представлять, с тем, что от­
ветствует ему, возникая в рассудке и в том, что рассудком 
управляет? Я создаю свою музыку как нескончаемую суб­
структуру, на сцене которой разворачивается постоянство 
твоих слов и где нет ни значений, ни смыслов, постольку, 
поскольку количество превращений исключает вероят­
ность их существования в пределах конкретного значения 

или же числа таковых. 

Но прежде всего исчезновение. Пожалуй, так. Возможно 
ли изобразить смерть, обходясь без паясничанья и «изоб­
разительной силы искусства»? Или же смерть (нет , не 

свою) другого, каковая есть, а мы условились, несконча­
емое совпадение с самим собою и подражание где лишь 
подражание подражанию? Вот еще некоторые примеры 
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того, что слышишь ежедневно, чего, однако, н е  понима­
ешь совершенно: «знание неизбежности смерти». Не пред­
полагает ли такое знание отсутствие вообще какого бы то 
ни было знания? Либо - черпают ли его из все удлиняю­
щей себя вереницы образов умерших? Страха? Я не ослы­
шался? Но страха чего? Умирал ли я до сих пор? Если 
нет, можно ли страшиться незнаемого? 1  Однако если 
страх существует, следовательно, существует знание2" . 
Но как узнать, что я такой же, как они, а не как попугай 

или кора тополя,  ракушка на берегу? Родство .  Капля 
воды. Стекло. Лист бумаги. Вещи. Вещь также: туфель, 1 ,  

рагу, + или -, синее, благо, C:\word\word.exe\phosphor и 

так далее . В ином случае: Бог. Его «Знание» (мною) им 
предопределенное (о нем) знание во мне. То есть душа. 
Но,  ежели она полна изначально, так как должна быть 
отражением полноты, откуда в ней страх? Но существует 
ли различие между страхом и трусостью? Однако покуда 
мы мирно и безмятежно пребываем в устойчивом про­
странстве вещей, их имен. И что тоже невозможно, пото­
му что я есть исчезновение, поскольку конечность моего 
существа и есть мое существо, а не его атрибут. Вместе с 

тем конечность никоим образом не может воспринимать­
ся мною как статус, стазис, но как факт самого процесса 
исчезновения (или, другими словами, жизни) меня само­
го, что в свой черед можно рассматривать единственным 
обоснованием моего «Я» сущ(е)ствующего изначально вос­
поминанием, содержащим воспоминания самого себя в 
единице времени, убывающей до бесконечности и по отно­
шению к которому я существую как иное в процессе исчез­

новения моего «сейчас». А потом, возможно ли говорить о 
чем-то определенном, постоянном как о том, что есть? 

1 Это, по-видимому совершенно особое ощущение,  особый страх. 
Это даже не страх, но головокружение, сосредоточенное в миг, срочность 
которого вне сознания. 

2 Есть ли смерть объект, постигаемый в опыте этого объекта? 
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Например, о все том же «Я»? Не уместней ли рассуждать, 
что есть только то, что не позволяет этому «Я» быть тако­

вым? Однако откуда эта впечатляющая ловкость, с которой 

мы высказываем и обмениваемся мнениями, историями и 

примерами? Пользуясь услугами грамматики,  накладных 
бород, струнных инструментов, наделяем их лицом, ины­

ми словами ,  определенным источником,  исходной точ­
кой , начиная с мысли о рождении и зеркалах. Тут-то и 

приходит в голову позволительная аналогия , которую 

можно провести с одним предположением, изложенным 

погожим октябрьским днем за чашкой кофе на Литейном 

проспекте одним, к сожалению, не известным тебе стран­
ствующим астрономом. Коснувшись . . .  да ты не слушаешь 

меня! Очнись! Коснувшись теории большого взрыва (ну, 

а мы в той или иной степени,  рано или поздно все возвра­

щаемся к идее начала, хотя бы для того, чтобы не забыть, 

о чем идет речь в тот или иной момент) , он заметил, что 
эта теория , столь долгое время бывшая в обиходе един­

ственно вразумительной (раздражающей и по сию пору 
умы) ,  обязана во многом представлению мира как некой 

картины - нечто вроде любви к метафизической раме де­
душкиного портрета, без которой портрет кажется (не по­

нять почему) лишенным взыскуемой значительности . . .  

лицо как лицо, как тысячи ,  как твое , к слову сказать. Но 

существует мнение , будто такого взрыва вовсе не было, 

i . е.  есть «ни-что» или «до-что» , а «ЧТО» (как различенное, 

как вопрос) является лишь риторической фигурой, метафо­
рой , позволяющей выделить из настоящего настоящее 

спрашиванием о нем. «Большой взрыв» => «Устойчивое 
состояние» . Подобно моему исчезновению, которое в 
итоге невозможно помыслить (если не считать рождение 

единственным фактом, вписанным в мою историю, к тому 
же не мной) , понять, потому что я таковым не являюсь. 
Наверное, тут-то язык и формы времени, созидаемые им 

в сознании ,  оказываются беспомощными вполне, - что 

может значить прошлое,  будущее, настоящее для находя-
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щегося в неустанном ускользании? Н о  я знаю, о чем ты 

сейчас думаешь. Уверен, что осень, подобно полнолунию, 
снова беспокоит тебя. Не возражаю, ветер пронизывающ, 

холод искусительно вкрадчив, старость очевидна, как до­

воды монаха в пользу бессмертия души,  по дорогам госу­

дарства бродят толпы астрологов, гадалок и предсказате­
лей, к тому же вино не только не согревает кости , но и 
делает бессильно-болтливым; поутру же мучит изжога и 

просвещенные женщины вызывают смутную печаль. Итак, 

решено. Завтра - охота! 

Как после покажет расследование,  на охоту дон Карло 

отправится много позднее. Кто писал письмо с объясне­

нием любви? Кому принадлежит почерк? Кто надоумил 

пригласить дона Фабрицио в дом? Кто еще ранее напра­

вил стрелу беспощадного лучника так, что она соедини­

ла два сердца? Dolcissima mia vita а che tardate la bramata 
aita? Credete forse che ' l  bel foco ond'ardo sia per finir perche 

tocete ' l  guardo? И точно так же предала растерзанию их 

тела, не дав возможности тем злополучным часом спасти 
в исповеди души, когда дона Джулио ДжезуалЬдо снедала 

зависть, скрываемая столь продолжительное время. Или 

же страсть воспламенила его рассудок раньше? Как бы то 

ни было, стоит осень, и по ночам примораживает. Стук 

копыт разносится по всей округе. Издохшие от холода и 

голода бездомные (а также предсказатели ,  самозванцы, ра­

зорители могил ,  солдаты и поэты),  не успевшие добрать­
ся до города, кое-где валяются вдоль дороги грудами па­

дали,  безмятежно подставив то, что было лицами, лучам 

октябрьского месяца. В чем заключается различие между 

Пастернаком и Мэрилин Монро? Ветер то и дело доносит 

смрад горелого мяса. Здесь гармонию образует замедлен­
ное движение светил . Боль эффективно стирает способ­
ность воспринимать время 1 •  Страдающие нации трудятся 

1 Иногда боль подавляет, подобно устремленным ввысь сводам собора, 
спрессовывая в горчичное зерно восторга. Восторжение или исторжение? 
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над уничтожением истории. Апокалипсис как инструкция.  
Санитары леса. В этом месте запись поворачивает в нео­

пределенную сторону, следы «пера» расплываются. Пир 
становится чем-то бесформенным, в чем невероятно труд­
но углядеть круги восхождения от простого наслаждения 
видом прекрасного тела к любви, управляющей созерца­
нием. Чем отличается Пастернак от Каспарова? Я подни­
маю телефонную трубку и выслушиваю очередное (но те­
перь все реже и реже) приглашение «выступить» не то 
чтобы с докладом, но хотя бы с коротким сообщением о 
«том , что происходит с культурой в постисторическом 
обществе» . В прелогическом. С моей точки зрения.  Или 

же что происходит в поэзии . Всякий раз , пробормотав 
благодарность, уходя в ванную, уставясь там в зеркало на 
черное и беглое серебро муравьев и собственные обвисшие 
щеки, принимаюсь лихорадочно перебирать какие-то об­
рывки смехотворных мыслей, сродни которым обвисшие 
щеки;  начинаю ворошить маловразумительные осколки 
фраз, одновременно пытаясь понять, почему одни из них 
тут как тут, а другие исчезли,  оставив невразумительное , 
однако навязчивое воспоминание о себе,  которое, скорее 
всего, обращает мое внимание именно к этим не совсем 
пробелам, отвлекая от реконструкции всего накопленно­
го мусора, бьmо зашевелившегося при звуках «приглаше­
ния» . И я хватаюсь за спасительное, испытанное начало: 

«Я ничего не понимаю» . Но и это начало мертво . В его 
чертах не угадать прежнего восторга и упоения в предвку­
шении сочинения того , что каким-то образом косвенно 
сумеет доказать, будто на самом деле я что-то понимаю. 
Но я продолжаю думать о том, что ничто никогда во мне 
не менялось. Что каким я был - гранью между «НИ» и 

«ЧТО» ,  - таким и умру. И что смерть или то, что я умру, 
ничего «ВО мне» не изменит. Что вся моя жизнь подобна 
стене маятника, на которой забавы ради я только что выс­
креб ногтями: «в чем различие между Александром Бло­
ком и тенью на пустой странице?» ,  оставаясь, по сути , 
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глубоко безразличен к тому и другому. Там, у зеркала, в 
тишине ,  расшитой скрипом труб и вентиляционными 
всхлипами, меня и посетило воспоминание об одном зна­

комом писателе, которому не бьшо «все равно» многое. 

Волновала ли души людей идея свободы? «У меня к вам 
просьба. Не могли бы вы предложить адрес предприятия, 
которому я смог бы продать свой скелет? Мой скелет без 
изъянов. Крепок, так как я занимаюсь атлетической гим­
настикой» . Люди, и в этом нет ничего странного, публи­
кующие в газетах такого рода письма, меня также понуж­
дают рыться в голове, как бы в поисках воображаемого им 
ответа. Действительно, ирония, выказанная публикацией и 
последующим «смешным» комментарием письма, пред­
полагает, что они-де, публикующие, уж наверное знают, 
что им делать со своим скелетом. Иными словами, публи­

кация простирается жестом, указующим лишь в одном 
направлении, в сторону Порядка, в пределах предписаний 

которого скелет либо закапывается в землю, либо сжига­
ется (последнее считается многим хуже) , а само предполо­
жение иного порядка (вплоть до недоумения вообще) под­
лежит обозрению,  то есть изоляции и вы-ведению на 
сцену, под стать явлению заведомо смехотворному и, ста­
ло быть, не соответствующему норме, а-со-общительному, 
вследствие чего - угрожающему, иными словами, пося­
гающему на собственность распоряжающегося закона, 
предписывающего не только нормы обращения со свои­
ми скелетами , но и норму Надежды, правила Блага (см . 

разнообразные модели воскрешения) и ,  не исключено,  
образ Бога. Какое место в твоем словаре занимает слово 
«Флоренция»? Какие из банальностей кажутся тебе наи­
более банальными? Так называемые тоталитарные режи­
мы суть продукт неукоснительной веры в Благо исправ­
ленного. Поэтому философия как одна из разновидностей 
такового (или как высшая степень банальности) у Плато­
на в итоге становится государственным языком. Но что 
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таят в себе восхитительные зерна полного краха всех таких 

упований? Нелишне вспомнить тех, кто на вопрос «как 
поживаете?» начинают подробное описание своего «пожи­
вания» . Я поживаю нормально. Я слушаю радио. Я слу­

шаю по радио автоматные очереди. Я слушаю, как аст­

рологи и гадалки ,  шествующие по дорогам , гласят о 
наступлении эры Водолея . Я слышу, как смердит падаль 
и поскрипывают виселицы. Я слушаю историческую пе­

редачу. «Место» - эхо. Мать тоже эхо. Раньше я думал по­
другому. Мое (о )писание также означает нечто вроде тупого 

повествования в ответ на вопрос «как поживаешм. Я пожи­

ваю нормально. Только что я отдавил большой палец на 

ноге, неудачно перемещая стул подле письменного стола. 

Письмо более чем тотально. Оно абсолютно бессмыслен­

но и не приложимо ни к чему. Оно всецело секретно, как 
большой палец ноги . Если уж и говорить о социальной 

обусловленности письма, то оно всегда, без исключений, 

есть результат социального распада. Что мне откровенно 
нравится. Под стать сухому листу ускользает нескончаемо 

из сада пустыни, из центра ночи, к воде падая, будто нет 

и не бьшо у пишущего ничего иного,  о чем бы следовало 
говорить в отделении/отдалении собственных границ, по­

добных пониманию «центра» , в котором ты - ртуть, роса 

разделения, пресуществления в испарении. Далее сад раз­
растается темнотами безмолвного ослепления. Расшире­

ние зрачка. В половодье безначального тишайшего шума, 

вопрошаемого нежной радугой звезды . 

Это происходит по многим причинам, благодаря которым 

словно догадываешься о том, как это произойдет: это - и 
тем не менее концентрическое сужение , уплотняющее 
предполагаемое пространство в выпуклое место выявления 
того, что благодаря тем или иным причинам должно быть, 
нет, обязано стать, появиться и во что предопределено воз­

вратиться как в неминуемую форму, сущую в конечной об­

ласти значений, неодолимо затягивает во вращение, не 
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приближая к происходящему. Неясность только что сказан­
ного не особо удручает. Но уверен ли ты, что дверь тогда 
называлась дверью? Мы могли бы избежать не столько 

боли, сколько забвения, когда бы ни разу не упомянули о 
«человеке>> , если бы свое вздорное так называемое знание" .  

Не содержится никакого возвращения. Радуга звезды лу­

чится ледяной подковой в безвидной розе ветров. Только 
половиной, тусклой четвертью, смутной восьмой затакта 

в безвоздушном пространстве черного отсутствия цвета. 
Не возражаю, ноябрь в школе удручал. Толку-то? А как 

насчет первого сексуального переживания? На последнем 

этаже у чердачных дверей или внизу, в уборной, облипая,  

висел промозглый сырой дым выкуренных в перемену 
сигарет. Жизнь микрокосмоса пульсировала не меньшим 

величием, чем бетховенская глухота или мечта о подЖоге 

школы в одно ветреное утро. Глиняная река разрезала го­
род на две неравные части. На окраинах жизнь очертаний 

складывалась в пустынные повествования, наподобие во­

енных учебных плакатов: погрузка лошадей в вагон или 
правильное расположение полевой кухни на фоне онейри­

ческого синего света. Глиняная река по вечерам накрыва­
ла еврейские кварталы и остывала в пальцах уснувших, как 
тяжкая спутанная пряжа одного-единственного знака. 

Цветы цвели. Ходили рассеянные, старые слухи, бормоча 

под нос о сокровищах казны Таращанского полка, утоп­
ленной Богуном в реке под Сабаровом. Турецкие цехины, 
cor ardens, восковые останки крохотных немых наложниц, 

коралловые монисто , сморщенное серебро наперстных 
крестов заодно с порохом и огнем спали на жирном дне, 

спеленутые илом , как осокори рынка дремой в полдень. 

Однако безразличие бьшо еще более могущественно, не­
жели жизнь элементарных частиц, одновременно суще­
ствовавших в сознании как на пороге научения времени, 

так и в слабом дрожащем представлении их превращения 
в радугу морозной звезды, восстававшей еженощно в си­

зом воздухе сумерек над акацией через дорогу. Там и сей-
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час, вероятно, можно встретить крадущегося подростка с 
пьяными глазами слепого, для которого дверь - отнюдь 
не дверь, небо - не небо, он сам - вовсе неизвестно кто . . .  
так, счастливый мусор, плывущий в повечерьи. Во всяком 
случае, я , внезапно охваченный сентиментальным поры­
вом, понимаю, что пишу именно для него, для того , кто 
никогда не прочтет написанного, потому что нас разделяет 

нечто более неодолимое, нежели время, и все-таки - для 

него, чтобы знал: выхода нет, а стало быть, никто и ничто 
никогда не вынудит его быть иным. Порой с вокзала тя­
нуло угольной гарью. Назидание или Ницше? Ог соседки 
по парте, преимущественно по утрам, разило потом, что 

не отталкивало ,  а, напротив, вызывало неизъяснимое (и 
теперь тоже необъяснимое . . .  ) желание вытащить ее за руку 

из класса, прижать к стене, схватить запястья до боли в 
собственных пальцах. О, эти утренние школьные эрекции 
в створах голосов, бьющихся в стеариновых ушах гула. 
Голоса мира. В соседнем доме опять раскричался идиот. 
Его тряпичная розовая голова видна отсюда, из-за стола. 
Это война биологическая, это война совершенно различ­
ных биологических видов. Поэтому в данном случае не­
применимы категории добра и зла. Требовалось найти 
четкое доказательство того, что ты и твое тело - одно и то 
же , необходимо было пережить это совпадение во всей 

мыслимой полноте , но так, чтобы она также поняла это, 
поняла, как необходимо какое-то высказывание (незатей­
ливое сочетание слов, составленных в магическом поряд­
ке?) ,  как нужно, чтобы кто-нибудь в своем слухе дал это­

му форму. Ожидание формирует. 

Осадок, известняк, раковина, кровь. 

Но и такое вожделеющее ожидание в другом (догадка 
существовала) себя другого - всего-навсего веха, черта, 

которую в свое время нужно переступить. Засохшая кровь. 
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Невероятно странная тяжесть и жесткая несгибаемая за­
мороженность подстреленного зайца1 •  Какие сны видела 
она, глядя на смальту географической карты или в окно, 
а там шел снег,  дожди; проваливались вниз, мимо чер­
нильно-коричневые листья вязов. Мне перестала сниться 
река, солнце в несказанной синеве , разбивающее луч за 
лучом о сахарную изрытость раскаленных надгробных 
плит, которыми бьmа облицована насыпь взорванного в 
войну моста. Идет снег. Вопрос. Ледяная леса отвесно ухо­
дит в темную, затянутую фольгой неба поверху воду. Вок­
руг столько смешного, что не осталось никого, кто мог бы 
смеяться. Струна. 

Желание рождало легкую, приятную тошноту (сродни той, 
какая застигает, случается, когда сильно ушибить колено) 

и безразличие, как если бы совершенно очевидное конча­
лось, не привнося ни утраты, ни покоя. Сомнамбуличес­
ки разворачивали вещи свое одинокое бытие, и мы точно 
так же собирали в свои сумки какие-то невнятные книги, 
в которых шла речь о полезных ископаемых, тангенсах . . .  
погружаясь в беспредметную задумчивость оцепенения, 
исполняясь силой отсутствия каких бы то ни бьmо планов 
на будущее (вот где, в «будущем» залегали залежи памяти, 
о которой ты пишешь мне или писала) , а потому, при­
знаться , очень теперь трудно разобраться в твоем почер­
ке. Кто это - мы? Допустим, вторая половина следующей 

страницы имеет определенное значение. Имела. Сейчас, 
положим,  она для меня бессмысленно значима, приобре­
тая от того очарование загадки, впрочем, совсем неслож­

ной. Знаешь, о чем я? Перекатывая во рту влажную галь­
ку признаний и звуков: but for me the memory never fades 
(вот оно что! это, да, именно вот это - что бы оно могло 
значить?)  it in fact is not memory at all . . .  Да? Но говори, 
говори . . .  не останавливайся. For you memory is very much 

1 Смерть как высшая степень эксгибиционизма. 
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alive only frightened continuosly Ьу the idea that perhaps you 

will not remember . . .  сап my face still sure in your eyes. Мау Ье 
it is your duty to forget & mine to remember. Немая панора­
ма дергается. Проекционный фонарь с треснувшим стек­
лом: сквозь царапины, ссадины, трещины льется подкла­
дочный свет, свет основы (означает ли это, что, открывая 
каждый раз рот, каждый раз заново учусь говорить или что 
всякий раз , прикасаясь к бумаге пером либо зрачком к 
проекции страницы на экране ,  начинаю повествование 
заново?) . Прости , мне необходимо сию же минуту вер­
нуться на те вокзалы, уйти в самый дальний конец перро­
на, где пробивается сквозь треснувший асфальт лебеда, и 
тщательно ощупать холодными руками свою голову. Совпа­
дение тела - таким вот, стало быть, образом - с собствен­
ными границами, с собственными очертаниями. И ты толь­
ко дыра в теле смерти, куда устремляется мир, сквозняк 
любовного вскрика, и он, конечно, не что иное, как лег­
кий хрип поутру, подобный бахроме стекляруса, бесцвет­
но цветущей на кромке слова: «разве известно тебе, кем ты 
была/бьш для меня!» Поражения нет. 

Несомненно, всякая метафора социальна в своих предпо­
сьmках. Принцип управления машиной метафоры предоп­
ределен изначальным отбором не только составляющих ее 
тело, но и предвосхищением бога, из нее исходящего. Но 
и само выражение располагается в необозримых полях кон­
текстов, в полях силы, в узорах натяжения и разрывов -
моего опыта, в масштабах которого я не отдаю себе отче­
та. Даже пол становится метафорой в бесконечном ветв­
лении замещений. Попытка высказывания - только по­
пытка. В русском по-пытка, по-«(до )знание» давно насилие 
или же наоборот: насилие откровенно связано с до-знани­
ем. Не редкость мечта о третьем ,  всепримиряющем поле, 
хотя бы для того, чтобы находиться вовне по отношению 
к известным двум . Не слишком ли много ангелов и се­
рафимов населяет русскую словесность? И тут же три ме-
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тафоры (из нескончаемого ряда разворачивающей себя 
реальности [истории] духовной практики, при этом «ду­
ховное» не берется в кавычки) ,  взятые наугад из того во­
роха, который разгребается всякий раз после очередного 
«приглашения» при одновременном разглядывании в зер­
кале ванной и осознании , хотя и поверхностном , что я 
есть тоже нечто вроде такого вот вороха, в котором что-то 
продолжает думать о том,  что история воспоминания это 
не история риторики, но монотонная стена, под стать сте­
не маятника, тяжба с собственным языком , с логикой,  
управляющей и этой тяжбой.  Вот, к примеру: «Однако в 
этом и содержится благо языка - именно язык бросает 
нас к вещам, им же означиваемым». И Мерло- Понти тот­
час уточняет, уклоняясь, о двух языках, о первом, суще­
ствующем постфактум, институализирующем, стирающем 
себя во имя достижения значения, которое он переносит, 
выражает, и о втором, творящем себя в выражении, смы­
вающем себя в знаке: la languge parle et le languge perlent. 
Чему откликается более решительная формула Лин Хед­
жинян: «Слова пускают любовные стрелы в вещь» , понуж­
дающая приметить в банальности философского языка 
нечто непредвиденное:  «Я чувствую себя затерянны м ,  
утопленным в языке, и когда пишу, то ошущаю, что иду 
на дно, но не могу его достичь» . Философский дневник 
Бориса Гройса заканчивается первыми строками стихо­
творения. Философский дневник перестает быть таковым. 

Потому что места нет, а пресуществив себя в таковое, не 
увидишь ни его, ни себя в нем либо по отношению к нему. 
Мы видели во снах, как горели леса. Полынь прорастала 
во рты , даруя латунное дыхание душе, отражавшейся (буд­
то немыслимо тонким, до полного утоления жажды, жа­
лом лезвия ссечено было звучание ее коры) в кипящем 
зеркале протеинов. Иней - убранство сердца и рук. Как 
поживаете? Что нового? Есть ли это уже в опыте, прочи­
тывается ли тень этого на известных событиях, стеблях, 
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вещах? Сколько воды скопилось в порах известняка? Кто 

они, сосредоточенно следящие цветение ветра на крыле 

коршуна, созерцающие миграции муравьев? Ведешь ли ты 

дневник? Веришь ли ты, что воспрянет Русь и снова весе­

ло застучат по деревням топоры? Что подымут из домови­

ны Святогора? Что уедут все евреи? А куда уедут? Что еще 

ох как да раззудится плечо, размахнется рука? Что сейчас 

кризис цивилизации? В то, что воскреснут отцы? В то, что 

дадут еще одну Нобелевскую премию? Что красота спасет 

мир? Что побудило тебя думать о Джезуальдо? Кто они 

все . . .  Эти сумерки . . .  эти тяжкие лица, которым неведомы 

ни ложь, ни истина . . .  очереди за сигаретами . . .  хлебом . . .  

спичками . . .  эта неизбывная слякоть и загнивающие на 

лету птицы , роняющие на землю червей , белоснежных 

слепых червей ненависти и нищеты, ставшей нам Галео­

том .  Кому будет понятно это спустя пять или семь лет? 

Рай исторгает свое содержимое. И что это будет означать 

для тех, кто потом, после нас? Где располагается террито­

рия сравнений? С чем? Или зачем. Сможешь ли ты по­

нять, что значил вот этот человек десять лет тому назад? 

Кто он? Торквато Тассо рыж и неопрятен. Огирая руки о 

штаны, пробираясь сквозь заросли привычной головной 

боли, он мгновенно соображает, что к чему, куда гнет при­

ютивший его Джезуальдо. Он, а скорее всего, ему так ка­

жется, ловит на себе ничего не выражающий взгляд дон­

ны Марии.  Тассо на мгновение видит себя со стороны . 

Голова, напоминающая нечто садово-огородное, осеннее. 

Он видит свою непомерно увеличенную руку, принадле­

жащую Торквато Тассо , но не ему, которому явилась в 

этот миг его рука: он сравнивает свое состояние со сном, 

когда человек видит в сновидении самого себя. Соображая 
тем временем, куда все же гнет дон Карло Джезуальдо .  

Поверхность воды н а  несколько минут розовеет, затем у 

кромки камышей ненадолго разливается прозеленью, а че­

рез секунду-две в густо сходящейся мгле остается дотле-
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вать бирюзовое с желтизной облако, потерянное ветром. 
Блевотина Рая - только блевотина. 

Его поведение за столом вызывает отвращение. Первый 
конфликт происходит на третий день прибытия ко двору 
князя. Олеандры. Арочная перспектива, крошащееся кват­
роченто. Одуряющая духота, старость, юродство. Что та­
кое сталин или хомский? Троцкий или гердер? Что озна­
чает имя собственное? Теория оговорок предполагает 
язык, существующий до языка, в котором случается ого­
ворка - сколько таких языков предшествует один друго­
му? « При анализе формы,  в приближении к форме, мы 
открываем следующие формы».  Есть ли в твоем дневнике 
запись, где говорилось бы о единственном языке, состоя­
щем из слоев, как из различий: но что же тогда оговорка? 
Не есть ли она обыкновенное составляющее тела метафо­
ры, источник шествия богов - «Я»? Объединяет ли их, как 
и прежде, проект освобождения человечества? На следую­
щий день под стать ожогу вод легко вспыхнули в стекловид­
ном тумане липы. Медузообразная власть высказывания 
или власть дискурса распределяется в грамматике и рито­
рике в виде некоего напьшения намерений, осадка, в свою 
очередь, становящегося притягивающей основой оседаю­
щей пьши .  Разве природа сообщительности не природа 
разделения и передачи власти, но не звездному небу, а са­
мой себе в акте уверования в настоящее - время, действи­
тельность сходятся в точке завершения перспективы - пе­
редаваемого , либо веры в трансляционную симметрию? 
Грамматика, мой Тассо, и есть объективация власти, соб­
ственно, она и есть единственная власть, которая гаранти­
рует реальность существования высказываемого в уста­
новлении реальности извне, потому что реально только то, 
что может быть рассмотрено не только мной одним, и ско­
рее в последнюю очередь мной . . .  Я ничего не представляю. 
Поэзия нереальна. Ее нет точно так же, как у нее нет ни 
власти, ни гарантий,  ни места. Вратами в бессмертие ос-
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таются губы, рот. Система акустических зеркал. Рот, требу­
ющий немеменного признания того, что он произносит. 
Произносящее, говорящее, бормочущее , следовательно,  
нескончаемо впитывающее (питающее?) тело, чья суще­
ственность определяется только все тем же «возвращени­
ем» отраженного и как бы уже преображенного/преобра­
жающего высказывания. 

Но лишь только погоня, лишь только нескончаемое опоз­
дание. Тогда «Я» и есть нескончаемое возвращение в от­
даление. Поэзия точно так же затеряна во времени , как 
время в ней.  It is my duty. Isn't  it? Он спрашивает, как 
соединить достоверность окружающего мира с достовер­
ностью того, перед чем он оказывается. Упреждение на па­
раллакс, говорит он. Это не вопрос, возражает он. Вопрос 
не в этом, продолжает он. В каком действии? - долетают 
обрывки разговоров. И это не вопрос. Вопрос в том, на­
стаивает он, как избежать, например, того, что завтра тебя 
убьют? Вопрос ставится не потому, что ты боишься сдох­
нуть, остекленеть, сгнить, стать холодным, несгибаемым 
и отвратительно тяжелым, а исключительно по той при­
чине, что аргументация тех, кто может это сделать, мя 
тебя изначально неубедительна. Как любовники , скользя­
щие неутомимой нитью разрыва, стирающего какие бы то 
ни бьmо предпосьmки, нитью, свитой из волокон слабос­
ти и силы, оговорок, рода, не доступных снам сновидений. 
Дополнительная задача заключается также в том , чтобы 
изгнать из словаря такие слова, как «пространство» ,  «вре­
мя» , «небеса» , «ангел » ,  «история» etc . Оставив другие.  
Изменение тезауруса - синтаксическая операция. Пове­
лительное наклонение не что иное, как преодоление соб­
ственной глухоты. Власть - результат поражения центров, 
ответственных за слух. Потом они горели наяву. Однако 
мы IШIИ мимо. Как будто ни огня, ни углей, ни страха. Как 
если бы из огня, углей страха. Воображение не прозрачно. 
Оно только «прибавление ночи» , где сказанное никогда не 
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есть то, что оно есть. Власть высказывания - в полном 
отсутствии таковой власти. В признании бессилия слова, 
которого нет и потому нет ни его силы, ни бессилия. Что­
бы сказать тебе о любви, мне будет достаточно нескольких 
известных лексем .  Тропа - с:\ word\ wrt\phosphor > nul . 
Песчаная дорога. Формы,  скрывающие формы. Воровство 
яблок в садах, похожих на колодцы в лунные ночи, осве­
щенные сферой некоего гула, низкого, невнятного. Ско­
рость облаков не совпадала с представлениями о законах 
их движения в полях земного притяжения . Количества 
словаря не совпадают со скоростью смещения единиц. 
Тогда, продолжаем мы, поэзия, вероятно, есть постоянное 
несовпадение горизонта, возбуЖДенного желанием языка 
с пределами желания. Мы всегда меньше сказуемого. Это 
«всегда», это пространство между высказыванием и гово­
рящим угадано Паскалем. Оно и является «погружением, 
утоплением в нем» в мечтании о дне . . .  как о дне , как о 
свете, которому будто бы противостоит тьма языка. Влаж­
ный фосфор горит дымными цветами там, где распадает­
ся ночь на росу, тени и бледный блеск. Поземка. 

Снега исполнено яблоко, как и полынь, поившая рот, рас­
правляя ростки в каждую клетку незримого, пульсирую­
щего за порогом зрения , но чья дрожь отзывалась в орна­
менте знания , уже всегда опережавшего то , что лишь 
предощущалось. Леса утрачивали смерть, однако ни еди­
ному дереву не довелось застать нас, поскольку ни единой 
трещины, ни единого зазора, ни единого изъяна речи не­
возможно было сыскать в постоянно бывших, повторяв­
ших себя с завидным упорством машины, испорченной на­
деждой, сценах сотворения мира. «Время разрыва струн» в 
перспективе автобиографий предшествовало времени их 
натяжения. Инверсия. Совпадение с именем - внезапно 
стал отзываться - совпадение с дырой самого себя. Фор­
мы, вскрывающие формы. Чувство формы, настаивающее 
на вскрытии вен. Скука, ничего не вскрывающая. Лимо-
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нов прав. Но дело в том ,  что между описанием и письмом 
пролегает территория, которую не преодолеть пишущему. 
Его первая в жизни фраза (мной бьш уже однажды пред­
принят опыт ее описания в романе «Расположение в до­
мах и деревьях») ,  записанная в возрасте 9 лет в записную 

книжку в горько пахнущем столярной мастерской пере­
плете, подаренную матерью как-то вскользь, мимоходом, 
рассеянно: не до того (караНдаш бьш похищен из отцовс­
кого святилища, с письменного стола, и неизвестно, что 
больше томило, слегка зеленоватое, рассеченное клетка­
ми поле крошечного листа, утрачивавшего свои границы 
в тот же миг, когда взгляд падал в его молочное, куривше­
еся туманом зеркало, или маслянистое в камфарном бла­
гоухании кедра жало караНдаша, хотя, признаться, каран­
даш принадлежал матери, а записная книжка бьша взята 
с отцовского стола, где она покоилась у бронзового мед­
ведя, или же, возможно, все обстояло совсем наоборот -
в действительности, совпадавшей с воображаемой реаль­
ностью, стояла прохладная осень, когда впервые с удо­
вольствием надеваешь поутру теплые вещи, невзирая на 
то, что они совсем не по сезону, но внутри как будто что­
то устало от лета и тянется к морозу, к стьшому, как свет 
операционной, солнцу, ломкому, словно первый лед на 

губах, и тусклому, точно ком в горле, когда весь обраща­
ешься во внимание, глядя, как раскалывается о стену света 
птица, под стать зрачку - на две линии, на линию гори­
зонта и другую, линию кромки берега, шипящую, блужда­
ющую, как человек с заведенными горе глазами в толпе, 
от которого несет застарелой мочой и привычным скудо­
умием , шевелящий губами,  подсчитывающими все во 
всем , повторяющими с машинальной страстью все обо 
всем: лучше всего писать о том ,  чего не бьшо,  о детстве и 
о том ,  чего никогда не будет, - о смерти, отступающей, 
подобно линии воды, никогда не достигающей берега, ши­
пящей , уходящей и вновь настигающей то , что относи­
тельно незыблемо, переходя в зеркальную гладь песка, ста-
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новящегося н а  глазах матовым,  как страница, чье зерка­
ло просыхает в мгновение ока, ничего не отражая в терпе­
ливом ожидании нового остекленения речью, а дальше 
хрустят газеты, пустой пляж, скулят чайки, невнятное же­
лание написать кому-либо письмо, приклеенный к облож­
ке крейсер, несильный ветер, понуждающий, однако, от­
вернуться, увидеть слезящийся мост, дождь, фигуру, вперед 
склоненную в ходьбе, в отяжелевшей мокрой шляпе, ког­
да . . .  ) ,  вошла со снега в пуховом платке , сброшенном на 
плечи, снег в волосах, отстраненный холодом сладковатый 
сквознячок Lorigan Coty и тем же холодком потрескиваю­
щая записная книжка, в которой затем, спустя немного, 
ни от чего возникла первая фраза, появилась, как бы ни­
чему не обязанная, нелепая , но и устрашающая также , 
потому что не только не исчезла со временем, не выветри­
лась с годами (как меловые скал ы ,  раздирающие шелк 
нью-йоркских отсветов с гортанным сухим треском; маят­
ник, шорох кривых мотьmьковых половодий,  летящая дуга 
воспарения и падения . . .  ) - без малого за полстолетия, не 
только, но, напротив, обрела некие, совершенно странные 
черты неотступной , истовой притягательности: «Зеленая 
лампа стояла на столе» - споро вывела рука, не задумы­
ваясь, процарапывая твердым грифелем бледные буквы с 
узкими закрытыми глазами. Сонные споры. Ветер не под­
хватил. И эта фраза тоже. Коснулась тогда таким образом, 
что сегодня стало ясно - никогда не смогла бы, никогда 
не сможет стать историей. Она разделила на две части, как 
глиняная река, то, что до нее спало в неведении. Притом 
она могла быть другой , избрать для себя иные слова, но 
продолжая быть все той же, отвне и внутри, существуя по 
обе стороны истории, как территория между описанием и 
письмом, по обе стороны слова, заключая и то и другое в 
свою работу, превращающую меня в случай, в частность, 
в часть - мойру, участь. Пожирающий жребий. 
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Прорезь. Почему не гвоздь? Не мокрый башмак? Не пы­
лающая пепельным пламенем свалка автомобильной ре­
зины? В самом деле, помнится, эта зеленая лампа стояла 
на шатком столике у стены. Более того , за окном столо­
вой, обращенным к северу, - первый, третий ,  пятый -
какой день кряду падал снег. Мы в состоянии выделить из 
текстового массива несколько групп сем в совокупности 
их окружений, что обеспечит поле координат, в которых 
производится описание и проявляются направления их 
наполнения. Все тише звучали голоса из кухни, где тайком 
от матери бабушка гадала домработнице на картах: десят­
ка червей, выпадая с десяткой пик, обещала пьяное весе­
лье. Мягче и бесконечней в волнообразных повторах слы­
шался, доносясь, голос матери, говорившей в комнатах по 
телефону, голос, отделявший берег от воды. Тише стано­
вилась россыпь телефонных звонков, отстаиваясь в голо­
ве во все ту же схему из учебника физики - некий, тща­
тельно прорисованный треугольник вершиной кверху, а с 
нее, перехватывая дыхание, отвесно летит вниз шар, при­
кованный цепью к такому же , следующему за ним, и к 
такому же, ему предшествующему, и вся эта карусель вра­
щается в вечном движении вокруг треугольника, источая 
лиловый свет обреченности. Леса перпендикулярно ухо­
дит в воду. Воспой тончайшие инструменты опосредова­
ния - рыбной ловли. Я помню, пишет он охотно, как тон­
кая ниточка звона, вольфрамовая жилка тишины, жившая 
из одного виска в другой,  внезапно лопнула,  под стать 
силку вольтовой дуги, тающей во вспышке столь неимо­
верной ясности , что только тьма способна утешить этот 
ослепленный собою свет, как сестра, собирающая его ,  
разорванного н а  части, рассеянного в о  чистом поле в точ­
ку своего тела; когда я/он глянул в окно, увидел окно и там 
(в нем, за ним, в глазах, перед) ветвящийся долу снег, за 
которым (либо в котором) стояли серо-черные яблони , 
конечно же, совершенно другие,  нежели серо-черный ри­
сунок в учебнике, а за ними забор, но так никто, мой друг, 



Фосфор 34 1 

не выражается ныне, а возле - живая изгородь акации и 
жимолости, уличные клены и канавы, столб с фонарем 
(все это угратило смысл и движется мной по нити совер­
шенно нагими бусинами) , изрытый снизу доверху «когтя­
ми» электромонтеров и источающий разительно летний 
запах полуденных станционных путей,  уходящих на юг, в 
ковыль, и тогда казалось, что в комнате слышен ржавый 
скрип жестяного фонарного колпака, ночного флюгера, в 
купели которого еженощно тлела простая, ничего не осве­
щавшая под собой лампочка, никому не нужная в том го­
роде , как и сам город. И многое другое,  умещенное на 
острие иглы того , из чего слагалось мое тело, восходя и 
будто скользя себе навстречу, расстилая волокна собствен­
ной яви, - как на замерзших окнах, - то есть слагаясь в 
неубывающую (вместе с тем отстраняемую все далее) те­
лесную жизнь, заплетаемую или же расплетаемую на жела­
ние и терпение, на нетерпение и оцепенение: порог вещей, 
да? где вымывает из сита разума крупицы эха, шедшего в 
меня же самого, пишет он, летевшего с разных сторон, в 
меня , которого ты позже «обводила» руками ,  как перо 
невидимые очертания букв, бьющихся в нем, начиная с 
концов пальцев вытянутых рук и до щиколоток, стоп, ног­
тей, руками, которым путь открывали губы и шепот, жег­
ший дыханием , дна которому не было, как если бы не 
было затьmка, а только две горячие рыбы бились бы дру­
га о друга, - или помещала в свое описание, потому что 
не может быть, чтобы ты не описывала себе меня, когда в 
том,  казалось бы, не бьmо никакой необходимости. Боль­
ше всего говорим в постели, когда одни, немногословные. 
Что несется или остановилось перед твоим взором, что 
удается запомнить из того и вернуть мне? 

Но фраза, выведенная рукой , к которой не применимо 
«вспять» , использовала первое, что подвернулось ей: сло­
ва, как бы имевшие отношение к находившемуся перед 
глазами, в них самих, в сознании, до - эта фраза, это мер-
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цающее, ни что не обещающее предложение-приглашение 
(да, и тогда тоже) вкрадчиво обволокло понимание само­
го себя, словно вошло с другого конца - а по-иному мне 
не объяснить. Тема искренности звучит требовательнее и 
строже. Письмо. Движение Торквато Тассо по карте. При­
станище сменяет пристанище, и сознание неуклонно ут­
рачивает смерть, под стать лесам , истощенным лисьим 
огнем, пляшущий отпечаток которого возвращает мысль 
о ребенке, неотрывно глядящем в костер, постигающем , 
что у него, у огня, отсутствует тень и нет центра, от кото­
рого уносит по кругам голову, как волны возвращаются в 
море, и уносит не от центра (только потом, много спустя, 
однажды утром, когда на минуту оцепенеет, не отрываясь 
от подрагивающего курсора, вспомнив о школе зимним 
пасмурным утром, ему придет в голову сравнить мотылька 
Чжуан-цзы с мотьmьком шейха Мухиддина Ибн Араби -
да смилуется над ним Создатель, - отдавая предпочтение 
последнему, «переставшему сознавать, где золото, а где 
монета» мотьmьку, преступившему осознание своего еди­
нения с пламенем и ставшему им) , сворачивая его в неве­
сомую кожуру, чешую, швыряя в россыпь сухим кленовым 
крылатым семенем,  и тогда все сквозь створы пламени 
несется потоком подземной магмы, кипящей страшным 
холодом северного сияния в карстовой накипи глазного 
яблока, все хлещет в его два зрачка, слитые в один, как 
если бы язык утратил в миг постоянного состояния опору 
корней, растратив безвозвратно значения, как сознание -
смерть, живя неуследимым испарением префиксов, окон­
чаний.  Убийство никогда не бывает «случайным» или 
«внезапным». Соловьиное пение в воске слуха предстает 
чернильным слепком в зеленом кругу тьмы, продолжать 
далее не представляет возможности продолжения. Центр 
смерти - шум . Перед грозой листва темна. Тройная мена 
воды, земли и огня. Метит пылью мутную зелень, путает 
письмо воды. Перед тем как моя кожа передаст мозгу то, 
что должно ей узнать (не впервые). Центр сна - пустыня. 
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Центр сада - сон. Центр солнца - ночь ослепления. Вон. 
Центр тебя - ничто , куда возвращение: игольное ушко 
ночи, надпись зрачка - зияния , беспрепятственное, как 
если бы не быть вопрошанию, но отворению, как если бы 
ось слежения пронизывала насквозь. Начиная движение 
от центра, от: сада, сновидения, повиновения, пустыни к 
ослеплению ночи.  Сколь бесхитростно, как изумляюще 
наивно. Смерть - это совмещение «Я» с тем, что оно яв­
ляет; с тем, что ускользает, подобно сухому листу от сво­
его места, тлеющему на сетчатке еще какое-то время се­
верным сиянием. В абсолютно пустом мире задыхаться от 
обилия вещей и памяти. То или другое с таким же терпе­
нием, как пальцы (вспять?) ,  глаза ощупывают разум, за­
носит илом зрения. Начинаем ли мы свое возвращение к 
такому месту, так как слышали, что «влюбленные понима­
ют возвращение как состояние, в котором любящий более 
не воспринимает свое «Я» . . .  Или же совпадение с именем? 
Твоя кровь ползет к щиколоткам , реальное превращая в 
собственное подобие. 

Рано или поздно наступает пора отзываться или узнавать 
голоса, врастать в различные голоса так, как ранним утром 
врастает полынь в каждую клетку головной боли, и город 
раскрывает во вращении свои отточенные лепестки. Воз­
вращение, и неминуемое , к исповедям, автобиографиям, 
в которых, притязая на опыт, силимся (но почему мы! кто 
такие мы!)  сорвать с себя марлю - белизна впечатляет. 
Кора событий, не имеющих отношения к небытующему . . .  
вместе с тем покрывающих; пеленающих и сокрывающих: 
то, что бьmо, заполняет время не только знания ,  делая его 
таковым, но видение того, что в него не входит, того, что 
в него не включается, само собой разумеясь извне, - от­
печаток в воздухе , стойкость воображения, провидящего 
в необязательных очертаниях облаков линии, сплетающие 
себя в ведомые памяти значения, ведомые забвением, - то 
есть тем,  что есть единственное божество поэзии. Amnesia 
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Так же время. Сопрягается в узоры , тающие при одном 
помысле уловить их сообщение, таящие в таянии приме­
нение: инструкция или подаяние; но провозглашая ее бес­
спорную ценность. Впрямь, будучи так обрамлено, ничто 
не может избежать определенной прелести и значимости, 
особой какой-то цены, какого-то необыкновенного зна­
ния, придающего всему без исключения более чем содер­
жание - неразгаданность, нечто от незнаемого , но ста­
новящееся от чего еще более притягательным. Разбитое 
колено.  Тени на стене.  Ужи н .  Вздох тетки . Вчера она 
встречалась с дьяволом, подстерег вечером после ванной. 
Дьявол не произвел должного впечатления. Вздох продер­
нут сквозь пяльцы фарфорового хруста. Слово «вышива­
ние» добавляется с тем, чтобы пяльцы не спутать с паль­
цами. А тут как тут укол иглы, капля. Свет на странице, где 
о. Но, паче того , - твои глаза потемнеют листвой, кото­
рых бежит даже тень. 

От этого всего можно бьшо давно избавиться. Однако что 
в таком случае ему бы осталось? Неясно достояние. Хотя 
о ясности вообще говорить не приходится. Согласия не 
бьшо. Описание преследует определенную цель, которая 
заключается не в том, чтобы вторгнуться в пределы вещи, 
факта, но в том, чтобы активизировать предшествующие 
моменты желания предпринять это, и потому оно всегда 
обречено становиться «предшествующим» моментом . 
Произведение - темная лампа, точнее, лампа, излучаю­
щая тьму, помещенная в середину вещей. Сокрытие. Или 
изведение из сокрытости? - метафизическое восхождение 
к форме,  существенности , существованию. Вместе с тем 
произвести , извести весть или как весть значит оставить 
что-то, в чем пребывает до срока «не-изведенное» и час­
тью чего является изводимое в произведении. Расторже­
ние знаменует собой любое произведение или прекраще­
ние того, что не есть время, потому что у неизведенного, 
неизведанного, безвестного нет времени ,  в котором оно 
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могло бы образовываться. Но поэзия обращает свою волю 
сквозь описание именно к этому, предшествующему со­
стоянию. Находя и распределяя значения, связывающие 
виртуальное воображение с памятью , поэзия движима 
тайным течением в обратном этому направлении. Однако 
противотечение (в ней же самой , по сути , «неподвиж­
ной») ,  противоток означает ежемгновенное начало про­
шлого. Но меня вновь поражает, почему человек говорит 
об этом, почему ему (некоторым) необходимо порой об­
ращаться к тому, что заведомо не может найти разреше­
ния в «согласии между познаваемым и познающим» и так 
далее. Итак, принцип построения пейзажа. Детали: цвет, 
яркость освещения , дистанция, отделяющая либо связы­
вающая субъект речи с объектом,  масштабы,  наконец, 
реестр предметов, который также рассыпается на неисчис­
лимые ряды условий представления иных деталей. Карте­
зианская грамматика пейзажа - имя входит в податливую 
сердцевину вещи. День как бы издалека. «Состарившие­
ся ранее в кругах юга листья платанов" .  Хотя нет никако­
го секрета в том ,  как они выглядят в октябре , раскрывая 
кроны легкой кровью навстречу слепому ветру зимы " .  
кристаллические толщи воздуха" .  чрезмерно синяя сине­
ва смыкалась, стекая с нежной шелухой какой-то неправ­
доподобной корой, где пламя темнее темного, уходя неиз­
вестно какими путями в глубину зрачка, и там не то чтобы 
успокаивалось, утихало ,  меркло или же расплывалось в 
фигуры дерева, облака, камня , пешехода, машины, но ус­
тупало место иному. Чему? Эфирное , обжигающее масло 
полнило зрачок. Легко воспарял небосвод. За спиной ку­
рилась степм . Достаточно. Это ординарное описание пей­
зажа, которое может исполнить каждый, интересует нас с 
позиции анализа распределения и последовательности 
вовлечения определенной лексики. В конце месяца. Дата 
не подлежит сомнению. В дверь балкона дует. Снизу. По­

этому ноги в шерстяных носках замерзли. Ноги, шерстя­

ные носки, пейзаж. Затем действие. Иногда действие обо-
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значает чередование ситуаций, которые угрожают курсу 
персонажа, отклоняют его от намеченной цели. Иногда в 
то же самое время действием является чередование обык­
новенных слов. Письмо написано. 

Паутина скорости, сплетающая вещи в единый миг, по­
добно ветру, слоящемуся за стенами скорлупы ,  отражен­
ных со всех сторон, намерений. Возможно ли будет ког­
да-либо выйти за пределы этой неподвижности? Вечерняя 
прохлада сливалась с прохладой садов. Кое-откуда тяну­
ло сыростью ночной травы, дымом притаившихся вечер­
них костров , в которых рачительные хозяева сжигали 
хлам: на рассвете, в тумане, возвращаясь, находили обго­
ревшие справочники по орнитологии,  иногда, проеден­
ный коричневыми пятнами ,  автопортрет Рафаэля или ка­
кое другое великое произведение, оттиснутое на клейкой 
поверхности журнального листа, серые песчаные кружева, 
кипы журналов, спирали камней, обувь, продолжавшую 
тлеть, - обычно горела довольно вяло, не прибавляя жара. 
Шиповник наливался черным сном, петуния продолжала 
мерцать, выцветая у заборов. Гром. Припомни, что значи­
ла для тебя мысль в ту пору и где стояли мальвы? Какой 
она - любая - представляется ныне? Что означало для 
тебя думать? Как это было? В каком наклонении? В скло­
неньи ствола? В сколе стекла? В изгибе ореховой плети? 
Стекавшего по вещам? Возникало ли поначалу, как смут­
ное звучание, лишенное оболочки звука, наподобие эха, 
наплывавшего ниоткуда, - из различия между историей 
и твоей памятью, в котором ,  оказывается , повторяет себя 
тот же мотив: я хотел выкопать из могилы его труп, я хо­
тел сжечь его в полдень на склоне холма ли, горы, чтобы 
вынудить его окинуть взором то , что с таким упорным 
постоянством он пытался забыть: процессии женщин с 
кусками мяса в руках, вперившие взгляд во что-то чрезвы­
чайно смешное, чья мера вне , за, так как не? Или же , 
напротив, вся тончайшая завязь плоти, реальности рассы-
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палась золотистой золой, уносимой, дует, беззвучие? А тог­
да - не с удивлением ли смотрел на лица, обступавшие 
тебя, метонимический перенос? Переход. Серп. В чем за­
ключалось различие мужчины и женщины? В нескончае­
мой сваре об означающем? - имени? - настоящем? Они 
возникали из себя же, неисчерпаемые, неколебимые в чер­
тах, застывшие, застигнутые на месте исчезновения едва 
слышимого шума. Но дальше, дальше, что происходило 
дальше! Бьmо ли это так, как происходит с тобой, когда ты 
начинаешь изменять рисунок, пестрящий кожу твоих же­
стов, когда ты приближаешься ко мне, когда все «Когда» 
прекращают собой условие времени исправно служить 
нам, а глаза смотрят сквозь мое лицо, как если бы не быть 
затьmку, лбу, как если бы одним глазам плавать в книгах 
воздуха, но там, за ними, когда бы их не бьmо на самом 
деле,  конечно же нет ничего , кроме стены, на которой 
несколько фотографий, разрозненные страницы с датами 
встреч, назначенных на прошлое (дикий виноград, не ешь, 
горек; шелушение извести мешает мне, полнолуние, день­
ги позвякивают в карманах) , и телефонных разговоров, 
просыпавшихся толченым мелом в отверстия перфорации 
памяти . Мята в росе. Пустые соты истории. Пустые горо­
да толп. Но бьmо ли так, как это бывает с тобой, когда ты, 
сохраняя интонацию неизменной, уже путаешь слова, ког­
да пропадает или же становится несушественным разли­
чие в них и когда я понимаю, что мне тоже нет нужды ни 
в чем (кроме как проглотить ком слюны, размотать кокон 
выдоха) и даже не в этом, столь необходимом окружении 
мелочей, так мною любимых! . . .  - нет, скорее вожделен­
ных в обрамлении каждого дня, шага, мгновения переме­
щения в моем , мне принадлежащем теле (и чему ты угро­
зой, ибо я словно вступаю с тобой в сговор, предаю их, но 
только, спрашивается , во имя чего, краем рассудка созна­
вая, что и твоя ветвящаяся невнятность, и мое только что 
упомянутое предательство - беру его в кавычки , как 
«смерть поэта» , - могут вызвать в лучшем случае смех, но 
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так или не так? Если не так, разуверь и расскажи, как и что 
дальше,  когда тебе казалось, что ты встретился с тем,  что 
позже, по обыкновению, стал называть «мыслью»,  кото­
рая - но разве не так? ты сказал другое? но что же? . .  -
обращает то , что было или «ощущалось» тобой магиче­
ским ульем, в шелуху, как слова; вечно путаются, путая, 
накануне. А затем, спустя ряд «нераспознанных мгнове­
ний» , оказываются не то зоной ожога, не то просьбой . 
Любое становится обнаженным действием, любое огром­
ней, нежели наше родство; наше двоящееся в нечетном 
желании тело, дающее - не прекращающее себя в просто­
ре приближения. И хотела бы найти, конечно, а если не 
существует, затаиться , вырвать из своего рта, чтобы ра­
створить в твоем, вложить и растворить, а затем услышать 
их восстающими из грязи, хрипа, судороги, надменности, 
не имеющих ничего общего с человеческой мерой , -
впрочем, я не права, я не хотела бы приписывать тебе того, 
чего не было. И что никоим образом, насколько я помню, 
не совпадало с «зеленой лампой» и фразой о ней, остава­
ясь связанным с чем-то,  что касалось скорее бумаги, ка­
рандаша, движения руки и, озарением коснувшегося моз­
га, забвения. Тогда. Прошедшее время , образованное из 
пространства. Не исчезнуть после, а продолжать. 

Продолжи. Шум поездов становился настолько явствен­
ным, как если бы они проходили за домом. Быть доЖдю. 
За домом располагались сады , переходившие в другие 
сады. Расположение в домах и деревьях, в окнах, в воде, 
числах, телах, в банях, церквах, рынках. Годы , переходя­
щие в другие годы . И сегодня не понимаю - что . Как 
могло.  Исчезая или ослабевая . Это называется первым 
вопрошанием мысли о себе. Сходство с порнографией -
иначе, попытка овладения в зрительном опыте не-озна­
ченным, раз-означающим. Как попытка номинации, под­
чинения. Не «КОГО» и не «ЧТО» . Безнадежная метафизиче­
ская тяжба с невидимым,  не обмениваемым на знание и 
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знак. Нет. Одиночество переходит в обратную перспекти­
ву отрицательных чисел-богов Прокла, грезящих всеотра­
жающей страстью, одержимостью в стекловидном стяже­
нии. 1 want to hit you or slice you may Ье burning is better not 
the body but your imagination. Yes 1 still am а stubborn child 
but who are you sitting so calmly beside me knowing you will 
never see me knowing in that moment 1 need you (who cares 
about need you say) . So much time & по time. И все? Нет. Но 
осталось ли это от того, что бьmо? Думать ли думал, что, 
открывая другое лицо, смогу уследить? Апостроф, зеленое 
крыло мотылька. Расположение точек. Когда иссякает 
речь. В доме небес зрение дарит богов окрьmенных кирил­
лицы. НовороЖденная звезда. Стечение сонорных соглас­
ных. Письмо, терпение, дрожь, грезящая переходом, когда 
терпнет рука и немеет узел предпосьmок. Горы формируют 
глаз - обоюдовогнутый хаос , чаша, собирающая синеву 
во всепоглощающий луч. Воздух задыхается.  Таковы сны 
падения вверх. Вертикальные сны у стены , в роях пяде­
ниц. Тускнеющее солнце, огромное ухо, опрокинутая тя­
жесть. Синий кристалл субботы впивается в кожу воды. 
Яблоко бессердечно. Этот факт доказуем,  как ты, падаю­
щий непрерываемым снегом, льющийся смрадной жижей 
из хрустального шара. Здесь утрачивается власть повторе­
ния , власть крови , но не твоей, когда она хлещет по но­
гам , темным туманом коры одевая пах, мой хуй, во мно­
гих водах сбегая . Не благо ли «наслаЖдаться голосом 
привычных вещей»? Благо сделать их немыми. Как водо­
росли. Как сравнение. Как грамматический узор. Музей 
окурков. Архив ногтей. Коллекции крохотных предметов, 
веселящих сердце. КаЖдая вещь, принятая на веру, - га­
рантия, залог спасения . Сетование: утрачена «уникаль­
ность» . Вещь стала множеством, не имеющим конца веще­
нием. Зачем ты здесь? Я солдат и отстал от своего полка. 
У тебя еврейский череп . Черепаха на предплечье или ка­
лендарь ацтеков. О чем угодно.  На красном песке черные 
водоросли. Желтизна камня. Шаги на лестнице. Светлые 
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трещины в разные стороны. Выеби ее. Стук дверей. Голо­
са. Телефон. На даче убийство. Связи нет. Третий день 
пурга. Там, говорю я вам, там затаился охотник. Необхо­
димость приобретения. А также: что располагается в про­
тивоположном направлении? 

И оседает под стопой земля. Глуха, проста. Почерневший 
свет теней ведет за собою своры - легки, как пепел,  свет­
лы. Кусты остры - как черное на черном, едва слышны в 
рассветном претворенье, когда горчит на стеклах хищный 
блеск и дым привычный синими кругами :  чтение над 
нами, как бормотание и все когда на все похоже. Проно­
сит слабый день над кровлей птицу, за ней протаивает 
облако, вслед обрывок проволоки , ветви в серой патине. 
В резком очертании разграфленного зерна, исчезновение 
сравнений. 

День начат как обычно. Наважденьем вещей, совпавших 
с собственной судьбой и обреченных быть только тем, что 
явлено рассудку, их явившему, и между ними ночь, как цвет 
алфавита, одевший безразличье с головы до пят. И мы ока­
зываемся на прежнем месте. Сон об убийцах до невероя­
тия фальшив и сентиментален. Точно так же, как их роль. 
Ацетиленовое свечение. Отдай.  Возьми. Рейс откладыва­
ется. Убийцы мертвы. Ты кажешься себе живым. Все раз­
говоры с мертвыми заканчиваются одинаково. Но в том­
то и дело,  что в этом сне все складывалось по-другому. 
Чужие люди, говорит он себе, сидят в моей комнате. Что 
им нужно, чего они ждут? И это тоже, спрашивается, со­
циальный договор? Мы договаривались, что вот это будет 
называться дверью. Дожди, птицы, лестницы, стебли, вре­
мя. Когда я, - читаю, - протянул руку к той, кого успел 
отыскать рассудок в мелькающих контурах , бессчетно 
умноженных в чешуе солнца, когда толпившиеся вокруг 
стали западать за горизонт сна, выказывая полное пренеб­
режение ко всему, словно раскалывая хрупкую кладку 
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стыда, опоясывающего любое направление мысли, и та, к 
которой тянулась рука и пальцы которой тянулись на­
встречу, готова бьmа разомкнуть губы, чтобы сказать (а что 
услышал бы? что понял бы из сказанного?) , толпящихся 
вытеснили убийцы. Я не помню, думает Торквато Тассо, 
хмурясь и отрывая глаза от руки, которая приснилась ему 
на мгновение, как будто она и он совершенно различные 
вещи и ему не принадлежит, хотя что-то не позволяет до 
конца в то поверить. Единственное, что продолжает сон, 
это шумящие перед дождем тополя, неяркий свет, пово­
рот безлюдной улицы, водопроводный кран, пустой ры­
нок сбоку,  за оградой ,  и теплая пыль на подорожнике . 
Еще: подсолнух за низким забором. А также чья-то быст­
рая тень впереди, рябя, однако кто или что - неизвестно, 
хотя и во сне, не принадлежащий никому, голос поясня­
ет тебе, чью спину ты видишь, находясь как бы сразу же 
за ней, всего-то на расстоянии дыхания , что надлежит 
принимать как должное, поскольку ничего необычайно­
го в том,  что впереди мелькает какая-то тень, нет, посколь­

ку это только твое ощущение утраты (из которой утрачено 
самое главное - то, что потеряно) того , что произошло 
очень давно - а что произошло? - не особенно тебя , прав­
да, тяготившей, потому как тогда это не воспринималось 
утратой - а чем? - потому что тогда все, даже потери,  
бьmи прибавлением - ну да!  Почему сегодня иначе? Труд­
но сказать. Выходит, есть вещи, события, которые как бы 
существуют и не существуют в одно и то же время? Но 
ведь ум мыслит все сразу? Что ты этим хочешь сказать? 
Отсутствие понятия греха вначале упрощает дело, но по­
том оказывается, что все не так. Я? Нет, я ничего не хочу 
сказать. Почему то, что бьmо ничем тогда, сейчас обнару­
живает себя вот таким образом? За окном шумели деревья 
и длился сон . Там же, за окном, где синее. Тема ни тут, ни 
там не получает развития , невзирая на то , что именно в 
следующем параграфе ненавязчиво , органично находит 
разрешение в периоде о поэзии. 
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Я ощущаю неспособность выйти к следующему предложе­
нию. Ночью, на кухне, за чаем с сыном: сколько же напи­
сано о тонкостях писательского дела! «Образ» в словесно­
сти не имеет ничего общего со «зрительным образом»:  
несхватываемая структура, алгебраическое означающее, 
указывающее только на отношения. Обратная связь: лю­
бой образ всегда тем не менее «прошлое», тогда как наме­
рение в произведении - изведение из него. Какая разни­
ца, хорошо пишет Х или же пишет он «хуже» ,  чем Z. Какая 
разница вообще - пишут они или нет? Утром ты думаешь 
по-другому. Либо о другом. Скорость самоотторжения не 
позволяет образу стать таковым,  но только бесконечной 
вехой перехода от одного к другому. Пояснение темного 
еще более темным: исследование.  О том , как обмануть 
старух в гастрономе и успеть схватить кусок хлеба без оче­
реди. Нет, есть еще, например, феминизм, русская идея. 
Очень жаль,  что на время мы вынуждены расстаться с 
сюжетным поворотом. Остается только ночь. Курить. За­
тем кофе , эфирные масла радужной пленкой, остывшие 
эфирные зеркала. Ближе. Да. Так уже лучше. Теперь на­
клонись. Конечно, так мне больше нравится. Раздвинь 
ноги. А тебе? Открыть окно. Закрыть окно. Поднять с полу 
горелую спичку. Действие. Теперь . . .  Вот теперь . . .  Что же 
теперь? Только ночь или же пока еще ночь? Остываю­
щая, словно страница в пересечении мириад угасающих 
линий, - так августовский небосвод, исчерченный сияю­
щими и длящими себя в нескончаемом изгибе строками,  
в неуловимый миг опрокидывается молочной белизной и 
запредельная тьма открывается полному исчезновению 
привычных измерений, под стать линиям, летящим в гра­
ницах страницы, пережигающим в столкновении сладост­
ную силу власти над пространством,  в котором они (ла­
донь, перо, но снова наступает пора бросать камень в 
бокал) все же меркнут, не угасая и тем не менее брезжа на 
краю между зрением и бессонницей легкой резью, срод­
ни рассвету, которая никогда не исчезнет, остывая невнят-
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ными пересечениями, рассекающими бескровную белиз­
ну на белизну и на ослепительно-белую тень, ткань. Но 
как мне рассказать, точнее , как мне пояснить тебе, что 
белое меня вовсе не занимает" . Лучше, полагаю я,  остать­
ся на песчаном берегу. Сюжет, столь блистательно начав­
ший себя с убийства, покуда влачит жалкое существование. 
Прибегая к терминологии философа, возможно говорить о 
России как о «некой букве , украдкой вводимой» в соб­
ственное, имя, чтобы, Рассея собственное, в жалящей оси­
ной трате, ускользнуть от основного, снующего челноком 
(в обратном от предназначенного направлении, в проти­
вотоке) значения ; в сновидении различения. Лиц тень. 
Исцеление.  Обоюдовьшуклый сон, ткущий явь сторон 
света. География утрачивает очарование и власть в опре­
деленной точке калифорнийского побережья, где она об­
ращается голографией. Ты нескончаемо пишешь об одном 
и том же. Иногда ты сбиваешься и читаешь, следуя руке, 
как, воображая ветер , раскрываешь черную вертикаль 
угла, словно пружину. Появление. Рано или поздно при­
ходится избавляться от различного рода слов. На этот раз 
мы остановились на процессиях женщин с кусками мяса 
в руках. Время отделяет их дерево от моего. Мое от меня. 
Вся страсть окружающих меня описаний, мнится, может 
порой вылиться в оглушительный вой. Мне кажется,  что я 
обречен одной-единственной фразе. Допустим, о деревьях. 
Она будет повторять меня вечность, превращая в зерно 
оправдания тем,  кто входит. Муравьи золотятся на искри­
стых сломах Русселя (посвящается Лапицкому). На самом 
деле можно бьmо бы обойтись обыкновенным пересказом, 
пересказывающим одну-единственную историю, из кото­
рой беструдно тянуть пряжу собьпий. Не событий ли ждет 
душа? Кто входит? Но? Блага? Душа кого? Ищет ли она 
осознания себя, а стало быть, отделения от себя, от того, что 
разом с ней являло свою самость? Ищет ли она действи­
тельность, которая невозможна в изречении? Помнишь ли 
ты свои ощущения, когда на твоих глазах изнасиловали ту 



3 54 Аркадий Драrомощенко 

девочку? Обступив, в кругу, на улице, где еще подсолнух за 
кривым забором, в пьmи подорожник? Что такое насилие? 
Ненависть к какао. И которая начинается в разделении с 
тем «Я» , которому бы принадлежала, будучи смутным це­
лым, не совлекаясь ни во что, и чего бежит, как заключе­
ния в полноту, достаточность, надежду. Если не событий, 
то чего же? Бытия ли ищет душа? Душа ищет - «Не». 

В нескольких словах. Утверждение. Да. Действие проис­
ходит десятилетие тому назад. Политическая обстановка. 
Выпукло очерченные характеры. Порой создается полная 
иллюзия присутствия действующих лиц. Либо повод. Я за­
сыпаю за клавиатурой. Сон засыпает серебрящейся пьmью 
произошедшего некогда не только со мной. За последние 
два года ты снилась мне в одном и том же сне. Иногда до­
вольно забавно не будить его, но доверительным голосом 
расспрашивать о том,  что ему снится. Сон бьm прост, пуст, 
продолжительность его была умеренна, после пробужде­
ния сон исчезал ,  как и положено.  Оставаясь в памяти 
вплоть до мельчайших деталей, он наряду с тем терял до­
бавочное , неартикулированное значение, столь важное 
для снов - лишний элемент, - делавший его сном, о ко­
тором после пробуждения хотелось думать как о чем-то 
действительно имеющем определенный образ опереже­
ния. Ты рассказывал о своем сне неоднократно.  Догады­
ваюсь, что именно этот сон, о котором ты мне так часто 
рассказывал , нашел свое продолжение в написанной впос­
ледствии истории, относящейся к событиям десятилетней 
давности. В нескольких словах. Во многом я с тобой могу 
согласиться . . .  Но в еще большем , к сожалению, нет. На то 
есть причины. О чем несколько ниже. Но кто говорит? 
Кто повторяет? Сны суть единственная территория,  на 
которой возможен перевод.  Обучение эха под радугой 
морозной звезды. Слезящееся золото рассыпанной буквы? 
В написанной или ненаписанной? Что разделяет то и дру­
гое? То, что «есть» , и то, чего никогда не будет? Есть тоже 
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« В  кавычках» . Маниакальная идея написания книги, кото­
рая «изменила» бы мир и которую в конце концов сожрал 
бы ангел . Но вообрази себе утро. Кировский проспект,  
раннее утро мая. 

Вообрази себе то, что необыкновенно легко воображает­
ся , например , в Мидлтауне ,  в Нью- Йорке , где-нибудь 
ближе к Канал-стрит, когда ранней весной ты спускаешь­
ся из книжного магазина, а жирный бездомный, украдкой 
показывая тебе большим пальцем руки на твою спутницу, 
опускает на миг веко левого глаза. Что именно? Листва 
беспомощна, крона каштана едва колышется у подокон­
ника. Окно настежь. На столе у стены книги,  тетради, бу­
тьmка из-под молока, в которой торчит согбенный стебель 
желтого нарцисса. На полу сковорода. Солнечные полосы 
на стенах. Свет, падая на поверхность чая в чашке, возвра­
щается на потолок. Липкая холодная ложка. Поездки в 
Крым. Коктебель чуден.  Гонения на инакомыслящих. Все 
обещает жаркий день. До расстрелов осталось еще 16 лет. 
Билеты, которыми заложены «Опавшие листья»,  обеща­
ют приятный вечер . Из возможных мемуаров: «Так мы 
жили.  Не мы одни .  Вино,  беседы , необременительная 
работа, не приносившая особых денег. Необременитель­
ные связи. С каждым годом становились труднее, скучнее 
и глупее. Страх, легкий и привычный, как уличный свет 
на потолке. Страх за будущее или настоящее - разобрать­
ся теперь нелегко , - сочувствие и гнев , невероятная , 
изощренная способность толкования чего бы то ни бьmо 
на свете, ожидание (вожделеющее) чьих-либо похорон или 
отъезда в эмиграцию,  и такое же одержимое ожидание 
явления Гения, двух, нескольких. Однако не радость ли?» 
Повтори. Повторяю: поезд номер 1 53 отправляется от пя­
той платформы. Ты рассказывал о сне неоднократно. Клят­
ва верных друзей на Воробьевых горах - истина, неутоми­
мость. Тезис веры возникает позднее. Вначале шествуют 
священные коровы предназначения и жертвы .  В небе 
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становится все больше алмазов. Их количество начинает 
удручать. Например, она жертвует для него своей жизнью 
в конторе, где воняет потом, табаком и винным перегаром. 
В обед они бегут к его приятелю домой и «занимаются лю­
бовью». Бывает, что времени не хватает (время летит стре­
лой) ,  и она, так и не успев залезть в душ, напялив впопы­
хах на себя все, что у нее есть, мчится назад, на службу, к 
графикам , или переводам, или расчетам. Иногда она ос­
танавливается где ни попало и некоторое время стоит не 
двигаясь. В мыслях у нее ничего не проносится. Она раз­
гадывает странную загадку о школьном актовом зале, от­
крытых окнах и о группе негромко переговаривающихся 
людей. Люди качают головами. В столе у нее перепечатан­
ный на машинке (когда есть время) Мандельштам . Он 
больше всего любит, стиснув до побеления кулаки, пья­
ным читать в компаниях: «от молодых еще воронежских 
холмов к всечеловеческим,  яснеющим в Тоскане».  Нас 
вновь сносит к Италии. Он жертвует своей жизнью ради 
дела, то есть написания труда, которому надлежит открыть 
глаза всем без исключения. Человечество в тупике . Не­
обходим определенный толчок мысли,  инфантильность 
и глупость Запада феноменальн ы .  Воскл ицательный 
знак. К прискорбию, урок дан впустую. Нет, уж если, про­
стите, быть объективным, исключения в истории встреча­
лись, однако на то они и исключения. И на каждое исклю­
чение затем появлялся свой иск, ха-ха. Не так ли? Ты 
надоел мне. Что означало для тебя «думать»? Все, что бе­
рется с собой в скорбный отъезд из Отчизны :  фарфоровые 
зубы и опыт, опыт. В нескольких словах. Если Бог - есть, 
то где есть нет, понуждающее обращаться к нему? Или же 
«нет» - это первый симптом «слабости созерцания»? На­
писанное мало соответствует действительности. Я просто 
упускаю подробности твоего описания, скажем так, наше­
го романа по причине совершенной его вздорности. Но 
вот, например, ты пишешь, что «любовь к расхожим ми­
фам не преминула коснуться и его. Вместе с тем ему явно 
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недоставало универсальных, поколениями проверенных 
сценариев, таких как, допустим ,  " Моцарт и Сальери " ,  
хотя подчас его мысль с очевидным сожалением возвраща­
лась к той или иной испытанной теме - извлечь урок, -
немо бросавшей ему вызов, и неведомо, как обстояло бы 
дело в дальнейшем, не попадись ему (а кто вправе углядеть 
в том промысел?) на глаза не то в прошлогоднем музы­
кальном календаре, не то в энциклопедии где-то в гостях 
на Васильевском, когда уже бьmи прочитаны и "воронеж­

ские холмы" ,  и выпита водка, и начиналась предрассветная 

ленинградская муть, и головная боль, перемежавшаяся нео­

боримым отвращением к самому себе, принималась путать 

времена и имена, - имя Джезуальдо (замигало) , от кото­

рого прямо-таки за версту несло сандаловым ароматом 

подшивок " Нивы" и вестибюлем Оперного театра, где в 

ожидании встречи любители "Травиаты" ,  люстр, ангелов и 

предынфарктного плюша (который по желанию легко 

проскакивал в разряд вакхического плюща) медленно по­

гружаются в мелкую преисподнюю раскисшей снежной 

каши. Джезуальдо (надо сказать, что на первых порах он 

путал его с Калиостро) по некотором размышлении впол­

не годился для небольшого замысла, который не давал ему 

покоя. Мгновенный веер снимков, как можно догадаться,  

сразил его воображение. Зыбкий портрет будил мечту о да­

мах с мушками в черных чулках с хлыстами в руках, о по­

ездке в Грузию, будил образ и какой-то безымянной, од­

нако неимоверно знаменитой премии, вместе с тем питая 

упоительно-ядовитую ностальгию по костюмированным 

балам Серебряного века. Что в свой черед будило чувство 

причастности. Что, опять-таки , влекло за собой освежаю­

щее и живительное чувство истории, этого загадочного 

"до" ставящего окончательные точки над i, несколько от­

страненного, впрочем, в растре легкой иронии. Но, про­

должал ты , важным бьmо другое. Как свеча мотьmька, его 

притягивала (банальность сравнения проистекает из логи-
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ки объекта повествования и является метафорой другого 
порядка) нравственная идея, таившаяся в легенде. Хотя, 

трудно с достаточным основанием утверждать его неколе­
бимую веру в своего нового героя.  Не исключено , что 
иногда ему могло казаться ,  будто Джезуальдо - такая же 
выдумка и чушь, как Раскольников, Энди Уорхол или еще 
кто, и выдуман для вящего блага просвещения читателя -
еще одна магическая категория из расхожего словаря того 
времени , - а кристальная , едва ли не апокрифическая 
внятность послания о "злодействе и творчестве" как нельзя 
более кстати совпадает с насущностью напоминания о 

долге тем, кто его окружал». 

Мне бы хотелось, прерывает она себя, прежде всего на­
помнить тебе, что о Джезуальдо он узнал от меня. От меня 
и ни от кого другого. Снизу поднимается запах жареного 
минтая. 

Кольца детского крика путаются в ветвях. Дождь невнятен. 
Ветер? Конечно. С залива. Уподоблен числу. Слово «ГОД» 

произносится безо всякого усилия. Как город. Предьщущее 
стихотворение переписывается следующим образом. Гла­
гол, опустошающий имя. Перечисления. Плоскость ли­
ствы. Орешник, кизил, можжевельник, но и не это. 

Вопрошание о поэзии заключает в первую очередь вопрос 
о том , кто спрашивает. Кто проходит мимо. Кто уходит, 
появляясь на горизонте, чтобы вращаться там долгое вре­
мя. Совпадают ли его/ее очертания с направляющими век­
торами вопроса как такового - мне недостаточно самого 
себя , и моя природа человека любопытствующего, впиты­
вающего приказывает начать поиски соответствий. В об­
рамлении. За стенами ветра. В ласковых солях росы. Пот. 
Твое напряжение - прямая , готовая отвергнуть меня в 
долю секунды, подобно реальности единственной линии, 
соединяющей две точки приложения силы, месторожде-
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ние которых неизвестно. Мгновение, отторгающее любое 
дробление как совершенно бесполезное. Вне: со мной ли 
это бьmо? Если бьmо, то что? А не со мной, с кем? Когда 
произносится «ТЫ»,  кто на самом деле имеется в виду? Ты? 
Я? - обращающийся к себе на ты? Каков смысл измене­
ния (расслоения) перспективы? Побег? Оставить вместо 
себя чучело? Недра вещей. Подойти к толпе и в толпе -
скорченное тело на асфальте - таково «ТЫ» - справить­
ся у окружающих о том , что же случилось с этим чучелом, 
с этой куклой, которая не дышит. Что произошло с ней в 
дождливый день на мосту. Отношения Хамы Брута и пан­
ночки суть отношения Орфея и Эвридики . Инверсия . 
Хама - изводимая из ада тень. Моим миром не управля­
ет сравнение. Розы. Неловкость покидает тебя. Poetry and 
oral sex. Нежное поедание означающего. Вращение цикла. 
Знание.  Ровная поверхность, местность. Море схлынет 
запястьем.  Опять-таки , каково мое право судить о выска­
занном мной как о достоверном? Словно отливом уносит 
туда, где фотографий стена пьет беспрерывно соль раство­
ров пространства. Верно. На закате некто подошел к по­
рогу. Послушные водоросли ложатся под нами. Вообра­
жать собственные похороны подобно разглядыванию 
своих испражнений. Шаги не слышны. Рыбы не вскрик­
нут. Разгадывай их раздвоение. Все это есть то, что отделе­
но от этого чем-то. Холодной пшеницей кормить петухов. 
Почему падающий в окне лист вызывает во мне грусть? Те 
означают не эти . Я действительно гляжу на свои руки, 
однако каково мое отношение или какова связь моего со­
знания с тем,  что я вижу? Режет ветер лицо, изгибая верх­
ние тени, срединные тени, нижние тени. Студеные зерна 
луны. Механизмы тайны в сказке целиком основываются 
на: «ведь я это, оказывается , уже знал!» По вечерам серд­
це вступало в обучение к ночи. Процессии, фосфор. Ост­
ров, изморось, бормотание, сети , металл , неосязаемость, 
тепло, поворот, камень, споры , шипящая в стоках вода, 
черная синева трамвайного рельса, пунктир, фабричные 
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строения, пение, спирт, мокрая бумага. Отчего падающий 
в окне лист безразличен мне (или во мне) вполне или же 
вызывает то или иное чувство? Является ли чувством без­
различие? П итающий безразличие, что испытывает он? 
Наслаждение. Плоды. Фигурки любви падают навзничь. 
Разветвление. Безумие не примета. В дыры и звезды, как 
в бездонную близорукость, падает косточка вишни. Если 
я не знаю ответа на вопрос, что побуждает меня спраши­
вать, какое право я имею полагать, утверждать, упорство­
вать, настаивать, поучать, предполагать, etc? Кровавое 
тельце взметнется.  Быть может, рыбы угасли.  В рощах 
сверчков, в духоте, среди башен пустыни, за порогом име­
нования , за прозрачной отвесной траекторией капель, 
падающих из кухонного крана, оттуда знаков медовая тя­
жесть ложится покорно к губам, - губка горла смывает 
дыханье в предписании того же. Почему нельзя поставить 
знак равенства между «прошлым» , о котором (так думает­
ся остальными, но не другими) я способен размышлять, и 
руками,  на которые я смотрю в данный момент? Не явля­
ются ли руки таким же прошлым, как и рождение? Спа­
сительная синонимия ! Угасшие рыбы подожжены в ночи, 
першит в горле. Копоти русло медлительно, как превра­
щение. Где находится залог достоверности того, что при­
надлежит, например, рукам в моем воображении, в моем 
воспоминании, в моем полагании небывшего? Но что та­
кое предполагать будущее? Еще раз. Еще раз. Остров, из­
морось, бормотание, сети, неосязаемость, йод, коричневый 
поворот, споры камня, шипящая в стоках вода, синева за­
плывшего влагою рельса, пунктир, пена, спирт, мокрое по­
лотенце на шее. Давай, забирайся в халат, вот сухие носки.  
Вино. «Сейчас» - не что иное, как метонимия надежды. 
Вместе с тем, если я противлюсь такой собственности, - не 
есть ли я собственность некоего своего прошлого или, на­
против, прошлое моя собственность, как мое имя. Как 
меня зовут? Как мне отзываться? Если президент издаст 
указ о нравственности, если президент запретит нам ебать-
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ся или думать об этом? Вынужден ли я буду тем самым 
эмигрировать? Какое выражение лица следует мне избрать 
для приветствия произносящих мое имя? Как может идти 
речь о достоверности того , что здесь пишется/читается? 
Судья Ди объявляет судебное разбирательство закончен­
ным. «Сейчас» и «есть» - два отражения, растрачивающие 
себя в плоскости моего тела, Не говори. Но говори , что 
ощущаешь в данный момент! Ума не приложу, чем мы 
сейчас занимаемся . Прикосновение? Слишком мало.  
Удушающе, косвенно мало. Учись говорить . . .  Достовер­
но, говорю,  исчезновение, потому как, только переживая 
его , возможно приблизиться к --. Ограничению слова­
ря . В поминании. Далее - закат, какой-то всадник, кто­
то у порога. Изменит ли изменение ряда прилагательных 
значение пишущегося? Какое различие между «ясным , 
светлым, прозрачным днем» и «мутным, темным, непро­
ницаемым»? Итак, Автор есть. Он - это я .  Он - это тот, 
кто с легкостью соглашается быть мной. С другой сторо­
ны, я есть тот, кто позволяет ему обращаться ко мне. Ну . . .  
различные там одолжения, мелочи. Отяжелевший дом не­
бес . Зависит ли упомянутое (последнее) различие от мое­
го физиологического или психологического состояния 
либо от погоды, оптических условий, типа местности, воз­
можностей перевода или,  опять-таки, от устойчивого впе­
чатления, истоки которого темны , когда те или иные об­
стоятельства сомкнулись с иными и с чьей поры «темное 
и непроницаемое» воссоздает во мне благостное ощуще­
ние прозрачной ясности? Однако как возможно ощутить 
пульсацию такой модальности в строках, которые мной 
предлагались в разное время? Далее, если она ощутима, то 
есть прочитывается , - прочитывается ли она кем-то оп­
ределенным? Чем определен кто-то? Пределами моего о 
нем знания? Зависит ли достоверность моего писания от 
предположения этого кого-то, не меня, однако кому в из­
вестной мере знакомы те же «сомнения» , что и мне, и кто, 
являясь совершенно другим (однако и подобием моей на-
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дежды) ,  должен стать предполагаемым есть, сейчас меня 
самого? Мы покончили с читателем. Пора оставить все эти 
буржуазные басни о том, что написанное писалось якобы 
для некоего читателя. Человек, с которым я пью вино и с 
которым говорю о том,  как достать сигарет или еще вина, 
не имеет никакого отношения к чтению, даже ежели ему 
и доводилось читать то, что мной когда-либо бьmо напи­
сано . Читатель: последняя худосочная выдумка постро­
мантизма, которую с ликованием подхватывает толпа, 
истово примеряя на себя лохмотья этого идиотского тря­
пья . Мне более по сердцу тупость «среднего американ­
ца» , не сомневающегося в том , что поэзия - женское 
дело.  Я влюблен в такую логику. Она неслыханно поэ­
тична! В детстве килограмм железа всегда был тяжелее 
килограмма пуха. Что естественно. Однако ныне мое раз­
мышление претендует на более глубокую изощренность. 
Я ощущаю, как трудно подавить в себе желание высказать 
очередную сентенцию. Просто стать у окна, слегка отки­
нуть назад голову. Не подавая виду. К тому же искрен­
ность моя не знает меры, что удручает не менее, чем оби­
лие небесных алмазов. Что ни говори, но с этого места 
открывается изумительный вид на плавный косогор, на 
раскрашенную в три колера железную детскую площадку, 
два мусорных бака и вход в поликлинику. Полотна ржав­
чины развеваются по ветру, дующему с неослабеваемым 
постоянством со стороны залива. У меня скрипят зубы.  
Часть их из нержавеющей стали.  Пожалуй, за исключени­
ем ногтей,  это самая моя долговечная часть, частность, 
участь . . .  Мойра. Then my actor says striping of her clothes 
circling Rilke's cage - or it's  а train or а chamber of death. She 
searches for а man still alive to see her as а woman or one who 
will tell her she is а woman even if she is no longer. Or maybe she 
is just laughing throwing small pieces of bread at the dead 
haunting them with an image ofher sex they no longer remember. 
Подобно тому, «как каждая часть находит свое объяснение 
в друrой» , или подобно тому, как мне казалось, что я умру, 
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если она уйдет от меня, когда м ы  лежали на старой дере­
вянной кровати без спинок, насквозь проеденной древо­
точцем. С ранней весны я перебирался ночевать во двор. 
Черная черешневая ветка пересекала холодный дым ме­
сячного света , падавшего в немоте над крышам и ,  над 
сквозными недвижными кронами яблонь и груш , опроки­
нув до невероятия прозрачную чашу немотствования, тер­
пнувшего на губах, где оно остывало, как если бы переже­
вать лист мяты или сельдерея. Каждую ночь с открытыми 
глазами я лежал на спине, вслушиваясь в паутинные зна­
ки времени и тьмы,  заливавшей невыносимым блеском 
неимоверно возраставший мир, претворявшей его в одно 
беспредметное и одновременное продолжение. Голубая 
известь стены, желтая днем, источала тончайший дурман 
марева - пар, тепло, впитанное за день. Молодость была 
узкой, как вдох непонятого и тайного восторга, как мель­
кнувшая в солнечной воде рыба. Без жалости, но с недо­
верием. Но тогда, когда она согласилась остаться , ты ле­
жал рядом с ней, боясь не то чтобы побеспокоить ее ,  
шелохнуться , но страшась выдать себя , плывушего в том 
неизменно увлекающем потоке таинственного, что лиша­
ет благочестия. Уверен, что ты задремал именно в том сне, 
где полдень, где слышно, как чей-то голос говорит: «если 
я люблю тебя " .  - следовательно, мы не должны расста­
ваться» , голос, который ты будешь слышать в этом же сне, 
которому суждено сниться более четверти века и превра­
титься со временем в порождение воображения, в призрак, 
не пропускающий сквозь себя в никому не принадлежа­
щий монолог, который в конце концов обретет бессмер­
тие вымысла. Между всеми возможными главами пове­
ствования. А когда спустя несколько минут открьm глаза, 
увидал снова ее волосы,  как бы издали,  почувствовал ее 
дыхание, в которое она бьmа заключена без остатка, под 
стать тому, как все вокруг бьmо заключено в сферу беззву­
чия, и все продолжалось, вместе с тем вынашивая требо­
вание, ниоткуда идушее настояние расторгнуть чарующую 
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сцепленность перетекающих друг в друга мгновений, так 
как иначе все уrратило бы смысл или уже уrрачивало, за­
вися лишь от произвола или того, что «дано» ему или ей, 
обоим и не зависящего от них, смывающего в потоке все, 
что существовало до первого его (ее? . .  не знаю) ощущения. 
К утру поднимался зябкий ветер. Шумел легко . Трепал 
верхи. Тускнел месяц. Иногда не был .  Но что при всем 
своем желании она могла мне сказать? Равно в той же 
мере, что и я .  Нагие лежали друг подле друга. Обыкновен­
ная телесная усталость оседала искристым панцирем, рас­
крывавшимся солнцу каждой иглой кристалла, навстречу 
которому открывается пустыня зрачка: таково еще одно 
прощание с литературой. 
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Материнская материя памяти сокрывает ослепительный 
сумрак про- материи,  в котором залегает оксюмороном 
возможность. У меня болит глаз. Но у меня болит также 
и большой палец правой ноги - следствие того, что, пе­
редвигая стул, я его отдавил. Перелеты птиц. Возможен ли 
момент, когда «источник» боли исчезнет, то есть некое 
«возмущение» равновесия мышечных тканей утихнет, а 
сигнал, последняя дробь его остатка, которую это возму­
щение отослало, прибудет в мозг рябью описания, не опи­
сывающего ничего, но вызывая реакцию опознания, по­
тому как того , о чем сигнал свидетельствует, более не 
существует, источника нет? 20 ООО лье под водой.  

Путь, который проходит этот сигнал, есть, возможно, путь 
памяти, или же: процесс достижения мозга этим сигналом 
есть собственно память. Конечно, все это происходит од­
новременно, но как тогда быть с шоковым поражением? 
«Возмущение» равновесия уже есть разрушение. Не так 
ли, друг мой, капитан Немо? Сила сигнала во много крат 
возрастает, однако мозг заблокирован, реакций нет, мозг 
не пропускает сигнала поражения. Разбитые стекла, коло­
тые кирпичи, вечер. Симхес-Тойрэ. Буквы ,  закрепленные 
в гнездах исполнения времен и сроков: телесность. Чтение 
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начинает себя. Сознание «понимает» , что произошла ка­
тастрофа, более того, сознание «понимает» , что катастро­
фа настигнет его через какое-то время, и «понимает» всю 
неизбежность предстоящего . Память устремляется на­
встречу иной памяти. Память не происходит. Я теряюсь во 
внезапном нежелании рассуждать дальше, хотя такое рас­
суждение элементарно, потому что пытается найти про­
стую последовательность развертывающих себя цепей эле­

ментов в предполагаемое правило, подобно тому, как это 

ищет искусство, намереваясь познать логику почти таких 

же бесчисленных переходов, наложений и трансформаций 
очевидно отличаемых элементов, которые в итоге стано­
вятся реальностью, пороЖдающей такие же элементы, но 
уже на другом уровне или в другом месте. Мы с вами ни­
где больше не встретимся. Дом на склоне холма нарашивает 
объем ы  его окружающего пейзажа . Возможность за­
ключается в том, что воображение как бы омывает импуль­
сы, одевая их в форму, как алфавит одевает движение руки 
на странице , преобразуя нескончаемо нестановящееся 
намеренье в нечто уже различаемое - в спрашивание. 
Память - поле (?), пространство (?) , процесс (?), акт (?) ,  
где различенное явлено исчезновению, распаду и отдале­
нию, однако обратному, - иными словами,  возвращения 
не происходит. Технология изменения воспоминания. При 
приближении к нему мы обнаруживаем растровую структу­
ру. «ИЗдалека» пульсирующая подвижность воспоминания 
предстает неподвижной и неуязвимо сплошной в неизмен­
ности. Общепринято мнение, что так мы возвращаемся к 
одному и тому же воспоминанию . . .  Дисконтинуальность 
памяти тогда определяется через несвязность воспомина­
ний как фрагментов меЖду собой в ассоциативных рЯдах 
сознания. Что тогда «целое»? Фрагментом чего? Однако 
само «воспоминание» , «образ» , мысленно остановленный 
и воспринятый сознанием, остается непроницаемо-цело­
стным в своем образе и эксгибиционизме. Но что означает 
приближение к воспоминанию? Желание ли испытать, 
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пережить мельчайшую его деталь отдельно? автономно? 
Понять, что каждая подробность означает и означает ли 
вообще? Так марля издали дается опыту цельным непро­
ницаемым взору полотном, массивом, но у глаз она про­
пускает свет, и мир виден сквозь нее, как сквозь стекло. 
Мир при приближении открывает только следующий мир, 
как марля, как воспоминание, он открывает и то , что он 
проницаем, он сито, нескончаемая в однообразном торже­
стве симметрии сеть, ничего не улавливающая; он откры­
вает, что и каждая нить, если ее расплести, - лишь толь­
ко отдельные, тончащиеся до бесконечности волокна, не 
соотносящиеся ни с памятью, ни со временем,  ни с про­
странством. Чистые модели. 

Ах, милая моя девочка! Неужели ты думаешь, что вот эта 
старуха, да-да, вот эта самая, которая перед тобой, с кото­
рой ты говоришь, прости, деточка, вот она, старуха, кото­
рая сама говорит с тобой, - а ты подумай! - стала бы я 
распинаться на каждом углу, если даже ребенок, младенец 
знает, что уши - повсюду! Нет-нет, змея тут не виновата, 
но кто бы знал, что у нее есть самое настоящее чувство 
юмора и что она ни за что не стала бы вот так, ни с того ни 
с сего, нападать, прыгать мне на ногу, обвивать ее страш­
ным холодом и жалить, жалить, жалить. Боже, сколько же 
раз она ужалила меня! . .  Два. Во вторник, когда выносила 
к бакам ведро, еще один раз, два, три, потом еще два раза . . .  
масляная краска, конечно! Ведь никому невдомек, что 
масляная краска, - тут нужны мозги , и какие! Но глав­
ное тут врем я ,  чтобы понять, что к чему! Видишь л и ,  
маляры - ну, они-то в чем виноваты? - красили подъезд, 
и вот этот запах, оказывается, намагничивал все вокруг, 
изменял, звал, он и ее бросил ко мне, а я ведь не догады­
валась, куда там! - совсем не догадывалась. Хорошо, пус­
кай - но, только между нами, моя девочка - кто, напри­
мер, знает, что черепахи в дождь испускают смертоносный 
ультразвук? Ты знаешь?! К ним нельзя даже наклоняться. 
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Упаси Господь! Понимаешь, даже слегка нельзя накло­
няться, надо идти прямо, как ни в чем не бывало, а так вот 
вроде обыкновенная черепаха, да? безобидная такая, уют­
но цокает по полу, да? но пойдут облака, поднимется за­
падный ветер, понесет пьmь по двору, голубей и мусор, 
зашумят липы и дубы, потускнеет мрамор в садах, заще­
мит кручина душеньку, и лишь хлынет дождь - тут-то и 
конец. Если не знать, конечно . . .  что очки , а все дело в 
диоптриях,  в больших диоптриях! Кстати, ведь диоптрии 
изобрели русские,  не правда ли? а потом забьmи о них . . .  
обо всем забьmи . . .  все забыто . . .  поругано,  кончено, моя 
девочка, надо выходить, это, кажется, конечная. Кольцо. 
Спустя тридцать лет я снова увидел то, о чем, казалось, 
забыл - я увидел школьников на улице , обыкновенных 
школьников, в руках у каждого было по куску черного хле­
ба. Лакомство. Блаженство вечного возвращения. Фено­
мен огня и мотьmька - мемуары безумных старух: сладо­
страстье слушающих, глядящих в шамкающие розовые 
рты: огни свечей, поэзия, мраморные плечи, шелк рассве­
тов,  острова. Не стоит труда вообразить, как выглядит их 
Эрот. Я повторяю, нам больше не доведется встретиться. 
Мемуары.  Я повторяю .  Все без исключения свободны .  
Дорога петляет между холмами.  Путник в чесучовом кос­
тюме,  под мышками темные круги пота. Осы и клевер. 
Коршун. Единственное, чего мне хочется в эту минуту, это 
поднять глаза и . "  Нет, я не хочу ничего видеть. Я не хочу 
поднимать глаз. 

«Допустим, я неплохо осведомлен о предназначении окру­
жающих меня вещей. Например, я уверен,  что телефон 
существует для связи с другими людьми, для передачи ин­
формации,  наконец для того , чтобы иногда попытаться 
услышать самого себя в нескончаемых бесцельно-глупо­
ватых разговорах. Во что ты играешь? Я играю в Миг-29 
Fulcrum, вьmетающий на рассвете в кругосветное путеше­
ствие, когда свежий бриз поскрипывает в снастях, поло-
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щет волна, бирюза архипелага глубока и неисчерпаема. 
Речь постоянно возвращается к понятию завершенной 
незавершенности, к созданию выражения вполне закон­
ченного в совлечении всех усилий и возможностей в про­
изведение, которое невозможно исчерпать толкованием, 
чтением, пониманием, то есть к композиции абсолютно 
конкретных элементов и свойств языка, которые обнару­
живают в итоге невозможность существования ни в еди­
ном смысле. Точно так же я знаю, для чего рядом со мной 
находится тетрадь, ручка. Я подозреваю, что, если не было 
бы стен, я бьш бы не защищен ни от холода, ни от присут­
ствия других, с которыми мне тем не менее не хочется 
окончательно порывать» . Можно продолжить и по про­
шествии времени подойти к метафизическим предпо ­
сылкам существования среди вещей, которые в свой че­
ред превратились из вещей самодостаточно-сокровенных 
в своем бытии изделия , к его уникальности (сосредото­
ченной в фокусе неисчерпываемого настоящего, собира­
ющем в себе прямые нескончаемого узнавания, под стать 
поверхности пола Платоновой пещеры , сцене , на кото­
рой человеку представала в представлении мистерия уми­
рания в вещи, природа которой уже определяется ее фун­
кцией опосредования, передачи, прозрачности, наподобие 
нашей речи, в которой все явственней, очевидней новое 
стремление к власти «ясности» , опять-таки к прозрачно­
сти , не затмевающей" . )  - во что превратились? Я хочу 
знать, о чем ты говоришь! Эгот сад напоминал виденные 
как-то мельком фотографии развалин Персеполиса. Чер­
ное от недвижимого зноя небо, те же белые ночной белиз­
ной стволы колонн, служащих привычными декорациями 
монотонной драме, разыгрывающей с истовым постоян ­
ством свою фабулу н а  пороге черты, где небо и верхи ство­
лов соприкасались, точнее , сводились способностью и 
волей зрения в единое значение , оставаясь разделены 
осязаемой и жесткой существенностью вторых и тяжкой 
до исступления материальной иллюзией первого. 



370 Аркадий Драrомощенко 

«Хельсинки , 4 марта 9 1  < . . .  > надеюсь, тебе это покажется 
достаточно интересным и ты выкроишь двадцать-тридцать 
минут, чтобы ответить в ближайшее время. Прости, ка­
жется, объявили посадку. Обнимаю, жду» . Подпись. Чер­
нила черные. Вишни чернее и в полночь, и в полдень. 
Чернее извести, замершей в прыжке сквозь глаза к отра­
жению ночи. Черное как природа повторения" .  Об этом 
позже или никогда. 

Весной, когда сошел снег, мы все убедились, что живем в 
груде мокрых развалин, оставшихся от города, - мы, пре­
вратившиеся из мечтательных и уньmых горожан с зачи­
танными книжками в широких карманах в могучих, не­
уловимых крыс.  Люди не вызывали у нас раздражения . 
Некоторые из нас оказались склонны к астрономии, иные 
к математике и музыке, требующих, как известно, недю­
жинного воображения и расчетливости. Оставшиеся люди 
еще кое-как умели извлекать достаточно стройные звуки 
из различных устройств , которые не требовали ничего ,  
кроме них самих, то есть их тел: пальцев и особых легких, 
отличавшихся от наших объемом. М ы  шли людям на­
встречу во многом. И они порой услаждали наш слух ча­
рующими напевами, а иногда с достойным упорством за­
нимались тем ,  что казнили перед нами друг друга. Музыка 
и казни, так шли дни, перемежаемые только регулярны­
ми занятиями строгими и прекрасными дисциплинами. 
Казни начинались на рассвете и заканчивались поздно 
ночью при свете факелов, сделанных из ветоши, пропи­
танной горючими материалами. Мы старались не вмеши­
ваться понапрасну в их проблемы и не пугать их, посколь­
ку после занятий и трудов нельзя было сыскать более 
прелестного и изысканного общества, нежели человече­
ское. Мы загадывали им загадки. Мы прятались, они нас 
искали. Потом мы искали их, а когда находили - загры­
зали " .  в противном случае , как утверждали люди , игра 
потеряла бы всякий смысл. Им трудно было отгадывать 
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наши загадки. Им трудно бьmо играть в прятки . . .  Но упор­
ство их вызывало закономерное уважение. Если бы толь­
ко не эта способность ужасно кричать. Однажды вечером, 
ближе, пожалуй, к полуночи . . .  Да, но особый интерес вы­
зывал у нас феномен, как мы условно его называли ,  «от­
резанного языка» - стоило только лишить кого-нибудь из 
них языка (не надо спрашивать как), как оказывалось, что 
наутро лишенный языка забывал различие между собой и 
нами. Мы милосердно избавляли от мучений тех, кто ут­
рачивал чувство истории.  Впрочем,  удивляла еще одна 
черта в людях - они страстно желали знать, что с ними 
будет завтра. Мы знали. Когда шел снег, улицы казались 
необыкновенно грустными. 

Тягучий тополиный пух. Перелеты птиц, которым не уда­
стся более встретиться .  Он не хочет поднимать глаз. Горя­
чий лабиринт набережной. Сухая труха Боннара. Письма 
капитана Немо в Колумбийском университете. Рябь дра­
гоценна, растянута между пляжем Петропавловской кре­
пости и глубокой тенью противоположного берега, позва­
нивающей алебастровой резьбой. Идти. Куда идет дождь. 
Прохладна вода в повороте канала. Излучина блеска. Гео­
графический подход в перечислении предметов, в описа­
нии некоторых совпадающих с подобными им, иных в та­
ком же описании, однако порой выявляющем на месте 
ожидаемого неожиданные несходства. Но как опишем 
его? В каком опыте надлежит черпать то , что неведомо 
опыту? Как мне произнести? Говорить ли мне о совершен­
но ином, с тем чтобы ты неведомо как, но приблизился к 
тому, что укрыто от зрения? Например, я произнес сейчас 
«уголь» , а после непродолжительной паузы - «шелк» . 
Чтобы облегчить поиск неизвестного , я могу добавить: 

«вычитание» или же - «Подпись» . Позвольте , я впишу это 

в ваш матрикул. Вы издатель? Предприниматель? Путеше­

ственник? Вор? Политик? Кто вы, доктор Зорге! Мне не 

известно. Кто здесь «действующее лицо»? Я получила от 
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тебя странное письмо насчет книги . . .  И знаешь, вспомни­

лось совсем другое. Помнишь? Их было очень много, но 

на самом деле их бьuю несколько человек, они, следова­

тель . . .  Я тогда ничего не видела, старалась найти объяс­

нение причинам , и не причинам , конечно - другому, 

наверное. Но квадраты строги, уверенно устойчивы. При­
ближение к углю. Я хотела знать, что в тот момент двига­

ло ими, что тогда владело их головами, мыслями, ощуmе­

ниями; вероятно, я хотела не только вжиться в них, стать 

ими,  но вернуться в них туда, в тот момент, когда это 

произошло, когда они решились это сделать. Уместно ли 

слово «решились»? Не знаю. Но я хотела знать, я вгляды­

валась в их лица, они были настолько обыкновенны, на­

столько заурядны, что у меня невольно закралось подозре­

ние в том, что разгадка или загадка всего этого вовсе не в 

лицах и не за лицами, там, где слепило меня это огромное 

солнечное окно, - может быть, я хотела другого? ни в 

коем случае не думать о том, что должен бьш думать маль­

чик тогда, в тот миг - а теперь, видишь, я спокойно об 

этом говорю, думая между прочим о своих крашеных во­

лосах, точнее о том, что их следовало бы опять покрасить, 

у корней светлеет. Неужели уже рождаемся такими? С са­

мого начала они, мы - не те, но почему продолжаем ду­

мать о себе как о тех, кто может задаваться вопросами? Те 

же тела, те же слова, те же реакции,  инстинкты , но все 

другое , совсем другое. Раковины и кусты. 

В ранней юности столь поспешно-пьmко,  словно охваче­

на сладчайшим ужасом, двигалась твоя речь. Обрыв насле­

довал у обрыва власть изначального слова - сколь же див­

но- невразумительна, точно , запутываясь,  прекращала 
биенье. Сколько раз доводилось тебя осязать, как если бы 
по камням через поток бежать, как бежит маятник 
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(сон наступал безболезненно , н е  сулил встреч , бьш про­
сторен, будто ребенок высоколоб, и его окна мерно жуж­
жали ,  под стать крыльям ветряных мельниц на рыжих 
склонах) . Драгоценным приношением мира летала над 
шляхом солома. И требовалось одно: сохранить равнове­
сие. В беге, словно в стекле, - плавание . Однако теперь 
понимание заключено в отличном. 

Прозрачное столпотворение осени. Семя. Ставить ногу, 
ощупывая в уме каждый шаг в последовательности про­
движения очевидно бесцельного. 

[ Когда доводилось приезжать в Москву, мы с Парщико­
вым начинали день незатейливо и мирно. Музей палеон­
тологии дышал в тридцати минутах ходьбы.  Огромный 
скелет Чарльза Олсона. К моей бабушке во сне явился 
дьявол, сказал Солих. Потом он учил летать. Все осталь­
ное выпало. Вместо истории - лица, бледное вино. Уста­
лость, принявшая форму регулярно повторяющих себя 
геометрических форм, накладывавшихся одна на другую 
до тех пор, покуда все на заволакивалось пеленой. Гарь. 
Открыть глаза. Мы сдавали пустые бутьшки,  планирова­
ли вечер. Усаживались у окна на кухне (тогда еще прода­
вали вино) и пили,  что послал Бог. Он посылал разное . 
И такими же разными бьши безо всякой связи высказы­
ваемые мысли. Потом начался озноб ставшей по истече­
нии времени хронической мечты, и я стал приезжать реже. 
Такой могла быть запись из дневника или последняя фра­
за главы, посвященной концу прекрасной эпохи, или по­
хожее на вышеприведенное стихотворение. Разряженные 
(не разреженные!)  голоса, когда спускаться. ]  

Я склоняюсь к мысли ( и  я склоняюсь к тебе, ты спишь, 

рассвет еще не тронул золотистой золой твои веки) , что 
мне не миновать того , что кажется на первый взгляд ди-
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ким , а если остановиться и не спешить с вы водами , 
обыденным вполне. Поначалу я решил не писать тебе, од­
нако вчера, наблюдая закат, странные розово-желтые, слов­
но тисненные отсветы на шелке стены, понял, что ты ни­
когда бы не простила мне моего молчания , посчитав это 
за мелкую уловку или за желание воспользоваться преиму­
ществом во времени. Трудно, впрочем , сказать, о каком же 
именно преимуществе может идти речь. Да, я воображал 
твою смерть неоднократно, воображал , как и при каких 
обстоятельствах могло бы это случиться . Что, кстати , тре­
бует ясного и трезвого рассудка, как и любовные утехи . 
Страсть зряча, как Аргус. Эрос - роение зрачков.  И то , 
что я пишу тебе , есть нечто вроде вывода или решения , 
которое я (как мне думается) принял .  Однако надеюсь, ты 
никоим образом не посчитаешь мое письмо ни оправда­
нием, ни чем-либо другим, ибо цель его проста - выска­
зать то, чему пришла пора быть высказанным . Слишком 
много любви . . .  Действительно, слишком сильную любовь 
или чрезмерное стремление к чему-то следует непременно 
обуздывать. Меж тем с тобой этого не произошло. И что 
дает мне право спросить - если не тебя , то по крайней 
мере самого себя : что или в чем заключалась моя любовь 
к тебе? Бесспорно, если бы перелеты птиц и острова, ле­
жавшие . . .  По ту сторону холма, откуда приближение. 

Как вода, стекающая по ничего не отражающему зеркалу. 
Если сходство предполагает обоюдное подобие, то в таком 
случае ничто из сказанного нами не подобно нами сказан­
ному - не это ли ад? или же рай либо побуЖДение думать 
о том и другом? Ветер шевелит обоюдоострое пламя у глаз, 
сияющие волосы Медузы - оцепенение, втягивающее 
взгляд в движение, непостижимое ни в одной опоре анало­
гии ли, мысли, вещи. Вот откуда возникает щит Персея -
с пасительное зеркал о ,  возвращающее человека в мир.  
Песчаная отмель несется к лицу крьmом темного золота, 
рассекая световую крупу. Потом мы обнаруживаем , что 
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научились обращаться с рядом магических вещей - чис­
ла, карта, часы , алфавит. Подобно многим другим (и все 
же список их не бесконечен) они напоминают зеркальные 
острова, плавающие в водах сновидения - в зрачках птиц, 
чьи гнезда замерзают в библиотеках. Их конкретность и 
реальность, перетекающая друг в друга, изменения друг 
друга изначально подобны мне самому, пищущему эти 
строки, реальность которого чаще и чаще теперь напоми­
нает реальность deja vu. Ветер колеблет блики, отброшен­
ные пламенем ; привыкаешь к сумраку - дальняя грани­
ца леса подернута несложной рябью , как вода легким 
льдом, как тогда или как всегда. Будто крадучись, выбрать­
ся из некой собственной оболочки , шевелящей губами, 
наговаривающей вещь в ее пребывании, закращивающей 
бреши пунктира, водящей руками - тихо шумящие, точ­
но ветер на дальней границе леса, пружины страстей, же­
лания расправляются, движутся мерно, сосредоточенно. 
Обойти вокруг, взглянуть спереди , снова войти в нее, най­
дя определенный, нужный миг (попасть руками в рукава, 
еще продолжающие взмах твоих рук . . .  ), совпав с ней, со 
своим собственным «существом» вновь, с его продолжа­
ющими себя движениями. Шевеленье губ, передвижение 
птичьих стай , понимание, отдаляющееся в тот же миг, 
когда сознание готово превратить его со всей последова­
тельностью - поначалу в доверие ,  затем в веру. Я могу 
сравнить это с передвижением в битком набитом автобу­
се, точнее, с тем чувством,  с которым ты делаешь шаг и 
оказываешься внутри темного , сырого , беспредельного 
тела, облагающего данью безусловного следования его 
медузообразному колебанию. Дремота. Возвращение в 
материнское чрево. Немота. Родина. Черви. Никея . И я 
готов продолжить сравнение, однако кто захочет последо­
вать ему? Вполне возможно, что для других, не здесь, та­
кое сравнение окажется недействительным, и меня упрек­
нут в излищнем стремлении к риторике . Точно так же 
возможно, что меня роднит с другим вовсе не «общая фи-
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лософия грамматики» ,  но всего-навсего совокупность ре­
зультатов некоего атомарного анализа кровяных тел , но не 
глубже, не глубже, иначе и этого не найти . . .  - впрочем,  и 
таковой, не исключено, окажется не самым убедительным 
из аргументов нашего родства. Передвижной кукольный 
театр, в котором по традиции кукла вбита в другую куклу 
по горло, по гениталии. Игрушки детства, изумляющие ту­
ристов. Но разве не в любви? В глине? Письмах? Книге? 

«Ленинград. 1 2  марта 9 1 .  Не скажу, чтобы твое письмо 
было как снег на голову. Не потому, что я ожидала его от 
тебя, - ты прекрасно понимаешь - с глаз долой и так да­
лее. Все же любопытно, сколько лет тому ты исчез из поля 
зрения? Но не подумай чего-то там - это обычный в та­
ких случаях риторический вопрос, на который, разумеет­
ся , я не надеюсь получить никакого ответа. К тому же я в 
нем не нуждаюсь. Что до твоей встречи в Нью-Йорке, то 
не нужно обладать сверхъестественным воображением , 
чтобы ее себе представить. К тому же то, что он осел в тех 
краях, не новость. Если не ошибаюсь, он живет в Квинс? 
Как ты понимаешь, желания переписываться с ним у меня 
нет, поэтому не совсем понимаю, зачем тебе вся эта затея? 
Ну, у него , верно, и подавно нет никакого желания. На­
сколько я помню, мы и простились тогда, в 74-м, как буд­
то уже давно расстались. Так все тогда и было. Словно 
проживалось во второй , в третий раз . Одно и то же. До 
одурения одно и то же . Наверное , ты не забыл все эти 
проводы , последние пьянки перед отлетом , красные от 
недосыпа и лихорадочного (вот не верилось!) счастья гла­
за . . .  Унизительные просторы аэропорта - Господи, слов­
но Дантово чистилище, - каким он тогда казался огром­
ным, пустым ,  ну, и так далее. Скажу сразу, меня вовсе не 
тронуло твое повествование о судьбе нашего . . .  скажем так, 
приятеля . Ну, не стал знаменит, ну, влачит какое-то там 
скучное существование, ну, что-то еще. Какое мне дело? 
К слову, в нашем возрасте я не вижу никакой разницы 
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между Бронксом и Шувалово-Озерками. К тому же я лишь 
усилием воли заставляю себя говорить с тобой . . .  и о нем. 
Знаешь, я счастлива. А знаешь почему? Потому что ста­
рею. До того мне все это осточертело!  До того скучно!  
Кстати, если забьш, как мы живем, напомню: я вот пишу 
тебе, а мне надо бежать раздобывать продукты (интерес­
но,  где-нибудь еще говорят о еде в таком абстрактном 
тоне?) , потому что завтра уходить на весь день, а мама уже 
не ходит. Совсем не ходит. Вон, радостно машет, переда­
ет привет. Как ты думаешь, а может быть, она прикиды­
вается? И ,  когда меня нет, тайком бегает на канал Грибо­
едова жрать дармовой суп? Ну, для нее наступил просто 
рай - газеты, немцы суп бесплатный дают, пенсию уве­
личили. Опять-таки, 5-е колесо до утра смотрит и всякие 
прочие радости! Как бы с таких сладостей не испортить 
моей канарейке желудок. С каким удовольствием я взяла 
бы и расколола ее тихую розовую голову сахарницей, вот 
этой, с пастушками, да только - жалко. И не понять чего. 
Себя? Ее? Сахарницу? Дождалась. Поэтому попытаюсь 
коротко ответить на твои вопросы.  Первое. Рукопись его 
исчезла вместе с ним. Не знаю как, но,  вероятно, ее по 
традиции увез тогда кто-нибудь из журналистов, из при­
езжавших тогда на процесс или - задолго до суда он сам 
отвез рукопись в Москву и с кем-нибудь переправил. Во 
всяком случае, о ней здесь ни слуху ни духу. Но я хотела 
бы тебя спросить вот что . . .  Положа руку на сердце, скажи, 
веришь ли ты , что рукопись бьша? Бьша вообще? Не хо­
чется говорить, но со стороны твои романтические поис­
ки кажутся немного смешными. Хотя кто знает, может, ты 
решил на этот раз сыграть роль адвоката поколения перед, 
так сказать, лицом истории? Ну, а если никакой рукопи­
си или книги в помине не бьшо? Ты никогда не задавался 
таким вопросом? Нет? Спросишь, а что бьшо? Ну, знаешь, 
милый,  было разное . Могу напомнить. Но не нам и не 
сейчас вспоминать. Хотя ты, как погляжу, отнюдь не про­
мах по части воспоминаний, если судить по твоему пос-
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леднему фильму. Но что за натура! Ведь надо же! - ни­
чего из того, что говорил сто лет назад,  не забыл. И все­
таки к памяти хорошо бы тебе поиметь еще кое-что. Лад­
но. О рукописи м ы  говорил и .  О твоем фильме тоже . 
Поздравляю. Осталось высказать умиление по поводу 
твоей ностальгии. Телефон наш изменился" . »  Подпись. 
Число уже бьmо. Число бьmо прежде. Прежде сломва бьmо 
число,  чистое , как зола. Ни одна тень не касалась его , 
пробегая словно по водной глади. 

Так неподвижна в движении. А понизу кровавым пером 
плавника по незримому мгновенному извиву, подобно на­
важдению, подводный лет красноперки в зыбкие зеленые 
глубины аркад моста, словно золотая фессалийская плас­
тина, поведенная от жажды, подобная чешуе, в которой 
искрится резью соли еще одна, рассыпанная по струне 
утоления. 

И потому я хотел бы успеть сказать (невзирая на то, что , 
как ты понимаешь, времени высказать тебе это лично не 
остается вовсе, а письмо, ежели все произоЙдет близко к 
тому, как намечено сценарием ,  также читать будет неко­
му - вряд ли глаза мертвых различают почерк живых) , что 
ты бьmа права, когда догадалась (или, если угодно, когда 
бьmа уверена, когда знала) о не просто совпадении отно­
сительно твоей встречи со своим будущим (теперь почти 
бывшим) любовником , но о том,  что он бьm избран мной, 
избран из многих, казалось бы, годившихся на эту немуд­
реную роль. Нет, право , была в нем вмиг подкупившая 
меня его небесная глупость, годившаяся вполне на то, что­
бы должным образом ограничить круг его функций в на­
шем (не пытайся уверить меня , будто ты находилась в не­
ведении!) ,  именно в нашем замысле. Я более чем уверен, 
что именно этот, сделанный мной выбор был тотчас уга­
дан тобой как первый шаг по пути, который нам надлежа­
ло пройти всем вместе, что также являлось частью обще-
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го сюжета, вплетавшего между тем в собственное развитие 

твою волю, твое решение, твое согласие -твой ход, ины­

ми словами, твое знание, о котором, вне сомнения, мне 

стало известно еще до того, как я увидел его, пораженно­

го твоей красотой, великолепием, умом (возможно, чем­

то другим, чего мне не удалось узнать за годы жизни с то­

бой), идущего тебе навстречу сквозь ливень в садах дона 

Гарсиа Толедо, сквозь мокрые кусты кизила, обрушиваю­

щие воду куртины - набрякшие поля широкой шляпы, 

усик телефонной антенны, разошедшиеся полы пальто, 

вода стекает за шиворот прилипшей рубахи, обувь также 

участвует в представлении пейзажа и погоды, испуская 

при каждом шаге фонтаны воды. Он проходит китайский 

мост. Зонты, преображая конфигурации письмен, их по­

крывающих, срывались в небо, что напоминало погоню на 

каких-то поддельных гравюрах -твоя рука не сопротив­

лялась. 

И без чего невозможно было бы двинуть всю эту в дей­

ствительности простую до невообразимого машину. К со­

жалению, из-за своей недалекости, скажу даже тупости, он 

не смог рассчитывать на нечто более увлекательное, неже­

ли роль свиньи, которую утром валят под нож. Он был, 

как бы это сказать, просто ... обречен на эти вскинутые в 

горестном изумлении брови, на унизительное метание 

полуголым по комнате 1,  наконец, на все эти слащавые 

описания в будущих баснях. И то сказать, как же-как же! .. 

Кровь хлещет по стенам. Бойня. Реками льется на улицу, 

вытекая из-под дверей ... Кажется, так, смеженные веки ... 

сумрак ... ирисы. Много ирисов. Крыс. Спустя время и 

1 Из свидетельства членов судебного жюри, посетившего дом князя 
дона Карла Джезуальцо де Виноза: « . . .  он (дон Фабрицио Карафа герцог 
Андрийский) был одет только в женскую шелковую ночную сорочку с 
рюшами черного шелка. Один рукав был красен от крови ;  и упомянутый 
герцог Андрийский был весь в крови и в колотых ранах. В той же ком­
нате находилось ложе греха с зелеными занавесями,  где,  утопая в крови,  
лежала донна Мария, одетая в свою ночную сорочку». 
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время. Тем не менее кровь замечательный колер, которым 
так любит раскрашивать собственное однообразие исто­
рия , любовно создавая иллюзии третьего измерения, не 
придавая особого значения факту, что лишь только бла­
годаря ей история и добивается столь божественной моно­
тонности, стирающей все попытки избежать участи пресло­
вугого зерна в жерновах. И если для того, чтобы укрыться ,  
необходимо обратить н а  себя внимание, то для того, что­
бы обнаружить себя , надлежит в той же степени стереть 
какие бы то ни бьmо различия с окружающим - стать та­
ким , как все. И это тоже побег. Канистра с бензином . 
Свистящий, серебряный диск солнца струится. Маки. 

Но меня зовуг. Ах, как некстати, как не вовремя, воскли­
цаю я!  Сегодня охота" . Сизый иней на камышах, над ла­
гуной жемчужно-молочная поволока; сколь неуловимо 
тускнеют цвета" . Помнишь, как в последнюю осень меч­
тал об охоте бедный клоун, Тассо? Уверен, кстати , был 
влюблен в тебя безумно. И все же я не могу отказать себе 
в наслаждении хотя бы на несколько минуг продолжить 
нашу с тобой беседу, попугно позволяя себе задуматься 
над многим (и что возможно только с тобой" .  быть может, 
тебе даже не вообразить, чего мы лишаемся ) ,  но что , к 
прискорбию,  не желает принимать определенной формы" .  
Это единственное, что порой меня удручает. У меня пере­
сохло во рту. Поэтому музыка. Для иных она лекарство для 
ушей. Другие открывают глаза, чтобы ничего не увидеть. 
Музыка беззвучна. Крысы и цветы это понимают. Поэто­
му ее можно слушать вечность, которой точно так же нет, 
как и музыки, но которые существуют бесспорно. Я слы­
шу, ты спрашиваешь, размышления ли это? Вероятно,  
твоя смерть, которую мы обсуждаем с тобой здесь и сей­
час, уже существует как непреложное намеренье (отчасти 
свершенное в моем желании) , входящее в мою речь непре­
одолимой пропастью , - и ты будешь права, заметив с 
присущей тебе четкостью, что смехотворно разговаривать 
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с тенями, населяющими воображение, - лишающей мою 
речь единственной возможности быть, ибо что преодоле­
вать мне в ней? 1  что превзойти мне ею? . .  конечно, если мы 
не ангелы и не сообщаемся друг с другом, минуя слова , 
входя в головы друг другу, как то утверждал Данте. А коль 
скоро так, то и возможность ее как таковой станет совер­
шенно несущественной спустя несколько часов. Пред­
ставляю, как ты будешь смеяться, узнав, что накануне я 
сменил в двери твоей спальни настоящий замок на дере­
вянный! Поверь, я осознаю, до какой степени это глупо 
выглядит, но без подобных эффектов, согласись, наше 
бурное свидание лишится очень важного элемента -
пошлости. И все-таки. Вопреки всему. Продолжая. По­
скольку рано или поздно речь заходит о том, что кому-то 
необходимо сравнить свою жизнь с чьей-то, наступает пора, 
когда от человека требуется только одно - рассказать прав­
ду о своей жизни, все остальное уже никого не интересует. 
Незримое проверяется зримым. Логика такова - я смертен, 
но смертен и ты, отсюда - твоя жизнь дает возможность 
избежать ряда ошибок, которые влекут за собой смерть, 
однако это - второй план. На первом плане иное. Свиде­
тельство того , что нескончаемый и монотонный ряд по­
ступков, действий и прочего есть не смерть, а ей обратное. 

«Москва. 5 мая . Твое письмо терпеливо прождало меня с 
марта. Подумать только. Ума не приложу, ты, наверное, в 
Крыму? К телефону никто не подходит. А мама? Навеки 
поселилась в миске бесплатного супа? Боюсь, что мое 
письмо тебя не застанет. Хотя какой к черту сейчас Крым!  
И все-таки уверен,  рукопись книги осталась где-то в Ле­
нинграде . Ох, ты представить не можешь, как она мне 
нужна! Пойми, я тут рассказал одним итальянцам - Дже-

1 � все раны княгини находились в области живота, особенно в тех 
местах, которым более всего должно было блюсти непосредственно вер­
ность и чистоту» - из рукописи, находящейся в библиотеке Бранкассиа, 
Неаполь. 
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зуальдо ведь ихний! - про все его заморочки, и они вро­
де как стали чесаться, вроде готовы двинуть колеса, хотя, 
знаешь, я по привычке, наверное, присочинил многое сам, 
но даже не в этом дело, он мне нужен как не знаю кто! -
даже не он, а его этот проклятый роман. Ты не представля­
ешь, Гринуэй или Зельдович - те бы скисли на года два. 
Ну, и ему бы, конечно, отломилось. Сам Бог велел! Но мне 
нужна книга. То есть он уехал в надежде, что либо ты, к 
примеру (не волнуйся, я просто пытаюсь предположить 
ход его мысли) ,  либо кто еще (вокруг него вечно крути­
лись какие-то "писатели") отправит ее вслед, и там он ее 
уж как пить дать опубликует. Как видишь, что-то все-таки 
случилось, то есть ничего не произошло . . .  Потом он про­
пал, как в воду канул. В том письме я тебе говорил, кажет­
ся, что весной нашел его . . .  Да, но только я не сказал тебе, 
каким я его нашел. Все - сплошная случайность. Меня 
привел к нему знакомый скрипач, который благодаря сво­
ему сносному английскому (дитя застоя)  устроился в 
бруклинский собес - кругится с эмигрантами и черными, 
пособия и прочее. Впрочем, это другая история. Дело, ко­
нечно, совсем не в том, как я " имя выронил " ,  а скрипач­
чиновник отозвался. Как бы то ни было, вечером мы со 
всеми нужными пакетами аж с Астор-плаза добрались к 
нему на Брайтон - его дом находится у океана. Свежо! . .  
Но незачем все это описывать, т ы  и сама там бывала.  
Впустила нас какая -то толстуха из Кишинева. Да, они 
уже освоили, что такое настоящий замок . . .  полицейский.  
Сели на кухне . Выпили по стакану. Скрипач выложил 
пиццу. С луком! Ненавижу. Потом во рту как фольгу же­
вал. Месяц изжоги. Ждал и ,  когда вернется.  Толстуха в 
дверях. Предложили ей вина. Отказалась. Сказала, дес­
кать, не может пить "это кислое говно" .  Слышала, Кьян­
ти она не может пить! Мы спросили,  где ее сосед. Она 
сказала, что сегодня точно не придет. Выпили еще и спу­
стя некоторое время засобирались. Поднялись и попроща­
лись. На всякий случай я решил заглянуть в комнату. Так 
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просто, н а  всякий случай .  Я знал, что в о  второй раз меня 
сюда ни за какие пряники не затащат. Свет в комнате не 
бьm включен ,  а у окна что-то сидело. В кресле или качал­

ке, кажется. Океан бьm совсем темный. Потому, наверное, 
шумел очень отчетливо. Я кашлянул. Нащупал выключа­
тель и включил свет. Хотя и без света знал, что это он. Но 
когда зажегся свет, подумал, что ошибся. Знаешь эти ред­
кие,  мертвые волосы? Их особенно много в районе Горо­
ховой и Садовой - в свое время портвейн лился рекой . Ну 
так вот, сквозь такие,  значит, златые кудри я увидел ог­
ромную сизую шею.  Скажем , откровенно незнакомую 
шею. У шеи,  должно быть, были глаза, потому что шея 
издала неприличный,  какой-то хамский смешок. Как-то 
неудобно запрокинув голову, он повернулся ко мне, оста­
ваясь неподвижен чудовищным ,  отечным телом, - и этот, 
значит, смешок. Надо сказать, что мне захотелось, дей­
ствительно невыносимо захотелось подойти вплотную и 
пнуть его ногой так, чтобы из него на пол потекло. Может 
быть, я даже сделал шаг, но он снова принял прежнее по­
ложение и замер. Все-таки я подошел. Чтобы удостове­
риться. Так, на всякий случай. Глаза его бьmи сосредото­

чены на чем-то , что , должно быть, находилось у самого 
горизонта и что другим,  в том числе и мне, бьшо недоступ­
но. При всем том лицо его бьшо спокойно,  как если бы он 
меня не видел и не слышал ,  как если бы он находился 
один в комнате и смеялся окружающим его ангелам. По­
чему нет? Лицо его не выражало ни любопытства, ни не­
довольства. Оно вообще ничего не выражало. Оно, скорее 
всего, бьшо не в состоянии ничего выражать вообще, кро­
ме самого себя ,  - всяких там непроизвольных сокраще­

ний некоторых мышц и пр. Нитка слюны связывала угол 
его рта с плечом. Надо сказать, довольно хрупкая связь для 
сохранения единства тела и души.  Он действительно на­
ходился в комнате один, впрочем, как и в своем теле. Судя 
по виду, он находился так уже давно .  Как давно, никто 
сказать бы не рискнул .  Пять, семь, десять лет? Мне не 
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представююсь возможным проникнуть в его одиночество. 
Такое одиночество охраняют совсем другие сны. Я не по 
этой части . Через тридцать минут я уже шел по Лафайет 
домой. Теперь ты понимаешь, насколько бессмысленно 
было спрашивать его не только о книге,  но о чем бы то ни 
было? В 74-м я простился с высокомерным, снедаемым 
"внутренним огнем" Художником, а в 91 году встретился 
с пускающим пузыри идиотом.  Но меня волнует не он , 
меня волнует Джезуальдо, все , абсолютно все , что имеет 
к нему отношение! < . . . >» 

Конечно, потом мы обнаруживаем, что научились обра­
щаться с рядом магических вещей - числа, карта, часы , 
алфавит, воспоминания , гениталии,  записная книжка, 
зимний день,  сны сада, фотографии . Подобно многим 
другим (и все же список их не бесконечен) они напоми­
нают зеркальные острова разлитой когда-то ртути, плава­
ющие в водах сновидения амальгамой, подоплекой , зата­
енным отражением per se . Их конкретность и реальность, 
перетекающая друг в друга , изменения друг друга изна­
чально подобны мне самому, пишущему, реальность ко­
торого чаще и чаще теперь напоминает реальность deja vu. 
И таким образом то , что сейчас всего более недоумевает 
уже даже по поводу собственно самой существенности 
своего недоумения,  то, что по привычке и в силу целой 
сети договоренностей с другими называется моим «Я», с 
тем чтобы обрести дистанцию, и от имени которого я про­
должаю вести речь - оно имеет, вероятно, все основания 
полагать, что родился я сейчас , здесь, в данный миг, и что 
все происшедшее со мной и предусмотрительно разверну­
тое как бы во времени есть явление не ложной памяти , но 
чужой, той, которая меня вожделеет как некий пример и 
которой при всем том у меня нет никаких оснований не 
доверять , - но, с другой стороны,  правомерен вопрос : 
какое различие в том, что я родился 3 февраля в дождли­
вом Провансе, а не 44 сентября в лессовых горах Китая? 
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Раздраженность тона ранее принималась собеседующи­
ми как искренность (откровение крика, не столько фи -
зиологического , сколько риторического , жеста, особого 
пафоса) в отстаивании «позиций» или критике идеоло­
гии. 60-е и 70-е, насколько помнится , были преисполне­
ны этой раздраженностью, обращавшейся к священным 
письменам с такой же верой, как позже к Витгенштейну, 
Фуко, Бахтину . . .  Но дело в том,  что и трактат Ту Шуня о 
созерцании дхарм, и размышление Деррида о Малларме, 
и прочее являются, по сути , иллюстрациями друг к другу. 
Проблема искренности исподволь перетекала в сопредель­
ные проблемы истинности едва ли не с эсхатологической 
маниакальностью. Как ни странно, прилежно стирающая 
какие бы то ни было предпосылки «индивидуальности» .  
Что в свой черед увлекало почти всех без исключения в об­
ласть сомнительных аллегорий и не всегда правомочных 
аналогий: мир снова читался как Книга, в которой каждый 
знак имел свое сокровенное, таинственное, подвластное 
лишь интерпретации посвященных значение. Никогда 
этика не была столь притягательна для умов. Для чего , 
однако, требовалась известная лингвистическая опреде­
ленность в отношении процессов, ускользавших или не 
подпадавших под власть удобных представляющих моде­
лей. Удивительно, как много кричали 1 в ту пору, заметил 
он. Читая беллетристику ( прогрессивную) , написанные 
тогда или о той поре вещи, легко можно в том убедиться -
зачастую прямая речь завершалась ремаркой: «закричали -
он/она» . И действительно, кричали много;  по-разному, 
хотя, скорее всего , поводом служило опять-таки раздраже­
ние и какое-то трудно постижимое нетерпение. Чем бли­
же Тарпейская скала, чем ближе к личному отсутствию -
отсутствие общее, общественное, мораль, тем громче зву­
чат голоса. И это понятно, сказал он, преимущественно 
именно этому обстоятельству обязана московская словес-

1 По желанию слово может быть замещено на «шептали».  
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ность, казалась бы, совершенно другого толка, но «крича­
щая» с таким же странным сладострастием (и поныне) 
даже в попытках описания собственного крика. Дело не в 
боли. Иное. 

Меж тем ,  невзирая на кажущееся разнообразие манер , 
стилей, кричали как-то гладко- монотонно. Порой каза­
лось, человек кричит и вот-вот изойдет, его вот-вот не ста­
нет, а присмотреться - видишь, что он погружен в тон­
чайшую неземную грезу. Возможно, при определенных 
обстоятельствах крик кажется единственным способом 
«ускорения времени» но тогда, опять-таки , является , на­
верное , и проявлением раздраженности его «медлитель­
ностью».  Я слушал , курил , мы двигались в сторону сада 
Академии художеств. Там было туманно, вечер серел яв­
ственней . Падали желуди . «Как же ты не понимаешь!» -
закричал он. Нет, не понимаю. 

И не понимал. Кому бы я ни писал,  я всегда нахожу воз­
можность (привычка) сказать несколько слов об идиоте , 
который упоительно кричит в соседнем доме, иногда сры­
ваясь чуть ли не на вершины каких-то очевидных оперных 
рулад . Кричит он обычно накануне перемены погоды . 
Соль разъедала обувь. Может быть, в преддверии магнит­
ных ураганов. Мы создаем то , что в перспективе должно 
создать нас. Перемены ролей в неукоснительном сосла­
гательном , управля ющем повествованием .  П рошедшее 
время в итоге становится декоративным, оно есть как бы 
настоящее повествования . Мы упустили время. Меня вы­
пустило, наконец, из своей власти «зрение» . Я также упо­
минаю и о мальчике (ничто не мешает мне предполагать, 
что это не мальчик, а девочка) ,  играющем на скрипке. 
М ногие теперь в письмах спрашивают об успехах того и 
другого , как бы напоминают мне, что, вероятно, в своей 
поспешности я забываю о них написать, о них, к которым 
уже привыкли,  которые стали составными текста , речи,  
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моей реальности, образующейся там и возвращающейся 

ко мне объектом, одновременно обязанным существова­

нием мне и воображению другого. И впрямь, подчас я о 
них забываю. Не кричат, не играют на скрипке - и забьш .  
Мне нравятся ранние групповые портреты Хокни.  Полная 
разбалансированность жестов-интенций и «фальшивая» 

дискурсивная логика в поэзии Э. Дождь выравнивает сре­
ду опосредования, расправляя звучание электрички . Элек­
тричества или Электры. Лучеобразная лень. Коричнево­
фиолетовое собрание сочинений И. Бунина на полках 
кафедры славистики . После разговора с Хьюзом Лин го­

ворит, что когда мы с ним перешли на русский , наши лица 
страшно изменились. Точно так же бьш изумлен я на бру­
ковском «Вишневом саде» в Нью-Йорке, когда с первой 

секунды, с первой реплики актеры стали театрально кри­
чать, что вмиг подвинуло меня на предположение какого­
то иного, «бруковского» хода в игре и что через несколь­
ко минут, когда я пришел в себя ,  рассеялось, оказавшись 
обыкновенной , даже несколько приниженной эмоцио­
нальностью английского языка. Шарлотта ела огненные 
шары. По мнению Синявского, «ПровинциальностЬ» Го­
голя, его неумение пользоваться-использовать свой язык 
(в привычном деле рассказывания историй ! )  в той мере , 
как использовали его жившие тогда в столице ,  и были 
импульсом его лингвистического личного опыта. Кажет­
ся , так. Вероятно,  так. В самом деле, и языковая анормаль­

ность, бесконечное отклонение от узуса - есть Гоголь, его 
нескончаемое радение о памяти и постоянное забывание 
всего , наращивание забывания , разрушающего цензуру 
установления , инструкции,  дня .  Но - можно провести 
другую аналогию.  Например, с индейцами племени хопи . 
Безусловно, это частное наблюдение. Но, возвращаясь, к 
предьщущему, к временам крика . . .  , к временам «искрен­
ности» «откровенностИ>>. Нетрудно связать немногие внут­
ренние побуждения , мотивы, действительные и по сию 
пору (к слову, здесь уместно лиотаровское meta-recite) ,  в 
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обыкновенном, обыденном дискурсе. Например (из не­
давнего газетного опроса) , около 70% - или что-то око­
ло того - опрошенных советских людей наибольшее счас­

тье в своей жизни «находят в детях>) . В любом конкретном 

случае (за редкими исключениями) это утверждение -
чистая ложь, поскольку нигде не суmествует такого жес­
токого и постыдного равнодушия к ребенку как таковому, 
к этому ребенку лично. Но в широком смысле, вероятно, 
это утверждение есть правда, так как, по-видимому, выра­
жает пресловутое коллективное бессознательное, - опять­
таки , нигде так много не уделяют внимания детям вооб­
ще , нигде так не отчетлив мотив архетипа младен ца и 
вины «взрослых>) искупаемой в его жертве . Расчлененный 
в воспитании.  Литература, фольклор и так далее. Дневная 
жизнь.  Кинотеатры.  Вечер . Удивительна сегодня расте­
рянность тех, кто свидетельствует о «разрушении культу­
ры и ценностей>) .  Книги перестали быть фетишем, вся­
ческие театры и зрелища, бывшие чуть ли не мерилом 
существенности обще-жития и пр" также теперь не зави­
сят от публичности. Посещение того или иного представ­
ления стало делом абсолютно частным, отсюда растерян­

ность. Конструкция , архитектура этого архива рухнула 
вмиг. Вот и я уже с 1 969 года не смотрю никаких спектак­
лей.  Более всего мне претит посещение так называемых 

хеппенингов, actions , выставок, уже не напоминающих 
даже деревенские танцы . И мне безразлично - Достоев­
ский ли то, Набоков, Беккет или XYZ. В темном зале неук­
лонно клонит в сон, невзирая на окружающий шум. Я про­
спал в Вишневом Бруклинском саду в общей сложности 

минут семь" . На спектакле Crowbar я засек время и выяс­
нил ,  что Чарльз Бернстайн проспал около шести минут. 
Если бы не Ван-Тинген с барабаном , возглавлявший хор 
ангелов (около пятидесяти хористов и хористок с пласти­
ковыми крьmьями!) ,  Чарльз проспал бы до конца. С дру­
гой стороны, не следовало бы обедать перед представле­
нием. Обед, вино, внезапный холод, потом тепло зала,  
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полумрак. Двойной кофе, пожалуйста! Два двойных и вод­
ку. И никаких «симулякров» . 

Подозреваю , что порядок таков .  П отсдам .  Ростов- на­
Дону. Винница. Ленинград. Сквозь них, как сквозь сито, 
просеиваются бесчисленные города и населенные пункты. 
Втайне наслаждаясь безнаказанной гибкостью их имено­
ваний.  Доведенное до предела смысла, к черте мгновенной 

возвратясь бестенным и прямым , как возмездие : очеред­
ное согласование. Покуда вновь не достигал чумных кур­
ганов со стороны Херсона. Крым падал за горизонт погас­
шей морской звездой .  Они сидели за столом с дыркой от 
выпавшего сучка, привалясь к рыжему ракушечнику сте­
ны. Верхами осокорей шумел ветер с Каховского водохра­
нилища, напоминая привкус железной зелени городских 
садов. Лицо той,  кто сидела рядом, отвалясь на ноздрева­
тую стену, было как банка молока, а затем все остальное , 
как будто подобного никогда не было, как будто впервые, 
как будто никогда широко открытых, остановленных глаз , 
когда голову сдвинула в сторону, чтобы подальше от луны, 
когда подняла колени. Не отходили от окон , тополя цве­
ли. К утру фонарь прекратил свое существование. Ночь,  
утро. Но наряду с тем в каЖдом из мест уже тогда просмат­
ривалась завязь другого места, другого действия , другой 

со-общительности , со временем обретавших (кажется) 

определенность. До сих пор остается почти невозможным 
сказать, чему я учился в школе и далее , в других учебных 
заведениях. Лозы. Только то, что есть - есть то, что дос­
тается переходящему в область, где не упорствует больше 
сравнение . 

«Ленинград. 1 8  мая 9 1 .  А почему, например, тебя не вол­
нует тайна тунгусского метеорита? Ко всему прочему не 
ты , а я в мае 9 1  года удосужилась встретиться с зауряд­
ным идиотом в лице известного "художника" .  Это - ты . 
И даже не заурядный,  а буквальный идиот. Тебя провели, 
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как последнего сельского придурка. Ты не нашел ничего 
лучше,  как тоном уставшего скитальца " поведать" мне 

повесть своих странствий? Что ж, тогда придется поведать 
то, чего ты так страстно жаждешь. А чего же вот так, впу­
стую по свету рыскать? Все здесь. Здесь Аркадия , здесь 
прыгай .  Ну, с самого начала, наберись терпения" .  потому 
что твой ум и сатанинская изобретательность явно не да­
дут тебе возможности понять все так, как это понимают 
обыкновенные люди , которые ходят на работу, стоят в 
очередях, слушают припадочных кандидатов во всевоз­
можные президенты , которые давным-давно все знают. 
Которые уже успели забыть. Те ,  кому надо , конечно " .  
Справедливо бьшо бы спросить: а зачем? Зачем мне это 
рассказывать - ты так незыблемо устроился на художе­
ственных антресолях, там, где ищут пропавшие рукописи, 
сочиняют оратории и пропитанные тонкой иронией рома­
ны ,  за которые кое-что кое-кому иногда выпадает. Вот 

только не нужно ругани! Не надо. Еще успеешь. Обещаю. 
А там посмотрим, захочется ли. Ну, взял ли ты ручку, бу­
магу? Включил ли ты свой диктофон? Можешь сварить 
кофе,  мне спешить некуда. А пока ты варишь кофе,  я по­
наблюдаю, как внизу трахаются коты. Русская сексуальная 
революция затронула, как видишь, не только пятикласс­

ниц, но и зверей , птиц и, наверное, кирпичи . Гляди-ка, 
совсем как люди" .  Наверное, и вправду весна. < " . >» 

Зависит ли сознание конечности , которое возникает и 
разрастается в человеке, покуда откровенно не совпадает 
с ним, от факта его рождения или же от сознания и веры 
в то, что был рожден он, но никто другой? В том , что при 
рождении не обменяли бирки? М оя мать, фотография 

которой лежит передо мной на столе, говорила, что, ког­
да я родился, лил дождь. Но это в той же степени досто­
верно, как и то, что то , что бьшо отделено от нее в какой­
то миг, есть в настоящее время - я .  На фотографии мама 
в прекрасном невесомом,  белом, шелковистом плаще (та-
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кие rтащи назывались пьmьниками) , волосы высоко уло­
жены, открывая особенные, как будто слегка припылен­
ные, лучще - придымленные серые глаза. Да, это ее чу­
десный лоб , руки (что отделяет меня от них?) ; рядом , у 
колена, какое-то существо в коротких щтанах, справа отец 
в белом кителе ,  верхний крючок ворота расстегнут , он 
опирается на прямую спинку деревянного кресла, в ко­
тором сидит мать . Составляющие всех воспоминаний , 
воспоминаний всех без исключения . Фотография может 
быть иной . Сзади них, нас жара, звон в висках, протубе­
ранцы под векам и ,  раскаленный булыжник площади ,  
прозрачные тени прохожих. Потсдам , 4 9  год, Жмеринка, 

огромная груша в глубине сада . Грозовой гул поездов .  
Год рождения. Место все то же . Потом другие места. Ро­
стов-на-Дону. Обломок стекла, сведший в радугу стреко­
зьего крыла август. 

Я вь я возникала, как я , уходящий в я, уходящее в такое же 
я когда-то, где-то. Вначале. В смысловых отклонениях и 
пересечениях,  которые мнятся (чем? ) , но начало уже 
требует слова «мираж», в котором , несомненно (точнее, до­
сомненно) сознание провидит удваивающее себя удвоение. 
И оно сладостно, равно как и вожделенно, поднимаясь из 
глубин реальности и географических фолиантов гелиогра­
фическим, бестенным свечением мира, стоящего на гра­
ни зрения , обращенного в себя, как подсказывает позднее 
значение латинского miгаге,  слабо брезжа в пристальном 
зеркале неизменного удивления восхищеньем «мираджа» . 

«Я понимаю» угрожает протяжением нескончаемой тавто­
логии. Следует не предупреждение,  но перечисление: тре­

угольник Пенроуза, бутылка Кляйна etc. Декорации спек­
такля, притязающие на роль зеркал. Но,  вероятно,  где-то 
в самом начале зеркало  было разбито . Затя нувшаяся 
вс пышка , постепенно пересекающая границу сил ы и 
продолжающая свое расширение во время. Становление и 
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исчезновение исключают пространство. В детстве экспан­
сия бесконечности космоса поддавалась воображению на­
много легче ,  нежели нескончаемое свертывание точки во 
что-то, что должно было быть «бесконечно меньшим, не­
жели мыслимая малость>) . Спустя время суждение о том,  
что передела не происходит, уже не вызвало никаких эмо­
ций . Ощущение доверчиво возвращается к вещи, вблизи 
которой или в которой впервые ощутило свое возникно­
вение .  Как я чувствую свое чувство? Относится ли это чув­
ствование к чувственной сфере или к интеллигибельной? 
Медленно артикулируемый гул языка в шелесте клавиату­
ры. Засыпая , думать о чем-то , скользя и касаясь клавиш 
«взглядом>) .  Мы возвращаемся к мысли о письме танца, о 

пустом языке, ничего никогда не отражавшем. Если к речи 
приложимо «количество>) ,  то какое количество речи необ­
ходимо для того , чтобы не выразить ничего? Однако если 
это «ничего>) возникает как смыслы сказанного, написан­
ного, не требует ли оно в свой черед, срок быть выражен­
ным? В чем? Зачем это мне? Могу ли я созерцать дерево в 

окне точно таким же образом, как делал это пятнадцать 

лет назад? Вместо дерева можем поместить в это же пред­
ложение слово «книга>) . Что нужно мне в книге, которую 
я знаю наизусть? Будет ли это та же книга, которую я чи­

тал пятнадцать лет тому назад, если это будет другая та­
кая же книга? Например , в библ иотеке . Либо у моего 
друга в Беркли , где я открою ее на все той же привычной 

67-й странице прямо на описании нескольких акварелей, 
стены и осеннего утра, свежести и запаха смолотого кофе, 

к которому примешивается дух только что согретого на 

плите молока. Птицы суть числа для расчета местополо­
жения наблюдателя и его взаимоотношений с предметами 
и масштабами.  Облако - совсем другое дело. На той книге 
бьшо небольшое пятно, оставшееся от сигаретного пепла. 
На этой книге ,  у окна, в котором ярко блещет горячее 
солнце, пятна нет, но в ней, вопреки описанию комнаты, 
утра, обостренных осенью запахов, возникает, как черни-
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лами вписанное, имя Джезуальдо, которого, естественно, 
на странице нет и которого не было в той книге с пятном 
пепла, а все остальное покуда совпадает - и автор, и ко­
личество страниц. Не звони мне, я занят, я размышляю о 
несчетном количестве разнящихся совершенно книг с 
одинаковыми переплетами и словами. Не исключено, что 
тогда же не произошло оседания распыленного «Я» в не­
кий узор, который впоследствии слепым пальцам предсто­
яло читать как возможность пересечения «линии вымыс­
ла» или «черты реал ьности» . Н ельзя не учитывать, так 
сказать, резидентный вопрос : определяется ли террито­
рия того или другого чем-либо помимо их взаимоперехо­
да? «Я понимаю Я» либо «Я учу Я» , 

действие чего развертывает поле некой прозрачнейшей 
оптики , которое в процессе наблюдения обретает глуби­
ну (объем - правильнее) в орнаменте известной топони­
мики ФреЙда. Но даже в координатах этой системы чис­
лом три гуны входят в состав пракрити, не существуя , но 
обнаруживаясь во взаимоотношениях. Но даже в коорди­
натах этой оптической системы «Я» оказывается не чем 
иным, как динамической переменной ,  наподобие брезжа­
щего в становлении значения в фигуре эллипсиса, в не­
скончаемо перемещаемом пространстве отсутствия значе­
ния, в предста(но)влении некоего смысла. 

Возможно, он, скорее всего, сопрягается с тем , что очер­
чивается понятием конечности , пунктом расхождения 
всех линий личностной перспективы. Независимо от рас­
положения обернись - это уже всегда противоположная 
«ТОЧКа» . 

И тем не менее все места и их сроки уменьшены (по-ино­
му не назвать) в нечто подобное уколу шипом кизила в 
одно февральское утро сорок лет спустя. Они уменьшают-
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ся на этом странном неосязаемом острие укола, под стать 
сонмам ангелов. Я полагаю, что некогда поставленный 

вопрос о возможном их количестве в подобном этому ме­
сте поставлен был правомочно . Но что не происходило с 
нами из того, чего не могло или не произошло с другими? 
Школа? Чтение книг? Скажем,  прямо-таки безумное чте­
ние книг . . .  одержимость книгами ,  эротическое наслаж­
дение их запахом , осязанием ,  нескончаемым предощу­

щением того , что никак не происходило (и что входило 
в некоторое знание) , но только должно было случиться , -
позже узнавал это в отношениях с женщинами. 

Удивительная заброшенность младенчества и детства в 
еще небольшом о ту пору украинском городке, где закон­
чил свою карьеру начальником управления Юго-Западной 

железной дороги отец в звании полковника .  Глиняная 
культура Триполья легко и естественно сомкнулась с куль­

турой Крита, как охристые подкрьшья жука. Что такое ав­

тобиография? Экономика раковины и эхо? Игра с пятна­

ми, тенью и светом? 

Клады,  которые находил Рыжий , сливались подземным 
серебром изображений Фаустины чадородной , второй 

жены Аврелия, с холодным базальтовым сумраком пещер, 
где по стенам и ныне ноют клеймом иной эры Петух, Де­
рево, Буйвол , сочась подземным неиссякаемым потом . 
М ного позже я слушал первую лекцию по литературове­
дению в аудитории, которая некогда бьша кабинетом отца: 
управление ЮЗЖД превратилось в институт, в котором 
стал учиться . Не закрывая глаз , совсем другие лица, дру­
гие голоса. К тому времени отца не было. 

Ш кольные годы напоминают досадную соринку в глазу, 

медленно, но все же стекающую куда-то вовне, в странные 

промежутки действительно волшебных мгновений , слу-
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чавшихся в сознании провалов и оцепенения , которые 
наиболее ярко вспыхивали в изломах солнечных дней ,  пу­
стынные, осененные мельчайшей,  искрящейся , повисшей 

в воздухе пылью. Курганы . К тому времени, прошлой вес­
ной в Нью- Йорке (воскресенье , резкие тени покинутого 
рая , расширенного , как детский карий зрачок) , я уже ра­
зобрался,  откуда родом это наваждение , - в каком -то 
фильм е ,  случайной хронике :  руин ы  Берлина ,  солнце 
опять, опять ничего, паутина текущего шелеста, запусте­
ние. Да, пожалуй, на это стоит обратить внимание, сказал 
я себе ,  обращаясь к кому-то другому, кто , выискивая в 
моей жизни доказательства неизбежной моей смерти , на 

самом деле искал все те же щели бессмертия; у всех нас 
отцы полковники .  И : «Я помню,  - но я старше тебя,  - как 
выглядел разбитый вдребезги Дрезден» .  Именно так. Вот 
откуда, прищурясь на солнце, пришел путник. Вот зачем , 
взявшись за руки, поем . Вот что я тебе скажу. 

Когда возникло то, что называется желанием писать? За­
писная книжка? Мать? Пишущая машинка? Странное и 
одновременно дикое чувство недостаточности того , что 
досталось в чтении? Но тогда чем было чтение? Оторо­
пью? Россыпью? Провалом в действительном или же ре­
альностью, пред которой меркло окружающее невыноси­
мо медленное кружение , следующее поступательной , 
пошаговой логике? Что чтение теперь? Действие перехо­
да в иную природу зрения? Или не зрения даже, а того, что 
ему внеположно? Ослепления? Сколько можно носить 
этот грязный свитер? Уверен ли ты , что тебе необходимо 
выходить из пункта А? Пишу ли я это, вслушиваясь или 
вглядываясь? Или же я следую по срединному пути , не 
имеющему определения, но не имеющему также отноше­
ния ни к зрению ни к слуху? Увижу ли я еще Нормана 
Фишера? Услышу ли звук гонга пробуждения? Договорю 
ли я с ним то, что не начато? Живет ли он там, как и рань­
ше? Или же вновь: узнать, так ли это, то, о чем догадыва-
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ешься? Крадучись. Конечно. Балансируя . По проволоке, 
трещине в воздухе, в ожидании, натянутой между крыша­
ми, когда сипло внизу играет тусклая труба керосинщика, 
зазывая в старые пустые кинотеатры , бы вшие когда-то 
сараями, складами, но изменившими себя , впитав столько 
теней из свиты Персефоны . Что сейчас делает Парщи­
ков? Получила л и  письмо Маша? Когда? Хотя раньше,  
вероятно, возникло опять-таки ощущение бумаги , каран­
даша, их соприкосновения, единства и обоюдного остра­
нения . В итоге неизъяснимое превращение и бумаги , и 
карандаша, и его движения, и движения глаз в иное, при­
рода чего до сих пор непонятна и о чем просто и коротко 
сказал однажды Башляр, называя это «Поэтическим обра­
зом»,  - возникновение чего есть явление внезапной ти­
шины на поверхности человеческой psyche. 

Я люблю подолгу - в окно. С той поры, как у меня по­
явился письменный стол, я располагаю его таким образом , 
чтобы слева непременно находилось окно . Нет н ичего 
прекрасней буквенных сетей , разворачивающих свое стро­
гое мерцание. На юге небо выше, чем здесь. В Калифор­
нии небо до сих пор созидает землю и зрение , созидаю­

щее до сих пор звук. Двигаясь из Мексики . Поменяться 
местами. Также необходимо иметь свое дерево. Слова не 
существует . Есть только это неустанное скольжение в 
бормотании - «слова не существует» , - и скорость, ос­
танавливающая мир, вернее - в которой он проявляет­
ся. В конце 60-х Ленинград был пуст. Летом, по утрам,  над 
политыми мостовыми дрожал воздух, по ночам приходи­
ли голуби ,  за ними стлался сырой клекот и сияла известь. 
Я попрошу вас внимательно проследить траекторию той 

птицы.  В данном случае неважно,  как ее зовут. В даль­

нейшем это нам пригодится . Через несколько лет, к кон­

цу  70-х,  многие из  тех, кто понимал толк во  многом, уеха­
ли. Если проследить траекторию этой безымянной птицы, 
возможно будет понять то, как возникает описание мерт-
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вого времени.  Не пугать с мертвым озером , взором , хотя 
и в том и в другом смерть шествует задом наперед. Одна­
ко мертвое время никоим образом не является тем же, что 
пространственное время (то есть буквально такое, какое 
оно есть изначально, - завязь) - открывающее себя со 
всех сторон, как, допустим , открывает себя взгляду глыба 
стекла" .  Можешь назвать это ягодой , слюной, пером.  Все 
возможно здесь, поскольку имена переливаются очертани­
ями распыленных желаньем вещей , вопрошающих, как 
мена имен преступает имение, не присваивающее, впро­
чем , ни волоса. Пузыри воздуха, пузыри земли.  Во всех 
модальностях. Двери закрываются. После чего Ленинград 
неуклонно наполняется людьми , незатейливо и походя 
принимающимися разрушать то, что не находит места в их 
опыте. Тот, кто начинает пользоваться кокаином, должен 
знать, что , когда нюхаешь, периодически следует прика­
саться языком к небу. Если ощущение соприкосновения 
исчезает, надлежит немедленно прекратить. Потому что 
спустя некоторое время возникает ни с чем не сравнимое 
равнодушие неодолимого любопытства к тому, что нахо­
дится внугри у тебя . Больше, чем 1 ,  в сто тысяч раз. Для 
исследования годится все. Нож, бритва" . Городские кры ­
с ы  н е  склонны к кокаину, н о  охотно пьют спирт. В лите­

ратуре происходит то же самое.  Отсутствие открытого 
опыта разрушает будущее. Многие вещи меня сегодня не 

интересуют, как не интересовали вчера, и поэтому гово­
рить о них нет попросту смысла. Тиха в покачивании до­
рога от госпиталя к остановке трамвая , полупустые поля, 
а позади - старый, разрушенный ботаникой парк. Вдоль 
дороги - цветушие вишни , песчинки , раскал ывающие 
скорлупу безлюдья . Речь о любви. Прежде всего незаин­
тересованность тона и тела. Допустим ,  ты знаешь, что у 
Охотского моря живет племя (по всем признакам оно от­
носится к алеугам) , люди которого, достигнув 43 лет, за­
нимаются вырашиванием во рту изумрудов .  Наподобие 
перловиц. Но только в миг смерти изумруд может быть 
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явлен на свет, и только шаману дозволено извлечь его изо 

рта Дарящего. Изумруд же затем отдается женщинам rше­

мени на воспитание сроком на шесть лет. П осле чего в 

полнолуние на берегу в течение семи ночей происходит 

призывание духа того , кто подарил изумруд. На седьмой 

день обычно поднимается ветер, море отступает от бере­
га, а на обнаженном дне, в камнях, среди которых черным 

поблескивают крабы ,  прячется смарагд , сопутствуемый 

простыми словами - «ныне снова ты пуповиной , отнятой 

солнцем , связуешь нас воедино ;  ныне ты весть, слово , 

возвращаемое дыханием в рот тому, кто подарил его на 

время нам, дабы исполнились надежды и упования памя­

ти» . Напоминай себе каждый день, каждое утро, как зовут 

их, тех, кто продолжает рассказывать истории об исхож­

дении слов - из, продолжая списки зверей , рыб, облаков, 

минералов, того , из чего состоят ткани,  клетки, изумруды, 

электроны,  воспоминания , звуки , фессалийское золото, 

сны , дыхание Шивы, когда на перекрестке дорог он начи­

нает письмо того же все танца, стопами прикасаясь к кам­

ням , подобно тебе,  ведущей рукой по моему позвоночни­

ку, - каждое утро начинай именно с этого, как начинают 

те , кто упражняет дыхание - ты начинаешь с упражнений 

в забвении, доводя его до состоянья кристалла; медленно, 

неотступно, упорно, просевая по дхарме. А затем легко и 
беструдно: разбить. Это не смерть. Это лишь расстояние 

от буквы до буквы. К тому же я не знаю, какой материал не­

обходим для написания автобиографии . . .  Но мы, надеюсь, 

непременно к этому возвратимся. Еще и еще. Мы возвра­

тимся непременно,  и это возвращение вновь позволит 

предпринять те же наивные и трогательные попытки спра­

шивания-отыскания неких начал - тогда, когда оконча­

тельно окажемся вне их пределов, совпавшие с собой без 

остатка, ввергнутые в круженье высказывания : центр сол­

нца - зрачок. Надо полагать, что лишь только такой пред­

стает возможность некоторой ясности, позволяющей сно-
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ва  сочетать «факты» ,  «даты» с различными «местами», не  
особо обольщаясь при том пустынным пением этих сирен.  

«Москва. 16 мая 9 1 .  Саша, уверен , что ты не ожидал от 
меня этой записки. Честно сказать, я сам от себя не ожи -
дал . Словом , я хотел бы отдать тебе весь материал про 
Джезуальдо .  Точнее , я решил отказаться от него в твою 
пользу после того, как посмотрел какую-то довольно цвет­
ную костюмную картину и понял, что мой интерес к этой 
затее непонятным образом угасает. Вероятно, мои злаки 
колосятся на другой ниве. Но ты, очевидно, уже знаешь, 
переговоры прошли неожиданно успешно. Они в курсе , 
знают все, что нужно (кстати, мне кажется, что они хоте­
ли бы работать именно с тобой ; во всяком случае, так по­
казалось) . Считай,  что "договор" в кармане - хотя кон­
туры этих блаженных берегов чрезмерно расплывчаты.  
Берлин я не люблю.  Безо всякой причины. Главное за­
ключается в другом . . .  Но у меня в запасе еще один анек­
дот. П ростой и незатейливый ,  наши 60-70-е , вся эта 
клюква с чаем, кухнями, разговорами, песнями, папирос­
ной машинописью, водкой и пр. Москва или Ленинград. 
Сов. ИТР, причем как бедный,  так и не очень бедный, но 
с такими большими надеждами, что они напоминают не­
кую стоическую безнадежность - все то же самое, курсист­
ки, экспедиции, песни, рука об руку, ключи в колодец и 
т.д. Коммуналки, белые ночи ad hoc. Романтическое ч/б 
(то , что ты хотел в " Преступлении и наказании") .  Герой 

пишет книгу о Джезуальдо (это я тебе и отдаю) . Ну, пишет 
там, не пишет, дело десятое. Важно, что его "подвиг" , его 
"труд" становится . . .  тотемом, что ли , всей компании (да, 

непременно кого-то должны подозревать как осведомите­
ля , без этого никуда; так сказать, ежедневная , будничная 
динамика) . Опять-таки - традиционные служения Музе 
в лице Гения, жертвы и ожидания, но и Гордость сопри­
частности такой Судьбе, так как пишется не книга, но со­
здается Система, должная объяснить все до последнего -
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подвести черту подо всем. Компания надеется, возлагает и 
пр. Он (или она?)? Вероятно, все же ему достает понять, 
что он обыкновенное книжно-журнальное действующее 
лицо (в этом и претензии) ;  ну, не понимает . . .  - не наша 
беда. Учти , за охоту на священных коров дают не очень 
много ,  даже удачную. Мечты заразительны, равно как и 
отвратительны . . .  Постепенно он начинает верить в то , в 
чем его убеждают окружающие, - в избранность. Одно­

временно обычное : " сейчас не время " ,  к тому же "для 
кого?"  Там? .. А там им надо открыть глаза. Постепенно в 
его голове зреет смутный образ некой другой жизни успе­
ха, возможно, и так далее , что одновременно является оп­
равданием безделья. Но чтобы уехать, надо быть евреем 
или же сесть в лагерь, да и то еще вилами по воде писано. 
Словом , случайно (или не случайно?)  он убивает при­
ятельницу на даче, ну, а там дело, как говорится , техники 
и стечения обстоятельств. Друзья поднимают шум, госдеп 
колеблется , но в конце концов дает зеленый свет, процесс 
превращается в политический - и он благополучно от­
правляется в изгнание. Вот тут-то . . .  < . . .  >» 

Даже у щедро залитых лазурью и киноварью фигур редко 
когда бьются на ветру промерзшие насквозь волосы. Бед­

ным снегом поздней осени заносимые. М ириады солнц 
пьmали, не заходя, пожирая луны. Хотя он был мертв, так 
ему представлялось в наблюдении из ставшего детским в 
какой-то из дней тела. Человек, подошедший к витрине, 
долго изучал собственное отражение, до которого ему не 
бьmо никакого дела. Пригладить волосы рукой.  Как умень­
шение горы к вершине . Он пишет затем в письме о ветре , 
что его глаза заносит неприятным белым веществом. На 
ощупь сухое.  Как уменьшение лезвия к исходу линий .  
Перспектива. Включает и выключает свет. Описывает и 
это, узнавая как бы между прочим о природных условиях 
местности . Ушло на то, чтобы припомнить, зачем. Любой 

знак памяти мог быть всем. И бьm. Длинное предложение, 
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что оно обещает пишущему? Что предлагает длинное 
предложение короткому? Непрерывность? Скольжение в 
теле времени, в трубе времени , по поверхности времени. 
Завораживающее скольжение вощеных листьев, соломы. 
Семантического однообразия . Эта тележка была сущим 
наказанием в моей жизни.  Именно так, наказанием . Она 
была на железных огромных колесах, которые грохотали 
так, как если бы сто телег мчались по проселку, груженые 
пустыми бидонами.  Но избежать ее не было возможнос­
ти . М ы отправлялись на рынок. Тогда, когда это случи­
лось, отца давно не было в живых, да и мне стало лет по­
больше. В то утро, как обычно, мы отправились на рынок, 
что происходило, сказать правду, не так уж и часто. Перед 
уходом , вернее , выездом бабушка попросила наломать 
каштанового цвета для настойки - ревматизм замучил 
напрочь, и я решил сделать это по дороге туда, потому что 
знал, что ко времени ,  когда поедем обратно,  я уже оцепе­
нею от стыда - поставьте себя на мое место за эту вот 
тележку! На углу мы остановились, я подошел к дереву, 
вытер о штаны руки и только-только собрался было зап­
рыгивать на самый нижний сук, как из калитки дома выш­
ли" . о ,  тогда у меня даже слов не было,  чтобы определить 
их" . два фантастических создания! И каких! Боже мой, как 
они были одеты ! Зачем? Откуда? Здесь! где тележки на 
железных колесах по окаменевшим от зноя рытвинам , где 
зеленобородые гицели носятся верхом на воющих, соба­
чьих гробах? Белые, накрахмаленные тюльпанами и «по­
чти» прозрачные юбки.  В волосах , падавших на плечи ,  
алые ленты, что встречалось мне только в замусоленных 
польских журналах" .  Так и оказалось.  Быстрее льда и 
воды, цоканье , шипенье и щелканье речи меня пригвоз­
дило к земле, кровь бросилась в лицо. В руке одной был 
кремовый мокрый пион , у другой - яблоко. Когда они 
увидели меня, стоявшего у каштана с воздетыми руками , 
когда они увидели меня и мою тележку, разговор их пре­
рвался , они опешили и замолчали, потом очень тихо ста-
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ли прыскать, отворачиваясь друг от друга, а спустя мину­
ту, не выдержав такого испытания, ринулись во двор, из 
которого только что вышли,  и оттуда донеслись до меня, 
так и не опустившего руки, раскаты такого истерически­

нежного хохота, что стало понятно - даже если я и убью 

мать, это уже ничего не изменит. Все кончено. Ну, спро­
сила она, ломай же каштан! Не говоря ни слова, я отошел 
к тележке,  поднял ее оглобли и ,  глядя строго перед собой,  
как слепой,  покатил, загрохотал вовсю к рынку. И так да­
лее. В отдаленьи прекрасен .  Либо напоминают листья бы­
стрым свежим строением .  Тень Батая, заметающая то сне­
гами,  то смехом. На следующей странице идет описание 

зимы и прогулок на лыжах. Начало третьей части перекли­
кается с концом стихотворения Веневитинова: «И молви : 
это сын богов, / любимец муз и вдохновенья» .  

Как пробуждение, как белые ступени, сквозь которые про­
растают сумерки, сродни травам, мяте и барвинку, тяну­

щимся из треснувших глаз ангела со слегка вывихнуты -
ми ступнями .  Не имеющие сил оторваться от очертаний 

губы - вчитываясь. Простота возникает, когда все теряет 
значение. Мы взываем к духу Дарителя-Вещи и возвращаем, 
во всяком случае, пытаемся всучить ему «изумруд». В обмен 
на что? Что тебе нужно здесь? Влажный ветер, дующий из 
трещин белых ступеней, слегка темнеющих к вечеру, тем­
ный блеск глаз, как звук моря; темнее, шире. 

Серая пена, темный глянец широких, словно из воска, 
листьев. 

Секунду назад. 

Искра пространства, летящая вечность между прошедшим 

несовершенного вида и будущим инфинитивом. Фрагмен­
ты идей связуются тонкой позолотой боли - воспомина­
ние.  Только тогда, когда сможешь. Мы же бьши уверены 
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в том , что наше существование определяется , очевидно, 
иными законами , далекими от падшей материи вещей ,  

выстроенных из  взаимоотношений в системах стоимости 
и цен, вмещающих немыслимое - время . Другое не озна­
чает - новое. 

Оно всегда другое , оно не имеет ни прошлого, ни настоя­
щего. Другое - это всегда. Летящая искра пространства, 

остающаяся на месте, с которого нас смывает через мгно­
вение искра, пробегающая уколом шиповника, расщепля­
ющая раздором , молнией иглу или глыбу стекловидного 
времени , в которых видны танцующие пути его остыва­
ния . Оцепенение. Ладонь человека. Веко луны . Шерсть. 
Память, сканирующая «память» - таковой быть. Две се­

кунды назад. В физическом пределе сексуального акта зак­
лючено отсутствие определения. Прежде всего научиться 
видеть. Чтобы осеннее солнце согревало голову. Прошло­
го не существует вне проекта этого прошлого, вне моего 
желания , чтобы это прошлое бьvю именно этим, дающим 
мне необходимое «настоящее» ,  то , что превращает мое 
воображение в «бывшее» . Мы не сдвинемся ни на милли­
метр, подобно искре , под стать уменьшению и увеличе­
нию. Мы - забывание. Вниз по улице бежали молча, пы­
таясь не сбить дыхания , потому что внизу уже ждали , 
покачивая переброшенными через руку велосипедными 
цепями. В окне было сине от отраженного неба. Белье на 
веревках, как полнолуние.  После , после, не теперь, мой 

друг, где-то в иных местах, там , не здесь. You said that each 
person is looking for their  solitude + 1 don ' t  understand 
because it is  opposite for те .  Му aloneness always exists .  
Always and 1 look continually for people to touch through its 
wall rip out the snotty layers + touch inside reтinding те that 
we exist together. Yes, to Ье sure" .  1 seek to join but reтain apart 
it is not ту right but sti l l  ту desire . lt is funny 1 do not 
rететЬег our words and now 1 have so тапу. Сап you touch 
ту eyes again or have ту eyes changed froт your touch 
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already see ing а new . . .  Strangeness is surrounding me. The 
strangeness of men and women touching and not vivid and 

muted at the same time. 1 know you and 1 know nothing at all. 
The yearning becomes gentle its hope is in my strong desire to 

return . . .  its sadness is the aloneness separating the muted from 
the passion. Кеер alive my friend inside of те inside of you on 
the narrow bridge - falling is sometimes our victory. l write again. 
Как темное, не превосходимое никем и ничем дерево. 

Как память черной вишни во рту и горькой рассеянной 

пьmи на дороге из Немирова в Умань, где в лещине, в си­
зых мхах и проволочно-дикой землянике догорают облом­
ки лазурного мрамора и мумии снов Потоцкого рассыпа­
ются сладчайшим прахом в кипении сверкающих мух. Мы 
бьmи ,  становясь неустанно, в нескончаемом изумлении 
собственной жизнью. Из чего состоим? На что рассыпа­

емся, какой состав рассевает сырой теплый ветер затем,  
которому с такой легкостью и доверием подставляем лицо 
и чье пристанище темное дерево, гнездо, звезда в колод­
це ,  удвоение в удвоении ,  обволакивающие единицу -
липа,  бук, претворяющий тяжесть в смоле , смежившей 

вежды, ток чей тревожит траву, трение пестует жар звуча­
ния строгой последовательности восхождения и нисхож­

дения, когда одни раковины ,  хруст поющ и свеж, как стеб­
ля срез,  - бессонный ясень, вяз ,  чья хрупкость может 
соперничать лишь с тополиной , - не превосходимое ни­
чем, ни облаком, ни собственными же корнями, ни шу­
мом листвы, ни дымчатым голубем,  ткущим стеклярусные 
кружева лесных отголосков, отсветов,  эхо, ни молчанием, 
которым грезит речь, скатываясь,  под стать шуршащей 

воде с песка или каплям с кожи , после того как ступаешь 
на топкий берег, и эхо над головой разрывает стон голу­
бя ,  сокрытый и пепельный , а сзади цепенеет рябь от ужа, 
дрожащая скудость последних следов угасает. Поэтому 
говорят, что в Фессалии,  в Македонии,  в Виннице при 
восходе Арктура деревья распускаются особенно пышно. 
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В Египте по этой причине деревья ,  можно сказать, все 
время дают побеги , и если перерыв и наступает, то длит­
ся не очень долго. Мы,  разумеется, не притязали на пол­
ное отречение от знания предшествующих нам, но кое-что 
становилось неуместным: например, даже не одежда, но 
мебель более всего резала глаз и еще, пожалуй , словечки, 
а более всего удручала их страшная неуклюжесть в следо­
вании призракам собственных мыслей .  П ри желании 
можно было бы набросать что-то вроде карты , графика,  
где были бы нанесены маркеры приоритетных позиций .  
Стрелки,  указатели устремлены были бы в одном на­
правлении, как иглы к магниту в школьном физическом 
опыте .  Также янтарь, чтобы позже о нем. Все остальные 
предложения просим представить в письменной форме. 
В форме письма, пребывающего в нескончаемом поедин­
ке с собственной тенью. Эта дрожащая карта их мира, их 
сновидений отсюда кажется мне немыслимо тесной , -
сколько было «загублено» оставлено в силу привычек.  
Главное состояло же в том ,  что даже ту странную, хруп­
кую, непреодолимую полосу, где угасало понимание одно­
го и того же , заносила бесцветная пыль, та , которая по 
воскресениям в детстве переливалась стрекозьим августей­
шим крылом, оседая ,  однако , черным налетом повсюду. 
Вокзалы. Хрустящие вафли микадо, диваны светлого дуба 
огромны , вензеля М П С, пустота , атриум , стеклянные 
крыши, шары аквариумов, лампы молчанья в руках херу­
вимов - казалось, что там всегда царит воскресенье , тог­

да как у стен тонкой судорогой ледяного затменья сжима­
ется зеленью море .  Водоросли .  Пузырьки . Укрупнение 
зерен, из которых составлено зренье, - стручок, - срезы 
которого (что теперь не вызывает сомнений) были само 
совершенство: плоскости мира входили в соприкоснове­
ние с идеальной поверхностью глаз: процессы диффузии . 
О которых известно было Плотину: сновидения синтакси­
са. Платонический растр. И никто не мог даже в шутку 
представить, - нет, понятны бьши и войны, и казни , пре-
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дательство ,  словом, старый тезаурус не вызывал подозре­
ний , - что наступает эра великой бессонницы , что сны 

отказались от нас ,  так случалось с водой , когда она порой 
покидала колодцы, а там ,  бесспорно,  если сверху глядеть, 
еще что-то мерцает, но вода вдруг оставила нас,  вода по­
кончила самоубийством или же кто-то ограбил ее, разре­
зал ее пополам,  на две половины; вторая жаждой была, а 
первая ее отражением , но ,  вероятно,  бессонница была 
только кодом ячеек сознания,  которые тоже слагались в 
надпись прорех и излучин, в фигуру утомительной оды , -
поскольку со всех сторон обступающего горизонта до неба 
поднимались свидетельства (и не надо быть весьма изощ­
ренным в чтении знаков подобных . . .  по меньшей мере, мы 
тому научились . . .  впрочем , когда? библиотеки? письма? 
короткие смешные рассказы? видеорепортажи? etc . ,  а 
Моцарт! Торелли!  «Введение в Т» Барретта Уоттена! Ипо­
хондрия Жданова! Или чемпионат среди школ по легкой 

атлетике, когда гарь блаженно хрустит под шипами в сек­
торе , где установлена планка на 2 .04, сеется дождь, и тру­
сы прилипают к ногам ,  волосы - нет; тогда ,  если по­
мнишь, коротко стриглись, и в волосах ползли капля за 
каплей , как речь с неустановленного ,  блуждающего пред­
мета - вещь? признак? - когда опять возвращаешься к 
берегу, а сзади затон ,  зигзагообразная черная молния , 
лилии,  восходящие вниз, как будто к корням . . .  ) - того , 
что открывается эра отнюдь не бессонницы (она - это 
следствие) - Памяти , бесконечной , как очередь за вод­
кой , сигаретами, рисом или же пламя, в которое смотрит 
ребенок, постигая то, что впоследствии станет вполне не­
доступно (в какой-то мере ненужно) , то, как оно пожирает 
себя ,  не существуя , струясь. Пролив Флогестона. Блейк.  
Purgatorium. Центр. Однако было известно,  что в архитек­
тонике этой машины отсутствуют должные уравновеши­
вать «крьmья» . Симметрия, сведенная в точку. Яблоки все 
же оставались на вкус тем и ,  что прежде .  Солоноватая 
кровь. Точно так же несложно оптической пленкой , слегка 
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замутненной, комкался шепот. Все те же: «еще! . .  » , «делай 

со мной все , что захочешь! . .  » , «да, я буду . . .  нет, только . . .  
да!» - касались воображения и скользили п о  склону ча­
сов , словно отсвет уже отраженного окнами заходящего 

солнца .  И зучались пейзажи , подобно латыни .  Падежи 
минералов, спряжения рек, окончания веток. Присталь­
ная археология слой за слоем проникала в погоду, небо не 
утрачивало многозначительности . Хотя , как уже говори­
лось, стало больше крыс, сумевших завоевать автономию, 
астрологов, переметнувшихся к крысам, откуда,  впрочем , 
в лагерь людей вернулись целители , игроки в кости , -
поэты пока выжидали. Намного больше травы. Дети пре­
красны.  Головы их шелковисты . Я не приду к тебе , по­
скольку теперь адреса утратили смысл , мы пребываем по­
всюду и помним все то, что бьшо и будет. Медлительный 

комментарий : либретто балета: тело ползет по направле­
нию к югу. Герои просты, словно карты или же графики. 
Тело: архив , исключивший слоенье огня , эллипсис , где 
расправляется сила оператора смерти - союз. Стрелки 
указывали изменение поворотов дороги. Шумел дождь, 
точно шелк, брошенный вверх и летящий навстречу. Сад 
расцветал тетивою из пчел . Теперь я со странным внима­
нием размышляю о беленых стенах, о мальвах, ястребах, 
процарапанных на бересте и алмазе, теперь с увереннос­
тью можно сказать - предвиденье стало достоянием всех, 
невзирая на то , что формула остается в секрете. Но тебя , 
что коснется тебя? 

Пейзажи «чередуются» либо связаны между собой в пара­
таксисе , либо как элементы, из которых состоит их ожи­
данье, прибытие. Нить, связующая ожерелье. 

Безостановочная смена не заполняемых ничем видимос­
тей , но разве мало того , что ты видишь? Кадры безостано­
вочной ленты, активизирующей частицы сознания.  Не­
редко я возвращаюсь к образу здания, расположенного на 



408 Аркадий Драгомощенко 

пологом склоне холма, не деревенского , не коттеджа, но 
городского , четырех- или пятиэтажного дома. Который 

совершенно чужд пространству, его окружающему, точно 
так же, как и моему повседневному воображению, устав­
шему от выгорающих следов тех же лиц, тех же ситуаций , 
неряшливо и торопливо и даже как-то крикливо раскла­
дывающих «передо мной» свой покорный скарб. Строение 
точки , утром утроение прикосновения . Чтенье того , что 
еще не стало письмом - чтение предшествует написанию: 
«именно такие мгновения,  когда события , не имевшие 
значения и существовавшие независимо от намерения , 
бывшие перфорацией памяти, обретали невероятные при­
чины» - причин нет. 

Следовательно, дом чужд дрожащему от летней жары воз­
духу, уходящим полям,  повисшей над горизонтом сверка­
ющей точке , омываемой моим зрением и танцующим 

эфиром, он чужд твоему и моему вопросу, детству, любви , 
как и тишине, удивляющей , по обыкновению, своей не­
естественностью. Но преткновения. Пейзаж и человек вза­
имоисключающи. Пейзаж - это линза, оптически-словес­

ная система ,  превращающая безотчетное ,  бесцельное 

намеренье выйти из границ какой бы то ни было меры , 
масштаба,  соотношения в нечто подобное неосязаемому 
лезвию, проникающему ткань за тканью, отражение за от­
ражением , описание за описанием и плавящему во все 
возрастающей скорости различия между пейзажем, наме­
реньем , проницанием - предметом , желанием , действи­
ем,  становящемуся и тем , и другим, и третьим,  и сто пять­
десят тысяч вторым. Вся русская словесность есть явное 
или неявное выпрашивание дачи у Бога или у Начальни­
ка. Отсюда поучительность , наставительность и откро­
венность. Бессмертие как дача. Дач не бывает много , что 
усвоено с детства .  Русская лирика - письмо Даниила 
Заточника,  не получившего дачи .  Но дач дается опреде­
ленное количество. Дачу нужно заслужить. Поэтому дачу 
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получают лучшие. Лучшие суrnествуют лишь там,  где есть 
худшие. Если худших нет, они создаются усилиями луч­
ших или других, которые в итоге становятся лучшими и 
получают жетон на дачу, благосклонность, бессмертие .  
Страдание в этой схеме - забег утешения. Там также ра­

зыгрываются призы. Их, опять-таки, закономерно мень­
ше (верней , они незначительней) .  Aufhebung! Петя Трофи­
мов бросает ключи в колодец. Вероятность физического 
выживания. Порой служение длится жизнь. Меня тошнит 
сегодня даже от Розанова . Розанов, Пушкин,  Достоевс­
кий, Бердяев и пр. не имеют никакого отношения к дому 
на отлогом склоне холма, за которым уходят, заваливаясь, 
поля, не имея никакого отношения к жаре и к коршуну, 
отточено мерцающему над горизонтом. К этому не имеют 
отношения ни Генри Торо, ни Томас Манн. К этому имею 
отношение только я, читавший Гоголя, Пуrnкина, Досто­
евского, Манна etc . ,  видевший дотлевавший вечер в кома­

рином роеньи над гниющей венецианской лагуной , Ки­
тай, лежавший на западе, знающий кипящий туман и то , 
как он растворяет глаза, мозг, соль, кости , жилы в скан­

динавских фьордах в шесть утра, когда гремит, перекаты­
ваясь по палубе ,  жестянка от пива, сдергивая полог тела с 
того , что остается телом , приоткрывая на миг то , к чему, 
наученный многому, я возвращаюсь, минуя выученное, 
под стать тому, как иногда возвращаюсь к этому зданию 
(так мысленно возвращается-восстанавливается читаю­
щим недостающая буква в месте , где отсутствие ее было 
упущено корректором) , рядом с которым иногда можно 
обнаружить телефонную будку - вряд ли доводилось кому 
из нее звонить. Не помню. Если бы не было зеркал ,  они 
никогда бы не догадались,  что я безобразна . Впрочем , 
полной уверенности в том у меня нет. Если бы не было 
зеркал , им ни за что было бы не догадаться , что я суще­

ствую. Проблема не в этом . Тень дома широко ложится на 
землю, поросшую,  кажется, подорожником, одуванчика­

ми,  осотом . Кое-где в неглубоких лощинах стоят в по-
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блескивающей паутине репейники и чертополох, бузина 
налилась своим ядовитым молоком.  Тень дома широко 
ложится на землю, достигая зарослей подсохшей акации. 
Солнце садится, как всегда, когда оно отражается в вели­
ком множестве окон и затем блекнет на коже плеча - в 
этот момент ты только слово, как и остальные слова, ко­
торые я отцеживаю так бережно,  так осторожно,  как если 
бы боялся упустить хотя бы каплю из того , что, как мнится 
мне, они содержат в себе ,  - но не моей ли слюной пол­
ны? Парадная дверь дома распахнута .  Можешь прислу­
шаться , обе (не крашенные вечность) половины ее, дол­
жно быть, поскрипывают, хотя , вероятно,  это разыгралось 
воображение или ветер. А дальше сетчатая мгла коридора: 
в ней брезжит дверь лифта, снова круглая слезой резь -
открытые настежь двери черного хода, хода во двор, кото­
рого нет и вместо которого подступает к искрошенным 
цементным ступеням поле, как есть, как без следа и уходит 
туда, где никогда никаких не должно быть следов. У меня 
ноет сердце, дело к дождю. Мы,  а тут не о чем вроде тол­
ковать, приезжаем издалека. Панорама кисти Феллини. 

Свет на лице мамы. Свет на воде , на укрупненных лило­
вых листьях инжира. Мокрый кирпич тропинки. Левкои . 
Небесный проем, пролет из двери в дверь, насквозь, вплы­
вая : одно и то же , одно и то же : костры , дым и пролет 
сквозь сетчатую мглу всего-навсего к следующему порогу: 
мы с мамой в Venice за столом в ресторане, все вокруг с 
любовью смотрят на нас ,  все , кто пришел встретить нас ,  
все , кому, как и нам,  слегка опаляет лицо жар рефлекто­
ра под потолком . Скорей всего , здесь нам не доведется 
увидеться. 

Следующее место . Склоны.  Тень давно прошла сквозь 
кустарник акаций , оставив ему подаяние в виде нечетко­
сти , зыбкости , брезжит. Однако больше не происходит 
никаких изменений . 
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Жил ли я в этом доме? Жил ли я в это время? Нет, жил ли 
я в таком доме? О чем разговор. Но хотел бы я жить в та­
ком доме? Или в такое время? Тень крадется к акации .  
Скоро она накроет кусты , а когда достигнет столба ограж­
дения , подъедет автобус . Мы должны спускаться. Внизу 

стемнело. Руки пахнут бензином. Внимательно и неспеш­
но спускаться , что , как известно намного труднее самых 
головокружител ьных восхождений .  Монотонный труд 
повторения , вхождения в давно известное. Все прохлад­
ней.  Зрение путает масштабы,  вновь люди внизу кажутся 
необыкновенно реальными в своих движениях. Порази­
тельно глупая картина, неведомо как оставшаяся в моогах: 
кованые башмаки, толстые суконные штаны , заправлен­
ные в непременно клетчатые гетры, джемперы, Шварц­
вальд, коллега, вакации. Однако рот не желает изводить из 
мерной мглы странную переводную картинку. Проплыва­
ющий мимо уха камень на долю секунды расцветает зап­

редельным свистом падения. 

Что порой приводит к нему? Можно построить вопрос по­
иному - почему не библиотека, не кинотеатр, не- - - ? 
Между прочим, мы поспешили, никаких изменений здесь 
не предвидится . «Образ» оказывается лишенным не то 
чтобы движения, но жизни вообще, то есть он мне более 
не интересен . Так ли это? Одушевление ли покинуло его? 
Остался ли он лишь зрительным образом , четким , подроб­

ным , доступным описанию,  предположению,  догадке , 
фантазии? Либо он сейчас только подобие того , что не­
сколько предложений выше было на этом же «месте» ,  в 

этом же «времени» , ничем не отличимый , другой , такой 

же , иной.  Этот менее всего мне нужен. Кому. Тот не воз­
вратится в ближайшее время , во всяком случае ,  неделю, 
несколько дней , пока отсутствие не вернется его отсут­
ствием,  которое он несет в себе ,  как парус несет в себе 
ветер. Теперь он - теперь. Теперь он вовлечен, узнан ,  
помещен: неполный ряд слов, оттиск, слепок, который без 
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сожаления отправляется в груды таких же раскрошенных, 
раскрашенных черепков , в груду перекаленной глины . . .  
различающейся для кого-то чем-то. О voce d i  dolcezza е di 
diletto. Prendila tosto, Amore. Stampala nel mio core spiri solo 
per l 'anima mia 

Возможно.  

< 1990- 1991; 2000> 
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