Любовь, медицина и чудеса [Берни С. Зигель] (fb2) читать онлайн

Во втором столетии нашей эры Гален отметил, люди меланхолического склада более склонны заболевать раком, чем люди с более жизнерадостным темпераментом. В восемнадцатом и девятнадцатом столетиях многие врачи осознали, что рак имеет тенденцию сопровождать трагедии и кризисы в человеческой жизни, особенно у тех, кто по современному выражению склонен к депрессиям. Но до развития современной психологии мало чем можно было помочь депрессированным пациентам изменить свою установку.

Несмотря на значительные открытия двадцатого века, касающиеся психики, медицина странным образом не решалась применить их для лучшего понимания рака. Первое усилие в этом направлении предприняла Илайда Эванс, ученица Карла Юнга, опубликовав в 1926 году "Психологические исследования рака", впрочем, почти совсем не замеченные. Экземпляр этой книги, который я раздобыл в Йельской медицинской библиотеке в середине 1970-х годов, за пятьдесят лет был выдан всего шесть раз. В этой книге отчетливо сказано о риске заболеть раком для типа личности, полностью зависящей в оценке смысла жизни от мнения других. Когда такая связь нарушается, приходит болезнь. Эванс заключает : "Как и большинство болезней, рак – это символ того, что в жизни пациента что-то не в порядке, предупреждение, что он должен выбрать другой путь".

В настоящее время, благодаря дальнейшим работам Лешана, доктора Кэролайн Бедалл Томас и других, мы можем нарисовать довольно полный психологических профиль людей, у которых вероятнее всего развивается рак.

Типичный раковый пациент – для определенности пусть это будет мужчина – испытал в своем детстве недостаток близости к родителям, недостаток той безусловной любви, которая могла бы убедить его в его внутренней ценности и способности преодолевать препятствия. С возрастом он становился выраженным экстравертом, но не столько от внутреннего влечения к другим людям, сколько вследствие зависимости от чужой оценки его личности. Для этих будущих раковых пациентов подростковый возраст был еще более трудным временем, чем для других. Не умея найти более чем поверхностные дружеские отношения, они погружались в мучительное одиночество, усиливавшее их чувство несостоятельности.

Такой человек склонен считать себя глупым, неуклюжим, слабым и неспособным к общественным спортивным играм, несмотря на свои реальные достижения, часто вызывающие зависть товарищей. И в то же время он может лелеять представление о своем "подлинном я", чрезвычайно одаренном, предназначенном облагодетельствовать человеческий род какими-то неопределенными, но необычайными достижениями. Но это подлинное Я тщательно скрывается, из опасения, что оно может поставить под угрозу (субъективно воспринимаемое) минимальное дружелюбие и любовь, которыми он пользуется. Он думает: "Если я буду действовать, как я на самом деле чувствую – по детски, блестяще, любяще и "безумно" – то я буду отвергнут". Одной из моих пациенток, женщине по имени Адриенна, я дал книгу Джеральда Ямпольского "Любовь – это бесстрашие". Прочитав ее, она сказала мне: "Я была вроде этой книги. Я была цветущим ребенком, я любила весь мир, и родители говорили мне: "Расти". И вот я выросла и заболела раком, а вы приходите и говорите мне: "Стань ребенком"". Адриенна вернулась к своему подлинному любящему Я и теперь здорова. Любить весь мир – не значит вырасти. Быть ребячливым – не значит быть ребенком. Однако в какой-то момент, обычно до двадцати лет или несколько позже, будущий пациент влюбляется, находит одного или двух близких друзей, работу, доставляющую ему подлинное удовлетворение, или иным образом достигает некоторого уровня счастья, основанного на внешних обстоятельствах. Он не способен приписать этот ход событий самому себе. Все это кажется ему счастливой случайностью, большей, чем он заслуживает, но пока что все идет хорошо. Став взрослым, он по-прежнему отличается низкой самооценкой и пассивностью в отношении собственных потребностей, но проявляет крайнюю преданность некоторому другому лицу, занятию, или группе, в которых заключена вся его жизнь.

Рано или поздно – через несколько лет или через несколько десятилетий – эти внешние условия исчезают. Друзья уезжают, работа исчезает или больше не удовлетворяет, любимый супруг или супруга покидает человека или умирает. Эти изменения происходят со всеми, и они всегда болезненны, но для того, кто все поставил на одну карту, потеря оказывается сокрушительной. Обычно это незаметно окружающим. Люди думают, что этот человек "все это отлично переносит", но внутри у него пустота. Все его старые чувства несостоятельности возвращаются к нему, и для него исчезает всякий смысл жизни.

Обычный образ жизни продолжается. Привыкнув с детства к принудительной общительности, будущий раковый пациент продолжает отношения, какие у него остались, хотя бы бедные и истощенные. Я снова и снова слышу, как его друзья и родственники говорят: "Ведь он был святой. Почему это должно было случиться с ним?" Правда в том, что люди, вынуждающие себя к приличному и великодушному поведению, преобладают среди раковых пациентов, потому что они ставят потребности других выше своих собственных. Рак можно назвать болезнью приятных людей. Но они "приятны" лишь по представлениям других. Они любят условно. Они дают любовь лишь для того, чтобы ее получать. Если их дар не окупается, они становятся все более уязвимыми для болезни. И как правило она появляется в течение двух лет с момента, когда исчезает их психологическая опора. Широкая, самая полная картина получена терапевтами, работающими с отдельными раковыми пациентами, и потому способными глубже узнать их линую жизнь в связи с болезнью. Впрочем, теперь быстро возрастает также экспериментальный материал, касающийся специфических особенностей этого профиля.

Артур Шмейл, применив простой психологический тест к большой группе женщин, среди которых были больные раком шейки матки, сумел определить 36 из 51 случая этой болезни (диагноз которой был уже поставлен, но ему не известен): его критерием была безнадежность и недавняя эмоциональная потеря. Еще лучшие результаты получили после этого другие группы исследователей. Марджори и Клаус Бансон разработали опросник, определивший 88 процентов людей, у которых при биопсии обнаружился рак. Большинство психологических тестов теперь точнее, чем физическое исследование врачей. Кстати, женщина, принимающая пациентов в моем кабинете – превосходный диагност: она основывает свои предположения лишь на своем контакте с пациентами.

Одно из самых ценных исследований было выполнено доктором Кэролайн Беделл Томас с медицинского факультета Университета Джонса Гопкинса. Начиная с 1946 года, она составила профили личности 1337 студентов-медиков, а затем наблюдала за их психическим и физическим здоровьем год за годом в течение десятилетий после окончания университета. Целью ее было найти психологические факторы, предшествующие сердечным болезням, повышенному кровяному давлению, психическим болезням и самоубийству. Она включила в свое исследование рак, для сравнения, поскольку первоначально думала, что у него нет психологической компоненты, но данные привели к "поразительному и неожиданному" выводу: особенности людей, у которых развился рак, были почти тождественны особенностям студентам, совершивших впоследствии самоубийство. Почти все раковые пациенты в течение всей своей жизни сдерживали выражение эмоций, особенно агрессивных эмоций, связанных с их собственными потребностями. Она обнаружила также, что может предсказать, в какой части их тела разовьется рак, используя лишь рисунки, входившие в один из тестов.

Отторжение собственной личности в течение всей жизни является также предвестником некоторых других болезней. Например, в случае хронического ревматоидного артрита часто наблюдается сознательное воздержание от собственных достижений. Когда я сказал об этом моей матери, которая страдает артритом, она согласилась: "Да, это у меня есть. Я работала во многих организациях и дошла до положения вице-президента, но если бы мне предложили стать президентом, я сказала бы: "нет, я слишком занята в семье, я должна отказаться"".

Пациенту важно понять свой постоянный шаблон, но для непосредственной цели – выздоровления – вопрос надо поставить в такой форме, чтобы можно было действовать немедленно. В большинстве случаев это означает признание конфликта. Для раковых пациентов это обычно означает обнаружить, каким образом они используют потребности других, рассматривая их как единственно важные, чтобы скрыть от себя свои собственные.

Часто здесь возникает подлинное столкновение сил. В самом ясном и трагическом виде я наблюдал это в случае Нормы, участницы семинара ИРП, у которой был безжалостный муж. Ее болезнь начала исчезать по мере того, как она стала больше "заботиться о себе". Тогда ее муж обнаружил у себя сердечную болезнь и был госпитализирован. Норма оказалась перед выбором. Вместо того, чтобы заставить своего мужа сделать выбор – расти вместе с нею или обхаживать свою болезнь – она предпочла вернуться к своему прежнему Я. Он возобновил свои обиды и выздоровел, она же отправилась домой умирать, и когда мы нанесли ей визит, сказала другим членам группы, что все это – то есть попытки изменить ее психику – было неприятным делом.

Перед каждым из нас стоит более или мене тот же выбор. Супруг Нормы мог бы научиться любить, или она могла бы поверить в себя и остаться в живых. Но старые шаблоны легче, хотя они и болезненны. Меняться трудно, неудобно и страшно. По этим признакам мы и узнаем, что мы меняемся.

Для принудительно приятного человека иногда чрезвычайно трудно сказать "нет" без чувства вины. Многие из моих пациенток приходили в группу, говоря: "Я сделаю все, чтобы выздороветь". Но когда я изложил нашу программу, включавшую время упражнений и медитации, они говорили: "Да, но ведь это задержит обед". Пациентка по имени Шарон сказала нам, что у его мужа ушла секретарша, а потому ей "придется" работать для него, пока он найдет замену. Беда была в том, что она ненавидела эту работу. Я сказал ей: "Если вы будете вставать каждое утро, думая о том, как вы ненавидите то что вы будете делать весь день, вы не выживите с вашим раком. И все же ей понадобилось два или три месяца, чтобы, как она выразилась, "отказать своему мужу".

Если индивид задумывается, не сказать ли ему "нет", то чаще всего ему помогает в этом ощущение ограниченности жизни. Если вы знаете, что вам осталось жить один день, неужели вы проведете три часа лежа в рентгеновском отделении, ожидая результатов анализа? Ни коим образом. Вы скажете: "Отнесите меня обратно в мою комнату. Это последние двадцать четыре часа моей жизни, и я не собираюсь провести восьмую часть этого времени в рентгеновском отделении". Тогда они, вероятно, сделают вам анализ в пять минут.

Я говорю всем моим пациентам, что они должны делать выбор исходя из того, что показалось бы им правильным, если бы ни знали, что должны умереть через день, через неделю или через год. Это один из способов доставить человеку непосредственное понимание, чтó он чувствует, даже если он никогда не обращал никогда никакого внимания на чувства. Мы не можем позволить себе роскошь пять лет заниматься психоанализом, если человек, может быть, не проживет так долго. Нам надо начать изменения немедленно, и лучший способ этого добиться – это спросить, чтó бы вы хотели сделать в это короткое время.

Индивидуальные реакции.

Любая психологическая картина рака может иметь, конечно, лишь общий характер, и примеры других людей могут служить лишь для первой ориентации. Хотя события имеют одни и те же общие черты, их специфические особенности у каждого человека свои, впрочем, многие из наших раковых пациентов удивлялись, когда другие пациенты описывали им свою личность и биографию, хотя никогда не встречались с ними прежде. Это может быть главным мотивирующим фактором. Пациент может думать: "Ну и ну! Если вы все это знаете, то мне уж лучше изменить мою жизнь". Работа раскрытия конфликтов – самая важная задача для пациентов, потому что когда внешние установки сталкиваются с их внутренними желаниями, то энергия, прежде связанная этим противоречием, становится доступной для лечения.

Моя работа как врача – не только найти правильное лечение, но и помочь пациенту найти внутренний смысл жизни, разрешить конфликты и освободить энергию исцеления. Хотя психика невероятно могущественна, часто требуется столько же силы, чтобы ее включить. Поэтому я призываю пациентов мобилизовать свою веру во все , во что они могут верить. Пациенты, которые хотят выздороветь лишь с помощью врача или лишь с помощью бога, минимизируют этим свои шансы. Нередко такие люди в действительности думают: "Я не так уж уверен, что хочу выжить, так что я ограничусь только удобными вариантами". Неизвестно, какова частота пассивного самоубийства, но это несомненно серьезный фактор. Решающий вопрос – какой подход сработает для каждого человека. Не следует недооценивать правду, даже если она потрясает. Я припоминаю пациентку с застойной сердечной недостаточностью, которая не принимала лекарств, курила как фабричная труба и пришла ко мне делать операцию желчного пузыря. Я спросил ее: "Вы пришли сюда, чтобы я вас убил?"

Мой вопрос удивил ее. Она сказала: "Никто так не говорил со мной с тех пор как я оказалась от психотерапии". Я попросту объяснил ей, что прежде чем я смогу заняться ее желчным пузырем, я должен справиться с ее депрессией и попытаться дать ей смысл какой-то мотив существования.

Недавно я видел пациентку с опухолью мозга, уже настолько прогрессировавшей, что она вызывала судороги. Она пыталась решить, надо ли ей хирургически удалить опухоль, или лечить ее только программой питания. Один из ее друзей посоветовал ей поговорить со мной, потому что ее обычные врачи все злились на нее, так как она уклонялась от агрессивного лечения этой тяжелой болезни. Я сидел и говорил с ней, пока мы не добрались до корня проблемы – до того факта, что она была крайне депрессирована и не испытывала особого желания жить. Поэтому ей легче было просто немножко изменить свою диету. Это не причиняло ей особого неудобства, и если бы она умерла, это не было бы для нее самой большой потерей. Поэтому я направил свои усилия на то, как сделать ее жизнь достаточно интересной, чтобы она захотела жить дальше. Тогда она будет в состоянии выбрать современную технику для борьбы с тяжелой болезнью, а также радикально изменить свой взгляд на будущее.

Я рекомендую пациентам не отвергать стандартную медицинскую технику, во всяком случае как один из вариантов. Большинство людей попросту недостаточно сильны, чтобы "оставить свои заботы богу", то есть излечиться самим, найдя душевный мир и развив ясное сознание. Лекарства и хирургия выигрывают время и могут исцелить, в то время как пациенты работают над изменением своей жизни.

Вскоре после учреждения ИРП я дал интервью газете "Мид Найт Клаб". Возникшая из этого статья была очень добросовестной и цитаты были точны, но меня возмутил заголовок "Хирург говорит, что психика может излечить рак". Я подумал, что это упрощение, вводящее в заблуждение. Но чем больше я работаю с пациентами, тем больше я убеждаюсь, что это утверждение верно. Теперь я полагаю, что эти всесильные газеты, которые продают в супермаркетах, важнее медицинских журналов. (Я говорю это с изрядной иронией). Психика может вылечить рак, но это не значит, что это легко.

Парадокс замечательно выражается в старой истории суфи¹⁶. Пришелец встречает человека, ползающего на четвереньках под уличным фонарем перед своим домом. Он ищет свой ключ, и пришелец тоже опускается на четвереньки, пытаясь ему помочь. Через некоторое время он спрашивает: "А где же ты собственно потерял его?" Он отвечает: "У себя дома".

Тогда пришелец спрашивает в недоумении: "Почему же ты ищешь его здесь?".

"Потому что дома темно".

В нашем сознании светлее, но лечение мы должны искать во тьме подсознания. Врач работает при свете. Он выражает свои мысли словесно и логично. Мир пациента может быть во тьме, но там есть источники освещения. Искра есть в каждом из нас. Если хотите, можете назвать ее божественной искрой, но она там есть и может осветить путь к здоровью. Нет неизлечимых болезней, есть только неизлечимые люди.

Глава 4

В конечном счете… никакая сознательная воля

не может заменить инстинкта жизни.

Карл Юнг, "Поздние мысли".

ВОЛЯ К ЖИЗНИ

Одна из моих пациенток, как только ей был поставлен диагноз рака, пошла домой и подарила всю свою одежду благотворительной организации¹⁷. Этот поступок выразил яснее, чем все ею сказанное, ее убеждение, что болезнь неизбежно ее убьет, так что она может попросту сдаться без борьбы.

Для многих людей три самые страшные слова нашего языка – "У вас рак". Услышавшие эти слова переживают множество эмоций, которые часто меняются, когда люди признают эту новость и начинают вести себя в соответствии с ней. Некоторые из этих чувств могут остаться погребенными в подсознании, и важно довести их до сознания пациента.

На первых порах этот диагноз всегда встречается с некоторым отрицанием. Это позволяет человеку продлить его принятие на некоторое время. Иногда пациенты испытывают бóльшую депрессию через шесть месяцев после того, как они услышали плохую новость, потому что им может понадобиться много времени, чтобы в самом деле услышать сказанное. Некоторые люди, как кажется, не доверяют диагнозу и продолжают свою жизнь, как будто ничего не произошло. Обычно они просто отрицают свои эмоции: внутренне они могут разрываться на части, но они отказываются обнаружить свои чувства, отчасти вследствие родительских наставлений, таких как: "Не говори ближнему о своих неприятностях". Это надежный способ саморазрушения. Играть спектакли для других – значит разрушать себя.

Небольшое меньшинство ведет себя почти психотически: они в самом деле верят, что с ними ничего не произошло. Если человек способен поддерживать ненормальное отрицание этого рода, то рак не является эмоциональным стрессом. Но большинство к этому не способно.

Другие, по-видимому, принимают истину, но отказываются признать ее на более глубоком уровне. Часто это те люди, которые соглашаются лечиться, но сами вовсе не пытаются искренне добиваться улучшения. Одна из моих пациенток отказалась войти в группу ИРП с объяснением: "Я не сказала моим детям, что у меня рак, как же я могу появиться в этой группе? Ведь там может быть кто-нибудь из знакомых ". Для многих в течение какого-то времени менее мучительно напускать на себя неискренний вид, чем встретиться с ужасом смертельно опасной болезни. Знать правду, но отказываться принять ее – значит мешать эффективной реакции на болезнь. Разделять с кем-нибудь свои страхи и проблемы – значит облегчить свое внутреннее состояние и содействовать внутреннему исцелению. Ключевое значение имеет осознание, с чем вы боретесь и как вы боретесь. Отрицание, может быть, лучше, чем стоицизм или отчаяние. Но это не наилучший подход. Я осторожно пытаюсь превратить отрицателей в борцов.

Как мы видели в предыдущих главах, люди, заболевшие раком, часто отчаивались в своей жизни в течение месяцев или целых лет. После диагноза они ощущают это еще сильнее, иногда отвергая все человеческие контакты. Иногда они рассматривают надвигающуюся смерть как нечто вроде самопожертвования или мученичества. Это те люди, которые отказываются тратить деньги на лечение, потому что чувствуют, что должны сберечь их для других, например, для обучения своих детей в колледже. Некоторые просто никогда ничего не делали для самих себя и "не знают, как это делается". Другие обменивают свою болезнь на условную любовь и могут даже в некотором смысле умереть, чтобы приобрести любовь.

Многие раковые пациенты испытывают прилив жалости к себе, занимая позицию "Почему я?" Обычно это связывается с сильным чувством гнева, лишь отчасти сознательным. Пациент удивляется, почему предрасположение к раку поразило его, а не кого-нибудь другого. Поэтому многие гневаются на бога а также на врача – посланца, принесшего плохую новость. Странным образом лишь немногие выражают раздражение против табачной промышленности, промышленности пестицидов, промышленности пищевых добавок, атомной промышленности и других внешних источников злокачественных образований. В случае курения пациенты склонны полагать, что они подвергли себя этому риску, потому что были несчастны, таким образом сердятся на членов своей семьи и других, кто по их мнению сделал их несчастными. В то время как типичный пациент может спрашивать: "Почему я, Господь?" Исключительный пациент говорит, как сказал один из участников ИРП: "Испытай меня, Господь"¹⁸. Хочу подчеркнуть, что на этой стадии оправданы и должны быть выражены все эмоции. Значительная часть гнева вполне основательна. Сложные причины рака связаны не только с психикой. Важными факторами являются гены и канцерогенные вещества, и необходимо работать над генетическим лечением и оздоровлением среды. Но некоторые люди, у родителей которых был рак, или подвергавшиеся сильному действию канцерогенов, все же не заболевают. Курильщики, если они эмоционально уравновешенны или имеют здоровое питание с высоким содержанием витамина А, реже болеют раком легких, чем депрессированные или плохо питающиеся. Чтобы уравновесить наши исследования молекулярных зачатков рака, мы должны изучить состояния психики и тела, препятствующие росту этих зачатков.

Более того, пациенты часто сосредоточивают внимание на очевидных внешних объектах, в то время как более личные раздражители, которые труднее признать, остаются скрытыми и повышают их восприимчивость к болезни. Для тех, кто уже болеет раком, психологические аспекты болезни имеют решающее значение. Мы не можем изменить прошлое – наших родителей и действие канцерогенов в прошлом – но можем изменить самих себя, и тем самым наше будущее. Как сказал один из моих пациентов: "Рак – это не приговор, это всего лишь слово"¹⁹.

Когда я начал работать с ИРП, я ощутил всю огромную массу этого психического раздражения. Первая группа пациентов никогда не имела шанса выразить его, и все они пришли на первое собрание раздраженными. Вначале мне было из-за этого трудно говорить о моей работе с другими врачами. Уходя с этих собраний, где я слышал столько раздражения против врачей, я и сам на них злился. При встречах с любым коллегой я некоторое время говорил: "Вы типичный врач". Они знали, что это порицание. К счастью, мои собеседники спрашивали меня, что происходит, и я осознал, что уношу с собой домой раздражение моих пациентов, поскольку только я мог его воспринять. Теперь более опытные члены ИРП тоже помогают новичкам выразить свою ярость.

Я не хочу этим сказать, что гнев на внешние обстоятельства следует подавлять – совсем напротив. Следует поощрять пациентов выражать весь свой гнев, свои обиды, свою ненависть и свои страхи. Эти эмоции являются признаками того, что угроза нашей жизни нас тревожит. Снова и снова исследования показывают, что люди, открыто выражающие свои отрицательные эмоции, лучше переносят бедствия, чем эмоционально зажатые. Среди пациентов с поражениями позвоночника те, кто выражал большое горе и раздражение, выздоравливали лучше, чем те, кто занимал более стоическую позицию. Матери, сильно отчаивавшиеся по поводу рождения уродливого ребенка, лучше заботятся о нем, чем те, кто спокойно принимает это несчастье. Доктор Эндрю Баум в своем исследовании людей, проживавших вблизи Три Майл Айленд²⁰, обнаружил, что люди, выражавшие ярость и страх, меньше пострадали от стресса и психологических проблем, чем те, кто подходил к происшедшему "рационально". Невыраженные чувства депрессируют вашу иммунную систему.

Некоторые раковые пациенты испытывают также сильное чувство вины. Они упрекают себя, как многие заболевшие дети, считающие свою болезнь наказанием за дурное поведение. Эта позиция хотя и не идеальна, все же не вполне деструктивна, потому что она часто приводит к более реалистическому ощущению собственного участия в наступлении болезни. И в самом деле, множество исследований показало, что люди, перенесшие катастрофу и ощущающие свою долю вины в ней (даже если такой вины не было), легче справляются с травмами, чем те, кто испытывает полную беспомощность. Это справедливо и для таких трагедий как изнасилование, землетрясение или наводнение, и для болезней. Например, изнасилованная женщина может думать, независимо от обстоятельств: "Этого бы не случилось, если бы я была осторожнее, если бы я научилась защищаться", и это может уменьшить ее чувство беспомощности и сделать ее менее уязвимой в будущем. Как показали исследования, такая установка позволяет людям принимать человеческие и стихийные бедствия, не теряя ощущения красоты и осмысленности жизни.

Леонард Дерогатис показал в 1979 году с помощью набора психологических тестов, что пациентки с раком груди, испытывавшие и свободно выражавшие сильный гнев, страх, депрессию и чувство вины, живут намного больше, чем те, кто мало проявляет такие эмоции. Те, кто умер в течение года, полагались главным образом на подавление, отрицание и другие подобные психологические виды защиты. Враждебность выживших пациентов к своим врачам привела к заключению, что у них образовались "плохие" отношения между врачом и пациентом, о чем уже была речь в Главе 1. Дерогатис использовал строгие статистические методы, чтобы исключить физические различия между группами пациентов, проживших недолго и проживших долго. Его работа доставляет превосходную научную поддержку мнения группы исследователей, высказанного почти тридцатью годами раньше, на которых "произвело впечатление вежливое, извинительное, почти болезненное примирение пациентов с быстро прогрессирующей болезнью, по сравнению с более выразительными и иногда странными личностями" тех, кто прожил дольше.

Четыре вопроса.

Прежде чем я могу помочь пациенту в выборе лечения, я должен выяснить их установку по отношению к самим себе и к болезни. Особенно важно оценить, насколько сильна их воля к жизни, а затем усилить ее, побудив их высказать свой гнев, страх и другие эмоции. Как пишет Норман Казинс в своей Анатомии Болезни,

Воля к жизни – это не теоретическая абстракция, а физиологическая реальность с терапевтическими характеристиками.

***

Не с каждой болезнью можно справиться. Но многие люди позволяют болезни исказить свою жизнь больше, чем следует. Они сдаются без надобности. Они игнорируют и ослабляют свои силы, которые позволили бы им стоять прямо. В жизни всегда найдется время, которое можно прожить со смыслом и даже с некоторой радостью, несмотря на болезнь.

Вначале эмоции и установки пациента могут быть не вполне доступны сознанию. Чтобы их обнаружить, я нашел полезным исследовать, как люди отвечают на четыре основных вопроса.

Хотите ли вы дожить до ста лет?

Большинство людей отказываются ответить на этот вопрос без некоторой гипотетической гарантии здоровья. Они инстинктивно отказываются принять на себя ответственность за то, чтобы сделать все эти годы заслуживающими жизни. Несколько лет назад геронтолог Кен Дихтвальд задал сотням людей вопрос: "До какого возраста вы хотите дожить?" Большинство не хотело жить больше шестидесяти или шестидесяти пяти лет, потому что, как они предполагали, после этого их жизнь была бы лишена занимательности, секса, независимости или смысла и наполнена разными проблемами. Но более пожилые склонны были запросить больше лет, а женщины, как правило, хотели прожить дольше, чем мужчины.

Этот вопрос всегда приводит к другим вопросам, например, "Любите ли вы себя настолько, чтобы заботиться о вашем теле и разуме?" Ответ содержится в вашем стиле жизни. Едите ли вы умеренно, избегая излишнего сахара, кофеина и жира? Достаточно ли в вашей диете свежих фруктов и овощей? Избегаете ли вы как правило консервированной еды? Курите ли вы? Получаете ли вы достаточный завтрак и достаточный отдых? Делаете ли вы упражнения? Ставите ли вы сами себе цели? (Большинство столетних людей как правило сами себе задавали работу). Ищете ли вы занятие, доставляющее вам радость и удовлетворение?

Ответы на все эти вопросы зависят от того, чувствуете ли вы себя хозяином своей жизни, и смотрите ли вы в будущее с надеждой или страхом. Одна из членов ИРП, чудесная женщина по имени Шерли, вошла в группу в возрасте девяноста двух лет. Однажды, когда все говорили, как они боятся рака, боли, смерти и т.д. , я спросил ее:" Шерли, а чего боитесь вы?"

Она сказала: "Вести машину ночью через парк". Это успокоило страхи других членов группы, поскольку она пережила уже все, чего они боялись, кроме смерти. Помните, что если вы решили жить до ста лет, то ваши любимые могут умереть раньше вас. Как выразился один из моих пациентов, нужна смелость, чтобы выжить, оставшись "последним яблоком на дереве".

Что случилось с вами в последний год или два перед болезнью?

Этот вопрос, наряду с такими средствами как шкала стресса Холмса-Рахе, исследует кратковременные факторы психологического предрасположения, рассмотренные в Главе 3. Он неизбежно приводит также к долговременным кондиционирующим факторам, определяющим, как человек реагирует на недавние события. Важно также рассмотреть внутренние стрессы, такие как кризис самопонимания или отказ от излюбленных мечтаний молодости. Надо рассмотреть также, как пациент реагировал на кризис. Проявлял ли он открыто печаль, радость и готовность к сопротивлению, или старался сохранять стоическое спокойствие?

Что означает для вас болезнь?

Если, например, рак автоматически означает смерть, то у пациента возникает проблема, которую он должен решить прежде, чем заняться самой болезнью. Такое представление программируется и поддерживается молчанием. Когда взрослые какой-нибудь семьи говорят: "Мы об этом не говорим", или когда родитель говорит: "Ты получишь то же, что твоя сестра, и что случится с твоей сестрой, случится и с тобой", то если сестра умирает от рака, ее братья или сестры думают, что у них нет надежды. Если смерть не принимается откровенно, то она, подобно сексу, вызывает замешательство. Муж, который ограничивается тем, что все время повторяет жене :"Не умирай" или "Ты выздоровеешь" независимо от стадии болезни, мешает ей примириться со своими страхами, и препятствует ее усилиям прямо встретить смерть. В такой атмосфере пациент выбрасывается во тьму без любви, где никто не разделяет его эмоций. С другой стороны, если болезнь означает угрозу, страшную, но не непобедимую, то пациент имеет основу, позволяющую ей противостоять.

Поставленный вопрос полезен, но в этом случае действия и надежды часто еще более удивительны. Дженнифер была включена в программу убежища для умирающих ее врачом, полагавшим, что она умрет в течение шести месяцев, но она продолжала жить. Когда персонал убежища спрашивал ее, рассчитывает ли она дожить до весны, она говорила: "О да, я люблю смотреть, как раскрываются цветы". Они спросили, любит ли она лето. "Очень люблю". "Осень?" "О, я люблю, когда листья меняют цвет". "Даже зиму?" "Да, и снег". Наконец персонал убежища сказал ей, что больше не будут к ней обращаться. Они вернутся, когда она будет готова к смерти. Она стала "беглянкой из убежища" и присоединилась к одной из наших групп ИРП.

Но когда приблизилась зима, Дженнифер сказала мне: "Я не думаю покупать какую-нибудь зимнюю одежду". Это указывало, что она может быть приготовилась умереть.

Затем она пришла на одно из наших собраний в красивом зимнем костюме. Я сказал: "Ага, я вижу, что вы решили купить себе какую-то зимнюю одежду".

Она сказала: "Нет, я просто вынула кое-что с чердака". Для меня это означало, что она пошла на компромисс. Она говорила этим: "Посмотрим, как пойдет зима. Я не собираюсь вкладывать в это деньги, но я попробую".

Другой знакомый мне раковый больной по имени Мэтт пришел однажды к своему врачу с ужасным видом, а вернулся домой радостный. Его домашние спросили: "Что же такое сделал с тобой врач?"

Мэтт ответил: "Он сделал мне укол от аллергии". Из этого он понял, что по мнению врача может пережить весну, и его тело ответило на это.

4. Зачем вам нужна болезнь?

Подобно двум предыдущим вопросам, этот вопрос помогает пациенту понять психологические потребности, которые может удовлетворять болезнь. Болезнь дает людям "разрешение" делать такие вещи, которые в противном случае они не решались бы делать. Она может облегчить им отказ от неприятных обязанностей, работы или от требований других. Она может дать разрешение делать то, что человек всегда хотел делать, но всегда был "слишком занят", чтобы начать. Она может позволить человеку найти время для размышления, медитации и наметить новый курс. Она может послужить извинением неудачи. Она может облегчить выражение любви и принятие любви, высказывание чувств, иначе говоря, сделать человека честнее. Даже простуда имеет свой смысл. Часто она хочет сказать человеку: "Ты слишком тяжело работал. Пойди домой и позаботься о себе". Помните, что мы растем в "дни болезни", а не в "дни здоровья". Позволяйте себе свободные дни для ваших нужд, и вам не нужна будет болезнь.

Поскольку физическая болезнь обычно доставляет нам симпатию друзей и родственников, она может быть способом приобрести любовь или уход. Она может стать для пациента его единственной связью с миром, его единственным способом управлять своей жизнью. Глэдис, моя пациентка, страдавшая хроническим воспалением кишечника около пятидесяти лет, научилась таким образом манипулировать всей своей семьей. Я встретился с ней, когда у нее развился рак. Семья выглядела более больной, чем она, поскольку кто-нибудь из членов семьи должен был бодрствовать, чтобы она получала уход в течение двадцати четырех часов в сутки. Даже когда они наняли сестру, чтобы ухаживать за ней, она будила членов семьи, а сестре давала спать. Снова и снова у нее возникали сильные боли, когда она находилась дома, и эти боли загадочным образом исчезали каждый раз, когда она поступала в больницу. Почти каждый уикенд она требовала, чтобы те, кто не был дома в течение недели, приходили в ее комнату, чтобы помочь ей оценить ее хронические боли в груди. Так те, кто работал, получали свою долю. Она все время просила кого-нибудь подать ей стакан воды или платок, даже если требуемый предмет находился у нее под рукой.

Когда я познакомился с Глэдис, я дал ей книгу Арнольда Качнеккера Воля к жизни. На следующее утро при моем обходе она сказала, что я забыл у нее свою книгу. Смысл этого был ясен: "Пожалуйста, не учите меня, как отказаться от моей болезни, потому что это моя единственная связь с людьми". Учиться любить было страшно.

Я продолжал попытки воздействовать на Глэдис, и она сказала, что я был единственный врач, давший ей надежду. По правде говоря, я думаю, что я был единственный, кто продолжал заботиться о ней, не уставая от постоянной манипуляции, куда входили и побочные эффекты от любых рекомендованных мною способов лечения. Я научился давать ей выговориться, а затем рекомендовать ей то, что подходило к ее системе верований. Вследствие этого я всегда пользовался ее доверием, и она называла меня чудесным врачом.

Однажды, говоря с ней по телефону, я сказал ей, что у меня есть новое лекарство, которое вылечит ее от рака. Я попросил ее придти ко мне в кабинет, поскольку лекарство должно быть введено инъекцией. Перед этим я объяснил мой план семье и попросил их следить за реакций Глэдис. Я пытался спасти их, чтобы они не были жертвами ее болезни. Их и ее. Она договорилась придти в пятницу, в этот день позвонила с просьбой отложить визит на неделю из-за плохой погоды. В следующую пятницу она не могла приехать, а еще через неделю должна была делать покупки. Короче говоря, Глэдис никогда больше не пришла ко мне в кабинет, хотя и пробовала поддерживать со мной отношения по телефону или в больнице, где у меня не было лекарства. Я избрал этот подход лишь в интересах семьи, потому что знал, что она откажется от моего предложения. Члены семьи получили таким образом выбор продолжать старый образ действий или отказаться дальше быть жертвами.

Важно понять, что мы не можем заставить других людей измениться, мы можем только помочь им измениться самим. У меня было два пациента-мужчины, очень похожих на Глэдис, оба с развитой формой рака. Я сказал каждому из них: "Я гарантирую вам излечение вашего рака, если вы прекратите ваш семейный бизнес"; оба они восприняли сказанное весьма болезненно, но поняли, чтó имелось в виду – это принесло бы большую пользу членам их семьи даже в случае их смерти. Оба они ответили мне одинаково: "Я пойду домой и подумаю об этом".

Пациент, больной раком, получил от хирурга совет продать свой бизнес, потому что хирург считал его больным в последней стадии. Он сделал это и чувствовал себя хорошо. Однажды я встретил его в холле больницы. Он орал на своего хирурга, поскольку теперь он был здоров, но у него не было бизнеса. Я объяснил ему, что ему дали правильный совет, хотя и по неправильной причине. Ему посоветовали бросить бизнес, потому что по статистике он должен был скоро умереть, а между тем уменьшение стресса и более приятная жизнь привели к его выздоровлению.

Моя цель состоит не в том, чтобы судить, хороши ли мотивы пациентов, но в том, чтобы побудить их открыто высказать эти мотивы. Тогда семья знает, что человек в действительности не хочет изменений, и может с любовью заняться этим конфликтом, удовлетворяя также свои потребности.

В течение всей нашей жизни нас учат связывать болезнь с некоторыми преимуществами. Мы можем лежать в постели и отдыхать. Люди посылают нам открытки и цветы. Друзья посещают нас и говорят, что нас любят. Родители и супруги приносят нам куриный бульон и читают нам. Я помню пациентку по имени Мирна, рассказавшую мне, что в детстве она была счастливее всего, когда болела, потому что тогда ее отец садился у ее кровати и держал ее за руку. Такое случается не так уж редко. В детстве нам удается избегать школы, а когда мы становимся взрослыми, мы получаем оплаченный отдых от работы. Если же мы здоровы, то нам приходится либо каждый день претворяться, либо казаться больными. Мы должны иметь возможность позвонить и сказать: "Я хочу оставаться здоровым, а потому я беру себе сегодня выходной день для здоровья".

Даже наша система страхования вознаграждает болезнь, наказывая тех, кто заботится о себе. Если бы страховые платежи отражали нашу заботу о здоровье, а не статистические предположения, основанные на возрасте, семейной истории или текущем физическом состоянии, то мы могли бы дать людям больше побуждений заниматься здоровьем. Следовало бы установить некоторые основные требования – контроль над весом, отказ от курения и т.д. Если бы все это хоть сколько-нибудь вознаграждалось, то можно было бы покрыть все медицинские расходы. Между тем те, кто не выполняет никакого из этих требований, получают гораздо большие премии. Сигареты и алкогольные напитки также могут облагаться налогом в пользу фонда национального медицинского страхования, чтобы те, кто занимается своим здоровьем, не должны были оплачивать счета тех, кто этого не делает. Тех, кто пытается заставить пациентов понять, каким образом их собственные действия способствуют болезни, часто критикуют за то, что они "порицают жертву". Эта точка зрения ошибочна. Все люди в конечном счете умирают, даже если они сделали некоторые прекрасные вещи. И даже если стиль жизни какого-нибудь человека очевидным образом содействовал его болезни, чувство вины не является продуктивным способом обращения с этими результатами прошлого. Врач никогда не должен взваливать на пациента это добавочное бремя. Болезнь и перспектива смерти рассматриваются не как ошибки, а как мотивация.

Однако в большинстве болезней содержится психологическая компонента, и понимание участия человека в процессе болезни и его ответственности за это – нечто совершенно отличное от чувства вины. Конечно, мало кто в самом деле желает себе болезни, угрожающей жизни – но такая болезнь обычно действует как призыв к изменению, или дает пациентам нечто, чего они не получали от своей жизни. Карл Саймонтон выразил это следующим образом: "Я думаю, что мы заболеваем по почтенным причинам. Это способ, которым наше тело говорит нам о своих потребностях – не просто о телесных потребностях, но также о наших эмоциональных потребностях, и потребности, удовлетворяемые нашими болезнями, в самом деле важны.

Очень важно подчеркнуть, что этот последний важнейший вопрос Зачем вам нужна эта болезнь? – должен задаваться в конструктивном смысле, а не как упрек "Посмотрите, что вы сделали из своей жизни". Этот вопрос должен помочь пациентам осознать, что эмоциональные потребности, удовлетворяемые болезнью, вполне законны. Тогда приняв эти потребности, человек может стремиться удовлетворять их конструктивными способами, без болезни.

Уильям Джеймс писал: "Величайшее открытие моего поколения состоит в том, что люди, изменив свои внутренние психические установки, могут изменить внешние аспекты своей жизни". Годы моего опыта убедили меня, что рак, а в действительности почти все болезни – психосоматические болезни. Людям, привыкшим думать, что психосоматические болезни "нереальны", это может показаться странным, но поверьте мне, они вполне реальны. Эта новая концепция – не уловка, а источник огромной надежды. Физик Дэвид Бом считает, что эту зависимость лучше всего выражают слова "понимание тела". Тело знает лишь то, что говорит ему психика. Когда человек принимает на себя ответственность за болезнь, осознает свое участие в ней, это в самом деле весьма позитивный шаг. Если человек принял участие в заболевании, он может также принятьучастие в выздоровлении.

Но выздоровление не является главной целью, о чем еще будет подробнее сказано дальше. Такая постановка вопроса готовит вас к неудаче. Если вы ставите себе физическую цель, то вы можете потерпеть неудачу, но если вы ставите себе целью душевный мир, вы можете его достигнуть. То, к чему я призываю – это душевный мир, а не излечение рака, слепоты или паралича. Если вы достигните душевного мира, то рак может излечиться, зрение может восстановиться и паралич может исчезнуть. Все это может произойти вследствие душевного мира, который создает для тела целебную среду. Всякий, кто готов работать с этой целью, может ее достигнуть, и первый шаг состоит здесь в понимании – реалистическом понимании, без чувства вины и жалости к себе – каким образом психика способствовала телесным болезням. Понимание этого может указать вам, как вы должны измениться, чтобы обрести мир с самим собой.

Послания подсознания

Психика и тело постоянно общаются между собой, но бóльшая часть этой коммуникации происходит на подсознательном уровне. Поэтому врач должен спрашивать пациента о его установках, но не должен принимать все его ответы за чистую монету. То, что кажется сильной волей к жизни, может быть в действительности поверхностной решимостью, представлением, а не подлинной внутренней связью с жизненной силой. Чтобы убедиться, что пациент говорит то, что в самом деле чувствует, надо выйти за пределы словесного, сознательного общения. Самый надежный способ это сделать – изучение образов его подсознания.

Эти образы спонтанно возникают в сновидениях, которые иногда можно использовать для диагностики физических болезней, как это умел делать Карл Юнг. Но процесс вывода соматических фактов из психических образов столь сложен и часто включает столь произвольные на первый взгляд связи, что даже Юнг отказывался его обсуждать, опасаясь что его труд будет отвергнут. Поощрение и интерпретация диагностических целебных сновидений занимали важное место в целебных методах греческих и египетских храмов, в практике Гиппократа и Галена, но в наши дни это утраченное искусство лишь начинают вновь изучать некоторые психологи. Большинство докторов не умеет пользоваться этим средством.

Однако некоторые спонтанные сновидения сравнительно легко истолковать. Часто мы вместе с пациентом можем понять сновидение при совместном обсуждении. Такое сновидение было у Сэнди, когда во время ее второго брака у нее развился рак груди. Она увидела впереди себя три дороги: одна из них была серой и черной, и все проходившие по ней несли тяжелые грузы, вторая дорога была разноцветной, и по ней шли оживленные веселые люди, а третью дорогу она не могла отчетливо рассмотреть. Нарисовав картину своего сновидения и обсудив ее в группе, она поняла, что первая дорога представляла ее рак как бремя и источник отчаяния, вторая представляла его как призыв к жизни и развитию, а третья представляла выбор, который она должна была сделать. Она избрала путь жизни, и по мере того, как она росла, ее рак сжимался. Она хорошо реагировала на лечение и "переродилась" в новую личность. Она делилась своим опытом, написала об этом статьи, и в конечном счете вернулась к учебе, и теперь у нее новый путь в жизни и здоровье.

Самые легкие для понимания сновидения – это те самообъясняющие образы, значение которых спонтанно понимает тот, кто видит сон. Одна пациентка с раком груди видела во сне, что ей выбрили голову и что на коже головы было написано слово "рак". Она проснулась, зная, что у нее метастазы в мозге. В течение трех недель не было никаких физических признаков или симптомов, а затем диагноз, поставленный во сне, подтвердился. У меня самого однажды был сон, в то время когда некоторые симптомы как будто указывали на рак. Во сне я был членом группы, все другие члены которой были больны раком, в я выделялся тем, что у меня его не было. В дальнейшем исследование подтвердило это сообщение, полученное во сне.

Однажды в операционной комнате я обсуждал сновидения, и одна сестра рассказала мне о своем сне с "прямым постижением". В течение нескольких недель она была тяжело больна, но никто не мог понять, в чем дело. Однажды ночью она увидела сон, в котором открылась раковина, изнутри ее поднялся червь, и старая женщина, показав на червя, сказала "Вот чем ты больна". Сестра проснулась, зная, что у нее гепатит, что и подтвердилось при исследовании.

Такие прямые сновидения часто доставляют информацию, которую не могут дать медицинские исследования. Одна больная лейкемией, которой незадолго перед этим сделали пробу костного мозга с нормальными результатами, все же видела во сне, как термиты пожирают фундамент ее дома. Мы поощрили ее представить себе во время медитации истребление этих вредителей, но тогда ей привиделось, как личинки пожирают картофель у ее ног. Она умерла через три недели. Ее психика знала то, чего не обнаружили анализы.

Однако истолкование сновидений часто затруднительно даже для опытного психотерапевта. Значение символов часто зависит от эмоций или событий в жизни пациента, которые могут быть скрыты от сознания. Сновидения можно исследовать на двух уровнях. Первый – это уровень личных значений, который почти всегда может быть раскрыт вместе с пациентом. Второй, более проблематичный, это подсознательный уровень символов и мифов. Каждый, у кого есть время, может исследовать свои собственные сны на первом уровне. Для этого есть несколько превосходных руководств, в том числе книги Гейла Дилейни Жизнь со сновидениями, Энн Фарадей Игра сновидений и Патрисии Гарфилд Творческие сновидения. Техника Юнга рассматривается в книге Марии Ф. Махони Значение снов и сновидений.

К счастью, есть более простой и более надежный способ обнаружить подсознательные верования. Врач всего лишь просит пациента нарисовать картинку. Я даю всем новым пациентам следующие указания:

Возьмите белый лист бумаги, держите его вертикально и нарисуйте картинку, изображающую самого себя, ваше лечение, вашу болезнь и белые кровяные тельца, уничтожающие болезнь. Пожалуйста, используйте все цвета радуги, коричневый, черный и белый, пользуясь цветными карандашами.

На другом листе белой бумаги, держа его горизонтально, нарисуйте цветными карандашами другую картинку или сцену.

Если вам захочется, нарисуйте также картинку вашего дома и семьи, или другие изображения ( такие как дерево, лодка, птица и т.д.), которые могут вызвать дальнейший важный материал из подсознания. Могут быть важны также картинки, относящиеся к конфликтам или выборам, таким как выбор работы или предстоящей операции.

Такие рисунки обходят обманчивые словесные выражения и выражают универсальный символический язык подсознания. То, что мы говорим, часто является прикрытием, потому что все мы обучены языку и используем его, сознательно или нет, чтобы скрыть беспокоящие нас вещи. Но в нашей образной коммуникации мы говорим правду, потому что не умеем так же хорошо манипулировать этим языком. Это язык коллективного подсознания. Здесь не важны внешний вид, религия, раса, культура и язык пациента и врача, потому что архетипические картины внутри нас всегда одни и те же и имеют одни и те же значения.

Конечно, важно знать кое-что конкретное об условиях жизни пациента, поскольку в рисунке могут отражаться их сознательные выражения. Например, если пациент рисует себя в черном костюме и говорит, что выбрал этот цвет лишь потому, что носит в этот день черный костюм, то вы не можете сделать эмоционального вывода из символики этого цвета.

Но когда вы приняли в расчет все эти аспекты рисунка, остается подлинное окно в подсознание. Сьюзен Р. Бах, терапевт школы Юнга, развившая систематический подход к интерпретации спонтанных картинок, пишет:

Изучение такого спонтанного материала позволяет нам увидеть психосоматические отношения, то есть отношения между членами этой старейшей на свете супружеской пары, совместно служащей жизни и здоровью индивида – каждый по своему, со своими собственными способами выражения и собственными законами.

Дальнейшее изучение и более глубокое понимание позволили мне осознать, что соматическая сторона равным образом отражается в картинках, изображающих сновидения, в работе художников, в главных мотивах волшебных сказок, в героических образах мифологии, вплоть до исторических рисунков первобытных людей. Они могут быть поняты как выражение человека в целом.

По моим наблюдения, анализ этих картинок служит врачу одним из самых точных методов прогноза. Если есть время, я пользуюсь этим подходом даже в комнате скорой помощи. Когда например ребенок с болью в животе просто рисует свою голову с глазами, смотрящими вокруг и как будто говорящими "Мне не нравится это место", то можно поручиться, что с его животом не происходит ничего серьезного. Я припоминаю молодого человека, раскрасившего свой живот в зеленый цвет, хотя каждая строчка его истории болезни говорила "Оперируй". Зеленый цвет – это естественный здоровый цвет, и рисунок указывал, что неприятности относятся к голове, половым органам и одной ноге. Рисунок представлял эмоциональную проблему, сексуальную проблему и поврежденную ногу. Мы не торопились, и он выздоровел без хирургии. Потом оказалось, что боль в животе объяснялась не болезнью, а реакцией на лекарство. Этот случай и ему подобные привели меня к представлению, что я хирург школы Юнга.

Девочка впервые рассказала в моем кабинете в присутствии родителей свой сон, что через год у нее будет рак в правой ноге. Она просила свою сестру не говорить об этом родителям, чтобы они не волновались целый год. Она начала рисовать одноногих медвежат, а через год ей ампутировали правую ногу по поводу саркомы. Эта история обнаружилась, поскольку я создал безопасную среду для обсуждения, и мы обменялись семейными картинками.

Психические образы, в сочетании с другими психологическими тестами, часто оказываются полезнее лабораторных исследований для оценки будущего пациента. Супруги Саймонтон, Жанна Ахтерберг и Г. Френк Лолис сравнили предсказательную ценность психологических факторов и химических анализов крови у 126 пациентов с развитым раком. Почти все психологические тесты оказались статистически связанными с одной или несколькими компонентами крови. Пациенты с наихудшими результатами были те, кто очень зависел от других своей мотивацией и самоуважением – например, от врача – кто использовал психологическую защиту, чтобы отрицать свое болезненное состояние, и кто представлял себе в образах собственное тело как бессильное против болезни. По сравнению с пациентами, которые хорошо себя чувствовали, те у кого болезнь развивалась быстрее всего, были конформисты в отношении стереотипов сексуальной роли и имели образы более конкретного, но менее творческого и символического содержания. Исследователи пришли к выводу, что "химический состав крови доставляет лишь информацию о текущем состоянии болезни, тогда как психологические переменные дают представление о будущем" и что "образы оказались важнейшим средством предсказания дальнейших состояний болезни". Анализируя рисунки двухсот пациентов, Ахтерберг достигла впоследствии 95 процентной точности в предсказании, кто умрет в течение двух месяцев, и у кого будет ремиссия.

Предсказательная ценность изображений драматически иллюстрируется рисунками молодого пациента по имени Тоби. У этого молодого человека в течение многих лет был местный энтерит, и он приучился к болеутоляющим средствам. Его состояние вызывало у него такую депрессию, что по вечерам он молился, чтобы не проснуться на следующее утро. Через два месяца он решил, что богу нужны, по-видимому, более точные указания. И он просил бога послать ему опухоль мозга. В конце концов у него парализовало все конечности. Это переживание изменило его мировоззрение. Хорошо бы умереть во сне, но потерять способность двигаться было плохо. Теперь Тоби вспомнил свой визит ко мне несколько лет назад. Он вернулся, вступил в ИРП и стал видеть мир с любовью, выражая любовь к другим.

Когда Тоби впервые пришел в группу, его опухоль была в ремиссии. Он нарисовал дерево, контуры которого выглядели почти в точности, как мозг выглядит в профиль. Все ветки он нарисовал черными. Это объяснило мне, что его болезнь возвращалась, хотя сканирование мозга об этом не свидетельствовало. Когда я ему об этом сказал, это не вызвало у него депрессии или испуга. Объяснив в группе, как он должен относиться к возвращению болезни, я подготовил его к тому, что должно было произойти. В этом случае дерево очевидно символизировало мозг. Дерево может изображать также множество других вещей, в том числе всю жизнь и развитие человека. После долгой борьбы с его раком и несмотря на паралич Тоби решил уйти из больницы. На вопрос, как он себя чувствует, Тоби ответил: "Хорошо". Его ответ означал, что он в мире с самим собой и не боится. Для его врача это означало, что я лгал ему по поводу его болезни. Врач предсказал, что он проживет две недели, и сказал его матери: "Это не телевизионная программа. Это будет ужасно". Его семья сумела создать ему теплую, поддерживающую обстановку, и без всякого лечения, кроме любви, его состояние улучшилось настолько, что он снова смог двигать руками. Его невропатолог был настолько храбр, что пришел к нему домой и сказал потом: "Теперь я знаю, о чем говорил Берни".

Тоби прожил дома еще восемь месяцев, и за это время еще теснее сблизился с семьей и помог им своей любовью пережить его смерть. В день Поминовения у него начались затруднения с дыханием, и мать сказала ему: "Тоби, если ты хочешь уйти, это будет правильно. Все будет в порядке. Мы все тебя любим и нам будет недоставать тебя, но все будет в порядке". Он сделал три вздоха и умер. Этот праздник стал днем, когда он всегда будет с теми, кого любил.

Философ Бенедетто Кроче сказал: "Подлинное счастье достигается, если научаются любить с такой возвышенностью духа, которая дает силу выдержать скорбь. … Превзойдите старую любовь еще большей новой любовью". В течение восьми месяцев своей жизни Тоби сделал свою семью способной достигнуть такой любви, и это помогло им всем пережить и преодолеть свою скорбь.

Интерпретация рисунков – это техника, которой я займусь в следующей главе. Здесь же я хочу только ввести два важных символа – радугу и бабочку. В сновидениях, мифологии и в искусстве радуга является символом надежды и проявлением всего спектра эмоций и жизни. Бабочка же – это универсальный символ метаморфозы, перехода от уродства к красоте, от ненависти к любви, и от этой жизни к будущей. Дети в нацистских концентрационных лагерях изображали бабочек царапинами на стенах своих камер. Александр Солженицын, переживший рак и концентрационный лагерь, как видно из отрывка его Ракового корпуса, приведенного в начале этой книги, блестяще осознал смысл этих образов своим творческим воображением.

Исключительная решимость

Каково бы ни было содержание рисунков, самый факт, что пациент хочет рисовать их, показывает его основное желание выжить. Требуется мужество, чтобы сделать нечто, обнаруживающее те стороны вашей личности, которые было бы удобнее скрыть. Некоторые пациенты не согласны даже на такую работу, что ясно свидетельствует об их нежелании сотрудничать. Они говорят нечто вроде: "Я потерял карандаши" или "Я не могу найти указание". Другие звонят из другого штата и говорят, что придут на собрание группы завтра. Я говорю им: "Подождите, сначала сделайте небольшую домашнюю работу – немного чтения и немного рисунков". "Хорошо, – говорят они, – я сделаю это к завтрашнему дню". Лучшие шансы бывают у агрессивных пациентов этого типа.

Одно из первых требований к исключительному пациенту состоит в решимости делать то, что необходимо, в том числе – раскрыть свое подсознание. В следующей главе я рассмотрю подробнее, как обрести "чистую совесть", о которой говорит Солженицын. Но никакое предписание измениться не принесет пользы, если нет смелости принять вызов – взять в свои руки контроль над своей жизнью, найти свой настоящий путь, спеть свою песню, и независимо от возраста решить, кем вы хотите быть, когда вырастите.

Несколько лет назад я получил письмо от замечательной женщины по имени Лойс Беккер. Узнав о моей работе, она написала, что хочет поделиться своим опытом, и благодарила меня за то, что я облек в слова ее интуитивное знание.

Она пережила ужасный год, когда ее отец умер от рака, ее муж подвергся операции, ее брат развелся, а ее мать и тетка получили тяжелые ранения в автомобильной аварии. Тогда Лойс Беккер решила сделать что-нибудь хорошее – забеременеть вторым ребенком. Во время обследования ее акушерка обнаружила опухоль на ее правой груди и направила ее на немедленную биопсию. Дальше в ее письме говорится:

Три дня надо ждать результатов, которые я уже знаю чутьем. Три дня лежать на кушетке, смотреть телевизионные программы, меняющиеся час от часу. Звонит телефон – в понедельник они отнимут мне грудь. У меня тринадцатая неделя беременности. Мне 33 года.

Они это сделали. Это было всерьез. У меня справа разрез 12 дюймов; ни лимфатических желез, ни груди. В моих железах осталось еще 12 опухолей.

У меня три выбора: немедленный аборт, кесарево сечение или стимулированные роды через 30 недель, или полный срок беременности. У меня гормонально позитивный рак, и мое тело набито гормонами. Если я хочу сохранить ребенка, мне не подходит никакое обычное лечение рака. Даже с абортом и лечением мои шансы потрясающее малы: одни шанс из пяти, что я проживу больше пяти лет.

Я выбираю роды через 30 недель. Я делаю это не для того, чтобы спасти ребенка. Я делаю это, чтобы выбраться из больницы, чтобы они не могли больше ничего со мной сделать. Они вынимают из моего бока две длинных отсасывающих трубки, и я иду домой. В Миннесоте теперь январь, морозный, как только можно выдержать – конечно, если вы не беременны и если у вас нет рака.

Но если вы – человеческая бомба замедленного действия, то с января до мая для вас больше пяти месяцев. И каждый день мой ребенок растет, и в тело мое втекает все больше гормонов, столь безмерно опасных для меня. Мало надежды, что я смогу завершить беременность без дальнейшего распространения рака. Я оцепенела, я так зла, так бесконечно печальна, что мое лицо застыло, как безжизненная маска. Я теряю способность читать (прежде одну из моих главных радостей), потому что у меня совсем расстроилась способность к концентрации. Я не надеюсь увидеть, как моей девочке исполнится восемь лет, 30 июня 1978 года. Я покупаю ей все подарки и упаковываю их в феврале. Я планирую мои похороны.

Но во мне сидят в действительности два человека, и каждый из них борется за власть. Один из них слышит, чтó говорят врачи, и реагирует, как я только что описала. Но другой человек выкрикивает непристойности в сторону больницы, когда проезжает мимо нее в машине. Этот второй человек решается бороться, даже если первый день за днем и иногда каждый час докучает ему, вынуждая его сдаться. Физически моя мастектомия не очень болела. Моя грудь, плечо и спина онемели, но это прошло быстро и без осложнений. Однако нижняя часть руки болела с самого начала, иногда так сильно, что я целыми днями не могла выпрямить руку. К несчастью, это была правая рука, которой я играла на гитаре. Но это ничего не значило, поскольку я была не настолько счастлива, чтобы когда-нибудь петь.

Как только я ушла из больницы, я попыталась прислушаться к моему внутреннему голосу. Я хотела, чтобы мое тело и мой разум сказали мне, как я могу помочь им выжить. Я получила некие ответы, и пыталась следовать им, хотя и была слишком подавлена, чтобы что-нибудь делать или о чем-нибудь думать. Мое тело говорило: "Пей апельсиновый сок", это было любопытное желание, какого никогда не было раньше. Я пила и пила, и это было приятно. Я стала всерьез задумываться, что я ввожу в мое тело. Я велела моей пище делать меня сильной. Я говорила каждой таблетке витамина, когда она проходила через мое горло, идти в должное место и делать то что нужно, потому что это было мое единственное лекарство от рака.

Мое тело говорило: "Двигайся, Лойс, и поскорее". Через тридцать минут после того, как я вернулась из больницы домой, я отправилась на прогулку. Это было трудно. Я боялась упасть на больной бок. Я сгорбилась, как старушка. Но мои ноги были сильны, я купила себе шагомер и проходила милю за милей. Когда наступила весна, я ходила и бегала, ходила и бегала, пока ребенок не стал слишком большим.

Этими упражнениями я говорили моему телу, что я люблю его и хочу, чтобы оно было здоровым. В ту же неделю, что я пришла домой, я снова принялась за йогу. Сначала я могла отодвинуть мою руку лишь на пять дюймов в любую сторону, но я тянула ее и тянула. Я растягивала мою трехфунтовую пружину и заставляла работать мои мускулы и сухожилия, даже если они выражали болью свой протест. Я быстро восстановила свою руку, и теперь добилась ее полной подвижности и силы. Воля к Выздоровлению говорит: "Разрабатывай свои пальцы у двери". Я говорю: "Цепляйся за дверь, а потом подтягивайся, сколько можешь".

Разум и тело говорили мне: "Занимайся любовью". И они были правы. Занятия любовью (и другие виды упражнений) давали мне единственное время свободы, единственное время, когда я снова была собой, единственное время, когда у меня не было рака.

Мой разум говорил: "Мне нужен мир". Мне нужно каждый день немного покоя от невыносимого давления. Давай мне отдых!" Я никогда не занималась медитацией, но я пошла в библиотеку и нашла подходящие для меня формы. Я упражнялась. Медитация вынимала мое напряженное тело из сумятицы бодрствования и погружала его в сладостную колыбель, глубокую, темную и освежающую душевным миром. Я буквально жила ради этих мгновений.

Медитация также дала мне возможность заниматься медициной без лицензий. Я велела моему телу чувствовать себя хорошо. Я велела моей иммунной системе защищать меня. Каждый вечер я смотрела на мой мозг, мои кости, мою печень и мои легкие. Я ощущала их и говорила им, чтобы они были свободны от рака. Я чувствовала, как сильно течет моя кровь. Я велела моим ранам быстро выздоравливать, а окружающей области быть чистой. Я велела моей второй груди вести себя хорошо, потому что только она и осталась моему мужу и мне. И я до сих пор говорю моему телу и разуму каждый вечер: "Я отвергаю рак. Я отвергаю рак".

Врачи хлопочут, делают рентгеновские снимки и отпускают меня обратно в мир. Я выхожу в весну, в май.

В последнюю неделю мая мы пробуем стимулированные роды. Это длится 10 часов. Сильно болит и ни к чему не приводит. Они – те, кому не больно –хотят еще раз попробовать завтра. Но ребенок и я – мы хотим домой. Мы уходим, и я говорю себе, что еще три или четыре недели меня не убьют! Я счастлива, потому что после полного срока я смогу родить просто с помощью акушерки. И если беременность была ужасна, то может быть хотя бы роды будут прекрасны.

Моя подруга по колледжу родила ребенка 13 июня, и я хотела бы родить в тот же день. Когда начали отходить околоплодные воды, я пошла в больницу, в милую комнату с цветами и с большой двойной кроватью. Моя акушерка во всем хороша. Схватки приближаются и усиливаются, и я начинаю избавляться от страха, свойственного всем женщинам. Я справляюсь с этим хорошо. Это доставит мне удовольствие.

Она разрывает мешок и влага проливается на меня и на кровать. Она говорит, что раскрыто на шесть сантиметров, но я вижу, как меняется ее лицо. Я выталкиваю пуповину до ребенка. Я тут же понимаю, что он может умереть – и быстро. Она держит ребенка за голову в стороне от пуповины, толкает его вверх, в то время как я толкаю его вниз, и знаю теперь, чтó значит слово агония. В то время как мы занимаемся хирургией, я слышу, как они говорят, что у ребенка частота пульса 60.

Может быть уж лучше было бы кесарево сечение. Они еще час рассматривают мои внутренности. Когда оказывается, что там только внутренности и мой муж говорит мне это, я испытываю большое облегчение.

Ребенок весит 8 фунтов и половину унции. Рост его 21 дюйм. Это мальчик по имени Натан Скотт. Он очень мил, с черными волосами, с длинными темными ресницами – и с большим дефектом перегородки желудочка, который счастливые непосвященные называют сердечным шумом или дырой в сердце. Это врожденный порок. Он серьезен, вероятно он потребует хирургии. Это может убить его. И, что хуже всего, это означает постоянные хождения в больницу, которые я ненавижу, которые оставляют меня каждый раз изнуренной и погружают на несколько дней в депрессию. Это значит, что я должна позволить резать моего ребенка для его собственного блага – как и меня.

Застойный порок сердца продолжается у Натана первые шесть месяцев его жизни. Дважды в день он принимает наперстянку. Он потеет во время еды. Его маленькая костистая грудь поднимается и опускается слишком быстро, его печень и сердце увеличены, время от времени его надо носить в больницу. Я остаюсь с ним, и это почти сокрушает меня. Его первоначальный шанс, что дыра затянется, снижается с 50 процентов до 25.

Но затем, где-то на седьмом месяце, он начинает идти на поправку. (Мне приятно думать, что это началось в один из тех моментов, когда я шептала ему на ушко: "Натан, ты должен выздороветь".

Врачи удивляются. ЭКГ улучшается. Он прибавляет в весе. Его дыхание замедляется, и его печень освобождается от отека. В мае 1979 года у Натана впервые нормальная ЭКГ, это еще более приятное событие, чем день рождения. Мышца вокруг дыры сомкнулась. Натан подтягивается на ножках и стоит, так что я начинаю верить в его существование.

Когда мой живот стал плоским, я с большим удивлением заметила, что у меня в самом деле нет правой груди. В это время молодые матери любят надевать свои старые платья, или покупают новые, или мечтают об открытых купальных костюмах. Мое свободное платье защищало меня эти шесть месяцев. Теперь я должна встретиться с моим подлинным представлением о своем теле, что означало еще одну борьбу вдобавок к прежним.

Сказать, что я испытала депрессию – это звучит слишком мягко. Но я продолжала побуждать себя продолжить позитивные элементы моей жизни. В течение шести месяцев я не могла снизить мой вес после беременности, но когда Натан начал выздоравливать, я испытала новый приступ решимости.

Я сбавила 20 фунтов. Я продолжала медитировать и глотать все витамины. Через три месяца после родов я вернулась в мою спортивную группу. А теперь я могла не просто ходить, а бегать. И бегала я так хорошо, что собираюсь участвовать в некоторых соревнованиях. Моя программа упражнений состоит из йоги, бега и велосипеда. Я выполняю ее каждый день. Я должна это делать. Я верю, что это помогает мне выжить.

Вернулась моя фигура, во всяком случае в одежде. Я начинаю даже думать, что и без одежды выгляжу не слишком гротескно. Шрам от кесарева сечения не очень содействует моему Я-образу. Но мой муж не видит моих шрамов, и я учусь смотреть его глазами. Я начинаю теперь ставить на первое место самое себя. Во всем этом мне никто не помог. Никто даже не говорил мне, что у меня есть шанс. Врачи совершенно подавляли меня своей статистикой. Благонамеренные знакомые буквально убивали меня своей жалостью. Но вопреки другим людям, то что я делала, действовало, и каждый новый день здоровья внушает мне все большую уверенность во власти "разума над материей".

О раке я думаю каждый день, но я думаю также, как сильно мое тело, как хорошо оно себя чувствует большую часть времени. Я все еще говорю с собой. Я ощущаю такое единство тела, разума и, вероятно, духа, какого никогда не испытывала прежде. Рак познакомил меня с самой собой, и то, что я узнала о себе, нравится мне.

После шести лет ремиссии, которой она была обязана самой себе, Лойс умерла, но качество ее жизни в это время было таким, какого врачи никогда не предсказывали. Вообще рак появляется, по-видимому, как реакция на потерю, такую как трагедии, случившиеся в семье Лойс, в течение года перед тем, как у нее развилась опухоль. Я полагаю, что если человек в такое время избегает эмоционального роста, то стоящий за ним импульс получает ложное направление, превращаясь в злокачественный физический рост. Терапевт школы Юнга А. Локхарт пишет:

Феноменология рака наполнена образами вины и воздаяния и обещаниями самому себе и другим, что в случае выздоровления будут принесены жертвы, что изменится образ жизни, что жизнь станет правильной. Психология такой невольной жертвенности совершенно отлична от психологии добровольной жертвенности.

В жизни человека бывают моменты и периоды, когда для дальнейшего роста важно принести в жертву самое ценное. Если эта жертва не добровольна, то есть делается не сознательно и без полного сознания своей потери, то жертва происходит бессознательно. Человек, не желающий приносить жертвы своему росту, оказывается жертвой ложно направленного роста.

Тем самым, дальнейшее психологическое и духовное развитие способно обратить течение болезни. Дело обстоит так, как будто энергия рака направляется на открытие собственной личности, и иммунная система атакует опухоль. Опухоль оказывается теперь чуждой и ненужной частью тела. Индивид как будто перерождается, отбрасывая свое прежнее Я и свою болезнь, и тем самым может ощутить опухоль как нечто отличное и отдельное от своего нового Я. Это изменение поразительно напоминает открытие последних лет, касающееся пациентов с раздвоением личности. Одна личность может болеть диабетом, а другая нет. Аллергии и чувствительность к лекарствам могут присутствовать в одной личности, но не в другой. И если одна личность обожжет себе тело сигаретой, то шрам может исчезнуть, когда у власти находится другая личность, и снова появиться, когда возвращается первая. Подобно этому, когда пациент с физической болезнью производит серьезное и позитивное изменение личности, то защитные средства его тела могут теперь устранить болезнь, которая не является частью его нового Я.

II ВОПЛОЩЕНИЕ РАЗУМА

Глава 5

Мир – это не божественная игра,

а божественная судьба. Есть мир,

человек, человеческая личность,

вы и я, и это имеет божественный смысл.

Творение происходит с нами, горит

в нас, изменяет нас, мы дрожим и колеблемся,

мы повинуемся. Творение – мы участвуем в нем,

мы встречаем творца, предлагаем себя ему, мы

его помощники и спутники.

– Мартин Бубер

НАЧАЛО ПУТИ

Усилия пациента взять на себя ответственность и принять участие в выборе лечения должны начинаться, когда он еще борется с шоком диагноза и пытается мобилизовать свою волю к жизни. Как уже говорилось в Главе 2, долг врача – сразу же попытаться установить с ним связь доверия, узнав и разделив сознательные и подсознательные верования пациента. Кратчайший путь к развитию доверия и независимости пациента состоит в том, чтобы быть человечным, разделить его боль и избежать роли механика-жизнеспасителя. Поскольку, однако, очень многие врачи увязли в этой роли, пациентам часто приходится помогать им измениться. С этой целью я советую пациентам настаивать на следующей Декларации Прав Пациента, в виде открытого письма врачам:

Дорогой доктор,

Пожалуйста, не скрывайте от меня диагноз. Как мы оба знаем, я пришел к вам узнать, есть ли у меня рак или другая серьезная болезнь. Если я буду знать, чтó у меня, я буду знать, с чем я борюсь, и это уменьшит страх. Если вы скроете название болезни и факты, вы лишите меня шанса помочь самому себе. Если вы спросите, надо ли мне сказать, я уже буду знать. Может быть вам будет легче не говорить мне, но ваш обман меня ранит.

Не говорите мне, как долго мне осталось жить! Только я могу решить, как долго я проживу. Решение будет зависеть от моих желаний, моих ценностей, моих сил и моей воли к жизни.

Расскажите мне и моей семье, как и почему со мной случилась эта болезнь. Помогите мне и моей семье жить сейчас. Расскажите мне о питании и о нуждах моего тела. Объясните мне, как обращаться с этим знанием, как устроить сотрудничество моего разума и тела. Исцеление приходит изнутри, но я хочу соединить мою силу с вашей. Если мы с вами будем работать вместе, я проживу дольше и лучше.

Доктор, пусть ваши отрицательные верования, ваши страхи и ваши предрассудки не влияют на мое здоровье. Не препятствуйте мне выздоравливать лучше, чем вы ожидаете. Дайте мне шанс быть исключением из вашей статистики.

Сообщите мне, во что вы верите и как вы лечите, и помогите мне усвоить это. Но помните, что мои верования важнее всего. Мне не поможет то, во что я не верю.

Вам придется узнать, что значит для меня моя болезнь – смерть, страдание или страх неизвестности. Если моя система верований принимает другую, не признанную терапию, не бросайте меня. Попытайтесь изменить мои верования, будьте терпеливы и ждите моего обращения. Это может случиться, когда я буду ужасно болен и ваше лечение будет мне очень нужно.

Доктор, научите меня и мою семью жить с моей проблемой, когда я не с вами. Будьте терпеливы к нашим вопросам, и окажите нам внимание, когда оно нам будет нужно. Важно, чтобы я имел право говорить с вами и спрашивать вас. Я проживу дольше и значительнее, если смогу развить это осмысленное отношение. Вы нужны мне, чтобы достигнуть новых целей в моей жизни.

Помощь пациентам в их выборе.

Я всегда пытаюсь внушить пациентам, что они должны рассматривать стандартные формы медицинского лечения – такие как облучение, химеотерапию и хирургию – как энергию, которая может их исцелить. Эти средства доставляют время, в течение которого я могу помочь пациенту обрести волю к жизни, изменению и здоровью. Многие расхождения по поводу достоинства разных видов терапии происходят оттого, что некоторые люди исцеляются сами по себе, независимо от избранной ими внешней помощи, если только у них есть надежда и некоторый контроль над лечением. Я поддерживаю эти средства, если пациент выбирает их не из страха, а с позитивным убеждением. Когда пациент говорит: "Я до смерти боюсь хирургии" и потому выбирает что-нибудь другое, я не могу поддержать этот выбор. Утверждение помогает телу, но страх разрушителен. Лечение, выбранное из страха, вряд ли поможет.

Я пытаюсь внушить пациентам, что излечивает не терапия, а само тело. Любое исцеление научно. Недавно на конференции кто-то сказал мне, что он знает человека, применяющего макробиотическую диету, другого – с прямо противоположной диетой, и третьего, получающего химеотерапию и облучение. Все трое чувствовали себя хорошо, и мой собеседник не мог понять, каким образом тело может этого добиться, или какой смысл есть в лечении. Но тело может использовать для исцеления любую форму энергии – даже кребиоцен или простую воду, если только пациент в нее верит.

Предположим, что я рекомендую для лечения рака съедать в день три бутерброда с ореховым маслом. Некоторые люди почувствуют себя лучше и будут утверждать, что им помогло ореховое масло. Тогда еще больше людей станет надеяться, есть ореховое масло, им тоже будет лучше. Но мы знаем, что дело не в ореховом масле. Все дело в их надежде и в том, как она изменяет их жизнь, когда они подвергаются новому лечению.

Важнее всего выбрать терапию, в которую вы верите и применять ее с положительной установкой. Каждый может наметить собственный курс. Один может пожелать полной программы пищевых добавок, а другой сочтет, что десятки таблеток в день слишком обременительны, и они станут контрпродуктивны. Некоторые просто "вручают свои заботы Богу" и исцеляются. Другим нужно то, что я называю методом "футбольного тренера", когда пациент планирует все детали. Это выражение пришло мне в голову, когда я работал с Эйлин, пациенткой, которая регулярно посещала гипнотерапевта, сама выбрала день операции и частным образом нанимала сестер. Она хотела убедиться, что контролирует ситуацию и готова к любой случайности. Она жива и здорова, а недавно отпраздновала годовщину избавления от рака, устроив большой прием в своем доме. Другим раковым больным она этим говорит: "Вот вам информация. Принимайтесь за это".

Поскольку раковые пациенты мало контролируют собственную жизнь, до такой степени, что их собственные клетки начинают бунтовать, один только факт собственного выбора может оказаться поворотным пунктом. Для Герберта Хау этот момент наступил, когда он решил прекратить химеотерапию, потому что она была слишком болезненна. Его онколог сказал ему, что он спятил и скоро умрет. Это настолько разозлило Хау, что он хотел побить своего онколога. Вместо этого он вышел на улицу и стал бегать трусцой. С тех пор он практически сделал тренировку своим занятием – стал бегать, грести, взбираться на горы и вообще вкладывать всю свою энергию в собственную жизнь. Вот уже семь лет, как он свободен от болезни.

Один из лучших способов преодолеть страх выбора, вытекающего из их собственных верований, – тренировка пациентов в медитации. Это наглядно подтверждается опытом Брюса, семейного терапевта, принявшегося за медитацию после одной из моих бесед. Брюс приучился к производным опиума и к алкоголю, используя их как болеутоляющее средство после лыжной травмы. У него развилась серьезная болезнь печени, и ему рекомендовали портакавальный анастомоз, чтобы кровь могла обходить больную печень. Во время медитации он услышал внутренний голос, сказавший ему: "Ты должен изменить ход событий". И потом этот голос указал ему программу из четырех пунктов:

Неделя внутривенное введение витамина С.

Ежедневная медитация.

Консультация со специалистом по питанию.

Применение компьютера.

В то время Брюс ничего не знал о ценности внутривенного введения витамина С при таком заболевании, но он нашел кого-то, кто сделал ему эту процедуру. Последний совет вызывал у него удивление, пока несколькими днями позже он не прочел в газете статью, что программирование на компьютере может доставить подсознательное сообщение. Имея доступ к компьютеру, Брюс создал образ духовной личности, защищающей и исцеляющей его, и запрограммировал машину, чтобы она неоднократно высвечивала этот образ на экране. Другие люди показали, что подсознательные образы белых кровяных телец, пожирающих раковые клетки, тоже содействуют улучшению состояния пациента. Через несколько месяцев у Брюса были нормальные показатели печени, он справился со своими другими проблемами и не нуждался в хирургии.

Групповые дискуссии также чрезвычайно полезны для убеждения пациентов, что они могут сами выбрать себе курс лечения, какой им подходит. У нас в ИРП были люди с лаэтрилом, витамином С, строгой диетой, одной только стандартной терапией, а некоторые без всякой терапии. Сначала я опасался, что люди будут спорить, кто поступает правильнее. Но как оказалось, все они разделяют убеждение, что им станет лучше. Они не тратят энергию на споры, чья терапия лучше. Такое разнообразие открывает людям глаза на другие средства, помогающие в их борьбе, и они видят, что нет единственного ответа, что в некотором смысле правильным может оказаться любой путь. Группа – это семья, но более открытая, чем большинство семей. Это среда, где можно безопасно все говорить и чувствовать, где люди с бóльшим психологическим развитием становятся "терапевтами", помогающими новичкам осмыслить свою жизнь, какое бы лечение они не выбрали.

Вообще, как я полагаю, пациентам лучше всего сосредоточить свою энергию на одном или двух подходах, в которые они больше верят. Однако многие действия – такие, как применение пищевых добавок, тренировка и медитация – являются ценной помощью при любом лечении, а потому важной частью программы ИРП.

Если пациент хочет лететь в Мексику и принимать лаэтрил, я спрашиваю его: "Почему вы туда едите? Во что вы верите? Чего вы боитесь?" Если он отвечает: "Знаете ли, это стоит кучу денег, надо ли мне ехать?", я отвечаю: "Если вы в этом сомневаетесь, не надо". Но если человек твердо верит в лаэтрил, я могу поддержать поездку, хотя могу добавить: "На вашем месте я бы этого не сделал". Но я всегда говорю пациенту: "Если это не подействует, то я остаюсь здесь в качестве другого выбора".

Минимизация побочных эффектов

Я не пытаюсь запугивать людей, чтобы побудить их согласиться на облучение или химеотерапию, потому что они все равно сумеют доказать свою правоту. У них будут все возможные побочные эффекты, и они скажут: "Посмотрите, что вы во мной сделали. Мне не следовало вас слушать". Или они будут сопротивляться более прямым образом, попросту выбрасывая свое лекарство в туалет. Одной пациентке из ИРП ее онколог дал расписание приема лекарств с указанием принимать по одной пилюле в день в течение недели, но не сказал, что в упаковке было всего пять пилюль. Позже она позвонила онкологу, говоря, что у нее рвота, и что у нее не хватает пилюль на семь дней. Он сказал ей: "Мы уточним дозировку, но вы первая пациентка за два года, которая пожаловалась на недостаток пилюль". По-видимому многие другие просто выбрасывали их, когда у них начиналась рвота. Как обнаружила доктор Александра Ливайн, 60 процентов пациентов в ее программе исследований не имели следов лекарства в своих анализах крови. Тем не менее статистика химеотерапии основана на предположении, что все пациенты принимают свои лекарства. Теперь многие онкологи настаивают, чтобы пациенты принимали пилюли под наблюдением, но лучше было бы открытое отношение, основанное на доверии.

По моему мнению, около трех четвертей побочных эффектов облучения и химеотерапии происходят от отрицательных верований пациентов, поддерживаемых чем-то вроде деструктивного гипноза со стороны врача. Большинство врачей говоритчто-нибудь вроде: "Все эти неприятности могут с вами произойти, и вам повезет, если случится что-нибудь хорошее". Хороший гипнотерапевт никогда не написал бы инструкцию, какие обычно дают раковым пациентам. Вначале там перечисляется все дурное, что может произойти, и все пункты начинаются со слова "не". Пока вы не доберетесь до конца страницы, где говорится, что может произойти и хорошее, вы все время повторяете : "Не, не, не".

Никто не собирается навязывать доктору позитивный тон, и от врача не требуется никаких гарантий. Надо только изменить установку: "Это лекарство может принести вам много пользы. Возможны следующие нежелательные эффекты, но я их не ожидаю". Тогда пациент будет говорить: "Да, да, да", – и дойдя до конца страницы, он будет убежден, что у него не будет никакого из приведенных дальше побочных эффектов. Пациентам надо также напоминать, что нормальные клетки лучше переносят сильные лекарства, чем слабые, чувствительные раковые клетки.

Это лучше всего иллюстрирует опыт одного из членов группы, врача по имени Мартин. Перед тем как он был подвергнут химеотерапии, мы говорили о значении надежды для определения реакций пациента. Онкологическая сестра Мартина велела ему принимать в 8 часов вечера таблетку против рвоты, в 9 часов – таблетки химеотерапии, и в 10 часов – еще одну таблетку против рвоты. Затем пациент получил указание прикрыть газетами коврик около постели на случай, если он не успеет добраться до туалета, и держать возле кровати ведерко с водой, чтобы рвота не приставала к стенкам. Эти указания так подействовали ему на нервы, что ему понадобилось еще 2 часа, прежде чем он начал принимать пилюли. Потом, вспомнив наш разговор, Мартин стал внушать себе, что вместо плохого может произойти хорошее. Наконец он принял все лекарства, уснул и проснулся на утро без проблем. Он сказал: "Если бы вы не поговорили со мной, я не смог бы этого сделать".

Отрицательное программирование – одна из причин, почему у четверти пациентов химеотерапии выпадение волос начинается до следующего приема лекарства. В Англии группе мужчин дали соль, сказав, что это химеотерапия, и у 30 процентов выпали волосы. Исследователи поведения показали, что техника, используемая для борьбы с фобиями, может устранить предварительную рвоту, но обычно она не требуется, если химеотерапия проводится при дружественных отношениях между врачом и пациентом, вместе с тренировками в рисунках и вниманием к эмоциональным проблемам пациента. Пациенты могут также брать с собой портативный магнитофон и приносить в кабинет доктора музыку или положительные сообщения, создавая этим контролируемую обстановку, помогающую им пройти терапию. Ко мне прислали женщину по имени Эстелла из-за того, что у нее были невероятные побочные эффекты. Когда я попросил ее нарисовать свое лечение, она нарисовала дьявола, дающего ей яд. Она скрывала свое настоящее чувство к врачу и лечению, но мы сумели выяснить эту проблему, восстановить контроль, прежде принадлежащий семье, и изменить ее отношение с врачом, что позволило ей вернуться к лечению.

Когда я могу видеться с пациентами перед терапией и помогаю им в их решении, у них бывает гораздо меньше проблем с лечением, чем у других пациентов. Тогда отпадает необходимость в марихуане и противорвотных лекарствах. Одной нашей пациентке, Марии, сказали, что у нее будет рвота. Она сказала, что не будет, но доктор и персонал настаивали, чтобы она взяла с собой домой компазин. Она сказала: "Я пошла домой и через час или два меня вырвало и я подумала: "Ох, вероятно, начинается"". Тогда она пошла к шкафу, вынула пилюлю, проглотила ее и сразу же почувствовала себя лучше. Через несколько часов ее вырвало снова, и она закричала дочери: "Дай мне мой компазин из шкафа!"

Примерно через 15 минут дочь сказала ей: "Мама, я не могу найти пилюли компазина. Здесь кумадин". Мария увидела пилюлю с большим С и проглотила ее, полагая, что это компазин, что немедленно принесло ей облегчение. Кумадин – это антикоагулянт, подействовавший на Марию как чудесное плацебо. Тогда она поняла, что сама задает себе психическое состояние. Они уверяли ее, что у нее будет рвота, но ей не нужен был ни этот побочный эффект, ни пилюля.

Я вспоминаю женщину по имени Лилиан, которая вначале не могла даже сидеть вместе с нашей группой. Она говорила: "Я не привыкла делиться такими мыслями с людьми». Но в конечном счете она не только вошла в кружок, но пошла со мной и некоторыми другими пациентами смотреть телевизор. Одна из главных проблем Лилиан состояла в побочных эффектах химеотерапии. Ей становилось плохо уже по дороге к врачу, и она использовала марихуану, чтобы отчасти противодействовать рвоте. После нашей консультации она обсудила проблему со своим врачом. Затем она однажды сказала в группе: "Кто знает, когда у меня была химеотерапия?" Никто этого не знал. "Я получила ее 45 минут назад, – сказала она с восхищением, – и я пришла сюда и чувствую себя хорошо".

Другая пациентка, Максина, пришла ко мне с повторным раком груди. Вырезав у нее узелок из подмышечной впадины, я предложил ей облучение или химеотерапию. Максина заведовала магазином здоровой пищи и не принимала ни одной пилюли 18 лет, и она полагала, что не может согласиться с моим предложением. Она слышала о всевозможных побочных эффектах, и все подруги говорили, какие ужасные переживания ей предстоят.

Я объяснил ей, что эти лекарства могут помочь, с терпимыми или незначительными побочными эффектами, если пациент верит в них и рассматривает лекарство как энергию. Я рассказал ей об аналогичной пациентке, которая услышав, как ее онколог принялся рассказывать о всех неприятных реакциях, прервала его с восклицанием: "У меня не будет никаких. Вы забыли, кто мой хирург". Все побочные эффекты ее химеотерапии свелись к одной неделе запора, и во время лечения она работала учительницей с нормальным расписанием.

Я пытался внушить Максине, что обе формы лечения являются энергией, которую тело может использовать для исцеления. Она сказала, что может наглядно представить себе таким образом рентгеновскую терапию, и превосходно реагировала на нее. Позже она смогла и к химеотерапию представить себе как к энергию, с дальнейшими положительными результатами. Она продолжала руководить своим магазином и заботиться о детях. Ее сновидения во время терапии отражали ее конфликт. Она видела во сне садовника и уборщицу, которые работали с естественными материалами, но также пользовались химическими удобрениями и едкими моющими средствами. У нее была дискуссия по поводу ее страхов, но она смогла принять терапию и позволила ей действовать. Хотя все друзья предостерегали ее от ядов, которые ей давали, улучшение в ее здоровье удивило их и изменило их взгляды.

Иногда установка может быть изменена удивительно простым действием. Одну из членов ИРП всегда рвало сразу же после химеотерапии. Ее муж всегда имел наготове мешок для рвоты, когда она садилась в машину. Но однажды она открыла мешок и нашла там букет роз. После этого у нее никогда не было рвоты от химеотерапии.

Эффективные верования

От верований зависит действие лечения а также серьезность его побочных эффектов. Облучение может быть убийственным лучом или золотым лучом исцеляющей энергии. Поскольку химеотерапия атакует преимущественно клетки с быстрым метаболизмом, такие как клетки опухолей и волосяных мешочков, выпадение волос может и должно истолковываться как свидетельство действенности лекарства. Для тех, кто не хочет терять свои волосы, можно применять технику визуализации, вроде ледяной шапки. Они должны помнить, что не получат этого признака лечебного эффекта. Одна сестра так сильно верила в свои лекарства, что называла себя наркоманкой химеотерапии. Другой член ИРП, Грета, представляла себе свою химеотерапию как "чистящие пузырьки" из телевизионной рекламы очистительного средства для ванн. Она сказала своему врачу, что ей не нужны описания всевозможных побочных эффектов, что если что-нибудь произойдет, она скажет ему, но он не должен ее отрицательно программировать. У нее ни разу не было серьезных вредных реакций.

В последствии Грета сказала : "Я думаю, что рак – это лучшее, что когда-либо произошло со мной. Если я могу помочь кому-нибудь другому понять, как надо бороться с раком, это дело стоящее. Я уверена, что для этого и заболела раком". Пациенты, говорящие такие вещи – это те, жизнь которых была столь полна страданием, что новое направление, принесенное болезнью, имеет для них глубокую важность, потому что вносит в их жизнь новый смысл и любовь. Это не значит, что они не отказались бы от своей болезни в одну минуту, если бы это было возможно, но они не отказались бы от принесенных ею изменений. Стремление научиться из опыта и помогать другим делает любое лечение более терпимым. Доктор Кеннет Кон написал после своего выздоровления от лимфомы : "Надо говорить пациентам о возможности роста личности во время химеотерапии, поскольку более высокое самоуважение, возникающее из этого роста, укрепляет стойкость пациентов.… и уменьшает вероятность преждевременного прекращения лечения".

Каков бы ни был выбранный метод восстановления физического здоровья, важно планировать его так, чтобы он не вредил психическому здоровью. Например, расписание химеотерапии может быть согласовано с другими важными вещами в человеческой жизни. Молодой человек по имени Денни был направлен ко мне его онкологом из-за ужасных побочных эффектов химеотерапии. Войдя в мой кабинет Денни сказал: "Не говорите мне об этом».

Я спросил: "О чем?"

Он сказал: "Вы знаете, чтó это такое".

"Рак?", – спросил я.

"Да", – сказал он. Подошел к умывальнику, и его вырвало. Он сказал мне: "Мне дают лекарство по пятницам вечером и в субботу, чтобы я перенес это во время уикенда, а в понедельник мог снова идти в колледж. Но я не могу ходить на свидание и не могу заниматься спортом".

Я спросил его, почему бы ему не принимать лекарство в понедельник. Он сказал: "Мой онколог и моя мать думают, что это наилучшая программа, и это входит в протокол".

Я сказал ему: "Хорошо, это ваша жизнь, но на вашем месте я пропустил бы уикенд или принимал бы лекарство в понедельник, чтобы получать удовольствие от жизни".

В пятницу следующей недели мне позвонили по телефону, спрашивая, не знаю ли я, где находится Денни. Через несколько часов мне позвонили из Монреаля. Он отправился в Монреаль в семейном драндулете, чтобы увидеться со своей подружкой. В понедельник он вернулся для химеотерапии, и у него не было побочных эффектов. Он смог совершить свой курс лечения без дальнейших трудностей, и теперь он здоров.

В следующий четверг на собрание ИРП пришла мать Денни. Я думал сначала, что она поколотит меня своей записной книжкой, но она сказала: "Нет, я знаю, что вы были правы". Когда я спросил, почему она это знает, она сказала: "Знаете ли, он проехал в нашем семейном драндулете весь путь до Монреаля и обратно. Я не стала бы поворачивать за угол в этой машине. В понедельник, когда он вернулся, я в самом деле повернула за угол, и он тут же сломался. Я знаю, что он имел руководство свыше!"

Главная цель ИРП – поддерживать в пациентах и их близких этот вид автономии и сознания, помогая им добиться душевного мира, в котором они могут решать вопросы своей жизни. Мы пришли к убеждению, что разрешение конфликтов, осознание подлинного я, духовная проницательность и проявление любви высвобождают невероятную энергию, способствующую биохимии лечения.

У нас был врач по имени Херб, пришедший в нашу группу. Он сказал, что медитирует каждый вечер, прогуливая собаку. Однажды, проходя по улице, он услышал, как Бог сказал ему: "Ты – Иисус".

Херб ответил: "Я еврей".

Бог сказал: "Я знаю это. Иисус тоже был ".

Херб подумал: "Я догадался, что Бог велел мне лечить себя наложением рук". Он начал поглаживать все свое тело тут же на улице.

Когда он пришел в группу и рассказал свою историю, я спросил его: "А вам не приходило в голову, что Бог сказал вам: "Ты должен стать любящим и духовным человеком?" Поскольку вы врач, вы реагировали механически и делали нечто механическое, вроде поглаживания тела, но послание Бога было: "Изменись и будь духовным"».

В ИРП мы содействуем таким изменениям на еженедельных двухчасовых собраниях. ИРП не приносит дохода. Мы берем скромную плату для покрытия расходов, но те, кто не может платить, допускаются бесплатно. Я лично полагаю, что эту форму терапии никто не должен рассматривать как свой единственный источник дохода. Я проводил с пациентами очень много времени и никогда не хотел, чтобы они думали: "Во что это мне обойдется?"

У нас не требуется направление врача, и никому не отказывают, единственное требование для приема – чтобы человек делал рисунки и заполнил приемный листок с четырьмя вопросами и биографической информацией. Каждый член группы начинает с того, что рисует самого себя, свою болезнь, свои белые кровяные тельца и свое лечение, потом мы обсуждаем с ним эти рисунки по крайней мере в одном индивидуальном сеансе, прежде чем пациент входит в одну из групп. У нас есть библиотека для тех, кто хочет получить больше информации. Мы доставляем членам группы набор воспитательного материала, чтобы они могли помочь самим себе.

На наших групповых занятиях мы обсуждаем все аспекты нашей жизни – цели лечения и выбор вариантов, питание, упражнения, психологические источники болезни, преодоление боли и страха и технику снижения стресса. Мы помогаем пациентам ставить себе жизненные цели, находим возможности для игры и смеха, рассматриваем сексуальные проблемы и развиваем систему эмоциональной поддержки в кругу друзей и в семье. Больше всего мы стараемся помочь им подняться на уровень того, что для большинства из них является величайшей трудностью их жизни. Для этого они должны развить во всей полноте свою неповторимую личность и воспользоваться этим благом. Во многих отношениях мы пытаемся добиться того, что Анонимные Алкоголики пытаются делать для алкоголиков – изменения стиля жизни, принятия ответственности, духовной сознательности, любящего общения. Подобно Анонимным Алкоголикам мы доставляем людям "временную семью", где их не осуждают. Вообще же мы обсуждаем, почему и для чего мы живем. Каждое занятие завершается периодом медитации и управляемого создания образов, и мы помогаем пациентам приспособить эту технику к их повседневной жизни. Часто семья ИРП приносит больше любви и поддержки, чем биологическая семья.

Один онколог спросил меня: "Откуда вы знаете, что не вредите этим пациентам, раз вы не учились психотерапии?" Я ответил: "Я люблю их. Может быть я не помогаю, но я уверен, что не приношу им вреда". ИРП может сопровождаться дальнейшей психотерапией, но пациент с болезнью, угрожающей его жизни, не всегда может позволить себе роскошь глубинного анализа. Снижение саморазрушительных тенденций не является жизненно важным. Нам нужен терапевтический подход, делающий жизнь радостной. Я говорю пациентам: "Обращайтесь со своими эмоциями и живите так, как будто вы завтра должны умереть. Потом, если понадобится, вы сможете посмотреть назад и открыть, почему вы здесь и кто вы такой".

За семь лет ИРП у нас было только два письма, ставивших под вопрос то, что мы делаем, и оба от психиатров, по-видимому обеспокоенных тем, что они теряют контроль над своими пациентами. Один из них протестовал против того, что мы дали его пациенту книгу, а другой осуждал то, что мы помогли одному пациенту, который прекратил свое лечение антидепрессантами. Я могу рекомендовать со спокойной совестью тот же подход другим врачам, какова бы ни была их подготовка. Все дело здесь в заботе. Как показали исследования, пациентам становится лучше, даже если вы посадите в кабинет психиатра привратника – если только этот привратник обладает эмпатией.

Остальная часть этой главы относится к "внешним" частям программы – методам изменения того, что вы делаете. В следующих главах мы исследуем "внутренние" части – способы изменения того, кто вы. Прошу вас иметь в виду, что большая часть обсуждения касается рака, поскольку в качестве хирурга я принимаю многих раковых пациентов. Я полагаю, однако, что та же практика улучшает перспективы при всех болезнях, и мы видели в ИРП положительные результаты при диабете, склеродерме, рассеянном склерозе, артрите, нервных болезнях, тучности, астме, СПИДе и раке. Один пациент пришел ко мне по поводу рака, но его больше беспокоила его астма. Через несколько месяцев работы над изменением стиля жизни, медитации и построения образов он н4е нуждался больше в кортизоне и почти не нуждался в других лекарствах. Именно тогда он и убедился, что идет правильным путем, потому что в его семье убийственны были всегда астма и эмфизема, а не рак. Онколог Сэм Бобров ответил репортеру бостонской Глоуб, спросившему, как себя чувствуют мои пациенты: "Я не уверен, что пациенты живут у Берни дольше, но пока они живы, они чувствуют себя лучше, и это как раз важно". Но я говорю: "Покажите мне пациента, который радуется жизни, и я покажу вам человека, который проживет дольше".

Питание

Важная часть любой программы лечения – хорошее питание, но я не думаю, что надо предписывать всем пациентам строгий режим питания. Я намечаю для пациентов основное направление диеты и выдаю им из моего кабинета витаминные добавки, но я думаю, что важнее научить людей любить самих себя и прислушиваться к своему телу. Если люди не заботятся о себе, то они не станут следовать моим советам, делать упражнения, правильно питаться и не бросят курить. Есть много источников информации о разумном питании, и я побуждаю людей искать ее и становиться в этом специалистами. Многие пациенты потеряли контакт со своей физической личностью, точно так же, как люди, сидящие в комнате с часами, настолько привыкают к их тиканью, что уже не слышат его. Я пытаюсь помочь пациентам возобновить связь между психикой и телом. Тогда они не только едят правильную пищу, но могут также использовать для исцеления свои психические силы.

Вообще я рекомендую тот тип диеты, который защищал покойный гигиенист Натан Притыкин – типичную еду тех стран, где люди регулярно доживают до ста лет – или еду, основанную на диетических указаниях Американского Института Исследования Рака, одобренных Национальной Академией Наук:

Уменьшите содержание жира в вашей диете – насыщенного и ненасыщенного – до максимального уровня в 30 процентов калорий. Это можно сделать, ограничив использование мяса, удаляя избыточный жир, избегая жареной пищи и снижая потребление масла, сливок, салатного майонеза и т.д.

Увеличьте потребление свежих фруктов, овощей и круп из целых зерен. Это автоматически увеличивает потребление следующих пяти предметов питания с известным предохранительным действием против рака: бета-каротина (растительный предшественник витамина А), витамина С, витамина Е, селена и клетчатки.

Потребляйте в умеренном количестве (или вовсе не потребляйте) соленья и пищу, жаренную на углях.

Пейте умеренное количество (или вовсе не пейте) алкогольных напитков.

Вдобавок к этому диета типа Притыкина исключает:

Почти всю соль, кроме содержащейся в самой пище.

Все стимуляторы вроде кофе и чая.

Очищенный сахар и очищенную муку.

Гидрогенезированные жиры.

Перец и другие острые приправы.

Пищу, содержащую искусственные добавки или консерванты.

Последнее указание относится к обработанной нитритами пище, такой как хотдоги, и может быть расширено, чтобы включить все коммерческие виды мяса от животных, получавших гормоны, антибиотики и другие пищевые добавки.

Некоторые бывшие раковые пациенты приписывают свое выздоровление строгому диетическому режиму. Например, доктор Энтони Саттиларо, президент Методистского Госпиталя в Филадельфии, приписывает свою победу над развитым раком простаты с костными метастазами макробиотике – цельному подходу к жизни, подчеркивающему не только диету, но и мысли и стиль жизни. Его рассказ о своем опыте в книге Возвращенный к жизни, написанной с Томом Монте содержит удивительный пример, каким образом учитель часто является как чудо, когда он больше всего нужен. Отец Саттиларо только что умер от рака, и сын его, подавленный знанием того, что он тоже умирает, на обратном пути с похорон подвез двух попутчиков. Один из них, оказавшийся лидером макробиотики, сказал врачу, что он не обязательно должен умереть и обратил его на путь выздоровления.

Я верю в синхроничность, или в значительные совпадения. Но я не рекомендую подбирать попутчиков и не навязываю пациентам вегетарианства. Я думаю, что психическое и духовное мировоззрение важнее для здоровья, чем какая-нибудь особая диета, хотя у вегетарианцев, болеющих раком, лучшая статистика выживания. Адвентисты Седьмого Дня, придерживающиеся вегетарианства, реже страдают раком толстой кишки и прямой кишки, чем остальное население Америки, но мормоны штата Юта – еще реже, хотя их потребление говядины на душу населения несколько выше среднего в Соединенных Штатах.

Я вспоминаю больного раком по имени Чарли, который любил салами и хотдоги. Несмотря на болезнь, он часто просил жену покупать эти обработанные виды мяса. Она приносила их домой, но чувствуя, что они для него вредны, выбрасывала их в мусорный ящик, и у них происходили от этого скандалы. Когда Чарли спросил меня, как правильно поступать, я сказал ему, что по моему мнению важнее хорошее самочувствие. Проповеди и призывы его семьи "не умирай" не помогают, а только создают конфликты. Я полагаю, что разумное питание важно, но столь же важно, чтобы еда доставляла удовольствие, а не была безрадостным бременем. И я сказал Чарли: "Если бы у меня был развитый рак, распространившийся на печень, то ничто не помешало бы мне съесть хотдог, если бы мне этого захотелось. Но когда вы дойдете до того, что будете наслаждаться жизнью и почувствуете, что эта пища не подходит для вас, вы перестанете ее есть".

Упражнения

Наше тело предназначено для движения, и оно не может оставаться здоровым, если мы проводим все свое время сидя или лежа. Люди, регулярно делающие упражнения, имеют меньше болезней, чем люди с сидячим образом жизни. В больнице те, кто поднимаются и ходят при первой возможности, выздоравливают после операции быстрее других.

Интенсивные упражнения приносят телу прямую и косвенную пользу. Они стимулируют иммунную систему и позволяют нам справляться со стрессом. Многие эксперименты показали, что если животные подвергаются стрессу и лишены физической деятельности, то их тело вырождается. Но при тех же стрессах и свободных упражнениях они остаются здоровыми. Еще в 1930-е годы два исследователя смогли изменять частоту появления опухолей в линии мышей, предрасположенных к раку, в пределах от 16 до 88 процентов, попросту воспитывая некоторых из них на диете с ограниченной калорийностью при свободном движении, а другим давая неограниченное питание, но мало возможности физической деятельности. В 1960 году другая группа ученых обнаружила, что экстракт мышцы, проделавшей упражнения, при инъекции мыши, больной раком, замедляет рост опухолей, а иногда их полностью удаляет. Экстракт мышцы, лишенной упражнений, не производил никакого действия.

Столь же важны психологические упражнения. Уже самый акт отведения определенного времени для такой важной вознаграждающей деятельности повышает самоуважение и контроль над собственной жизнью. Более того, все виды упражнений помогают вам "прислушиваться" к своему телу и его потребностям, выключая другие заботы. Упражнения, особенно бег, ходьба, плавание и другие виды повторяющихся движений, доставляют вам шанс медитации, поскольку вам не приходится думать о том, что вы делаете. Это приносит пользу каждому, если только упражнения не становятся способом "бегства" от проблем или предлогом уклонения от семейных обязанностей. Упражнения успешно применялись при лечении депрессий, и по той же причине они являются мощным средством против физических недугов.

Вид и объем упражнений могут быть выработаны только на индивидуальной основе. Я рекомендую от получаса до часа ежедневно или через день, в зависимости от того, что удобнее для индивида. Но помните, что больное тело требует более медленного темпа, чем здоровое. Надо принимать во внимание предупреждающие сигналы боли или чрезмерной усталости, но это сигналы облегчить упражнения, а не полностью отказаться от них. Важнее всего, что если упражнение превращается в работу, оно производит обратное действие. Вместо времени сообщения между психикой и телом оно становится попросту еще одним стрессом. Каждый должен выбрать вид деятельности, в которой упражнение доставляет ему удовольствие и доводить его лишь до релаксации, приятной усталости и небольшого потения. Когда вы не можете проделывать упражнение, вы можете представить себе, как вы упражняетесь, и это также стимулирует ваше тело. Я пользуюсь этой техникой при длительных поездках.

Игра и смех

Один профессор колледжа беспомощно лежал на операционном столе перед самой операцией, когда одна из сестер сказала, что она была одной из его студенток. Он пошутил: "Надеюсь, я вас не провалил". Смех, который сэр Уильям Ослер назвал "музыкой жизни", делает невыносимое выносимым, и пациент с развитым чувством юмора имеет больше шансов на выздоровление, чем вялый индивид, который смеется редко.

Я вспоминаю Жозель, женщину из ИРП с исключительным чувством юмора. Хотя она была довольно тучной, она приходила на собрания в плотно прилегающей рубашке, шортах, гольфах и причудливой шляпе – все это было чем-то вроде спектакля, чтобы вызвать смех у других. Однажды она сказала, что, как показала рентгенограмма, ее рак груди проходит. На это я сказал: "Я знаю, почему". Все замерли, ожидая какого-нибудь ученого объяснения. "Это потому, – сказал я, – что уважающий себя рак никогда не носит такую одежду". Люди, сохраняющие детские свойства ума – ощущение невинности и игры – продолжают понимать юмор, и я знаю, что у Жозель чувство юмора способствовало ее лечению. Пока человек жив, могут происходить забавные вещи, и мы можем помочь ему смехом.

Есть серьезные научные основания, по которым мы называем сильный несдержанный смех "здоровым". Он производит полное расслабляющее действие на диафрагму, тренирует легкие, увеличивает содержание кислорода в крови и мягко тонизирует всю сердечно-сосудистую систему. Норман Казинс называет это внутренней пробежкой²¹, другие сравнивают это с глубоким массажем. Рассказ или ситуация с предчувствием чего-то забавного создают повышенное напряжение, отражающееся в пульсе, температуре кожи и давлении крови. Это напряжение внезапно расслабляется энергичным сокращением мускулов. Все мускулы груди, живота и лица получают свою долю работы, а если шутка в самом деле удачна, то этим пользуются даже руки и ноги. После смеха все мышцы расслабляются, в том числе сердечная мышца, и временно снижаются частота пульса и кровяное давление. Как обнаружили физиологи, расслабление мышц и беспокойство не могут существовать вместе, и реакция расслабления после хорошего смеха может продлиться до сорока пяти минут.

По некоторым научным исследованиям, смех увеличивает также выработку класса химических веществ мозга, называемых катехоламинами. Он включает соединения, стимулирующие в некоторых обстоятельствах реакции борьбы или бегства, что может препятствовать исцелению. Однако возрастающее содержание в крови некоторых из этих соединений может также уменьшить воспаление, активируя другую часть иммунной системы. Кроме того, они увеличивают выработку эндорфинов, естественных обезболивающих средств нашего тела. По-видимому эти два явления, наряду с другими, происходят во время смеха. Таким образом смех может облегчать боль прямыми физиологическими средствами, а также отвлекая наше внимание, помогая нам расслабиться. Норман Казинс, боровшийся с анкилозным спондилитом, смотрел фильм Откровенная камера и ленты с братьями Маркс²² и обнаружил, что 10 минут здорового смеха доставляли ему 2 часа сна без боли. Поскольку телевидение имеется теперь почти во всех больничных палатах, я надеюсь, что когда-нибудь у нас будет "лечебный канал" с комическими передачами, музыкой, медитацией и лечебными изображениями.

Важнейшая психологическая функция юмора – выводить нас из нашего привычного настроения ума и открывать нам новые перспективы. Психологи давно заметили, что один из лучших признаков психического здоровья – это способность слегка подсмеиваться над самим собой, подобно той милой старой учительнице, лечившейся у меня несколько лет назад от колостомии, которая называла свои два свища Гарри и Ларри. Когда она звонила мне и говорила, что ее Гарри снова разыгрался, ее мягкий юмор помогал нам обоим справляться с ситуацией.

Джули, молодая женщина, пришедшая в ИРП из-за слепоты, вызванной диабетом, показала нам всем, насколько смех улучшает жизнь. Однажды, когда она обедала в ресторане с семьей и друзьями, она уселась на стул и полагая, что перед ней стол, стала двигать свой стул вперед. Она двигала его до тех пор, пока не проехалась со стулом через всю комнату. Все молчали, не зная, как на это реагировать. Когда она, наконец, наткнулась на другой стол, сидевшие за ним люди спросили: "Не хотите ли вы к нам присоединиться?" Когда она поняла, что произошло, она расхохоталась, и весь ресторан вслед за ней.

Однажды Джули гуляла со своим приятелем, который все время повторял ей: "Осторожнее, теперь вверх, теперь вниз", он так был озабочен, помогая ей, что сам упал с тротуара. Тогда она протянула ему свою палку, сказав: "Смотри-ка, тебе это нужно больше, чем мне". Впоследствии к Джули вернулось зрение – это было настоящее чудо исцеления – и она больше не боится слепоты. Она сказала мне об этом: "Слепота научила меня видеть, а смерть научила меня жить". Теперь она одна из наших коллег-терапевтов.

Упражнения, смех и игра тесно связаны. Все они должны рассматриваться в одинаковом смысле, поскольку производят сходные воздействия на тело и психику. Юмор – существенная часть нашего группового опыта в ИРП. Мы можем плакать, но мы также и смеемся. Мы работаем с людьми, помогая им высвободить сидящего в них ребенка, потому что оказывается, что люди жесткого типа, неспособные к игре, это именно те, кто труднее всего поддается исцелению и не умеет изменить свою жизнь, чтобы справиться с болезнью. Бывают люди, которым надо прописывать игру, как лекарство, чтобы они не чувствовали вины от игры.

Когда человек заключает свои эмоции в маленький черный ящик или в красный кружок, легко заметить, насколько сжатым может быть выражение его чувств. То же относится к положительным чувствам. Взрослые люди часто должны преодолевать тяжелые периоды в жизни, реагируя на ободряющие и удручающие наставления, например, "Будь храбрым", "Будь совершенным", "Поторопись", "Сделай усилие", "Будь сильным" или "Доставь мне удовольствие". Вследствие этого многим людям приходится "работать" играя. Таким человеком был Карл Саймонтон. Он назначал себе регулярный период игры и принимался жонглировать, чтобы высвободить своего внутреннего ребенка. Таким образом он смог стать тем, к чему он не был расположен. Он работал играя.

Мы должны научиться придавать важное значение в жизни забавному. Подобно другим позитивным изменениям, это умение тоже развивается, начиная с первого шага – любви к себе. Каждый из нас должен найти время для юмористических книг и фильмов, для радостных игр, для шуток с друзьями, развлечений, раскрашивания картинок – для всего, что выберет ребенок внутри нас. Игра не только доставляет хорошее самочувствие; она снимает также торможение, открывая дорогу творчеству, этому важному элементу внутреннего изменения, о котором будет речь в Главе 8. Научитесь любить и делать счастливыми других людей, тогда ваша жизнь изменится, поскольку на этом пути вы найдете счастье и любовь. Первый шаг к внутреннему миру – это решение дарить любовь, а не получать ее.

Глава 6

Откровение—это не поток, исходящий из

подсознания, а хозяин подсознания:

оно берет наличный человеческий элемент

и переделывает его. Откровение—это чистая

форма встречи.

Мартин Бубер

КОНЦЕНТРАЦИЯ ПСИХИКИ НА ИСЦЕЛЕНИИ

Основная техника контакта с подсознанием и направления его сил была стандартной частью воспитания людей во многих культурах, особенно на Востоке и в доиндустриальных племенных обществах. На Западе такими методами почти полностью пренебрегали, предпочитая им логические процессы, основанные на трех R ²³ и подготовляющие взрослых к манипуляции окружающей средой. Однако в течение последних двух десятилетий влечение публики к изучению Востока соединилось с подспудным течением мысли психологов, побудив медиков тренировать психические способности в интересах здоровья.

Среди различной психологической техники, применяемой при физических болезнях, самой широко используемой и успешной была техника, называемая построением образов или визуализацией. Я объясню, как она действует, а затем приведу некоторые примеры, сосредоточенные на вопросах здоровья и требующие всего лишь тихую комнату и участие друга или магнитофона. Я рассмотрю отдельно релаксацию, гипноз, медитацию и визуализацию, хотя в действительности все эти методы входят в один и тот же процесс, как вы поймете, применяя их.

Релаксация

Под релаксацией я понимаю вовсе не дремоту перед телевизором или разговоры с друзьями. Тот вид релаксации, который я имею в виду—это успокоение психической активности и отстранение тела и психики от внешней стимуляции, нечто вроде «стирания с доски» всех мирских забот для подготовки к контакту с более глубокими слоями психики. Цель состоит в том, чтобы достигнуть состояния легкого транса, иногда называемого состоянием альфа, поскольку в этом состоянии волны мозга состоят главным образом из волн альфа с частотой от 8 до 12 колебаний в секунду, возникающих во время глубокой релаксации. Наведение этого состояния является первым шагом гипноза, биологической обратной связи, медитации, йоги и большинства аналогичных форм исследования психики.

Есть много методов релаксации, и почти все они весьма сходны. Они подробно рассматриваются вместе с их физиологическими эффектами в популярной книге доктора Герберта Бенсона Реакция релаксации, одной из первых книг с медицинским подходом к предмету.

Есть метод, несколько отличающийся от большинства других. Доктор Эйнсли Мирс из Мельбурна в Австралии полагает, что все словесные инструкции, даже в самом начале, слишком стимулируют логическое мышление. Он описывает несколько замечательных случаев регрессии рака при использовании несловесного метода успокоения, основанного на мягких прикосновениях и успокаивающих звуках, издаваемых терапевтом. Он полагает также, что наилучшие результаты получаются, если снять небольшие неудобства, происходящие, например, оттого, что пациент сидит на низком табурете или в кресле с прямой спинкой. Конечно, целебные прикосновения могут значительно помочь, если есть кто-нибудь, кто может регулярно производить их с пациентом, но есть и иные пути, вызывающие реакцию релаксации и достигающие превосходных результатов.

По поводу управляемой релаксации см. Приложение.

Не смущайтесь, если процедуры релаксации покажутся вам сначала трудными. Может быть, релаксация и медитация особенно трудны для американцев. Наша постоянная психическая диета, состоящая из рекламы, шума, насилия и стимуляции средствами массовой информации, приводит к тому, что нам очень трудно выдержать даже несколько минут бездействия и спокойствия. Чтобы оградить себя от этого потока, мы окружили себя стеной. Попутно мы преградили также доступ чувству, и можем воспринимать спокойствие как угрозу. Между тем оно дает нам время вернуться к мысли и чувству.

Медитация

Кто-то когда-то сказал: «Молитва—это разговор; медитация—это слушанье». В действительности это метод, позволяющий нам временно перестать прислушиваться к давлениям и отвлечениям повседневной жизни, и тем самым обрести способность к восприятию других вещей—наших более глубоких мыслей и чувств, производимых подсознанием, мира чистого сознания и духовной восприимчивости.

Когда это называют слушанием, это звучит крайне пассивно, но в действительности медитация—это тоже активный процесс, хотя и не в обычном смысле. Это способ сосредоточить свою психику на состоянии расслабленного восприятия, которое меньше реагирует на отвлечение, но больше обычного концентрируется на вещах, которым мы хотим уделить внимание—например, на образах исцеления.

Это можно сделать многими способами. Некоторые учителя рекомендуют сосредоточить ваше внимание на символическом звуке или слове (мантре), или на некотором определенном образе, таком как пламя свечи или мандала. Другие сосредоточиваются на спокойных вдохах и выдохах, или мягко удерживают ум от мыслей, мерцающих через его поверхность. Все методы в конечном счете ведут к одному и тому же: к глубокой спокойной пустоте, или трансу, усиливающему психику, освобождая ее от привычной суеты.

При руководстве и практике медитация может вести к потрясающим переживаниям единения с космосом, просвещения, но вначале изменения бывают как правило мягкие и тонкие. Начиная медитацию, вы замечаете, что она улучшает вашу способность к сосредоточению. Постепенно вы сосредоточиваетесь на своем внутреннем Я, не столь сильно реагируя на внешние стрессы. Когда кто-нибудь задевает вас на автомобильной дороге, вы можете избежать или сократить резкий приступ гнева с сопровождающим его повышением кровяного давления. Спокойствие помогает вам также лучше подготовиться и избегать опасностей, возникающих от глупых поступков других.

Я не знаю другого вида деятельности, который сам по себе столь улучшает качество жизни. Однажды я получил письмо от группы женщин, которые начали медитировать, чтобы увеличить размер своей груди. Они и в самом деле смогли этого добиться, но само по себе переживание медитации столь улучшило их жизнь, что размер груди отошел на задний план, и они больше заинтересовались полным возрождением жизненных сил, которое при этом происходило.

Полезные физические результаты медитации были в последнее время подробно описаны медицинскими исследователями Запада, в особенности, доктором Гербертом Бенсоном. Медитация способствует снижению или нормализации кровяного давления, пульса и уровня гормонов стресса в крови. Она производит изменения в паттернах мозговых волн, свидетельствующих об уменьшении возбудимости. Эти физические изменения сопровождаются изменениями установок, что видно из психологических тестов: снижается уровень сверхконкурентного поведения типа А, увеличивающего риск сердечного приступа. Медитация повышает также порог болевых ощущений и снижает психологический возраст. Ее полезность намного возрастает, если она сочетается с регулярными упражнениями. Короче говоря, она уменьшает усталость и изнашивание тела и психики, помогая людям жить лучше и дольше.

Западная наука лишь начала изучать воздействия на болезнь медитации и визуализации. Но, вероятно, эти эффекты происходят путем взаимозависимости мозга, эндокринных желез и иммунной системы, как это описано в Главе 3. Может быть, самые прямые результаты дало пионерское исследование, которое произвел в 1976 году Гуручаран Синг в Халса, основатель Бостонского Исследовательского Института Кундалини. Это исследование, проведенное в госпитале Администрации Ветеранов в Ла Джолла, Калифорния, показало, что регулярные занятия йогой и медитацией повышают на 100 процентов содержание в крови трех важных гормонов иммунной системы. К сожалению, эта работа могла быть выполнена лишь с немногими пробными субъектами, поскольку для ее продолжения не было средств.

Однако в 1980 году психолог Альберто Виллолдо из Государственного Колледжа Сан-Франциско показал, что регулярная медитация и самоисцеляющая визуализация улучшают реакцию белых кровяных телец и гормональную реакцию на стандартный тест физического стресса – погружение одной руки в ледяную воду. Субъекты, обученные медитации, выдерживали этот тест намного лучше тех, кто не медитировал, и две трети из них способны были останавливать кровотечение сразу же после взятия крови простым сосредоточением психики на вене после удаления иглы. Это делается легко, и я советую каждому попробовать это, когда вам будут в следующий раз делать анализ крови. Доктор Джоан Борисенко, работающая в Бостонском госпитале Бет Израэл, также показала, что релаксация и медитация уменьшают потребность в инсулине у диабетиков.

Индивиды типа А, почти всегда весьма склонные к конкуренции, особенно нуждаются в контроле, поскольку их угнетают принятые в их среде стандарты поведения и эмоционального выражения, и часто заболевают, если им преграждают путь к власти или лишают их внешних вознаграждений за их достижения. В большинстве случаев их цели связаны с внешним удовлетворением своего эго, причем они часто пренебрегают более важными потребностями собственного тела—может быть, потому, что они недооценивают бескорыстную любовь и внутренний мир, от которых в конечном счете зависит ощущение собственного достоинства. Индивиды типа В больше нуждаются в сотрудничестве, чем во власти, менее напряжены и лучше сопротивляются болезни. Этой стадии развития достигают люди, главная мотивация которых – скорее давать, чем получать, например, родители, способные обратиться от заботы о себе к большей заботе о своих детях. Парадоксальным образомэтот альтруизм – основанный на безусловной любви, а не на ожидании похвалы или другого вознаграждения – усиливает подлинное самоуважение, позволяющее людям лучше заботиться о себе. Сам по себе акт любви вознаграждает и того кто дает, и того кто получает.

Как показывают современные исследования, стремление к власти, с сопровождающим его постоянным беспокойством, непрерывно активирует симпатическую (возбуждающую) часть нервной системы, вследствие чего ослабляется деятельность парасимпатических (успокаивающих) нервов. Вследствие этого стрессовое выделение адреналина – реакция борьбы или бегства--постоянно включено, что уменьшает способность тела реагировать на другие стрессы, такие как болезнь. Гарвардский профессор психологии Дэвид С. Маклелланд недавно показал, что у индивидов, мотивом которых является стремление к власти, уровень иммуноглобулина А в слюне ниже, чем у индивидов, заботящихся о других. Как говорит Макклелланд: «Это значит, что один из способов избежать стресса и болезни, связанных с сильным стремлением к власти, состоит в психическом росте, в обращении стремления к власти на ползу других. Зрелость, любовь и бескорыстие уменьшают симпатическую активацию с ее потенциальными дурными воздействиями на здоровье». Спокойствие и перспективу, необходимые для этого роста, лучше всего доставляет медитация.

Визуализация и гипноз

Антрополог Клод Леви-Стросс заметил, что значительная часть народной медицины во всем мире основана на «психологической манипуляции больным органом» посредством чрезвычайно живого образа, вводимого в психику, когда пациент находится в глубоком трансе. Подобную же технику Карл и Стефани Саймонтоны заимствовали из психодинамики, узнав, что люди, использующие биологическую обратную связь, часто способны к более эффективной коммуникации со своим телом при помощи изображений, чем при прямых попытках повлиять на некоторый орган или функцию. Например, одна женщина научилась контролировать опасные нарушения сердцебиения, представляя себе маленькую девочку, ритмически качающуюся на качелях.

В книге По ту сторону биологической обратной связи Элмер и Элис Грин из клиники Меннинджера описали опыт их близкого друга, которого вызвали, чтобы помочь человеку с болями от обширного рака таза. Пациент был загипнотизирован, и его попросили найти в своем мозге место, где находятся клапаны, регулирующие кровоснабжение тела, и закрыть клапан, управляющий кровотоком к его опухоли. Он это сделал, и в течение двух месяцев гипнотических сеансов его опухоль уменьшилась до четверти прежнего размера. Его боли исчезли, и он не умер, а был выписан из госпиталя. Позже, когда этот человек умер вследствие осложнения от дальнейшей операции, врачи обнаружили, что его диффузная метастатическая болезнь исчезла, а опухоль, которая была размеров с грейпфрут, уменьшилась до размера мяча для гольфа.

Доктор Николас Холл из Медицинского Центра имени Джорджа Вашингтона в Вашингтоне показал в своем исследовании 1984 года, что построение образов увеличивает число белых кровяных телец, а также уровень тимозина альфа-1, гормона, особенно важного для вспомогательных белых телец, именуемых помощниками Т. Тимозин альфа-1 помогает также вызвать ощущение благополучия, показывая, что иммунная система может прямо воздействовать на состояние психики, наряду с обратным действием.

Саймонтонам впервые удалось помочь раковому больному с помощью их методов визуализации в 1971 году. Их первый пациент был исключительно дисциплинированный человек с особенно развитым воображением, и результаты превзошли все ожидания. Пациент был мужчина с развитым раком горла, получавший облучение в течение двух месяцев, и специалисты видели мало шансов ему помочь. Но пациент визуализировал лечение и свои белые кровяные тельца позитивным образом; у него не было побочных эффектов и его рак поразительным образом исчез. После этого он продолжал с помощью техники изображений лечить свой артрит и импотенцию, длившуюся двадцать лет, и все это удалось в течение трех месяцев. Эти удивительные результаты позволили Саймонтонам развить свой метод, поскольку они знали, что он может спасать жизнь, хотя дальнейшие пациенты не всегда так хорошо реагировали. Часто случается, что первые больные, получающие новое лечение, особенно хорошо излечиваются вследствие усиленного действия эффекта плацебо. Это проявляется в усиленном интересе, стремлениях и надеждах исследователей.

Визуализация использует то, что фактически можно было бы назвать «слабостью» тела: тело не различает живого психического переживания от подлинного физического переживания. Психолог Чарлз Гарфилд изучал выживших больных раком в Медицинском Центре Калифорнийского Университета в Сан-Франциско и пришел к выводу, что большинство из них обладало повышенной способностью входить в состояние психики, позволявшее их телу работать на необычно высоком уровне, подобно телу атлетов атлетов. Гарфилд обнаружил замечательные аналогии между тем, что делали пациенты, пережившие рак, и методами, используемыми в последнее десятилетие советскими и восточноевропейскими спортсменами во время олимпийских состязаний. Эта техника, развитая главным образом в Болгарии, была недавно подробно описана Шилой Острандер и Линн Шредер в их книге Сверхобучение.

Восточноевропейские тренеры часто заставляли своих учащихся и атлетов ложиться и слушать успокаивающую музыку, в особенности ларго барочной инструментальной музыки, с их сильными, регулярными басовыми ритмами около 60 ударов в минуту. Через несколько минут сердцебиение слушателя синхронизируется с ритмом музыки, что приводит к глубокой релаксации. Затем атлет визуализирует, в полном цвете, со всеми подробностями победоносное состязание. Это повторяется до тех пор, пока физическое действие не станет лишь повторением психического действия, уже успешно визуализированного. Как показали советские исследования, атлеты, занимавшиеся до трех четвертей времени психической тренировкой, показывали лучшие результаты, чем те, кто занимались больше физической подготовкой. Хотя русские предпочитают барочные ларго, хорошо действуют многие виды музыки, например, многие типы классической музыки, лирические баллады и духовная музыка любой эпохи или культуры. Столь же эффективны записи звуков естественной среды, такие как шум морских волн или пение птиц в лесу, и даже белый шум вроде шума водопада. Главное, чтобы звуки были успокаивающими, а не возбуждающими, и чтобы они нравились тому, кто их слушает. Наряду с использованием музыки при медитации, мы начинаем каждое занятие ИРП какой-нибудь успокаивающей музыкой. Это облегчает вхождение в состояние «любящего столкновения», которого мы хотим достигнуть. Музыка помогает людям релаксировать и выслушивать друг от друга неприятную правду, в убеждении, что все мы в самом деле заботимся друг о друге.

Но хотя музыка может быть полезной, она не обязательна для визуализации. По мере того, как концентрация вашего внимания улучшается, вы можете заниматься медитацией с построением образов где угодно, даже в метро. Шумы окружения могут вплетаться в воображение или гипнотическое внушение, помогая углубить транс. Единственное требование для эффективной визуализации – это развитие вашего воображения. Если вы встречаетесь с трудностями, обратитесь за помощью к компетентному терапевту. Не все мы обладаем визуальным типом воображения, и для успешного построения образов применяются различные приемы. Это подробнее рассматривается в Приложении.

Сила живого воображения особенно поразила меня в случае Гаррета, ребенка с опухолью мозга. Она была неоперабельна, и после облучения у него по-прежнему оставалась опухоль мозга. Его врачи сказали, что дальнейшие исследования и лечение не помогут. Родители привели его в Центр Биологической Обратной Связи и Психофизиологии клиники Меннинджера, где один из сотрудников обучил его некоторой технике саморегулирования – «как контролировать психикой свое тело». У этого сотрудника была видеопленка, но он считал ее слишком скучной для детей и хотел подготовить ленту, которая нравилась бы детям. Гаррет предпочел представление о ракетах, которые летают, как в видеофильме, вокруг его головы и стреляют в его опухоль. Он представлял себе рак как «что-то большое, круглое и нелепое» и регулярно его обстреливал.

Через несколько месяцев он сказал вечером своему отцу: «Я больше не могу найти мою опухоль». Хотя его отец, сидя рядом с ним, помогал ему сосредоточиться, он видел в воображении лишь нормальный мозг там, где обычно была опухоль. Гаррет хотел, чтобы ему снова сделали КАТ (компьютерную аксиальную томографию), но поскольку опухоль считалась неизлечимой, решили, что нет причины подвергать его снова этому исследованию и входить в расходы. Но когда он после этого упал с лестницы, ему назначили исследование КАТ, опасаясь трещины в черепе, и оказалось, что опухоль совершенно исчезла.

Все было бы хорошо, если бы мы могли всем сказать: «Запускайте эти ракеты». Но, к сожалению, эта техника не всегда действует. Мы недостаточно понимаем этот процесс, чтобы его индивидуализировать и производить изменения в подсознании.

Применение техники визуализации в течение ряда лет показало, что образ должен быть выбран самим индивидом. Это должен быть такой образ, который он может видеть глазами воображения столь же отчетливо, как видят физическими глазами. Это должен быть вполне приятный для пациента образ. Я полагаю, что одним из недостатков книги Саймонтонов было невнимание к духовным аспектам исцеления. Поскольку их первые пациенты составляли агрессивную группу, они предположили, что всем будет приятно атаковать и убивать рак. Но большинство людей глубоко расстраивается, представляя себя убивающими что бы то ни было, даже вторгшуюся в организм болезнь. Воинственные образы, преобладающие в медицинских картинках, ужасно беспокоят таких людей, даже если они этого не сознают. Слова медицинского жаргона вроде нападать, атаковать, взрывать, отравлять и убивать вызывают у пациента сознательное и подсознательное отталкивание. Например, один пациент ИРП, молодой человек по имени Йан, услышал от своего онколога, что назначенное ему лечение убьет лейкемию. Йан поднялся и ушел. Выходя он сказал: «Я квакер, убежденный отказник, я ничего не убиваю».

Йан занялся индивидуальной и групповой психотерапией, работал над развитием отчетливого сознания, принимал ежедневно 20 граммов витамина С, медитировал и вообще делал то, что ему больше подходило. Он визуализировал надлежащие клетки иммунной системы, мягко удаляя их из своего тела, вместо того, чтобы их убивать. Его состояние медленно, но верно улучшалось в течение четырех лет. Затем он однажды зимой поскользнулся на льду, ударился головой и получил сотрясение. Ему велели лежать в течение месяца. Он использовал этот месяц почти полностью для медитации и визуализации. Когда он явился на свою очередную проверку, врач сказал ему: «Это лучший анализ крови, какой у вас когда-либо был». Жена его сказала: «Если бы его можно было раз в месяц бить по голове, он бы, вероятно, выздоровел».

Что касается рака, то установка Йана в действительности более реалистична, чем военная модель, потому что злокачественные клетки – это собственные клетки нашего тела, сбившиеся с пути. В некотором смысле прямая атака на них была бы атакой против самого себя. Более того, большинство людей чувствуют себя способными убивать только из любви, в защиту своих близких, детей или друзей. Как показали психологические исследования, лишь 15 процентов солдат испытывает приятные чувства, убивая врагов – если только они не проникаются любовью к своим товарищам и не представляют себе, что защищают своих близких.

Но у раковых пациентов часто бывает в течение всей жизни та трудность, что они не умеют достаточно полюбить самих себя, чтобы таким же образом относиться к самозащите. Поэтому некоторым пациентам хорошо удается представить свои белые кровяные тельца в виде акул и белых медведей, но у многих это не получается. Некоторые из самых успешных видов визуализации в ИРП представляли собой изображение опухолей в виде пищи, которую поедают белые кровяные тельца, в образе какого-нибудь потребителя с рекламной упаковки. Я предлагаю пациентам использовать подобные живые символы, точно такие, как сильные животные, используемые целителями первобытных племен. Один ребенок представил свой рак в виде кошачьей пищи, а иммунные тельца – в виде белых кошечек. Другой пациент визуализировал птиц и птичий корм. Одна дама, у которой был овсяно-клеточный рак, представляла себе кобылу, пожирающую овес. Когда представляют себе, как пожирается рак, это может означать «эта опухоль накормит меня и поможет мне выздороветь». Картинки этого рода больше соответствуют природе белых кровяных телец, а также предлагают рамку для использования болезни как физиологической пищи, способствующей росту личности. Другой приятный образ состоит в том, что болезнь рассматривается как провинившийся или непослушный ребенок, или непослушная часть тела. Лечение и дисциплина возвращают ненормальную часть тела или болезнь в нормальное действующее состояние.

По поводу техники, управляемой визуализаций, см. Приложение.

Глава 7.

Вы ничему не можете научить человека.

Вы только можете помочь ему самому сделать открытие.

Галилей.

ОБРАЗЫ В БОЛЕЗНИ И ИСЦЕЛЕНИИ

Я начал работать с образами и раком, применяя подход, развитый Саймонтонами и подробно описанный их сотрудниками Жанной Ахтерберг и Фрэнком Лолисом в книге Образы рака (изданной в расширенном виде под названием Образы болезни). Пользуясь этой техникой, я также нашел систематические различия между образами пациентов, хорошо справлявшимися с болезнью, и образами тех, кто плохо переносил ее. Различия проявлялись в таких элементах изображения как объем рака, агрессивность белых кровяных телец и способы символизации лечения. В течение года я применял этот метод довольно механически, пытаясь направить пациентов к исцелению. Затем, осенью 1979 года, я участвовал в семинаре «Переход от жизни к смерти», под руководством Элизабет Кюблер-Росс. Рисунки, которые я сделал в этом семинаре (см. пример на вкладке стр. ) помогли мне достигнуть более глубокого понимания сильной связи между подсознательной и эмоциональной жизнью индивида.

Эта техника использования рисунков для исследования подсознания была развита в течение ряда десятилетий ученицей Карла Юнга Сьюзен Бах, Греггом Фертом и др. Я научился ей у доктора Кюблер-Росс, и применяя ее в своей практике, заметил в ней паттерны цветовой символики, а в ряде случав временные последовательности прошлого, настоящего и будущего. Я увидел также, что ассоциации символов были часто столь же сложны и содержательны, как сновидения.

Еще в 1933 году Юнг интерпретировал следующее сновидение, сообщенное ему врачом, не доставшим никакой другой информации о пациенте:

Некто рядом со мной задавал мне вопросы о чем-то, касающемся смазки каких-то машин. Молоко рекомендовалось как лучшая смазка. По-видимому я считал, что лучше слизистый ил. Затем был осушен пруд, и в иле оказались два вымерших животных. Один из них был миниатюрный мастодонт, я забыл, кто был другой.

Юнг поставил правильный диагноз задержки спинномозговой жидкости, вероятно вследствие опухоли. Его интерпретация была основана на тех фактах, что латинское слово, обозначающее мокроту, нечто вроде телесной слизи, есть pituita, и что «мастадонт» происходит от двух греческих слов, означающих «грудь» и «зубы». Он заключил отсюда, что образ мастодонта относился к сосковидным тельцам, структурам в форме груди, лежащим на дне третьего желудочка мозга, «пруда» спинномозговой жидкости в основании мозга.

Подробности интерпретации Юнга блестяще раскрыты в исследовании психолога КУЛА²⁴ Расселом Локхартом в его статье «Рак в мифе и сновидении». Когда самого Юнга спросили, как он пришел к правильному заключению, Юнг всего лишь ответил:

…причина, по которой я должен рассматривать это сновидение как органический симптом, объясняется аргументацией, которая навлечет на меня обвинения в ужаснейшем обскурантизме… Когда я говорю об архетипических паттернах, это понимают те из вас, кто знает такие вещи, но если вы этого не знаете, вы скажете: «Этот человек совсем спятил, потому что говорит о мастодонтах и сравнивает их со змеями и лошадьми». Чтобы вы могли оценить то, что я говорю, мне пришлось бы прочесть вам курс лекций по символогии примерно в четыре семестра.

Локхарт делает вывод «Органы и процессы нашего тела способны стимулировать выработку психических образов, содержательно связанных с типом физического расстройства и его местонахождением». Вероятно это происходит с помощью электрических или химических сообщений, поступающих в мозг из больной части тела, и интерпретируемых мозгом как изображение. Если перерезать у саламандры нервы, ведущие к отрезанной конечности, она не может отрастить себе новую; точно так же, мы не можем получать такие сообщения, если наша нервная система повреждена, или если преграждена сознательная связь между психикой и телом.

Как видите, для правильной интерпретации сновидений часто требуется немало знаний о языке и мифологии. Я полагаю, что психика располагает для этого опытом всей предыдущей жизни. Вот почему люди иногда видят сны на языках, которых они сознательно не знают, или на универсальном языке символов, смысла которых они не понимают в бодрствующем состоянии. Рисунки легче поддаются истолкованию, потому что их символика как правила проще, теснее связана с повседневной жизнью и может быть направлена на специальную тему.

Я прошу моих пациентов рисовать самих себя, свое лечение, свою болезнь и свои белые кровяные тельца, устраняющие болезнь. Чтобы вызвать из подсознания ненаправленный материал, я прошу каждого пациента дополнительно нарисовать хотя бы одну сцену по своему собственному выбору. В зависимости от того, каковы существующие области конфликта, я могу также попросить его нарисовать себя за работой, дома со своей семьей, в операционной комнате и т.д.

Один из конфликтов, который я вижу чаще всего касается установки пациента по отношению к лечению. На сознательном, или на интеллектуальном уровне, пациент часто говорит: «Это лечение хорошо для меня», но подсознательно чувствует: «Это яд». В таком случае есть только один выход: если пациент реагирует, как будто он отравлен, то лечение надо остановить. Однако как только рисунок обнаруживает сопротивление пациента лечению, эта установка может быть изменена. Она может быть сделана сознательной и тогда с ней можно справиться. Она требует визуализации успешного лечения, то есть перепрограммирования на подсознательном уровне.

Я обсуждаю рисунки с каждым пациентом, иногда часами; я делаю это перед его первым участием в ИРП, или перед операцией как часть консультации. Рисунки – чудесный путь, побуждающий людей открыться и говорить о вещах, которые они иначе скрыли бы. В конце концов, картинку сделал пациент, а конфликты и установки, представленные на ней, теперь находятся на бумаге, и мы оба можем их видеть. Далее, неважно, сколько моих лекций посетил пациент или как много он знает о технике изображений. Подсознание всегда знает больше символов и находит новые пути, обнаруживающие нечто, скрываемое сознанием.

Сьюзен Бах работала с этим подходом более тридцати лет, большей частью в детских больницах, где поощрялось использование рисунков. Она обнаружила особые болезни, отражаемые типичным воспроизводимым способом. Она пишет:

Мы можем понять то, что человек может выразить и выражает свое соматическое и психологическое состояний посредством этих бессловесных сообщений. Соматически такие картинки могут указывать на прошлые события, существенные для анамнеза [воспоминание] на ранний диагноз и прогноз. Психологически мы можем увидеть, что происходит и происходило в глубине психики – например, прошлые травмы – и каким образом рисунок помогает ему выразить его надежды, страхи и предчувствия. Более того, эти картинки могут составить мост, соединяющий врача с пациентом, его семьей и его окружением. В действительности их значение и выводы из них могут руководить лечащим врачом, в особенности позволяя ему помочь серьезно больному пациенту жить как можно ближе к его настоящей сущности, либо по пути к выздоровлению, либо перед завершением его жизненного пути.

Наконец, можно спросить, как это может быть, что спонтанно сделанные рисунки отражают, подобно сновидениям, все состояние человека в целом. Десятилетия клинической работы позволили мне увидеть, что через образы спонтанных картинок и сновидения иногда пробивается нечто, что я назвала «внутренним знанием». Это открывает перед нами может быть новое измерение.

Психолог Джоан Келлог показала своим собственным способом, что рисунки мандалы – это древний индийский круглого символического образа, представляющего целостность жизни или всю жизнь человека – могут много сказать о его подсознательной психической жизни. Человек заполняет круглый контур цветными геометрическими знаками или картинами, которые затем интерпретируются в диалоге с целителем или врачом.

Примеры таких рисунков, сделанных пациентами, можно увидеть на вкладке, следующей за стр. … эти рисунки выбраны, чтобы проиллюстрировать некоторые вещи, которые можно обнаружить с помощью этой техники. Я не пытался дать полное истолкование каждой картинки. Я не пытался также научить самому искусству интерпретации, что потребовало бы целой книги.

Глава 8

Надежда – это нечто с перьями,

сидящее в душе,

и оно поет свою песню без слов

и никогда не перестает петь.

Эмили Дикинсон

КАК СТАНОВЯТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ ПАЦИЕНТОМ

Психолог Эл Зиберт заинтересовался личностью выживших, когда после окончания колледжа в 1953 году вступил в подразделение парашютистов. Его тренеры были немногие выжившие из воинской части, почти полностью погибшей в Корее. Эти ветераны оказались твердыми, но более терпеливыми, чем он предполагал. В ответ на ошибки они обычно не раздражались, а шутили. Более важно следующее наблюдение Зиберта: «Я заметил у них сознательность без напряжения. Казалось, у каждого из них было нечто вроде личного радара, всегда включенного, и сканирующего окружающее». Он понял, что они сумели выжить в своих испытаниях не случайно.

Зиберт продолжал изучать выживших в течение всей своей деятельности. Как он обнаружил, одной из их самых выдающихся особенностей была сложность характера, соединение многих противоположностей, которые он назвал биофазовыми чертами. Они были серьезны и игривы, упрямы и мягки, логичны и интуитивны, трудолюбивы и ленивы, робки и агрессивны, интроспективны и общительны, и т.д. Это были парадоксальные люди, нелегко входящие в обычные психологические категории. Это делает их более гибкими, чем большинство людей, доставляя им большее разнообразие ресурсов.

Зиберт поразился, каким образом при этих противоречиях такой выживший человек оставался деятельным. Основываясь на концепциях Рут Бенедикт и Абрагама Маслова и проведя беседы с сотнями людей, переживших всевозможные трудности, Зиберт обнаружил, что у выживших была иерархия потребностей, и что в отличие от большинства людей они следовали всем своим потребностям. Вот эти потребности, начиная с самых основных: выживание, безопасность, принятие других, самоуважение и самореализация. Но одна из главных потребностей, которой выжившие отличались от других людей, выходила за пределы самореализации: это была потребность в синергии. Зиберт определяет эту потребность как потребность добиваться хороших результатов для себя и других.

Таким образом, выжившие действуют не только в собственных интересах, но и в интересах других, даже в ситуациях наибольшего стресса. Они приводят в порядок неразбериху и стремятся к большей безопасности и эффективности. Короче говоря, они отдают миру часть самих себя, оставляя мир лучшим, чем они его нашли. Их ненапряженная сознательность и возникающая из нее уверенность позволяют им экономить энергию для действительно важных дел. Когда дела идут хорошо, они хорошо себя чувствуют в одиночку, высвободив свою любознательность для новых событий или потенциальных проблем. Иногда они могут показаться отстраненными, но в действительности они «друзья непогоды». Они показываются, когда происходит неприятность.

Пережившие болезнь

Характеристики выживших, составленные Зибертом, примечательным образом напоминают свойства пациентов, успешно участвовавших в программе Саймонтонов и в ИРП. Саймонтоны резюмировали психологический профиль своих исключительных пациентов следующим образом: Как правило они преуспевают в деятельности, которая им нравится, и они продолжают эту работу во время болезни или вскоре возвращаются к ней. Это восприимчивые и творческие люди, иногда проявляющие враждебность, люди с сильной личностью и с ощущением собственной состоятельности. Это люди с высоким самоуважением и любовью к себе. Они редко бывают послушны. Они контролируют свою жизнь. Они разумны и обладают сильным чувством реальности. Они полагаются на себя: они не нуждаются в окружении других, хотя и ценят взаимодействие с другими. Хотя они и заботятся о собственном благополучии, они также терпимы и внимательны к другим. Они склонны к инакомыслию и снисходительной морали – лишены предрассудков и ценят в людях разнообразие.

Люди, развивающие в качестве пациентов способность к выживанию, полагаются на себя и ищут решения, не впадая в депрессию. Возникающие проблемы они рассматривают не как неудачи, а как перемену направления. Это люди, которые сидя в зале ожидания, читают или медитируют, а не беспомощно смотрят в пространство. Один из членов ИРП как-то выразил это словами «Пессимизм – это роскошь, которую я не могу себе позволить». Одна раковая пациентка так страдала от рвоты во время курса облучения, что не могла принять достаточное количество пищи. Тогда она поставила свой будильник на 4 часа утра, завтракала каждый день в это время, а в 8 часов утра обедала. Таким образом она успевала переварить завтрак и обед до лечения, назначенного на полдень, и восстановила свои силы. Одна из целей ИРП – помочь людям жить, развивая в них выносливость, приспособляемость и уверенность, свойственные выживающей личности. Одна из моих пациенток сказала мне, что она спросила своего врача, выздоровел ли кто-нибудь от такой болезни, как у нее. Я ответил ей вопросом: «Если бы вы были в концентрационном лагере, разве вы спрашивали бы охранника, выходит ли кто-нибудь из него? Оказалось, что она была в концентрационном лагере, так что она в точности знала, о чем я говорил.

Точно так же, как отрицательная позиция поддерживает самое себя, положительная установка выживающего поддерживает себя, и тело отражает это состояние психики. Когда я пришел с тремя пациентками из ИРП на шоу Фила Донахью в 1979 году, в костюмерную вошел гример, осмотрелся и спросил: «Ну а где же здесь раковые пациенты?» Думаю, он рассчитывал увидеть трех зеленых женщин. Он попросту не мог их отличить, и это был один из лучших психотерапевтических сеансов для этих пациенток, огромной поддержкой в их благополучном самоощущении. Одна из этих трех женщин кружка ИРП встретилась в Чикаго со своим бывшим возлюбленным, осталась там и вышла за него замуж. Она предпочла не лечить облучением свой рак груди. Теперь она жива и хорошо себя чувствует; как я полагаю, ее новый брак и новое направление жизни помогли ей спастись. Одна из остальных, у которой дважды был рак, теперь избавилась от болезни.

Третья пациентка, по имени Мелани, позже умерла – но не от рака, а от осложнения при лечении, от инфекции после пересадки костного мозга. Ее история началась с развода, когда муж спросил ее, как она себя чувствует. Она ответила: «Мне теперь очень тяжело». На что он сказал: «Да, ты ужасно выглядишь». Она подумала: «У меня больше не будет с ним ничего общего». Все свои чувства она загнала внутрь, и у нее развилась лейкемия. После этого она существенно изменила свой стиль жизни. Ее врачи много раз думали, что она не выживет, но она выживала. Это случалось так часто, что позже, когда в самом деле было похоже, что она не выживет, ее врачи ободряли ее, говоря, что рассчитывают на ее выздоровление. Мелани дошла до того, что буквально исчерпала все средства химеотерапии, потому что у нее было так много ремиссий. Наконец она подверглась пересадке костного мозга, что необычно в ее возрасте (ей было 30 с лишним лет). Я направил в эту больницу письмо, объясняющее, какая она исключительная пациентка. Они приняли ее и увидели, что возраст сам по себе не является решающим, потому что важнее воля к жизни и свойства выживающего человека.

Один из самых вдохновляющих аспектов работы ИРП – это те способы, которыми члены группы могут помочь друг другу. Недавно одна из моих пациенток сказала мне, что ей позвонил брат, которому предстояла серьезная операция спины. Она дала ему урок, как должен вести себя исключительный пациент, и через несколько дней он позвонил ей снова, сказав, что его выписали на шестой день, хотя его врач сказал ему, что это продлится от 12 до 24 дней.

Зиберт обнаружил также, что поведению выживающей личности можно научиться – хотя его нельзя «преподавать», как алгебру или химию. Он рассматривает это как широкий процесс психологического и нервного созревания, когда человек становится взрослым, парадоксальным образом оставаясь также ребенком. Это значит быть подобным ребенку, но не ребячливым. Зиберт перечисляет следующие признаки внутренне мотивированного роста:

Бесцельная игривость ради нее самой, как это бывает у счастливых детей.

Способность человека столь глубоко погружаться в какую-то деятельность, что он теряет ощущение времени, внешних событий и всех своих забот, часто насвистывает, напевает или рассеянно говорит с самим собой.

Невинная любознательность ребенка.

Наблюдательный стиль поведения, без оценок.

Готовность выглядеть глупым, делать ошибки и смеяться над собой.

Открытый ум, воспринимающий критику.

Активное воображение, грезы, психические игры и разговоры с собой.

Зиберт указал также следующие признаки, показывающие, что человек достигает синергического уровня действия:

Эмпатия к другим людям, в том числе к оппонентам.

Способность видеть паттерны и отношения в организациях и оборудовании.

Принятие подсознательного восприятия или интуиции как достоверного источника информации.

Правильный выбор времени, особенно для разговора или начала действия.

Способность ясно видеть тенденции будущего развития и принимать надлежащие меры.

Кооперативный нонконформизм: отказ от подчинения неправильным законам или общепринятым правилам, но согласие следовать им в большинстве случаев ради других – если не пытаются их изменить. Иными словами, избежание пустых жестов.

Спокойное поведение в сложных, запутанных ситуациях, которые кажутся другим непонятными и страшными.

Позитивная позиция и уверенность в опасности.

Способность воспринимать новый, неожиданный и неприятный опыт и вследствие этого меняться.

Интуитивная прозорливость: способность извлекать пользу из того, что другие считают случайностью или неудачей.

Ощущение, что с возрастом прибавляется умение и радость жизни.²⁵

Если рассматривать этот список как набор целей, он кажется устрашающим, но поскольку я обсуждаю главные из них в остальной части этой главы, я надеюсь показать, что они автоматически развиваются из личного роста в направлении выражения любви – любви к себе и любви к другим, и хотя личность изменить трудно, вы можете усвоить каждый из этих признаков. Но для этого недостаточно простого желания. Есть два главных способа, облегчающих изменение. Один из них – это работа в поддерживающей терапевтической группе, или честный обмен мнениями с самыми близкими и любимыми людьми, сопоставляющий привычки и формы поведения. Один мой друг назвал этот процесс «любовным столкновением». Другой путь, облегчающий эти изменения – это регулярная медитация, в которой вы представляете себя тем, чем хотите стать. Это помогает вам работать на уровне подсознания, где происходят все значительные изменения, а не просто на уровне сознательного понимания.

Самоуважение и творческая способность

«Что на самом деле важно – это что вы думаете о самом себе. Вы должны найти в жизни то, что вам подходит, а затем перестать притворяться; ваше назначение состоит в том, чтобы быть». Так писал Квентин Крисп, английский писатель и лектор, называвший себя в налоговых декларациях «бродягой в отставке» и описавший свой длинный путь к самопризнанию в книге Голый чиновник. В детстве его братья хотели быть футболистами и капитанами кораблей. Он хотел быть хроническим инвалидом. Перед тем как Крисп «перестал притворяться», он и в самом деле был хроническим инвалидом. После того как он перестал заботиться о том, что другие могут подумать об его эксцентрической одежде, веселом стиле жизни, ярко окрашенных волосах и эпатирующих мнениях, он стал здоровым и крепким человеком и совершал вплоть до семидесятилетнего возраста длительные и бурные лекционные турне.

Эмоциональная честность и принятие самого себя приводит к улучшению физического здоровья, как это видно уже из научных данных. Например, в 1979 году доктора Уолтер Смит и Стивен Блумфилд показали, что люди, способные откровенно плакать, меньше простужаются, чем люди, сдерживающие свои слезы. Женщины понимают эти реальные факты лучше мужчин, потому что они больше привыкли принимать собственные эмоции и обращаться с ними, тогда как жизнь мужчины вращается вокруг его работы. Несомненно, по этой причине группы ИРП состояли до сих пор главным образом из женщин. И женщины имеют большую частоту выживания, чем мужчины, при тех же формах рака.

По оценкам психологов менее 20 процентов населения имеет «внутренний центр управления» – тот вид самостоятельности, при котором человек руководствуется собственными понятиями, а не мнениями других. В личности выживающих важное место занимает такая честность, и их процент среди всех пациентов примерно такой же. Илайда Эванс заметила в своем пионерском исследовании 1926 года о личности ракового больного: «Развитие индивидуальности – это охрана жизни и здоровья. Она поднимает личность выше коллективного авторитета». Как я обнаружил, в деревенских или малоразвитых местностях процент исключительных пациентов выше. Там живут независимые, полагающиеся на себя люди.

Становление самостоятельной личности высвобождает творческие способности. Избавившись от уз общепринятых обычаев и от страха перед чужими мнениями, психика человека реагирует, вырабатывая новые решения, новые цели, и осознает, что красота и мир приходят изнутри. Человек обретает способность рисковать, экспериментировать с собственной жизнью.

В своих мемуарах Больше всего они научили меня счастью Роберт Мюллер рассказывает крайний случай, в котором способность к выживанию творчески проявилась под давлением обстоятельств. В 1943 году Мюллер был членом Французского Сопротивления. Под псевдонимом Паризо он проник в одно из учреждений правительства Виши, где собирал информацию о передвижениях немецких войск. Предупрежденный, что нацисты собираются его арестовать, он спрятался на чердаке здания. Ему сообщили, что полдюжины гестаповцев, зная, что он здесь, методически обыскивают помещения.

Мюллер следовал программе самовнушения и позитивного мышления доктора Эмиля Куэ. Ему рассказал об этом методе его друг, госпитализированный с туберкулезом и думавший, что он не переживет эту болезнь. Он просил Мюллера принести ему книги Куэ, и Мюллер тоже читал их. Его друг выздоровел от туберкулеза, что внушило Мюллеру доверие к системе Куэ.

Повторяя самому себе, что сложившуюся ситуацию можно рассматривать как увлекательное приключение, Мюллер настолько успокоился, чтобы сообразить, что можно сделать единственную вещь, которой нацисты от него не ожидают – сойти вниз им навстречу.

Паризо снял очки, пригладил волосы, смочив их водой, взял в руку папку со стола и зажег сигарету; таким образом он сумел несколько изменить свой вид и притвориться спокойным. Спускаясь вниз, он подошел к своей секретарше, которую как раз допрашивали. Он спросил, из-за чего вся эта суета. Она ответила, не моргнув глазом, что «господа» ищут мосье Паризо. «Паризо?, – воскликнул он, но я его видел несколько минут назад на четвертом этаже!». Нацисты бросились наверх, а Мюллера его друзья провели в безопасное место.

Такое прямое испытание приходится на долю немногих из нас, но всем нам случается проявлять находчивость. Люди, вполне развившие свою индивидуальность, часто меняют работу, переходя от одной карьеры к другой, более надежной и осмысленной, открывающей им нечто новое в мире, а не просто дающей им средства к жизни. Например, покойный сенатор Фрэнк Черч из Айдахо учился в 1947 году на Гарвардском Юридическом Факультете, когда ему поставили диагноз неизлечимого рака и предсказали, что он проживет не больше шести месяцев. Тогда он нашел другого врача, который назначил ему новое в то время лечение облучением.

() В интервью, данном через тридцать лет, Черч рассказал, как он решил заняться политикой, чтобы попытаться делать какое-нибудь добро другим людям: «До этого я проявлял бóльшую осторожность – но столкнувшись в возрасте 23 лет так близко со смертью, я считал в дальнейшем жизнь столь случайным явлением, что прожить ее можно только с большим риском». Вследствие этого он не побоялся стать первым сенатором, публично высказавшимся против Вьетнамской войны, потребовавшим расследования преступлений ЦРУ и ФСБ и поддержавшим политически опасное законодательство о гражданских правах и охране окружающей среды. Его собственное поражение и отход страны от его идеалов в консервативной обстановке 1980-х годов могли содействовать его смерти от рака в 1984 году, через 37 лет после первоначального прогноза.

Безусловно, для здоровья важно удовлетворение выполняемой работой. Ганс Селье, величайший в мире авторитет по стрессу, заметил: «Если вы делаете то, что вам нравится, то вы никогда в самом деле не работаете. Ваша работа – это ваша игра». Однажды кто-то наткнулся на Джорджа Хейласа, владельца футбольной команды «Чикагские медведи», сидящего в своей конторе в выходной день. Он спросил Хейласа, которому было тогда более восьмидесяти лет: «Джордж, зачем вам здесь работать в вашем возрасте?» На это Хейлас ответил: «Если человеку хочется где-нибудь быть, то лишь на работе».

Люди, страдающие от не удовлетворяющей их деятельности, часто говорят, что не находят вокруг себя достаточно интересной, творческой работы. Это может быть и верно, но лишь немногие проявляют свои творчески способности, потому что возможности существуют лишь для тех, кто их ищет. Ничего не дается без усилий и, как заметил Уильям Джеймс, большинство людей живет, не достигая даже тех пределов, которые они назначают сами себе.

Здесь есть видимое противоречие, смущающее многих людей. В большинстве случаев нас учат, что любовь к себе и любовь к другим несовместимы, что мы не можем удовлетворять собственные нужды и еще отдавать что-то другим от самих себя. Когда человек становится выживающей личностью, он осознает, что наша глубочайшая потребность – любить и жить в мире, и его мотивация становится духовной и бескорыстной, а не эгоистической. Если мы живем со знанием, что нам однажды придется умереть, мы можем решиться отдать что-нибудь миру. В ходе этого развития у нас возникает внутреннее ощущение ценности, помогающее нам достигать наших целей и улучшать качество жизни. Мы обнаруживаем в себе парадоксальную цель выживающего – делать так, чтобы было лучше и себе, и другим.

Люди, страдающие от не удовлетворяющей их работы, принимают на себя роль жертвы. Но им никто не поможет, если они не помогут сами себе. Во всяком случае работу слишком уж часто определяют как службу. Ко мне в кабинет часто приходят люди, говорящие: «Я хотел бы быть терапевтом. Где я могу найти такую работу?» На это я говорю: «А где вы работаете теперь?» Получив ответ, я говорю: «Ну что ж, посмотрите вокруг себя, и вы увидите, что в этом учреждении каждый по своему страдает. Помогите им, и вы сразу же станете терапевтом». Один из моих пациентов по имени Тед, у которого восемь лет назад развились две опухоли мозга, одна злокачественная и одна доброкачественная, сформулировал это таким образом: «Я был жалким сукиным сыном, я занимался развешиванием ковров и говорил людям: «Мне нужны только деньги. Но то, что я делаю теперь [добровольная работа в больнице] – бесплатно, и мне это нравится».

Стефани Метьюс сказала: «Величайшее препятствие, которое мы должны преодолеть, это представление, что единственная настоящая цель жизни – работа, или, как думают некоторые женщины, их дети». Есть и другая область, в которой медитация и визуализация могут быть чрезвычайно полезны. Человек может на время оторваться от давления и несчастья его нынешних занятий и представить себе более желательное будущее. Воображение направляет психическую энергию к осуществлению желательного результата, и вы начинаете действовать с этим новым сознанием,создавая новые возможности – сознательно и подсознательно.

Мы готовим наше будущее тем, что думаем и делам каждый день. Я рекомендую пациентам записывать в дневник свои мысли. Когда они впоследствии их прочтут, они увидят, что подготовили этими мыслями свое будущее, потому что эти мысли мотивировали их деятельность. Юнг сказал: «Будущее подсознательно подготовляется задолго до него, и поэтому его могут угадать ясновидящие». В ИРП мы помогаем людям, живущим в неуверенности болезни, определить мотивы своей жизни. Многие пациенты сопротивляются этому усилию, полагая, что незачем создавать цели, раз они не проживут достаточно, чтобы их достигнуть. И в самом деле, для этого требуется большая смелость, потому что чем радостнее жизнь, тем страшнее ее потерять. Мы пытаемся побудить людей воспринять жизнь как возбуждающее предприятие, рассматривать ее как дар или как возможность нечто сделать.

Недавно мне звонил Говард, человек, которому его врач сказал, что он умрет в течение трех месяцев. Он пошел домой, уселся в гостиной и сказал жене, чтобы она отменила его визиты к зубному врачу. Жена сказала на это: «Я не хочу, чтобы ты сидел здесь в гостиной три месяца и умирал». И он поехал ко мне из Монтаны. Я сказал: «Не все люди, приезжающие сюда из Монтаны, должны умереть в три месяца. Вы другой человек. Вы борец». Через восемнадцать месяцев Говард все еще жив. Об этом написано в газете его родного города, где он изображен медитирующим в своей теплой ванне. Его врач сказал ему: «Знаете ли, вам везет», он ответил: «Это не везение. Это тяжелая работа». И он сказал, что поворотным пунктом для него стали мои слова «Вы другой человек». Я пытаюсь внушить людям, что важен именно процесс движения к цели. Когда мы меняемся и работаем ради здоровья, это приносит пользу телу. И это приводит к результатам.

Когда мы намечаем цели в ИРП, мы стараемся не замыкаться в рамки времени. Это избавляет нас от ощущения неудачи, если цель не достигается по расписанию. Надо помочь пациентам ставить себе реалистические задачи. Их решение усиливает у них ощущение компетентности и собственного достоинства, а сами цели сразу же открывают лучшую перспективу на будущее. Как сказал Ницше, «У кого есть причина жить, может вынести почти все в жизни». Конечная цель состоит в том, чтобы попросту бескорыстно жить ради самих себя.

Мы помогаем пациентам в их работе, направленной к уравновешенной системе целей, удовлетворяющей все их потребности. Многие люди, особенно мужчины, склонны думать лишь о целях, связанных с работой, между тем как многие женщины склонны ставить себе цели, связанные с другими – например, с обучением ребенка в колледже или с завершением благотворительного предприятия – в ущерб своим собственным потребностям.

Мы поощряем людей рассматривать при постановке целей работу, физическое развитие, эмоциональные и духовные потребности, помощь другим людям, или просто игру – иными словами, мы учим их интегрировать все аспекты их жизни. При этом особенно важно знать, какие потребности возникают вследствие болезни и ставить эти потребности в качестве целей вместо самой болезни.

Повторим еще раз, что медитация и визуализация – мощное средство, помогающее вам осознать свои подлинные потребности, а затем их удовлетворить. Когда вы видите своими мысленными глазами то, чего вы хотите, это помогает убедить ваше подсознание, что это возможно, и тем самым создать атмосферу надежды. Теперь вы получаете «живое» послание.

Процесс перестройки вашей жизни, в котором вы становитесь подлинной личностью, означает, что вы перестаете представлять себя как вещь – как набор привычек, обязанностей и ролей. Это значит быть рабом своего Я-образа и в некотором смысле уже мертвым. Вместо этого мы помогаем пациентам понять самих себя как динамический, непрерывно меняющийся процесс. Это происходит, если признать, что все мы совершенно несовершенны. Мы все связаны неизбежностью смерти и тем фактом, что некоторые из наших выборов могут ускорить процессы разрушения. И мы не знаем в точности, когда мы умрем, так что в пределах этой неопределенности у нас есть почти неограниченные возможности выбора.

С научной точки зрения Джордж Т. Лок Ленд показал в своей книге Расти или умереть, что условия человеческого существования во многом напоминают то, что мы узнали о всех живых клетках:

Природа клетки, подобно тому, что мы называем «природой человека», это не что-то существующее, а что-то в процессе вечного становления. Она не вполне определена, но играет важную роль в собственном определении. Подобно тому, как человек повторяет одну и ту же последовательность событий, происходящих в жизни клетки, его поведение зависит от альтернатив возможного роста. Если условия питания и обратная связь позволяют развиться новым паттернам роста, то в результате возникает творческое и ответственное поведение. В противном случае недостаток альтернатив приводит к регрессии, возвращающей к исходным паттернам роста.

С художественной точки зрения этот же вид роста описал Робер Анри в своей книге Дух искусства:

Если в человеке жив художник – какова бы ни была его работа – он становится изобретательным, ищущим, смелым существом, выражающим свою сущность. Он становится интересным для других людей. Он беспокоит их, раздражает, просвещает и открывает им пути к лучшему пониманию. Когда другие люди – не художники – пытаются закрыть книгу, он открывает ее и показывает, что там еще много непрочитанных страниц.

Независимость и уверенность

Люди, которые всегда улыбаются, никогда не жалуются на свои неприятности и пренебрегают собственными нуждами – это те, кто с наибольшей вероятностью заболеет. Для них главная проблема часто состоит в том, чтобы научиться говорить «нет» без чувства вины. Многие люди лишь после шока диагноза обретают способность жить для себя и говорить другим, что они в самом деле чувствуют. Одна пациентка, никогда не выражавшая неприязни ни к чему, пошла на поправку, когда обрела способность сказать своему мужу, что она не любит их домашнюю собаку. Для Тельмы, о которой я рассказал в Главе 2, первый рубеж ее роста наступил, когда она впервые в своей жизни вышла из дому, где звонил телефон, и когда она в конечном счете вызвала полицию, чтобы защититься от угроз алкоголика-мужа.

Самый важный вид уверенности пациент может проявить, вступив в сотрудничество с врачом. Большинство пациентов не говорит со своим врачом и боится задать ему ряд вопросов, чтобы не раздражить человека, который их должен «вылечить». Но вылечить вы должны сами себя, никто другой вас не вылечит. Многие вылечиваются, используя альтернативные терапии. Это не обязательно значит, что такая терапия полезна сама по себе, но люди вылечиваются, потому что делают нечто, во что они верят, что дает им надежду. Именно этому мы пытаемся научить людей в ИРП, и часто тому же приходится учиться врачам. Однажды во время утреннего обхода пациент спросил меня:

«Что произошло?»

«Ничего», – ответил я.

«Тогда почему вы нахмурились?»

«Я не хмурился, а просто думал».

«Так вы лучше думайте в коридоре, а здесь улыбайтесь».

Пациенты – наши лучшие учителя.

Когда сестра говорит мне, что какой-нибудь пациент не сотрудничает, отказывается переодеться в стандартную больничную одежду или задает всевозможные вопросы перед тем, как подвергнуться анализу, я отвечаю на это: «Прекрасно. Он проживет дольше». Эти мои наблюдения, сделанные в палатах, поддерживаются работой Леонарда Дерогатиса, цитированной в Главе 1, где показано, что пациенты, выжившие в течение долгого времени, с точки зрения врачей вели себя «хуже». Так называемый проблемный пациент также быстрее исцеляется, выживает дольше, и у него более активная иммунная система. Поэтому я поощряю людей, поступающих в больницу, с помощью следующего списка рекомендаций, который мы с женой называем «Хороший пациент и плохой пациент»:

На время пребывания в больнице выберите практичную, удобную одежду по своему вкусу. Запланируйте как можно больше прогулок.

Украсьте свою комнату в личном стиле по собственному вдохновению. Убедитесь, что из нее открывается вид на небо и на внешний вид. Не соглашайтесь на комнату с видом на глухую стену.

Сомневайтесь в авторитетах – в анализах и т.д. Высказывайтесь о своих нуждах и удобствах по всем вопросам, перед анализами и во время анализа.

Сообщите своему врачу ваши особые потребности и желания. Предложите ему обмен книгами, магнитофонными кассетами и разговорами.

Возьмите с собой магнитофон с наушниками, а также с записями вашей любимой музыки и программами медитации. Записывайте разговоры с врачом для дальнейшего прослушивания и для использования в семье.

Пользуйтесь вашим магнитофоном в операционной и в комнате отдыха, слушая музыку, медитации или сообщения во время операции и после нее. Пусть кто-нибудь напоминает врачу непрерывно проигрывать всю ленту.

Если вас оперируют, попросите хирурга и анестезиолога повторять вам позитивные сообщения. Простейшие из них – что вы проснетесь в приятном состоянии, захотите пить и есть.

Скажите хирургу, чтобы он говорил с вами во время операции честно, но обнадеживающим образом, повторяя позитивные сообщения и полностью избегая негативных.

Говорите со своим телом, особенно в ночь перед операцией, внушая ему, что кровь должна отойти от места операции и что вы скоро выздоровеете.

Устраивайте визиты и телефонные звонки от тех, кто о вас заботится и любит вас, а в надлежащих случаях также спорят с вами.

После операции начинайте двигаться как можно скорее. Выходите из больницы на собрание группы, на прогулки или на встречи с друзьями.

Честно выражайте свои чувства – от этого сильно зависит качество заботы о вас других людей. Одна из моих исключительных пациенток, Эмма, была подавлена серой окраской комнаты ожидания ее онколога, и однажды она сказала: «Это мрачное место. Здесь нельзя выздороветь, и я не хочу, чтобы люди заполняли здесь формуляры страхования, пока эту комнату не перекрасят».

Секретарша вмешалась и сказала: «Этого нельзя сделать».

Эмма на это ответила: «Это уже делается». И комната была перекрашена в голубой цвет. Теперь Эмма стала «той женщиной, которая заставила нас перекрасить приемную». О ней говорят как о человеке, а не как о болезни.

У Эммы были длинные узелки и она спросила врача: «Откуда вы знаете, что эти узелки от рака, а не от сердечного червя?» (Сердечный червь – паразитическая болезнь собак, обычная в Коннектикуте).

Врач ответил: «В девяноста девяти случаях из ста они бывают от рака».

Она настаивала: «Но откуда вы знаете?» Когда он сказал, что не уверен, она потребовала: «Сделайте какой-нибудь анализ». Анализы крови показали, что узелки в самом деле с большой вероятностью объяснялись сердечным червем, причем последние статистические данные показали, что он особенно распространен в ее городе.

Теперь врач Эммы начал говорить, как она. Он позвал хирурга, специалиста по груди, и сказал ему: «У меня пациентка с длинными узелками, и я не знаю, объясняются ли они сердечным червем или раком».

Хирург ответил: «В девяноста девяти случаев из ста они происходят от рака». Но ее врач потребовал дальнейших анализов для уверенности. Самоуверенность Эммы создала новое, более эффективное отношение между врачом и пациентом.

Четыре верования

Филлис, пациентка с обширным раком поджелудочной железы, уже не реагировавшим на лечение, отправилась домой умирать. Через несколько месяцев она вернулась ко мне в кабинет. Ее исследовал один из моих партнеров. Затем он открыл дверь и позвал меня. «Послушай, Берни, это должно тебя заинтересовать».

Я вошел, и он сказал: «Ее рак исчез».

«Филлис, – сказал я, – скажите им, что случилось».

Она сказала: «Вы же знаете, что случилось».

«Я знаю то, что я знаю, – ответил я, – но я хочу, чтобы знали другие».

На это Филлис ответила: «Я решила прожить сто лет и предоставила мои заботы Богу».

На этом я мог бы и закончить мою книгу, поскольку такой душевный мир может исцелить что угодно. Я верю, что суть дела – это вера, но это простое решение большинству людей дается слишком трудно.

Чтобы проверить это, я обратился к Богу (хирурги имеют такую привилегию) и спросил, не могу ли я вывесить в моей комнате ожидания табличку «Предоставьте свои заботы Богу, а я вам не нужен». Бог сказал: «Я покажу тебе, в чем дело. Я встречусь с тобой в больнице в субботу в 10 часов утра» (Бог любит разыгрывать из себя врача). В субботу он сказал: «Возьми меня к твоему самому больному пациенту». Я рассказал ему о женщине с раком, муж которой сбежал к другой женщине. Он сказал: «Это хороший случай», – и мы направились к ее комнате. Я сказал ей: «Мадам, сейчас к вам придет Бог и скажет, как вам выздороветь». Я всегда представляю его пациентам, чтобы они не были слишком потрясены. Она ответила: «Чудесно». Бог вошел в комнату и сказал: «Все, что требуется – это любить, принимать, прощать и хотеть быть счастливой», и она посмотрела Ему в глаза и сказала: «А вы еще не видели моего мужа?» Большинство из нас хочет, чтобы Бог изменил внешнюю сторону нашей жизни, так, чтобы нам не пришлось внутренне меняться. Мы хотим, чтобы с нас сняли ответственность за наше счастье. Часто нам легче раздражаться и страдать в роли жертвы, чем любить, прощать и обрести внутренний мир. Как писал У.Г. Оден:

Мы готовы скорее к несчастью, чем к изменению;

Мы готовы скорее умереть в страхе,

Чем взвалить на себя тяжесть мгновения

И дать умереть нашим иллюзиям.

Но если вы предпочитаете любить, то в нашем теле высвобождается энергия исцеления. Энергия сама по себе, любящая, умная и доступная всем.

И вот передо мной встала дилемма: «Если божественная любовь может исцелять людей, то зачем мне оставаться хирургом?» Я обратился к Богу и сказал: «Боже, ты знаешь, что одна из моих пациенток выздоровела, предоставив тебе свои заботы. Почему же я должен оставаться хирургом? Не лучше ли просто учить людей любви?» И Бог сказал мне своим прекрасным, нежным мелодичным голосом: «Берни, воздай хирургу хирургово, а Божье Богу» (Бог часто говорит иносказаниями, оставляя вас в замешательстве). С тех пор я понял, что мы оба, Бог и я, играем свою роль в лечении больных.

Я хотел бы пояснить, что имею в виду, на примере старой истории. Один человек, больной раком, услышал от своего врача, что он через час умрет. Он подбежал к окну, посмотрел на небо и воскликнул: «Боже, спаси меня». Из синевы неба раздался чудесный мелодичный голос, говорящий: «Не беспокойся, сын мой. Я тебя спасу». Этот человек вернулся в кровать ободренный.

Его врач позвал меня, я пришел и сказал больному: «Если я сделаю вам операцию, то спасу вас за один час». «Нет, благодарю вас, – сказал этот человек, меня спасет Бог». Затем пришли онколог, специалист по облучению и специалист по питанию и сказали ему: «Мы можем вас спасти», но ответил им всем: «Вы мне не нужны. Меня спасет Бог».

Через час этот человек умер. Оказавшись на небе, он подошел к Богу и спросил: «Что это значит? Ты сказал, что спасешь меня, и вот я умер».

Бог ответил: «Ты осел. Я ведь послал тебе хирурга, онколога и специалистов по лучевой терапии и питанию». Когда пациент выбирает себе лечение, механику предоставляется сыграть свою роль. Я могу оказаться даром и орудием Божьим, точно так же, как библейские способы исцеления.

Как мы обнаружили в ИРП, для выздоровления от серьезной болезни важнее всего четыре веры: вера в себя, вера в своего врача, вера в лечение и духовная вера. Первые три из них мы уже обсуждали, но последняя, хотя и редко вполне достижимая для большинства из нас, составляет во многом ключ к остальным.

«Духовная вера» – многозначное выражение. Ее не надо себе представлять как принадлежность некоторой организованной религии, и все мы знаем, что некоторые из самых благочестивых на вид людей наименее духовны. Это те люди, которые причиняют другим людям «духовные язвы», как выразился один из членов моего семинара. С точки зрения целителя, я считаю, что в духовность входит вера в некоторый смысл и порядок вселенной. Я рассматриваю силу, стоящую за творением как любящую разумную энергию. Некоторые называют ее Богом, другие видят в ней просто источник исцеления. От этого исходит способность обрести мир, разрешить видимые противоречия между нашими чувствами и действительностью, между внутренним и внешним. Духовность означает принятие всего, что есть (что не надо смешивать с примирением или одобрением зла). Иисус велел нам любить наших врагов, но не уподобляться им; и он не велел нам не иметь врагов. В конце Второй мировой войны в покинутом, разрушенном бомбами доме в Германии союзные солдаты нашли свидетельства этой веры, выцарапанные на стене подвала одной из жертв Холокоста:

Я верю в солнце – даже когда оно не светит;

Я верю в любовь – даже когда она не проявляется;

Я верю в Бога – даже если он не говорит.

Духовность означает способность находить душевный мир и счастье в несовершенном мире и ощущать свою собственную личность несовершенной, но приемлемой. Из этого мирного состояния ума исходят творческая способность и способность к бескорыстной любви, идущие рука об руку друг с другом. Признание, вера, прощение, мир и любовь – это свойства, определяющие для меня духовность. Эти характеристики всегда появляются у тех, кто неожиданно выздоравливает от серьезной болезни.

Большинство врачей не «прибегает к Богу», пока пациент не близок к смерти. Тогда они могут предписать надежду и молитву. Я думаю, что гораздо лучше связаться с духовными верованиями пациента раньше, когда эта работа легче. Каждый, кто верит, что наш мир в основном прекрасное место, – даже если он произошел не от Бога, а от природы – имеет причину в нем оставаться. Человек, верующий в благожелательную высшую силу, имеет сильные основания надеяться – а надежда имеет физиологическое значение.

Конечно, «медицинский смысл» религии меняется от человека к человеку. Те, кто исповедует веру просто потому, что это делали их родители, или потому, что она повышает их социальное положение, вряд ли в действительности веруют, что эта религия может их исцелить. Иногда религия становится даже отрицательным фактором. Люди думают: «Если Бог постлал мне эту болезнь, то кто я такой, чтобы выздороветь?» Верования, твердо опирающиеся на вину, первородный грех и предопределение, мало помогают в исцелении. Иными словами, трудно найти мир в жизни, если вы верите, что смерть бессмысленна, а земное существование тщетно. Поэтому я предпочитаю говорить о духовности, а не о религии, чтобы избежать ограничений доктрины. Важно никому не навязывать стереотипного образа Бога. Вместо этого мы стремимся в ИРП найти положительную сторону в верованиях каждого пациента.

Я хотел бы подчеркнуть здесь разницу между желанием, которое пассивно, и надеждой, которая активна. Надежда означает, что вы считаете возможным желательный для вас исход, а затем работаете ради него. Желание же означает, что вы попросту сидите и ждете, чтобы чудо сошло к вам с неба. Юнг говорит: «Таким образом каждая проблема несет с собой возможность расширить наше сознание, но также необходимость распрощаться с инфантильной подсознательностью и с верой в природу» – и он сравнивает этот процесс с уходом из рая. Я внушаю пациентам, что надо верить в Бога, но не надеяться, что он сделает за нас всю работу.

Я представляю себе Бога как некую потенциально целительную силу – разумную, любящую энергию или свет – в каждой человеческой жизни. Даже ученые говорят нам теперь, что энергия обладает разумом. Физик Карл Прибрам сказал: «Вселенная должна быть дружественной. Она дала нам физику, так что мы можем понять все, что знали уже наши предшественники». Я советую пациентам представлять себе болезнь не как волю Божью, но как наше отклонение от воли Божьей. Для меня источником трудностей является бездуховность. Я знаю, что многие пациенты, когда у них развивается или возвращается болезнь, злятся на Бога. Важно, чтобы человек способен был спорить с Богом, как это было в иудейской традиции. Длительная, беспомощная ярость на вселенную – это не путь к здоровью. Бог не сидит за своим столом, говоря: «Дай-ка я посмотрю, кому я сегодня могу причинить неприятность». Напротив, Бог – это источник надежды. Энергия надежды и веры всегда достижима. Все мы должны однажды умереть, но духовный путь всегда открыт для каждого и может сделать нашу жизнь прекрасной, если мы его изберем. Немецкий драматург Христиан Фридрих Геббель однажды сказал: «Жизнь – это не благо, а только возможность для блага».

Безусловная любовь

Многие люди, особенно раковые пациенты, вырастают с верой, что в самом их существе есть какой-то ужасный недостаток, который они должны скрывать, чтобы иметь какую-то надежду быть любимыми. Такие люди сооружают защитные преграды, скрывающие от других свои сокровенные чувства, потому что опасаются, что их подлинная сущность станет известна, то они будут отвергнуты и осуждены на одиночество. Они чувствуют, как сокращается их способность любить, и это усиливает их отчаяние. Достоевский выразил это чувство словами: «Как я убежден, есть только один ад – это неспособность любить». Поскольку такие люди чувствуют глубокую внутреннюю пустоту, они приучаются рассматривать все отношения и связи с людьми как получение чего-то, чтобы заполнить смутно ощущаемую пустоту внутри себя. Они отдают другим свою любовь лишь при условии, что что-нибудь за это получают – удобства, безопасность, похвалу или подобную же любовь. Эта «условная» любовь изнурительна и мешает вам выразить свое подлинное Я. Она приводит к еще более глубокому чувству пустоты, замыкая этим порочный круг.

Я полагаю, что любая болезнь в конечном счете связана с недостатком любви, или с «условной» любовью, потому что истощение и депрессия иммунной системы, возникающие при этом, приводят к физической уязвимости. Я полагаю также, что любое исцеление связано со способностью давать и принимать безусловную любовь. Это разительным образом проявилось в истории одной из моих пациенток с раком мозга, секретарши по имени Шерри.

Когда Шерри была ребенком, она чувствовала, что ее не любила мачеха, а когда она была подростком, у нее возникла сильная привязанность к одной учительнице. Однажды в спортивном зале Шерри сказала своим подругам, что любит миссис Джонсон. Некоторые из них сказали учительнице: «Шерри любит вас». И она вызвала Шерри в свой кабинет.

«Шерри, ты любишь меня издали или вблизи», – спросила миссис Джонсон. Девочка не знала, о чем говорит эта женщина и ответила: «Вблизи». Тогда миссис Джонсон вызвала мачеху Шерри и сказала ей, что ее дочь лесбиянка. Когда Шерри вернулась домой из школы, мачеха встретила ее с этой информацией. Впоследствии Шерри сказала мне: «Я не знала, что такое лесбиянка, но я получила сообщение, что любовь приводит к неприятностям, и решила больше не любить».

Шерри потеряла своих друзей и стала столь одинокой и отчаявшейся, что «готова была одеться и ходить по улицам в надежде, что люди посмотрят на меня и подадут мне знак». Когда она в конце концов вышла замуж, она не могла поверить в любовь своего мужа и спрашивала его снова и снова, любит ли он ее. Она говорила: «Я знаю, что если бы у меня не развился рак, то он бы меня бросил».

Воздействие болезни, а также групповая терапия в ИРП, дали возможность Шерри изменить свой взгляд. Она открыла свое сердце любви, оживила свой брак и заняла позицию против своей болезни.

Она чувствовала себя очень хорошо, и даже вернулась на работу – до своего дня рождения. Она жила вместе с шестерыми детьми, с мужем и свекром, и никто не сделал ей подарка. У каждого была для этого причина, но подспудно все они говорили: «Мы привыкаем к тому, что ты умерла». Она ощутила боли отчаяния из-за каждого из них, и через два месяца у нее возник рецидив.

Когда я посетил ее вскоре после этого, она сказала мне: «Я пытаюсь доказать вашу правоту, и потому возмущена тем, что умираю». Она все еще пыталась выжить, но по ложной причине – чтобы нравиться другим людям, а не себе. И все это было потому, что в годы ее созревания ей недоставало настоящей любви. Она и ее муж никогда не были способны делиться своими сокровенными чувствами, хотя я и пытался помочь им в этом. Однажды я должен был делать доклад поблизости от учреждения, где работала Шерри, и сказал ее сотрудникам, что посвящу свое выступление ей, в надежде, что придет вся семья. Ее муж ответил мне запиской: «Извините, я в этот вечер занят, но если хотите, позвоните мне». Но в записке не было ни фамилии, ни адреса, ни номера телефона, подсознательный смысл ее был: «Не звоните мне».

Если мне удается внушить людям способность принять себя как цельную личность, заслуживающую любви, то они обретают также способность делиться своей внутренней силой. Они обнаруживают, что безусловная любовь ничего не убавляет из их ограниченного запаса эмоций. Напротив, она возрастает. Ощущение любви к людям дает этим людям хорошее самочувствие, и любовь рано или поздно возвращается к ним. Уолт Уитмен говорил:

Порой меня наполняет ярость против любимой,

потому что я боюсь выражать безответную любовь,

Но теперь я думаю, что безответной любви не бывает.

Так или иначе она будет оплачена.

( Я страстно любил без взаимности,

Но поэтому написал эти песни).

Одна из немедленных наград – это «живое послание телу». Я убежден, что безусловная любовь – это самое мощное из известных средств, стимулирующих иммунную систему. Если я скажу пациентам, что они должны повысить свой уровень иммуноглобулинов, или убивающих Т-клеток, то они не будут знать, как это сделать. Но если я смогу научить их глубоко любить самих себя и других, то те же изменения произойдут автоматически. Истина в том, что любовь исцеляет.

Я интуитивно понял это много лет назад, во время моей ординатуры. У мужчины с сильной стафилококковой пневмонией и эмпиемой (скоплением гноя в груди) произошла остановка сердца. Я сделал ему искусственное дыхание из уст в уста. Когда я вышел из комнаты, все сестры качали головами и говорили: «Вы же заболеете. Как вы могли это сделать?» Но у меня было тогда ощущение, что мое тело будет сопротивляться инфекции, потому что я действовал из любви к человеку, и я в самом деле не заразился.

Через много лет я услышал о почти таком же опыте доктора Джерри Ямпольского, из Центра Лечебных Установок в Табьюроне, Калифорния. В ходе подготовки Джерри был направлен в туберкулезный санаторий. Он испугался, что заразится там, и решил задержать там дыхание на три месяца. Однажды вечером его вызвали к женщине с активным туберкулезом, у которой произошло массивное кровоизлияние в легкие с остановкой сердца. Он сделал ей искусственное дыхание из уст в уста, и сестры сказали ему: «Как вы могли это сделать? Теперь вы заболеете туберкулезом». Это с ним не случилось, и он понял, что был неуязвим, когда делал нечто из любви. Этот случай укрепил мое убеждение, и теперь я понимаю, каким образом Мать Тереза и преданные своему делу сестры могут каждый день работать среди заразных больных, не болея. Средневековый немецкий мистик Мейстер Экхарт говорил:

Телесная пища, принимаемая нами, меняется в нас, но духовная пища, принимаемая нами, меняет нас самих; поэтому божественная любовь не входит в нас как нечто отдельное от нас. Божественная любовь вбирает нас в себя, и мы составляем с ней единое целое.

Наука и исцеляющий дух

Хотя любовь трудно поддается научному изучению, медицинские исследования начинают подтверждать ее результаты. В клинике Фонда Меннинджера в Топеке, Канзас, было обнаружено, что у влюбленных, в романтическом смысле слова, снижается уровень молочной кислоты в крови, что снимает их усталость, и повышается уровень эндорфинов, что приводит к эйфории и уменьшает чувствительность к боли. Их белые кровяные тельца также лучше реагируют на инфекции, так что они реже простужаются. Доктор Фред Корнхил и Мьюрина Левек из Медицинского Колледжа Университета Штата Огайо сообщили в 1979 году, что «нежная любящая забота» снижает примерно на 50 процентов атеросклероз и риск сердечных приступов у кроликов, получавших большие дозы хоеистерола. Мы знаем также, что младенцы, лишенные любви, увядают и умирают даже в наилучших условиях гигиены и питания. Причину этого выяснил доктор Кристофер Коу из Стенфорда, показавший, что у новорожденных обезьян отделение от матери подавляет иммунную систему.

В 1982 году гарвардские психологи Дэвид Макклеланд и Кэрол Киршнит показали, что даже фильмы о любви повышают уровень иммуноглобулина А в слюне, составляющего первую линию обороны от простудных и других вирусных заболеваний. Нацистский пропагандистский фильм и фильм о садоводстве не произвели действия, но документальный фильм о работе Матери Терезы вызвал резкое повышение иммуноглобулина – особенно у людей, склонных к альтруизму. Однако этот эффект не был связан с сознательным отношением субъекта к Матери Терезе, так что образы любви производили воздействие на подсознательном уровне. Хотя улучшение длилось меньше часа, его можно было продлить, побуждая субъектов думать о тех случаях из жизни, когда они о ком-то заботились.

Одна из самых убедительных работ была выполнена в Израиле Джеком Медали и Ури Гольдбуртом. Эти два исследователя изучили десть тысяч мужчин с факторами риска заболеть грудной жабой – ненормальным сердечным ритмом и высоким уровнем беспокойства. Медали и Гольдбурт применили психологические тесты и вопросники, чтобы выяснить, какие другие факторы определяют, у кого в самом деле разовьются боли в груди. Самым точным предсказанием оказался ответ «Нет» на вопрос «Проявляет ли ваша жена к вам любовь?» Далее, как указал Лео Бускалья, страховые компании пришли к выводу, что если жена приветствует своего мужа утренним поцелуем, то у него уменьшается риск автомобильных аварий, и он живет на пять лет дольше.

К сожалению, не всегда есть прямая связь между духовным изменением, вызывающим усиление белых кровяных телец и излечением болезни. Идея состоит в том, что любовь приводит к хорошему самочувствию, а не в том, что она помогает нам жить вечно. Любовь – это не средство, а самоцель. Любовь делает жизнь стоящей, независимо от того, сколько она длится. Она увеличивает также вероятность физического исцеления, но это уже добавочный подарок, как глазурь на пирожном.

Но хотя важнее всего качество жизни, люди естественно хотят также количественно продолжить ее. Большинство людей, изменивших свои реакции на болезнь, описанные на этих страницах и тысяче других, прожили дольше, чем ожидали их врачи. Они доказали собственной жизнью, что любовь и подлинная духовность не только увеличивают радость, но и продлевают жизнь. В конечном счете важны свидетельства на уровне непосредственных личных наблюдений. Но небольшая, хотя и растущая группа исследователей, ставит этот труднейший для изучения предмет на научную основу. Их результаты, хотя еще и предварительные, поддерживают опыт исключительных пациентов.

Среднее время выживания пациентов Саймонтонов примерно в два с половиной раза выше, чем у тех, кто получает лишь стандартное медицинское лечение. Около 10 процентов их пациентов остаются свободными от болезни по истечении стандартного срока в пять лет, свидетельствующего об излечении рака – это чрезвычайно высокая величина по сравнению с частотой самопроизвольного исцеления у пациентов с серьезным или «терминальным» раком вообще. Эти пациенты стали избранными благодаря собственным усилиям, долго работая по программе исцеления и вложив в это большую энергию. Я полагаю, что при большем внимании к духовному росту и при доступности лечебных программ, можно было бы достигнуть еще большей частоты выживания среди лиц с высокой мотиваций.

Доктор Кеннет Пельтье произвел психологическое исследование многих пациентов, выздоровевших вопреки большой опасности. У всех их он нашел пять общих характеристик:

Глубокое внутреннее изменение психики посредством медитации, молитвы или другой духовной практики.

Глубокие изменения в межличностных отношениях, возникающие отсюда: их отношения с людьми приобрели более прочную основу.

Изменения в диете: эти люди больше не воспринимают еду как нечто очевидное. Они выбирают свое питание тщательно, по оптимальной программе.

Глубокое ощущение не только материальных, но и духовных аспектов жизни.

Ощущение, что их выздоровление не было ни случайным даром, ни спонтанной ремиссией, а результатом длительной трудной борьбы за себя, в которой они одержали победу.

В 1977 году исследовательская группа Пресвитерианского Медицинского Центра в Денвере во главе с доктором Эдвардом Гильбертом завершила один из первых контролируемых тестов психологического лечения раковых пациентов. Гильберт и его сотрудники попросили независимых врачей исследовать группу из сорока восьми пациентов и предсказать, какова их ожидаемая продолжительность жизни при стандартном медицинском лечении. Эти пациенты прошли восьминедельную программу индивидуальной и групповой терапии, биологической обратной связи и тренировки в медитации и визуализации. Затем пациенты были исследованы независимыми психиатрами, чтобы выделить тех, в жизни которых произошли наибольшие позитивные изменения. Были выделены пять пациентов с наибольшими изменениями, и четыре из них далеко превзошли медицинские ожидания. Из других двадцати пяти, входивших в группу, лишь один столь же заметно превзошел первоначальный прогноз.

Одно из статистических исследований было предпринято студентом-медиком Джорджем Геллертом и эпидемиологом из Йеля Хелом Моргенстерном, изучавшими пациенток из ИРП, больных раком груди. Они показали, что среднее время их выживания в течение периода наблюдений было разительно выше, чем у членов контрольной группы. Однако значительное число членов ИРП уже заметно превысило предсказания еще до вступления в группу, так что здесь действовал процесс предварительного выбора, который мог исказить результаты. В конце исследования Моргенстерн заметил, что новые пациенты, вступающие в ИРП, увеличивают этим свои шансы на выживание, и что это заслуживает тщательного наблюдения и изучения, чем мы и собираемся заняться.

Любовь нелегко рассматривать под микроскопом, и я как практический врач, пытающийся помогать людям здесь и сейчас, предпочитаю иметь дело с индивидами и с действенной техникой, предоставляя другим заниматься статистикой. Кроме того, на это исследование не хватает ассигнований, но это несомненно изменится, когда психонейроиммунология получит более широкое признание. Исследования постепенно улучшают медицинское обслуживание, и я верю, что когда-нибудь мы настолько поймем физиологические и психологические действия любви, что сможем более надежно использовать всю ее силу. Как только ее сочтут научной, ее примут.

Когда врачи и пациенты поймут исцеляющую силу любви, мы начнем прибавлять к медицине еще одно измерение. Тогда мы далеко продвинемся по пути к прекрасному откровению, предсказанному Тейяром де Шарденом в его знаменитых словах:

Когда-нибудь, овладев ветрами, волнами, приливами и тяготением, мы научимся использовать ради Бога энергию любви. Для истории мира это будет второе открытие огня.

Эмоциональная поддержка

Мы поощряем супругов, родственников и друзей пациентов посещать собрания ИРП, поскольку одному человеку гораздо труднее измениться, когда его близкие продолжают жить по старым паттернам. В идеале лечению подлежит вся семья или расширенная семья как единое целое. Мы должны понять, что если болезнь поражает одного из членов семьи, то в некотором смысле больны все ее члены. В групповом контексте нам часто удается помочь человеку увидеть, как разрушительные паттерны поведения взаимодействуют, усиливая друг друга, и как исцеляет любовь.

Известно также, что внешний центр внимания помогает человеку пережить кризис. В 1975 году лондонский социолог Джордж В. Браун сообщил, основываясь на психиатрических тестах, что «интимные доверительные (но не обязательно половые) отношения женщины к мужу или возлюбленному» уменьшают вероятность депрессии, сопровождающей сильные стрессы любого рода. В 1979 году Л. Ф. Беркман и С. Л. Сайм сообщили результаты долговременного исследования 4725 взрослых в округе Аламеда, Калифорния. Они изучали воздействие брака, общения в церкви, в клубе или с друзьями, ограничения курения, тучности и других обычных проблем здравоохранения. Исследователи показали, что лица с наименьшими общественными контактами имели смертность в два с половиной раза выше, чем лица с наибольшими социальными контактами. Люди, имеющие любимых животных, живут после сердечного приступа дольше, чем не имеющие их, и почти каждому известен случай, когда человек отложил свою смерть до Рождества, до собрания или до дня рождения.

Любовь к другим – всегда поддерживающий фактор. Но в некотором смысле жизнь для других – это «прием», временная мера вроде хирургии или химеотерапии, чтобы выиграть время, пока человек научится жить подлинной жизнью для самого себя.

Все мы знаем, что одна из наших основных потребностей – это иметь человека, которому можно открыться, и недавние исследования доказывают, что исповедь полезна не только для души, но и для тела. Несколько статистических исследований показало, что люди, проходящие психотерапию, посещают других врачей реже, чем остальные.

В экспериментах, охватывавших начало 1980-х годов Джеймс Пеннебейкер, психолог из Южного Методистского Университета показал, что если человек делится с другим своей скорбью, это защищает его от стресса после потери. Пеннебейкер изучал мужчин и женщин, супруги которых совершили самоубийство или погибли в автомобильных катастрофах, и обнаружил, что те из них, кто переживал свое горе в одиночестве, имели частоту заболеваний гораздо выше среднего, тогда как те, кто мог говорить с кем-нибудь другим о своих бедствиях, не заболевали чаще других. В другом эксперименте Пеннебейкер попросил добровольцев рассказать о каком-нибудь травматическом событии в их жизни, либо для записи на пленку, либо в кабине, напоминавшей кабину для исповеди. Он начал с того, что просил их описать некоторые тривиальные события, и психологические измерения показали напряженное состояние, но когда затем он просил их рассказать о настоящей трагедии, их тело полностью релаксировало, хотя многие плакали и выражали сильные чувства.

По-видимому, помогает также письменное изложение. Студенты, писавшие о своих травмах, в течение дальнейших шести месяцев реже обращались к врачам, чем другие, писавшие о не столь важных вещах. Ведение дневника связывает нас с нашими мыслями. Это в действительности некоторый вид медитации. Когда я советую вести дневник, я не имею в виду, что вы должны записывать, где вы были в этот день, записывайте, что вы думали в этот день. Это помогает вам осознать, как деятелен ваш ум, даже когда вы не обращаете внимания на свои мысли, например, принимая душ или во время еды. Дневник помогает нам осознать все эти представления и извлечь из них уроки.

Люди, входящие в круг эмоционально поддерживающих пациента, тоже часто нуждаются в воспитании. Многие просто не знают, как обращаться с человеком, страдающим опасной для жизни болезнью. В действительности все, что важно, – это честный оптимизм. Пациенты нуждаются в людях, помогающих им не упускать из виду свои надежды и получать те радости, какие возможны, пока продолжается жизнь. Но пациент иногда должен напоминать своим друзьям и близким, что они не должны все время проявлять беспечность и оптимизм, независимо от ситуации, потому что это поведение деструктивно. Оно возникает от страха страдания и смерти, который вызывается болезнью у здоровых. Это естественная реакция, но с ней надо бороться, и как раз в этом групповые занятия могут быть чрезвычайно полезны. Бейган Лоувелл, умершая от рака в 1978 году в возрасте тридцати одного года, оставила нам книжку под названием Подъем духа – прекрасное руководство для тех, кто стоит перед тем же испытанием. Она проницательно сказала в ней, насколько пациент нуждается в честности:

Хотя все окружающие всячески пытались держаться беззаботно и оптимистически, это каким-то образом производило на меня противоположное действие. Я внезапно оказалась в ситуации, когда все окружающие возле меня вели себя всегда позитивно, и это заставило меня понять, до какой степени я больше не принадлежала этому миру.

Врачи и сестры, ухаживавшие за мной, не могли быть всегда в хорошем настроении. Они несомненно уставали, переворачивая меня в кровати, или выслушивая мои жалобы. Но я никогда этого не видела. Лаборантка, которая брала у меня кровь на анализ, должна была всегда испытывать фрустрацию, потому что очень трудно было найти мои вены. Но она всегда смеялась сквозь зубы. Много раз я слышала, как медики возбужденно говорили между собой за дверью. Но затем, когда они появлялись в мой комнате, они вели себя как актеры, играющие на сцене хорошо выученные роли. Так же было с моей семьей и друзьями. Все пытались помочь мне, говоря, как чудесно и храбро я себя вела. Даже мой любимый муж обращался со мной иначе. Я знала, что он должен ощущать какую-то несправедливость из-за связи с умирающей женщиной – на что он никогда не рассчитывал. Но он никогда не выражал этого. Конечно, его намерение было в том, чтобы меня защищать, но я хотела бы сказать ему так много. Вместо того, чтобы испытывать его эмоции, что включило бы меня в процесс жизни, я позволила себеотдалиться от жизни из-за его молчания.

Поскольку болезнь обычно удовлетворяет некоторые психологические потребности пациента, важно также поощрять в нем изменение действиями, вознаграждающими здоровье, а не продолжение болезни. Сюда входят следующие рекомендации из списка Саймонтонов:

Поощряйте пациента быть активным и заботиться о себе.

Комментируйте происходящее у пациента улучшение. Не погружайтесь в трудности настолько, чтобы замечать только признаки болезни.

Занимайте свое время деятельностью, не связанной с болезнью.

По мере выздоровления пациента продолжайте отношения на новом и более глубоком уровне.

Столь же важно, чтобы супруги или возлюбленные продолжали во время болезни некоторые формы физической близости. Подобно многим пожилым людям, серьезно больные пациенты часто страдают «кожным голодом» – буквальным отстранением от жизни, когда к ним перестают прикасаться. Если половой акт становится трудным, обычно есть альтернативные пути сексуального удовлетворения, возможные в пределах разделяемых партнерами ценностей, их изобретательности и физического состояния. Всегда можно ласкать, обнимать, целовать и держать человека за руку. Одна из моих пациенток страдала выраженным асцитом (растяжением живота), что создавало неудобство, когда ее муж прижимался к ней. Тогда она изобрела способ целоваться, касаясь плечами и коленями, и избегая давления на живот.

Я полагаю, что возобновление любовных отношений после операции или болезни – не обязательно половой деятельности, а, например, прикосновений и ласк – составляет решающий признак супружеской поддержки при полном выздоровлении, особенно после таких операций как мастектомия. Супруги часто нуждаются в консультации, как приспособиться к таким изменениям в теле своего партнера, и это еще она проблема, в которой группы вроде ИРП могут быть незаменимы. Если пара может сохраниться в этих трудных условиях, то оба партнера знают, что они заложили нерушимый фундамент, на котором могут построить всю свою остальную жизнь. Об этой связи красноречиво писал Ричард Зельцер в своем эссе «Уроки искусства хирургии»:

Говорит молодая женщина. Она спрашивает: «Неужели, у меня всегда будет такой рот?»

«Да, – говорю я, – так и будет. Это потому, что перерезан нерв».

Она кивает и молчит. Но молодой человек улыбается.

«Мне это нравится, – говорит он, – это так мило».

И я уже знаю этого человека. Я понимаю и опускаю глаза. Трудно быть смелым, встретившись с Богом. Он невозмутимо наклоняется, чтобы поцеловать ее искалеченный рот. И я замечаю, как он искривляет губы, чтобы приспособить их к ее губам, чтобы показать ей, что их поцелуй возможен. Я вспомнил, что в древней Греции боги являлись в виде смертных, и затаив дыхание, я восхитился.

Есть еще нечто более трудное, чего пациенты хотят от своих близких, может быть, самое трудное – это умение справляться со страхами и давно сложившимися обидами и конфликтами, с «неоконченными делами», как их называет Элизабет Кюблер-Росс. Это происходит при взаимодействии двух связанных явлений, которые мы по разному обсуждали в этой главе – любви к себе и любви к другим, требовательности и прощения.

Преодоление страха

Чтобы отворить источник любви и вступить на путь творчества и духовного роста, мы должны расстаться с нашими страхами («предоставить наши заботы Богу»). Но это очень трудно, особенно если похоже, что завтра мы еще не умрем. Если у нас нет такого предельного срока, это часто дается труднее. Чтобы осуществить это «простое» изменение, мы должны пробиться через наши отрицательные эмоции и преодолеть их. Это невозможно, пока мы не осознаем, что никто другой не делает нас счастливым или несчастным. Наши эмоции не столько случаются с нами, сколько мы сами их выбираем. И с самом деле, единственное, чем мы действительно можем управлять, это наши собственные мысли, эмоции и действия. В первом веке нашей эры греческий мыслитель Эпиктет положил этот факт в основу своей философии, провозгласив, что все несчастье возникает от попыток управлять событиями и другими людьми, что не в наших силах. Эти же тщетные попытки, происходящие от наших страхов и обид, ослабляют тело и приводят к болезни.

С некоторой точки зрения не надо вообще ничего бояться, но конечно, это не надо принимать слишком буквально и серьезно. Например, страх естествен в ситуациях, угрожающих жизни – на большой высоте или при внезапном громком звуке – но все другие страхи ненормальны. Мы никогда не встретимся ни с чем, на что нет ответа. Я знаю это, потому что ни один пациент не хочет сменить свою болезнь на другую. Все мы чувствуем себя удобнее со своими собственными проблемами. Над нашим кухонным столом висит список положительных изречений. Наша младшая дочь Кэролин помогла мне понять, как глупо цепляться за слова. Когда за обеденным столом наши дети поссорились, я спросил каждого из них: «Ты хочешь мира или конфликта?» Это первый вопрос из моего списка. Наша дочь, у которой слегка нарушен слух, ответила: «Я хочу пиццу»²⁶. Все рассмеялись, и ссора прекратилась. Цель состоит не в том, чтобы установить строгие правила поведения, а в том, чтобы использовать слово как несовершенное средство, ведущее к новой психологической реальности – счастье, которое мы можем выбрать независимо от внешних условий.

Позитивное мировоззрение можно культивировать, также как и негативное, путем кондиционирования в течение всей жизни. В самом деле, психологи давно уже обнаружили, что эмоции можно модифицировать, попросту приспособляя выражение лица к противоположной эмоции. Доктор Поул Экман из Калифорнийского Университета, Сан-Франциско установил недавно восемнадцать анатомически различных типов улыбки. Он обнаружил, что лица, приученные произвольно контролировать отдельные мускулы лица, могут воздействовать на физиологические показатели эмоций, принимая выражение лица, соответствующее той или иной улыбке.

Печаль можно уменьшить, глядя в зеркало и улыбаясь, если только человек не отрицает свою печаль. Притворство не действует, но если в самом деле произвести улыбку, это создает иное послание, поступающее обратно в нервную систему. Вы можете испытывать скорбь вследствие потери, но все же удерживать себя от потери всякой перспективы, от оценки всего хорошего, что остается в вашей жизни.

Ученые, изучавшие реакции на стресс, обнаружили, что бессильный гнев – самая разрушительная для гомеостаза²⁷ эмоция. Спокойное принятие того, что есть способствует здоровью, кроме того, поддерживая психику в состоянии ясности, такое принятие лучше подготовляет человека к необходимым изменениям. Поэтому, как говорит доктор Уоллес Эллербрук, мы должны «сохранять приятные мысли в голове и приятное выражение лица, и вообще, не вести себя так, как будто мы идем на свои собственные похороны».

Люди, сталкивающиеся с болезнью, должны постоянно укреплять себя позитивными посланиями. Пациент не должен вставать каждый день со словами «У меня рак. Я слишком слаб и подавлен, чтобы что-нибудь делать»; вместо этого он должен говорить себе: «Сегодня может быть прекрасный день. Сегодня благодаря раку все может быть иначе». Болезнь может быть мотивом изменения. Как писала мне Лойс Беккер:

Я думаю о раке каждый день, но я думаю также о том, как сильно мое тело, как хорошо я себя чувствую большую часть времени. Я по прежнему говорю со своими внутренностями. Я ощущаю такую целостность моего тела, психики и может быть духа, какой я никогда не испытывала прежде.

Избавление от страха – для многих решающий вопрос. Каждое взаимодействие между людьми легче воспринимается, если оно рассматривается как запрос любви или дар любви. Испуганный человек в действительности говорит: «Люби меня». Но мы склонны отвергать такого человека и раздражаться. Тогда он становится еще более испуганным и часто накапливает столько раздражения, что оно превращается в обиду или ненависть. Ненавидеть легко, но здоровее любить. Если вы испытываете страх и просите кого-нибудь о ласке или каком-нибудь проявлении любви, ваш страх уменьшается.

Однажды вечером я находился в комнате скорой помощи, исследуя пациента, когда ко мне забрел мужчина из психиатрического отделения. Он направился прямо ко мне – как я думаю, из-за моей бритой головы – и стал осыпать меня бранью, извергая вопли по поводу моих предков и сексуальных привычек. Все спрятались, кроме пациентов, наблюдавших происходящее из своих палат. В то время как он стоял и орал на меня, я должен был заниматься моим пациентом, и я спрашивал себя, что мне делать в этом положении. Я вспомнил все мои проповеди, посмотрел ему в глаза и сказал: «Я люблю вас». Он остановился, словно его ударили кувалдой по голове. Он повернулся, спокойно ушел в свою палату и сел. Старшая сестра комнаты скорой помощи сказала: «Вы прекрасно с этим справились». На что я ответил: «Благодарю вас за помощь».

Любовь невероятно сильно действует во время конфликта. В большинстве семей я мог легко добиться выражения «Я вас ненавижу». Гораздо труднее сказать: «Я вас люблю». Часто пациентам приходится говорить это в письменном виде или по телефону прежде, чем они могут сказать это лицом к лицу, потому что «Я вас люблю» – именно то, что несет в себе подлинную эмоциональную силу.

В действительности нет ничего, с чем нельзя было бы справиться. Я это знаю, хотя вы, может быть, этого еще не знаете. Предположим, что женщина говорит мне: «Я испугана. Мой муж сбежал с другой женщиной. У меня теперь рак, а дома у меня пятеро детей. Я не знаю, что делать». Исходя из опыта с другими пациентами, я могу сказать ей: «Знаете ли вы, что произойдет через год? Если вы спросите меня, знаю ли я кого-нибудь с такой проблемой, я позвоню им и предложу мою помощь». В действительности вы достаточно сильны, чтобы справиться со всем этим.

Я знаю женщину по имени Эмили, которая была столь боязлива, что не хотела выходить во время дождя. Она отказывалась также подписывать чеки. Она избегала почти всех радостей жизни и любой ответственности. Муж в конце концов ее бросил, и его трудно в этом упрекнуть. Тогда у нее развилась лейкемия, и с ней произошла невероятная метаморфоза. Когда я ее видел в последний раз, она была на политическом митинге, где орала изо всех сил. Ее муж женился бы снова на той женщине, какой она стала, но чтобы пробудить ее к жизни, потребовалась лейкемия. Для многих людей важно узнать, что они не будут жить вечно – тогда зачем бояться любви?

Преодоление ненависти.

Обида и ненависть – это препятствия, мешающие многим людям выяснить свои неоконченные эмоциональные дела и достигнуть гармонии с другими. Преодоление страха открывает путь к прощению тех, кто вас обидел, и высвобождает любовь, которая может дать вам психологический иммунитет по отношению к окружению. Если вы избираете любовь и держитесь смысла жизни, это увеличивает ваши шансы выживания при всех условиях. Психиатр Виктор Франкль, выживший в нацистских лагерях смерти, писал в своей работе Человек в поисках смысла, что охранникам легче было убивать тех, кто казался готовым к смерти, чем тех, кто смотрел на своих тюремщиков с искрой жизни в глазах. В одном случае любовь спасла Франклю жизнь. Когда ему и его товарищам по заключению сказали, что отправляется поезд в трудовой лагерь с лучшими условиями, он уступил свое место другому. Этот поезд увез пассажиров в газовые камеры.

Другой выживший, Джек Шварц, рассказал, как он потерял сознание, когда его секли, и имел видение Христа. Этот образ наполнил его любовью настолько, что он сказал своему мучителю: «Ich liebe dich».²⁸ Охранник был столь потрясен, что остановился, и удивился еще больше, когда увидел, что раны узника стали заживать прямо у него на глазах.

Психиатр Джордж Ритчи, автор книги Возвращение из завтра, рассказывает историю «Дикого Билла», одного из выживших в лагере смерти, с которым он работал после освобождения:

[«Дикий Билл»] был один из заключенных концентрационного лагеря, но по-видимому он пробыл в нем недолго: он держался прямо, глаза его сверкали и его энергия была неистощимой. Поскольку он бегло говорил по-английски, по-французски, по-немецки и по-русски, а также по-польски, он стал в лагере чем-то вроде неофициального переводчика…

Хотя Дикий Билл работал по пятнадцать или шестнадцать часов в день, он не проявлял признаков усталости. В то время как мы все падали с ног от истощения сил, он, казалось, становился все сильнее…

Когда мы заглянули однажды в документы Дикого Билла, мы с удивлением узнали, что он находился в Вуппертале с 1939 года! В течение шести лет он жил на той же голодной диете, спал в тех же душных и заразных бараках, что и другие, но без малейшего физического или психического ущерба…

Дикий Билл был нашим лучшим помощником, он примирял различные группы и советовал им прощать друг друга.

«Некоторым из них нелегко прощать, – сказал я ему однажды, – ведь многие из них потеряли членов своих семей».

«Мы жили в еврейском гетто Варшавы», – начал он неторопливо, и это были его первые слова о себе, – мы с женой, две наших дочери и три маленьких мальчика. Когда немцы дошли до нашей улицы, они выстроили нас всех вдоль стены и открыли огонь из пулеметов. Я просил, чтобы мне разрешили умереть вместе с моей семьей, но они направили меня в рабочую группу, потому что я говорил по-немецки».

«Я должен был сразу же решить, – продолжал он, – могу ли я себе позволить ненавидеть солдат, которые это делали. Это было бы и в самом деле легкое решение. Я был юрист. Я слишком часто видел в моей практике, что может сделать ненависть с человеческой душой и телом. Ненависть только что убила шесть человек, значивших для меня больше всего на свете. И я решил, что в течение моей остальной жизни – продлится ли она несколько дней или много лет – я буду любить каждого человека, который мне встретится». Это и была та сила, которая сохранила человека перед лицом всех лишений.

Я не хочу сказать, что все выжившие уцелели потому, что способны были любить нацистов как человеческие существа, и уж конечно не хочу сказать, что все остальные умерли, потому что им не хватило любви. Многие цеплялись за жизнь, чтобы свидетельствовать о пережитом перед миром. Некоторые выжили, превращая «ненависть в энергию»: это был лозунг, давший вьетнамцам силу пережить сорок лет войны и одолеть японцев, французов и американцев – но вы должны быть осторожны с этим лозунгом, если не хотите стать в конце концов похожим на своих врагов. Было бы жалким лицемерием считать, что любовь в стиле Дикого Билла объясняется попросту мнением других, считающих такое поведение праведным. Такая любовь мало связана с личностями, участвовавшими в драме, но происходит от всеобщего источника силы – Бога или фундаментальной       человеческой доброты – пробивающей себе путь через глубочайшие духовные раны.

Я хочу сказать этим, что любовь может спасти вас! Вы можете смотреть на убийцу с любовью, потому что знаете, чтó его к этому привело. Я не предлагаю вам любить зверства, но даже самый извращенный человек начал свой путь невинным ребенком. Мы должны помнить, что все мы созданы нашими родителями и нашим обществом. Если мы получили от них неправильные послания и не получили от них любви, то любой из нас может стать Гитлером. Это не принятие зла, а отказ опуститься до него. Как сказал Мартин Лютер Кинг старший: «Ненависть не вернет мне моей семьи». Может случиться, что вам не удастся изменить своего угнетателя или спасти свою жизнь любовью, но вы можете помешать ненависти разрушить ваше сердце, ум и жизнь, как она это сделала с ним.

Я встречал среди своих пациентов многих, у кого были «невозможные» супруги. Из такого положения есть два выхода: либо вы можете развестись с вашим «Гитлером», либо остаться с ним и попытаться изменить его своей любовью. Я помню женщину по имени Рут, которая сказала мне: «Я налажу этот брак, если даже это убьет меня». У нее развился рак груди с обширными метастазами, и она впала в такую депрессию, что думала о самоубийстве. И вот однажды Рут оказалась среди слушателей одной из моих бесед. Возник вопрос о самоубийстве, и одна молодая женщина из публики рассказала, как ее отец покончил с собой и опустошил этим ее жизнь, и вследствие самой потери, и потому что она не могла примириться с недостатком мужества у своего отца. Эта история так сильно подействовала на Рут, что она нашла в себе новые силы, решилась жить и рассталась со своим мужем.

Но если вы осознаете, что оба вы – и вы, и ваш «Гитлер» – всего лишь люди, то вы, может быть, научитесь жить вместе, помогая друг другу измениться. Ничто не помогает человеку стать лучше, как другой человек, доставляющий ему такую возможность. Гете сказал: «Если вы обращаетесь с человеком, как с тем, что он есть, то он таким и останется, но если вы обращаетесь с ним как с тем, чем он может быть, то он станет тем, чем он может быть». Мне кажется полезным напомнить, что сказал однажды Мартин Лютер Кинг младший о заповеди Иисуса любить своих врагов:

Прощать – не значит не замечать того, что сделано, или ложно обозначать дурной поступок. Это значит, что дурной поступок больше не препятствует отношениям… Мы должны признать, что дурной поступок враждебного соседа, причиняющий нам боль, никогда не выражает вполне всю сущность этого человека. Даже в нашем злейшем враге можно найти некоторый элемент доброты.

Смысл любви не следует смешивать с каким-нибудь сентиментальным излиянием. Любовь гораздо глубже эмоциональной чепухи… Теперь мы можем понять, что имел в виду Иисус, говоря: «Люби своих врагов». К счастью, он не сказал нам, что наши враги должны нам нравиться. К некоторым людям почти невозможно так относиться. «Нравиться» – это сентиментальное, чувствительное слово. Как вы можете проявлять чувствительность к кому-нибудь, кто намерен сокрушить самое ваше существо и ставит бесчисленные препятствия на вашем пути? Как вам может нравиться человек, угрожающим вашим детям или сбрасывающий бомбы на ваши дома? Это невозможно. Но Иисус понимал, что любить значит больше, чем нравиться. Когда Иисус велит нам любить наших врагов, он имеет в виду понимающую и творческую, искупающую добрую волю ко всем людям. Лишь следуя этому пути и отвечая людям такой любовью, мы можем быть детьми нашего небесного Отца.

Подлинное испытание заключается не в том, можем ли мы дать себя распять для спасения человечества, а в том, можем ли мы жить с кем-нибудь, кто храпит во сне.

Не забывайте, что вы никого не можете изменить. Вы можете изменить только себя, но помните, что вы создаете другого человека своей собственной личностью. Это дает большую власть, например, жене. Элинор, одна из моих пациенток, работает со своим мужем в торговле недвижимостью. Она способна заключать миллионные сделки, но он критикует ее манеру одеваться и даже посылает ее обратно домой переодеться, когда они собираются на званный обед. Я сказал ей: «Хорошо, тогда скажите ему, что вы не умеете принимать решения. Не стирайте, не убирайте, не готовьте еду, не ведите расходную книгу, не делайте ничего, чего он от вас ожидает. И если он спросит: «Где обед?», скажите ему, что не можете решить, что купить в супермаркете. Скажите ему, что не можете решить, какие моющие средства купить, и что потому не было стирки. Скажите ему, как вы нерешительны, и ему придется все взять на себя. Тогда он поймет, как много вещей вы делаете и на что вы способны».

Забота о неоконченных делах когда-нибудь будет признана самым эффективным средством, утоляющим боль и подготовляющим к операции. Я вспоминаю студентку медицинского факультета по имени Карен, которая посетила ИРП, узнав, что отец ее возлюбленного должен подвергнуться операции из-за рака легких. Она затратила неделю, чтобы убедиться в квалификации хирурга. Затем, по пути в больницу, она вспомнила нечто из того, что я часто советую членам группы: она спросила своего друга, что бы он сказал отцу, если бы знал, что тот должен завтра умереть.

В больнице молодой человек подошел к отцу, который был алкоголик, и сказал: «Папа, ты много раз меня бил, запирал меня в багажник машины и делал со мной другие вещи, но я хочу, чтобы ты знал, что я люблю тебя и прощаю». Они обнялись и заплакали.

Естественно, отец прошел операцию без трудностей. Когда Карен пришла к нам на следующее собрание, она рассказала нам об этом и сказала: «Было не так уж важно затратить столько энергии на проверку квалификации хирурга. Важно было сказать: «Я люблю вас»».

Когда я беседую на семинарах, я часто спрашиваю: «Если бы вы знали, что умрете по пути домой, захотели бы вы воспользоваться телефоном?» В случае положительного ответа я говорю: «Хорошо, если вы обещаете придя домой снять трубку и позвонить мне, я гарантирую вам безопасную дорогу домой».

Когда с вами случается несчастье, вам надо выбрать, что сделать по этому поводу. Вы можете извлечь из этого благо или еще большую боль. В мучительных страданиях после смерти сына рабби Кушнер в конце концов смог написать книгу Когда с хорошими людьми случается дурное, которая помогла тысячам людей пережить подобные трагедии. Таким образом, потерянная жизнь приобрела смысл благодаря тому, чтó она создала из страдания. Способность находить некое благо в бедствии – это, может быть, главное свойство, необходимое пациентам. Виктор Франкль писал: «Жить – значит страдать, выжить – значит найти смысл в страдании». Смерть или угроза смерти часто называлась последним учителем, потому что она учит нас по настоящему ценить то, что у нас есть сейчас, и то, что мы можем сделать сегодня.

Мы с женой усвоили этот урок в течение недели, когда мы думали, что у нашего сына Кейта, восьми лет, была злокачественная опухоль кости. Он сказал мне, что у него болит нога. Сначала я сказал ему, чтобы он принимал горячие ванны, как посоветовал бы любой хороший врач. Потом однажды, когда я зашнуровывал его конки, он сказал мне, что боль не проходит, и попросил сделать ему рентген. Я подумал, что ему можно преподать урок. Вероятно у него была небольшая трещинка в кости, и он сам устыдится, что пошел на рентген, потому что ему придется носить гипс из-за мелочи, которая прошла бы и без того. Но рентген показал литическое повреждение кости. Согласно всем моим медицинским книгам это было злокачественное образование, и наш прекрасный ребенок должен был умереть в течение года. В течение пяти дней перед тем, как он был принят в больницу на операцию, я испытывал ужас вместе с чувством вины, которое испытывают все родители. Невозможно было думать, любить, сосредоточиться или говорить. К счастью опухоль оказалась доброкачественной и была легко удалена с небольшой частью кости.

Однако это переживание было для меня одним из важнейших уроков. Оно показало нам, чтó испытывают пациенты и их семьи. Более того, оно научило нас с женой одной важной вещи по поводу выживания. Однажды за завтраком наша дочь Кэролин сказала мне: «Папа, ты когда-нибудь думал, кто из нас умрет первый? Я ответил: «Дело не в этом. Дело в том, что все мы остальные будем продолжать жить и давать миру больше, чтобы жизнь умершего имела больше смысла».

К несчастью, большинству из нас приходится страдать до такого преобразования. Я и моя жена Бобби сидели в кухне, когда вдруг загрохотал приемник для мусора. Я сказал: «Что надо сделать?» Она ответила: «Надо только нажать кнопку перезагрузки». И вот я пошел к Богу и спросил его: «Если ты столь великий творец, почему ты не дал нам кнопки перезагрузки?» Бог ответил: «Я дал вам кнопку перезагрузки, Берни. Она называется болью и страданием». Мы меняемся только посредством боли. Часто трудно видеть, как наши близкие мучаются, но не меняются. Наше дело – любить их. Изменит их не наша проповедь, а их собственная боль.

Чтобы обрести способность любить, надо избавиться от страха, мучений и страдания, которые испытывают многие люди. Многие люди всю жизнь страдают от невыраженного гнева, циркулирующего в их мозге и причиняющего им новый стресс при каждом своем появлении. Конфронтация с ним и избавление от него требуют честного рассмотрения вашего собственного участия в деле и прощения самому себе и другим, на кого вы обижены и кого боитесь. Если вы не прощаете, вы становитесь подобны своему врагу.

Дети, с которыми работает Джерри Ямпольский, превосходно выразили урок преодоления в заключении написанной ими вместе книги под названием За каждой черной тучей есть радуга:

В итоге мы думаем, что наша психика может сделать все. Вы можете научиться контролировать свою психику и решить быть счастливым «внутри», с улыбающимся сердцем, вопреки тому, что происходит с вами «снаружи».

Больны вы или здоровы, когда вы помогаете другим и любите других, это доставляет вам внутреннее ощущение тепла и мира. Мы узнали, что когда вы дарите любовь, вы в то же время получаете ее.

И когда вы расстаетесь с прошлым, прощая всех и все, это поистине помогает вам быть бесстрашным.

Помните, что вы – это любовь. И пусть ваша любовь расширяется, любите себя и всех. Когда вы любите и чувствуете себя поистине связанным со всеми, со всем и с самим Богом, вы можете чувствовать себя внутренне счастливым и спокойным.

И не забывайте, что если у вас есть полная вера в то, что вы всегда связаны любовью со всеми другими, то вы поистине найдете радугу за любой черной тучей.

Необычайная энергия, которая высвобождается при освобождении от наших отрицательных эмоций, была описана в письме ко мне Денизой, пациенткой с раком груди, посетившей конгрегацию целителя верой в Ворчестере, в штате Массачусетс. Она писала:

После его проповеди он сказал, что каждый узнает с сердце своем, принадлежит ли он к числу призванных. Он повернулся к аудитории, где было больше тысячи пятисот человек, и сказал: «У меня сильное переживание, касающегося кого-то с розой. У нее болезнь в области с груди». Я почувствовала внутреннее движение, вспомнив вечер накануне, когда я была на обеде, вынула из вазы на столе свежую розу, понюхала ее. Кто-то говорил мне, что я не должна торопиться, наслаждаясь цветами жизни. Но я не встала. Я думала, что это ко мне не относится.

Тогда целитель приблизился к женщине, которая встала. Ее звали Роза, и у нее был рак груди. Он благословил ее, но сказал: «Вы не та, которую я переживал».

Он сказал: «У нее тоже рак груди, и она носит бежевую блузу». В то утро я надела черные брюки и блузу с черными рукавами. Потом я решила надеть сверху бежевую блузу, почувствовала себя слишком толстой и сняла ее, а затем решила ее снова надеть.

В этот момент я встала, и он вызвал меня вниз, поставив меня перед аудиторией. Он спросил меня о болезни, и когда я стояла там, полная слез и эмоций, у него было лицо, которого я никогда не забуду. У него были не глаза, а просто черные колодцы в бесконечность. И когда он помазал мой лоб, он сказал: «Вы должны расстаться со своей мукой». При этом я испытала прилив энергии, пронизавшей все мое тело. Я ощутила, как восклицание срывается с моих уст, и упала на пол, на руки служителей, стоявших за мной.

Это переживание было для Денизы поворотным пунктом. Она приобрела способность устанавливать для себя приоритеты и делать выбор, основываясь на собственных потребностях. Она применила психотерапию и химеотерапию, порвала связь, как она полагала, вредившую ей, и продала свой бизнес, бывший для нее главным источником стресса. Позволив себе, наконец, выразить накопившиеся за всю жизнь раздражение, фрустрацию и печаль, плакала целыми днями и впервые почувствовала, что способна принять ребенка внутри себя. В конце письма она писала: «Это впервые я дала себе разрешение и право оплакать мои страдания и тоску. Теперь, когда весь этот груз сдвинулся с моей души, мой [внутренний] ребенок и я стали одним целым. Я ощущаю абсолютную целостность, любовь к себе и прощение. Мне не нужно больше судить других, потому что мне не нужно больше судить себя».

Духовность, безусловная любовь и способность понять, что боли и трудности создают возможности для роста и перемены направления – все это позволяет нам наилучшим образом использовать наше время. Тогда мы понимаем, что настоящий момент – это все, что у нас есть, и что он бесконечен. Мы видим, что прошлое и будущее нереальны, и что как только мы начинаем думать в терминах прошлого или будущего – сожалеть или желать – мы теряем себя в оценочных суждениях. В одной из стран, где люди регулярно живут до ста лет, есть поговорка: «Вчера уже прошло, завтра еще не наступило, о чем же заботиться?»

Многие люди обретают способность избавиться от своих страхов и обид лишь на пороге смерти. Несколько лет назад доктор Эллербрук описал один такой случай:

Ее почечная лоханка, мочевой пузырь и прямая кишка были удалены – так что казалось, от нее остался лишь мешок мяса, наброшенный на скелет, содержавший не внутренние органы, а одни только распространявшиеся опухоли. Она просила, чтобы ей разрешили умереть на берегу местного озера. И в этих мирных местах нечто произошло; она отбросила свое раздражение и депрессию, ее дух подобно воздушному шару, освободившемуся от лишнего веса, воспарил – и ее опухоли начали сжиматься. Она исцелилась.

Дальше Эллербрук говорит об этом случае и им подобных следующим образом:

Моя глубокая вера состоит в том, что в детском возрасте нас нагружают большим ассортиментом всякого багажа. Нас учат, что при определенных обстоятельствах уместно раздражаться, и что при всех обстоятельствах уместно впадать в депрессию. Я должен сказать, что по моему личному одинокому мнению, в полную противоположность верованиям почти всех психиатров, каких я знаю, я полагаю, что раздражение и депрессия – это патологические эмоции, и что они непосредственно ответственны за значительное большинство человеческих бедствий, включая рак. Я собрал 57 так называемых раковых чудес с чрезвычайно тщательной документацией. Раковое чудо состоит в том, что человек не умер, когда онточно, несомненно должен был умереть. В определенный момент времени эти пациенты решают, что раздражение и депрессия, вероятно, не лучший образ действий, потому что им осталось так мало времени, и после этого они становятся любящими, заботливыми, избавляются от раздражения и депрессии и обретают способности говорить с любимыми людьми. У всех 57 человек был один и тот же паттерн. Они полностью отрешились от своего раздражения, они полностью отрешились от своей депрессии, приняв для этого особое решение. И с этого момента опухоли начали сжиматься.

(Я использую слово «раздражение» вместо слова «гнев», поскольку я считаю гнев нормальной эмоцией, если он выражается, когда его чувствуют. После этого он проходит. Но если человек запирает его на задвижку, то он переходит в раздражение или ненависть. Рано или поздно раздражение и ненависть взрываются, убивая других, а если они сдерживаются, человек убивает себя)²⁹.

Преодоление, описанное Эллербруком, составляет в точности сущность религиозного опыта, как его описал Юнг в книге Психология и религия:

Они пришли к самим себе, они сумели принять самих себя, они были способны примириться с собой и, тем самым, также примириться с неблагоприятными обстоятельствами и событиями. Это весьма похоже на то, что раньше выражалось словами: Он заключил мир с Богом, он пожертвовал собственной волей, он предоставил себя воле Божьей.

Юнг прибавляет особенно уместный ответ тем рационалистам, которые считают все такие переживания самообманом:

Есть ли какая-нибудь лучшая истина о конечных предметах познания, чем та, которая помогает нам жить? Именно по этой причине я тщательно отмечаю символы, производимые подсознанием. Это единственное, что может убедить критический ум современного человека. Эти символы убедительны по очень старомодным причинам. Они попросту неисчислимы (overwhelming), что передает по-английски латинское слово ”convincere” (убеждать). То, что лечит невроз, должно быть столь же убедительно, как сам невроз; а поскольку этот последний слишком уж реален, то полезное переживание должно быть столь же реально. Если вы хотите отнестись к этому пессимистически, это должна быть уж очень реальная иллюзия. Но в чем разница между реальной иллюзией и исцеляющим религиозным опытом? Это всего лишь разница в словах. Вы можете сказать, например, что жизнь – это болезнь с очень плохим прогнозом, что она тянется годами и кончается смертью; что нормальность – это численно преобладающий дефект конституции; или что человек – это животное с фатально переросшим мозгом. Мышление этого рода составляет прерогативу привычных ворчунов с плохим пищеварением. Конечная природа вещей никому не известна. Поэтому мы должны принимать их такими, как мы их переживаем. И если такое переживание помогает нам сделать нашу жизнь более здоровой, более прекрасной, более полной и более удовлетворительной для вас самих и для тех, кого вы любите, то вы можете спокойно сказать: «Это была милость Божья».

Эллербрук пришел к заключению, что пациенты с сильно развитым раком должны быть близки к смерти, прежде чем может случиться поворот, но я знаю из моего опыта, что люди могут измениться в любое время. Чем раньше это происходит в ходе болезни, тем больше шансов выздоровления. Если человек вступает на духовный путь прежде, чем он заболел, он становится практически неуязвимым для болезней и несчастья – по крайней мере в психологическом смысле, а очень часто и в физическом смысле. Норман Казинс писал после своего самоизлечения от анкилозного спондилита: «Я научился, что никогда не следует недооценивать способность к возрождению человеческой психики и тела, даже если перспективы кажутся самыми неблагоприятными».

Доктор Грейнджер Уэстберг, основатель многочисленных Центров Холистического Здравоохранения, где врачи, сестры и священнослужители работают вместе, полагает, что примерно от половины до трех четвертей пациентов заболевает вследствие духовных проблем, а не немощей тела. Как он выражается, физические симптомы часто всего лишь «входные билеты» в процесс самооткрытия и духовного изменения. Чтобы начать подлинное исцеление, каждый из нас должен совершить прыжок веры, описанный французским поэтом Гийомом Аполлинером:

Подойдите к краю.

Нет, мы упадем.

Подойдите к краю.

Нет, мы упадем.

Они подошли к краю.

Он толкнул их, и они взлетели.

Глава 9

Нет трудности, какую не могла бы преодолеть любовь;

нет болезни, какую не могла бы исцелить любовь;

нет пропасти, какую не могла бы замостить любовь;

нет стены, какую не могла бы сломать любовь;

нет греха, какой бы не могла искупить любовь…

Безразлично, как глубоки могут быть расхождения;

как безнадежно может быть мировоззрение;

как запутанна может быть ситуация;

как велики могут быть ошибки.

Достаточное проявление любви все это растворит.

Если вы способны достаточно любить,

Вы будете самым счастливым и самым могущественным

существом на свете…

Эммет Фокс Нагорная Проповедь.

ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ

Уильям Сароян за пять дней до своей смерти в 1981 году, позвонив в агентство Ассошиейтед Пресс, оставил следующее изречение: «Все должны умереть, но я всегда верил, что для меня будет сделано исключение. Что же теперь?» Его юмор показывает, насколько живым может быть человек даже перед лицом смерти.

Нил был пациент, первоначальным диагнозом которого была карцинома поджелудочной железы. Его онколог сказал ему, что он проживет год или два. Он превзошел этот срок и через несколько лет, после второй биопсии, оказалось, что у него был не рак поджелудочной железы, а лимфома. И тогда ему сказали, что он может прожить намного лет больше. Поскольку он и его семья строили свои планы, рассчитывая на его смерть, эта новость вывела его из равновесия. Как это ни странно, он позвонил мне тогда и сказал, как его обеспокоило утверждение врачей, что он может еще долго прожить. Я сказал ему: «Но вы же знаете врачей. Они не всегда бывают правы, вы можете скоро умереть». Он сказал: «Знаете, я всегда ожидал от вас утешения». Я дал ему возможность измениться медленно. Через несколько месяцев он приспособился к жизни.

Через несколько лет Нила привезли в палату скорой помощи с высокой температурой. У него было ощущение отстраненности, и он смотрел на происходящее сверху вниз. Во время реанимации врач сказал: «Надо бы вызвать его жену, потому что он этого не переживет». Но он смотрел на это как будто со стороны и думал: «Не беспокойте мою жену. Я это выдержу». И он выдержал.

Еще через некоторое время Нил просил принять его в больницу. Он мужественно боролся с лимфомой много лет, но устал и готов был умереть. Его жена работала в медицинской библиотеке больницы и могла быть с ним. Было крайне трудно убедить сестер, что он пришел умирать. Они приходили к нему каждый день и говорили ему: «Окончите ваш обед. Съешьте все, что на вашей тарелке». Им понадобилось время, чтобы перестроиться и позволить ему делать то, что он считал нужным.

Однажды со слезами на глазах он позвал сестер и просил их пригласить его жену. Он сказал ей: «Милая, я там побывал. Там тепло, ярко и красиво, и мне сказали: «Твое время пришло». Но я сказал: «Нет, я еще не попрощался с женой». Они сказали: «Но твое время пришло», а я спорил и настаивал: «Я еще не попрощался». Наконец мне сказали, что все в порядке», и именно в этот момент он вернулся в комнату и позвал сестер. Нил и его жена попрощались, и он спокойно умер в двадцать четыре часа.

Умереть в мире

Исключительные пациенты научили меня тому, что мы в удивительной степени можем контролировать наше умирание. Даже проведенное недавно широкомасштабное статистическое исследование нескольких тысяч смертей показало, что около половины из них произошло в первые три месяца после дня рождения, и лишь восемь процентов случилось в предыдущем квартале. Я не хочу этим сказать, что мы можем прожить сколько хотим, но мы не должны умирать, пока мы к этому не готовы. Самое очевидное свидетельство этого – это время, когда люди умирают в больнице. Значительное большинство умирает в ранние утренние часы, когда медики-спасители отдыхают, а члены семьи ушли или спят. В этом случае никто не мешает уходу и не испытывает по этому поводу вины. Все мы, особенно те, кто живет с серьезной болезнью или травмой, постоянно колеблемся, взвешивая блага жизни и «стоимость жизни». Одна пациентка сказала мне, что она хотела бы жить, пока у нее остается пять хороших минут в день. Боль и страх смерти происходят главным образом от конфликта, от неоконченного дела и от опасения, что семье будет тебя «недоставать». Мы можем научиться прожить каждый день как единое целое – делать то, что надо делать, давать и получать любовь – и, таким образом, быть всегда готовыми к смерти. Один пациент сказал мне: «Смерть – это не самое плохое. Жизнь без любви гораздо хуже». Усвоив искусство жить день за днем, мы всегда можем найти двадцать четыре часа, если у нас есть важная цель.

Таким образом, смерть можно долго откладывать. По этому поводу я проводил ободряющий разговор с Мелани, сестрой, у которой был рак груди. Она сказала: «Незачем мне это говорить. Когда мне было шестнадцать лет, моя мать пришла однажды домой и сказала: «Девочки, мне сказали, что у меня лейкемия и что я умру в течение года. Но я не собираюсь умирать, пока вы все не выйдете замуж и не уйдете из дома». Через восемь лет она присутствовала на свадьбе своей младшей дочери.

Я много раз присутствовал при смерти людей, вполне научившихся любить. Это мирное безболезненное прощание, где на умирание не тратится время. Но перед тем, как это может произойти, должны быть выполнены два условия: врач как спаситель жизни должен получить указание, когда остановиться, и близкие должны дать пациенту разрешение уйти. Они должны разделять любовь и печаль, но умирающий должен знать, что они смогут пережить его. Иными словами, умирающий не должен получить от своей семьи послание: «Не умирай». Он должен получить их любовь, их поддержку, и должен знать, что любимые им люди переживут его, потому что он их любил. Пример того, кем был умирающий, свидетельствует о ценности жизни, даже когда он с ней расстается.

Теперь я понимаю, что даже смерть может быть формой исцеления. Когда пациент, чье тело устало и изнурено, находится в мире с самим собой и своими близкими, он может выбрать смерть как свою следующую форму лечения. Он не страдает, потому что в его жизни нет конфликта. Он чувствует душевный мир и спокойствие. Часто в такое время с ним происходит «маленькое чудо», и он еще какое-то время живет, потому что испытывает такой мир в душе, что происходит некоторое исцеление. Но когда он умирает, он решает покинуть свое тело, потому что не может больше использовать его для любви. Мой отец рассказал мне о своем дедушке, который в возрасте девяноста одного года сказал: «Соберите моих друзей и дайте мне бутылку водки. Я сегодня вечером умру». Чтобы угодить ему, семья повиновалась. В ночь после вечеринки он поднялся в свою комнату, лег и умер.

У каждого из нас есть этой выбор. Я могу решить, что буду жить, а кто-нибудь другой может решить умереть, но это зависит от того, чтó мы должны завершить и как много любви нам осталось подарить другим. Смерть в этом смысле уже не поражение, а естественный выбор, и поскольку я дал себе новое определение как целителя и учителя, я могу принимать участие в этом выборе, помогая пациентам продолжать жить до тех пор, пока они умрут. Мы должны понять, что люди не живут и не умирают, они живы или мертвы. Если кого-нибудь называют терминальным пациентом, с ним обращаются, как с мертвым. Но это не правильно; если вы живы, вы все ещеможете участвовать в любви, смеяться и жить. Если человек, у которого парализованы все конечности, хочет умереть, то прежде чем я соглашусь с его решением, я предложу ему в течение месяца брать уроки искусства у другого такого же больного, рисующего невероятно прекрасные картины, держа кисть во рту.

Один пожилой джентльмен упал с лестницы и был принят в больницу в состоянии комы. Он и его жена жили в браке больше шестидесяти лет. На следующий день с ней случился сердечный приступ, и ей оказали медицинскую помощь. У него была кома, а она лежала с респиратором, и они находились на разных этажах. Я предложил врачу сообщать каждому из них о состоянии другого, поскольку прямое сообщение между ними было очевидно невозможно. Я сказал: «Если один умрет, другой должен об этом знать». Все врачи решили, что это ужасно, и я шепнул на ухо каждому из них, что случилось с другим. На следующий день я пришел в больницу, и дежурный врач сказал: «Знаете ли вы, что случилось?» Я сказал: «Нет, а что?» Он сказал: «Мистер Смит умер и я позвонил дежурному врачу на другой этаж, чтобы узнать телефон его племянницы, ближайшей родственницы. Тот сказал: «Это любопытно. Я как раз ищу его. А зачем он вам нужен?» Мистер Смит только что умер, и врач сказал мне, что его жена только что умерла. Жена последовала за ним через пять минут». Что за джентльмен – он взял с собой жену, и они ушли вместе.

Затянувшаяся живая смерть происходит, когда чувства не высказаны, конфликты остаются неразрешенными, а жизнь продолжается лишь ради других. Это происходит, когда умирающий получает послания: «Не умирай», определяющие смерть как неправильный поступок, как нечто, что должно быть сделано втайне, когда врачи и близкие отсутствуют.

Когда человек достигает мира с самим собой и другими, он получает право умереть, «расслабиться и насладиться этим», как выразился один из моих пациентов. Но парадоксальным образом, как обнаружил доктор Эллербрук, самое принятие смерти может привести к исцелению. Я полагал, что Валери осталось жить лишь около сорока восьми часов, и поскольку ее муж не мог принять эту ситуацию, я решил собрать семью вместе. Во вторник вечером я объяснил ситуацию ее мужу и предложил ему вызвать из колледжа их дочерей. Он обещал это сделать.

В среду вечером Валери говорила со мной о своем муже: «Знаете ли вы, что он говорит, когда вы выходите? Он говорит: «Не умирай, не умирай»» . Я спросил ее: «Вы сделали что-нибудь для себя в своей жизни?»

«Нет»

«Тогда вы имеете полное право умереть, – сказал я, – но перед тем как вы умрете, я хотел бы, чтобы вы выяснили ваши отношения с мужем».

Я вернулся позже в тот же вечер. Валери встала с кровати. Показывая на своего мужа, стоявшего у окна, она сказала: «Я просто сказала ему кое-что, чего он не хотел слышать».

В четверг утром она прекрасно выглядела и сказала мне: «У меня два вопроса. Откуда пришла ко мне вся эта энергия? И почему сестры все время в моей комнате?»

Я сказал ей: «Сестры в вашей комнате потому, что вы уже не умираете, а энергия происходит оттого, что вы разрешили конфликт со своим мужем. Не знаю, произошло ли чудо, но я думаю, что вы должны встать и идти домой».

«Это немножко жутко, – сказала она, – я думала, что должна сегодня умереть!»

Как показали тесты, реакции сестер на так называемых терминальных пациентов значительно замедленны. Но это вовсе не порицание в адрес сестер. Когда они входят в комнату, где некто считается «умирающим», они должны столкнуться лицом к лицу со своей собственной смертностью, а это трудно для всех нас, пока мы не примирились со своей смертностью.

Ремиссия Валери продолжалась два или три месяца («маленькое чудо»), в течение которых она жила у себя дома, сделав чудесные вещи в своей семье. Затем она мирно умерла дома, окруженная любовью. Этот пример дал больше медицинскому персоналу, чем любые лекции. Они увидели, что происходит, когда человек разрешает свои конфликты и находит новую энергию исцеления. Если бы мы могли делать это со всеми нашими пациентами на ранней стадии, они не только жили бы дольше и лучше, но вероятно мы резко увеличили бы число самоизлечений.

Удивительно, как редко больничный персонал посещает пациентов, близких к смерти. Если закрыть дверь, то никто не входит.

Из-за этой боязни увидеть смерть меня даже однажды допрашивали по поводу убийства. Я был на заседании, когда мне позвонила Мьюрьель, молодая женщина, почти не способная дышать и близкая к смерти от обширного рака. Она сказала мне: «Вы сказали, что умереть легко. Я посмотрела на небо и сказала: «Я готова», но ничего не произошло».

Тогда я объяснил: «Это потому, что вы слишком возбуждены. Я не могу быть у вас до пяти часов, но потом я приду и помогу вам». Если пациенты хотят ждать, они ждут.

Когда я вошел, она была полна страха и обиды, и нисколько не расслабилась. Я попытался сказать ей, что трудно умирать в раздражении и страхе. Это направляет ваши мысли на ваше тело. Вы должны расслабиться и разрешить себе уйти. Затем я попросил морфина, небольшую порцию, чтобы успокоить ее и облегчить ее боли.

Это была страшная сцена для сестер, из-за молодости Мьюриель. Они должны были думать: «В этой кровати могла бы быть одна из нас». Кроме меня и семьи пациентки там была лишь одна храбрая студентка медицинского факультета. После того, как морфин подействовал, ее дыхание стало легче, и мы провели там чудесную пару часов, наполненных любовью и смехом. Она буквально вернулась к жизни, и был момент, когда она сказала, что она станет первой женщиной-президентом.

В семь часов Мьюриэль выглядела настолько лучше, что, как мне показалось, она переменила настроение. Я спросил ее: «Вы не возражаете, если я пойду пообедать?» Она сказала, что не возражает. Через полчаса я вернулся, и она только что умерла. Я знаю, что она хотела облегчить мою задачу.

Сестры объявили, что она умерла, но когда я вошел в комнату, глаза Мьюрьель были открыты, внутривенный насос все еще работал, и все остальное было подключено, как будто она была еще жива. Сестрам трудно далась ее смерть.

Позже тем же вечером мне сказали, что одна из сестер звонила администратору и пожаловалась, что я, возможно, убил пациентку морфином. Администратор не стал меня вызывать, поскольку он был не врач. Таким образом дело дошло до медицинского руководителя персонала, который был в гостях.

На следующий день руководитель персонала, хорошо меня знавший, вызвал меня, и я объяснил ему, что случилось. Но что меня неприятно поразило, так это неспособность сестер войти в эту комнату. Они увидели бы, как прекрасны были последние часы Мьюрьель. Эти часы были даром любви, который помог жить дальше тем, кто это видел. Одна недавно умершая пациентка оставила мне записку: «Благодарю вас за любовь. Я могу взять ее с собой». Она исцеляла меня и свою семью, и всех, кто с ней общался.

Эту любовь, происходящую от завершаемой в мире жизни прекрасно выразила в своем стихотворении Джульет Берч, теперь студентка колледжа Сент Джон. Оно было написано у постели ее отца, умершего через два дня.

Сидя с папой

Человеком, который был и есть мой отец

Его затрудненное, ритмическое дыхание

Его худая фигура теперь

Я держу его теплую руку и

В этой комнате мир

Здесь совсем нет

страха

в этой комнате.Это

мирное место, чтобы умереть.

Я

наконец

не боюсь держать руку человека, который

был так силен.

Медитация

комната, в которую

трудно войти,

но как-то

тяжело уйти.

Он открыл глаза.

Он здесь

но что происходит внутри его?

Перерыв в метрономе дыхания

Я слушаю внимательно.

И затем ритм

подобно усталым часам

возвращается.

Я спрашиваю себя

не плачет ли он

внутри. Неужели он совсем

не испуган?

Я меньше беспокоюсь –

потому что я смотрю и вижу

теперь руку, которую он держит

мою.

Контраст между естественной, мирной смертью, и смертью, искусственно продолженной и лишенной достоинства, выразила в аналогичном стихотворении Джоан Нит Джордж.

Бабушка, Когда твой ребенок Умирал

Бабушка, когда твой ребенок умирал

горячий рядом с тобой

в твоей узкой кровати,

его тяжелое дыхание не давало

тебе покоя

и разбудило тебя когда

он вздохнул

и перестал дышать.

Ты держала его до горького рассвета

и утром

одела его, причесала его волосы,

ты лила слезы, но ты не плакала

пока наконец он не лег

среди диких ирисов в землю

душа его непостижимо ушла к Богу. Аминь.

Но бабушка, когда мой ребенок умирал

сладостный Иисус, он умирал трудно.

Мотор рядом

с его стерильной кроватью

стонал, шипел и жужжал

когда он пел о своей боли –

низкими нотами и высокими нотами

медленной чредой

проскальзывавшей через облако лекарства.

Мои слезы, напрасные,

медленно капали

как глюкоза или кровь

из бутылочки.

И когда он умер

мои глаза были сухи

и боги в белых халатах

отвернулись.

Новый смысл жизни и смерти

Рассказывают историю о двух бизнесменах, которые ехали на важное заседание. Каждый из них должен был получить там $50 000, свободных от налогов, но они должны были приехать туда через час. По пути у обоих лопнули шины. Первый бизнесмен вылез из машины, заглянул в багажник, но там не было домкрата. Он посмотрел на часы, увидел, что должен быть на месте через десять минут, и с ним тут же случился сердечный приступ. Второй бизнесмен, заглянул в багажник и тоже увидел, что там не было домкрата. Он встал возле машины. Другая машина остановилась, ему помогли сменить шину и он приехал вовремя.

Я разделяю представление Юнга о синхронизме, или осмысленном совпадении. Я полагаю, что случайности очень редки. После одной из моих бесед мужчина протянул мне карточку, на которой было написано: «Совпадение – это анонимность, избранная Богом». Если жизнь идет в разладе сама с собой, то события, как можно подумать, сговариваются, чтобы все шло как можно хуже, но таким же образом они удивительно содействуют вам, когда вы начинаете счастливое время. Не стоит взбираться по лестнице успеха, чтобы добравшись до верху, обнаружить, что вы приставили лестницу не к той стене. Если вы начинаете жить своей собственной жизнью, рискуете делать то, что вы в самом деле хотите делать, то все оказывается «как нарочно» на своем месте в свое время. Даже дверь лифта начинает открываться, когда вы подходите.

Может быть это лишь другой способ сказать, что вы создаете свои возможности из того же материала, из которого другие создают свои поражения. Я называю эти кажущиеся препятствия «духовными проколами» – это неожиданные происшествия, имеющие положительный или отрицательный исход в зависимости от того, как вы них реагируете. Например, получасовая задержка может спасти вас от автомобильной аварии, а человек, останавливающийся, чтобы помочь сменить вам шину, может оказаться как раз тем, кого вам надо было встретить. Такие случаи учат нас не считать события просто хорошими или плохими, правильными или неправильными, а разрешать жизни идти своим чередом. Родитель, больной раком может беспокоиться, как это действует на ребенка. Писатель с несчастливым детством может обнаружить, что это лучший источник его таланта, потому что из его страдания возникнет в будущем бестселлер, который поможет другим людям, а ему доставит финансовый успех. Только мы сами решаем, что нам делать с нашим страданием. Все дело в том, чтó мы выбираем.

Я поясню свою мысль еще одним примером. Однажды утром Роза, студентка, работавшая со мной, села в машину, чтобы помочь мне во время операции. Ее машина сломалась, она взяла свой велосипед, и тот тоже оказался сломанным. Тогда она сказала себе: «Ну что ж, если верить Берни, то я должна остаться дома». Она вернулась, и как только она вошла в квартиру, зазвонил телефон.

Это был ее брат, бывший наркоман, звонивший из штата Мэн. Он сказал: «Слава Богу, ты здесь. Я чуть не уехал в Нью-Йорк, чтобы вернуться к наркотикам». Они говорили около часа. Она успокоила его и обещала быть с ним, пока им сможет заняться другой член семьи.

Потом она вышла к своей машине и подняла капот, говоря самой себе: «Не знаю, зачем я это делаю. Я ничего не понимаю в моторах». В этот момент подъехал другой ее брат и сказал: «Я как раз ехал по парковой дороге и какой-то голос сказал мне: «Остановись у дома сестры»». Он исправил ее машину, и она приехала в больницу с широко открытыми глазами. Ей уже не понадобится другая проповедь.

Стать подлинным, духовным человеком – значит открыть путь нашей интуиции, той части человека, которая знает. Как сказала Элизабет Кюблер-Росс, решения, основанные лишь на холодном рассудке, принимаются обычно, чтобы удовлетворить других. Но интуитивные решения доставляют хорошие ощущения нам самим, даже если другие считают, что мы спятили. Когда вы становитесь подлинным человеком, вы больше не беспокоитесь о том, что думают другие.

У женщины по имени Конни, учительницы математики в школе наших детей, развилась болезнь Ходжкина. Ее муж развелся с ней, и она осталась со своей закладной и своей учительской должностью, боясь любого изменения или передвижения. Я говорил с ней, посылал ей книги и пытался заставить ее переменить направление жизни. Однажды вечером, на родительском собрании я решил поговорить с ней начистоту, хотя она и не учила больше наших детей. Когда я вошел в ее комнату, она сказала: «Я хотела вас видеть». Я сказал: «Я знаю, потому я и пришел».

Мы сели, и она сказала: «Знаете, я решила сделать, как вы мне сказали. Одна из вещей, интересовавших меня, было вождение самолета. Я начала брать уроки. Однажды в воскресенье в два часа дня я подходила к аэропорту, и из другого самолета вышел красивый мужчина. Я подумала: «Что за парень! Я могла бы выйти за него замуж. Короче говоря, мы собираемся пожениться, и я с ним уезжаю».

Я сказал: «Что же заставило вас поехать в аэропорт в два часа в воскресенье? Почему вы не поехали на урок в час дня в субботу?» И мы оба рассмеялись. Если вы делаете то, что вам кажется правильным, то ваша жизнь расцветает. Она показывает вам всех людей, которых можно любить и которые могут любить вас, людей, которых вы никогда раньше не видели, хотя они все время были здесь.

После одной из моих бесед ко мне подошел человек по имени Эйрон и сказал, что он просто не может поверить, чтобы в его жизни было какое-нибудь духовное руководство, у него не было веры в то, что дела могут пойти на лад, если он осмелится выбрать путь по собственному желанию. Он был очень несчастен и дома, и на работе. Он ужасно хотел переменить то и другое, но боялся расстаться со старым и искать новое. Я обещал ему: «Как только вы бросите свою работу, сразу же явится другая».

«Хорошо, – сказал он, – я попробую», и ушел. В воскресенье он пошел в церковь, что с ним случалось редко, и человек, сидевший рядом с ним сказал: «Я слышал, что вы ушли с работы». Эйрон подтвердил это и сказал ему, какая это была работа, и тот мужчина сказал: «Мне нужен такой человек, как вы». Эйрон получил работу.

«Ну что ж, – сказал он мне, – вы должны признать, что это могло быть совпадением».

И я сказал ему: «Теперь продайте свой дом, и вы найдете другой». Он выставил свой дом на продажу, но никто его не покупал. Он назначил распродажу, чтобы избавиться от кое-какой мебели, но потом решил отменить ее, поскольку никто не интересовался его домом. Я ободрил его и посоветовал ему все же провести эту распродажу. Один из покупателей спросил Эйрона, почему он продает эти вещи.

«Я пытаюсь продать этот дом, потому что мне нужен другой», – ответил Эйрон. Покупатель сказал ему: «А я как раз продаю дом, который может вас заинтересовать». Это оказалось как раз то, что искал Эйрон. Он купил этот дом, и вскоре продал свой.

Но опять-таки, вы подумаете, что это могло быть совпадением. Если у человека нет веры, это всегда будут совпадения. Как же узнать, есть ли у вас вера? Я могу объяснить это вам только историей человека, который свалился со скалы, схватился за маленький кустик и висел там, видя, как корни куста постепенно вырываются. В этот момент он обратился к небу и сказал: «Боже, спаси меня» и прекрасный мелодический голос ответил: «Не беспокойся, сын мой, я тебя спасу. Делай то, что нужно». Этот человек снова посмотрел вверх и сказал: «Там есть кто-нибудь сверху?» Если вам не нужно задавать этот второй вопрос, у вас есть вера.

Как целитель я пытаюсь внушить людям веру в их собственную жизнь и в весь процесс жизни. Вы можете действовать, опираясь на эту веру, и сделать оставшуюся вам жизнь простой, или вы можете продолжать сомневаться, и сделать вашу оставшуюся жизнь трудной. Что бы хорошее не случилось, вы всегда можете сказать: «Это могло быть случайностью», и вы никогда не испытаете благодати. Вместо этого я советую вам переменить направление, совершить прыжок веры и лететь. Пусть случайный духовный прокол даст вашей жизни другое направление. Это то, что делают выжившие. У них не бывает неудач. У них бывают задержки и перемены направления.

Выбор духовного руководства поможет вам также понять, что человеческие умы и души связаны между собой, но эта связь обычно затемняется нашим повседневным зрением. Изоляция, которую испытывают многие из нас, иллюзорна, и преодоление ее делает жизнь более осмысленной. Ботаник Руперт Шелдрейк предложил недавно «морфогенетические поля» как средство коммуникации, для объяснения некоторых загадочных экспериментов, не поддающиеся другому истолкованию. По-видимому, когда крысы в некоторой лаборатории изучили определенный лабиринт, все другие крысы, во всем мире, без всякого контакта с первоначальными крысами осваивают этот лабиринт быстрее. Как полагает Шелдрейк, в этом может быть причина, почему важные открытия часто делаются одновременно и независимо разными людьми в разных частях мира.

Есть скрытые каналы коммуникации, связывающие наше подсознание с сознанием. Как я уже раньше сказал, Юнг написал: «Будущее подсознательно приготовляется задолго до него, и потому его могут угадать ясновидящие». С тех пор как я дал понять пациентам, что мне можно безопасно рассказывать любые переживания, я много раз встречался со случаями предвидения. Некоторые пациенты рисуют или описывают точные подробности будущей операции, вплоть до точного расположения оборудования и персонала, без всякого знания комнаты и процедуры.

Несколько лет назад меня пригласили к Дженет, беременной женщине, муж которой только что погиб в автомобильной катастрофе. Во время разговора я сказал: «Ваш муж ведь знал, что он должен умереть».

«Вы в самом деле в это верите?», – спросила она.

«Конечно».

Я доставил ей некоторое утешение, поскольку она лучше поняла, почему ее муж настаивал, чтобы она получила аттестат няни и приобрела независимый заработок. Она вспомнила также, что за несколько недель до смерти мужа у них был разговор о катастрофах, и он сказал: «Если у меня будет когда-нибудь повреждение мозга, я не захочу жить. Я могу потерять руку или ногу и все-таки жить, но с повреждением мозга я жить не захочу». Как показало вскрытие, у него было обширное повреждение мозга.

Как я сказал также Дженет, я верю, что дух ее мужа существует. И она снова спросила: «Вы в самом деле верите в это?» И я сказал: «Да, я верю». «Ну так вот, – сказала она, – я сидела в столовой. Он опоздал к обеду, и завыла пожарная сирена. Я знала, что это о нем. Я подпрыгнула и услышала его голос, говоривший мне: «Не выходи из комнаты в течение часа». Так что я сидела и ждала. Когда я оказалась на месте происшествия, они как раз вынимали его тело из машины. Я сказала себе: «Если бы я была здесь час назад, я бы ни за что не выжила».

Я беспокоился о ней, но когда через несколько месяцев я рассказал ее историю на конференции по рисункам, один врач сказал мне, что он принял у не ребенка и что она прекрасно с этим справилась. Недавно Дженет написала мне письмо, предложив свою помощь кому-нибудь в таком же кризисе, какой она пережила.

Этот врач отвел меня в угол и рассказал мне о случае предсказания. Когда его жена была беременна, она сказала ему: «Я должна выучить язык для глухих». Он сказал: «Милая, зачем это нужно?» Она ответила: «Я должна». И, конечно, их первый ребенок родился глухим. Так что этот врач был верующий, но все-таки отвел меня в угол, чтобы рассказать мне об этом. Я знаю, что многие врачи делают движение пальцем, означающее: «Я согласен с вами, но неудобно рассказывать об этом перед другими».

Время от времени в моем общении с пациентами я обнаруживаю подсознательное знание будущего. Однажды в понедельник я оперировал человека по имени Майк, у которого было массивное кровоизлияние от аневризмы пищевода. Невозможно было остановить кровотечение, и он умер. Когда я говорил с его женой, она сказала: «Знаете, в воскресенье мы весь день обсуждали его похороны и его завещание. И я сказала ему: «Почему нам надо говорить о всех этих мрачных делах? А теперь я знаю».

Как я обнаружил, в нескольких случаях близкие родственники знали о смерти человека до того, как получили об этом сведения. Мой отец, которому теперь почти восемьдесят, рассказал мне несколько лет назад, что его мать посетила его – духовно – однажды во время работы, когда он был молодым человеком. Она с ним попрощалась. Он понял, что она умерла и страшно огорчился. Его сотрудники заметили это, но он не мог сказать им, чтó произошло, потому что это звучало безумно. Как только он вернулся домой, позвонил телефон, и его сестра сказала, что мать умерла.

Сэнди, о которой я упоминал в Главе 4, рассказала мне о таком же интуитивном знании. Ее муж Гарри всегда отвозил детей в школу, но однажды все трое запоздали с одеванием. Он рассердился и уехал без них, и через несколько минут погиб в катастрофе. Мне кажется очевидным, что у каждого из этих детей было подсознательное представление, что в этот день им не надо одеваться и ехать с отцом.

Когда Сэнди позвонила матери Гарри в Мэн и начала говорить, его мать сказала: «Да, я знаю. Гарри умер». Когда она спросила, откуда она это знает, та ответила: «Его отец – который умер год назад – пришел ко мне прошлой ночью и сказал: «Завтра я должен забрать нашего сына»». Такие вещи пациенты рассказывают мне, привилегированному слушателю.Это переживания, которые могут открыть целую новую область в нашем сознании и системе верований.

Однажды вечером, во время лекции все мои заметки лежали передо мной. И все же, когда я говорил, я понял, что в некотором смысле читаю две лекции. В одной из них я пытался продолжать мою тему, но в другой из моих уст выходило нечто иное. Я понял, что другая лекция была лучше, и в конце концов разрешил себе ее прочесть.

Когда я сошел с трибуны, я сказал Бобби: «Не знаю, кто сегодня говорил. Это был не я». Женщина, сидевшая поблизости, подошла ко мне и сказала: «Я слушала вас раньше, но сегодня вы говорили более трогательно, чем обычно». Ко мне подошла третья женщина и сказала: «Я медиум, и когда вы читали письмо Лойс Беккер, на вас наложилась и смотрела с публику вот эта фигура. Я нарисовала ее для вас». И она показала мне изображение моего руководителя Джорджа.

Известный экстрасенс Ольга Уоррел также описала Джорджа и другого руководителя моих медитаций, даже с одеждой, которую они носили – падающие свободными складками одеяния и старые еврейские молитвенные шапочки. Когда освобождается эмоциональный и духовный разум, то исчезают различия между «мистическим» и «мирским».

Этот опыт научил меня, что подсознание может со всем справиться, и с тех пор мне больше не надо готовиться к лекциям. Существует ли Джордж как духовный руководитель, или он просто существует во мне как часть моего коллективного подсознания или интуиции, эта сила доступна всем нам, если мы позволим ей проявиться. Когда Сократа спросили, подготовил ли он свою защиту, он сказал: «Что надо сказать, будет сказано».

Одна женщина с раком груди сказала мне, что в ее семье ее считают помешанной. Я спросил, почему, и она рассказала мне несколько историй. Одной из них было сновидение, в котором ей явилась Смерть и сказала, что ее муж завтра умрет. Она возразила Смерти и сказала: «Нет. Каждого предупреждают за две недели». Ее муж умер в точности через две недели.

Я сказал ей, что люблю ее, и что мне нравится все, чем она делится со мной. Когда мы вышли из кабинета, члены ее семьи ожидали, что я скажу нечто отрицательное об их помешанной матери. Но я сказал им: «Она замечательна и поразительна». Это привело к новой открытости и признанию со стороны семьи, к согласию принять ее и все, чем она могла поделиться с ними.

Для этого интуитивного, духовного познания, смерть не является препятствием. Оно продолжается после смерти, связывая мертвых с живыми. Айрис, слепая с диабетом, у которой развился рак, пережила подобный опыт. Однажды она вызвала своих двух дочерей в больничную палату и сказала им: «Девочки, я снова вижу. Мои мать и отец пришли ко мне и протянули мне яблоко. Они сказали, что если я откушу от него, я с ними соединюсь. Я сказала им, что во вторник день рождения моего внука и что затем я к ним присоединюсь». Она умерла во вторник после торжества.

Перед ее кончиной одна из ее дочерей сказала: «Мама, если ты умрешь, я тоже хочу умереть. Я не могу без тебя жить». Через две недели Айрис явилась своей дочери и сказала: «Послушай, у меня десять минут. Это против правил. Я в прекрасном месте и меня любят. Я не хочу волноваться, что ты сделаешь какую-нибудь глупость».

Открывшись верованиям моих пациентам, я получил много посланий от умерших. Джози была чудесная женщина, дарившая всем, кого она знала, свою любовь и свой юмор. Например, когда она была в хосписе³⁰, ей показалось, что она слышит голос, и спросила, нет ли кого-нибудь за дверью. Сестра сказала.: «Я просто толкнула вашу корзинку». Джози ответила: «Я здесь пытаюсь оттолкнуть мою корзинку, а вам это легко». Она была из числа тех исключительных людей, которые жили до самого момента смерти.

Джози просила меня произнести речь на ее похоронах. Я сказал ей, что это для меня большая честь, но я не уверен, позволит ли мне это сделать расписание, особенно потому, что похороны должны были состояться в Нью-Йорке. За несколько месяцев до этого я договорился, что буду в Нью-Йорке для доклада в определенную пятницу. Это был единственный день в году, когда я должен был быть в Нью-Йорке. Затем организатор радиопередач просил меня прочесть в полдень того же дня часовую лекцию, раз уж я буду в этом городе. Я согласился, но в понедельник перед этой передачей кто-то позвонил мне с радиостанции и сказал, что программа отменяется. Я сказал жене, что похороны Джози состоятся в это время, хотя она еще не умерла.

Во вторник вечером муж Джози спросил меня, как помочь ей уйти из мира. Ей трудно было уйти при постоянных посещениях и выражениях любви. Я посоветовал ему сказать ей, что он любит ее, что он и мальчики будут в порядке, и что если она готова, то может уйти. Он сказал ей это на следующее утро, а затем вышел, чтобы принести ей завтрак. Когда он вернулся, она была мертва.

Сын Джози позвонил мне и сказал, что она умерла, а затем мы обсудили, устроить ли похороны в пятницу, или в воскресенье. Я сказал: «Ваша мать хочет, чтобы это было в пятницу в полдень». Он сказал: «Понятия не имею, как вы это узнали, но мы решили именно так».

Когда я узнал о смерти Джози, я отправился медитировать в больничную капеллу, маленькую комнату вроде шкафа без окон. Внезапно табличка на стене начала шататься без видимой причины. Я посмотрел на нее и прочел послание: «Я с тобой среди жизни». Я понял, что это послание от Джози. В пятницу, в конце моей речи на похоронах, громкоговоритель в похоронном зале вдруг умолк. Я почувствовал, что это еще одно послание от Джози, говорящее: «Уже довольно!»

Паула, из нашей группы ИРП, рассказала мне о подобном переживании после того, как ее дочь была убита при нападении на ее колледж. Во время суда над убийцей в окне появилась птица, производившая ужасный шум и расстраивавшая церемонию. Паула поняла, что это ее дочь, потому что она всегда требовала много внимания. Позже, на свадьбе другой дочери Паулы, появилась еще одна птица, пронзительно закудахтавшая и прервавшая церемонию на открытом воздухе. После того, как Паула рассказала эту историю в группе, какая-то птица начала пронзительно кричать у окна, и все, повернувшись к Пауле, сказали: «Это, наверное, опять ваша дочь».

Недавно я бегал трусцой в холодное, темное декабрьское утро. За мной полчаса летела птица, чирикая и говоря со мной. Когда я вернулся домой, я сказал Бобби: «Кто-то умер и только что со мной попрощался». В среду мне сказали по телефону, что в это время умер один очень близкий мен пациент, который был в другом штате.

Может быть самое трогательное из моих переживаний посмертного общения относится к Биллу, врачу, о котором я упоминал в Главе 2; он знал, что у него рак, после первой же трудности с глотанием. Он вступил в ИРП, но всегда оставался несколько отчужденным, спокойным и наблюдательным. Его жена сказала другим членам группы: «Он никогда не мог этого принять».

Через три месяца после того, как Билл умер от рака, ко мне в кабинет пришла молодая студентка колледжа, чтобы поговорить со мной. Она сказала, что накануне вечером была в лечебном кружке, и поскольку там знали, что она увидится со мной на следующий день, медиум, руководивший кружком, спросил, есть ли какое-нибудь послание для меня. И она подала мне открытку:

Берни

От Билла

С любовью и миром

Если бы я знал, что это

так легко, я бы принял

все это давно

и не стал бы

столько сопротивляться.

Когда я позвонил его жене, она сказала: «Это он и говорил мне всегда после собраний. Он присутствовал, но говорил, что не может этого принять». Когда он был совсем болен, я спросил его, готов ли он к смерти. Он сказал: «Если есть альтернатива, то нет». Люди в лечебном кружке не знали, кто такой Билл, но там употреблялось то же выражение из его разговора с женой. «Любовь и мир» – это то, чем я завершаю каждое из моих писем. От кого кроме него могла быть эта записка? Как же я могу не верить и не разделять мои верования с другими? Как говорит Элизабет Кюблер-Росс: «Придет день, когда мои критики согласятся со мной».

Но как бы вы не объясняли эти переживания, невозможно отрицать, что страх смерти можно победить, научившись любить, и что это высвобождает невероятную энергию исцеления. Ключом к этому являются завершающие строчки проповеди Эммета Фокса: «Если вы сможете достаточно любить, то вы будете самым счастливым и самым могущественным существом на свете…». Вы станете неуязвимы. Это, как я полагаю, подлинное будущее медицины. Ученые часто говорят, что надо видеть, чтобы верить, но я знаю, что надо верить, чтобы любить. Когда я был в колледже и избрал лекции по философии и религии, наш учитель говорил однажды о святом Августине, сказавшем, что надо любить, чтобы видеть. Я поднял руку и сказал: «А я думал, что любовь слепа». Я так и не получил удовлетворительного ответа от учителя. Теперь я знаю, что надо и любить, и верить, то есть быть открытым, чтобы сделать возможной подлинную откровенность, и тогда вы увидите то, что стоит перед вами. В медицине и науке нам обычно говорят: «Видеть – значит верить», а потом нам говорят, чтó мы должны видеть, и велят пренебрегать всем остальным. Но духовное послание, ведомое подлинному исследователю и художнику, гласит, что мы должны открыть свои глаза и видеть больше того, что существует по мнению наших наставников.

Как я страстно надеюсь, показывая взрослым, что разум и дух могут исцелять тело и придавать цену жизни, я помогу родителям, одним из которых я являюсь, вырастить поколение детей, запрограммированных быть любящими и здоровыми. Слишком много детей получают все, что хотят, и ничего, что им нужно. Послание, которое я прошепчу ребенку на ухо, будет простым: «Я люблю тебя безусловно (а не при условии, что ты получишь пятерку, или станешь врачом). Жизнь полна трудностей, но что бы ни случилось, ты их преодолеешь». Далее, приучите их к некоторой дисциплине, но без наказаний. В советской Грузии люди провозглашают тост: «За твой трехсотлетний юбилей». Нам следует перенять этот обычай.

Весь мир должен справиться с этим, потому что ядерное оружие угрожает миру так же, как рак угрожает отдельному человеку. Если мы решимся любить, у нас будут намного бóльшие шансы выжить. Любя, мы будем контролировать тех немногих, кто получает удовольствие от убийства. Как сказал Ганди, «Мы должны убить не наших врагов, а их желание убивать".

В Индии рассказывают историю о святом человеке, который оставался в своем монастыре, когда некая армия проходила через страну, убивая всех святых. Генерал сказал ему: «Разве ты не знаешь, что я могу проткнуть моим мечем твой живот?», на что он ответил: «Разве ты не знаешь, что я могу окружить моим животом твой меч?». Если мы достаточно любим, мы становимся неуязвимы, мы можем окружить меч своими животами и спасти мир. В Индии есть также традиционное изречение: «Когда ты родился, ты плакал, а мир радовался. Проживи свою жизнь так, чтобы когда ты будешь умирать, мир плакал, а ты радовался». Если мы сможем жить в соответствии с этим простым учением, мы выживем как индивиды, и точно так же выживет мир. Как сказал Джордж Ритчи в заключении своей книги Возвращение из завтра, «Бог занят созданием человеческого вида, умеющего любить. Я полагаю, что судьба всей Земли зависит от того, насколько это удастся – и что для этого очень мало времени».

Учитель Ганди Муктананда заметил, что в санскрите нет слова, означающего исключение. Если мы сможем убить в себе желание убивать, если мы научимся никого не исключать, то мир изменится, и мы вернемся к тому, откуда мы пришли – к энергии, решившей любить собственным разумом.

Я часто говорю моим пациентам, что есть два пути к бессмертию. Один из них – это пойти на медицинский факультет (потому что врачи не болеют и не умирают). А другой путь – кого-нибудь любить.

Торнтон Уайлдер выразил это конце книги Мост в Сент Луис Рей:

И мы сами будем какое-то время любимы, а потом забыты. Но любви этой хватит; все эти импульсы любви возвращаются к той любви, которая их создала. Любви не нужна даже память. Есть земля живых и земля мертвых, и есть мост любви, в нем все выживание и весь смысл.

Бог даровал нам свободную волю, чтобы сделать осмысленными любовь и жизнь. Это привело к страшному риску, потому что теперь мы способны разрушить нашу вселенную, если мы решим не любить.

Но лишь в это решающее время может явиться архетип чуда. Если верят в любовь и чудеса, то может произойти божественное вмешательство.

Перед нами бесконечное разнообразие выборов, но лишь конечное число завершений. Это либо разрушение и смерть, либо любовь и исцеление. Если мы выберем путь любви, мы спасем себя и вселенную.

Выберем же любовь и жизнь.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Релаксация

Следующий метод, приведенный в книге Саймонтонов Выздоровление, был переделан из техники йоги доктором Эдмундом Джекобсоном. Инструкции можно найти также в книге Ларри Лешана Как медитировать и в книге Герберта Бенсона Реакция релаксации. Как и в примерах образного творчества, приведенных дальше, желательно, чтобы эти инструкции прочел вам друг или запишите их сами себе на пленку. Пленка будет всегда в вашем распоряжении в периоды стресса. Пленка полезна также, когда вы засыпаете, потому что вы все еще слышите ее послание. Однако я не рекомендую вам использовать ее для засыпания, если вы вечером не нуждаетесь в помощи для релаксации. В течение дня просто займите удобное положение и прослушайте ее полностью. С некоторой практикой вы часто сможете входить в состояние альфа собственными силами, без помощи ленты.

Сделайте освещение мягким и спокойным. Если возможно, используйте, по крайней мере вначале, спокойную комнату и запирайте дверь, чтобы вас не прерывали. Уже это одно говорит о важности дела, о том, что вы готовы затратить время на исцеление. Впрочем, спокойная комната не всегда важна. Привычные шумы могут в действительности успокаивать, указывая, что вы находитесь в безопасном окружении. Полезно использовать каждый раз одно и то же место. Простое усаживание в любимое кресло может сразу же установить настроение и привести к быстрой релаксации. Вам может помочь какая-нибудь мягкая, успокоительная музыка – в негромком исполнении. Имеется также много заранее записанных лент для медитации и звукозаписей, которые могут быть вам полезны. Я особенно рекомендую Канон Пахельбеля в записи Дэниела Кобьялка. Убедитесь, что инструкции из книги Саймонтона произносятся спокойно и медленно, с паузами в надлежащих местах.

Займите удобное положение в кресле, поставив ступни на пол, или лягте на кушетку или циновку. Ощутите приятное давление кресла или иной поверхности на ваши ягодицы и спину.

Мягко переведите внимание на ваше дыхание, и пусть ваше дыхание войдет в естественный ритм, без ускорения или замедления.

Теперь сделайте несколько спокойных глубоких вдохов и при выдохе представляйте себе слова: «Релаксация начинается».

Обратите внимание на ваше лицо, глаза и челюсти. Проверьте, нет ли там напряжения. Теперь составьте мысленный образ напряжения, в виде сжатой пружины, растянутой резиновой ленты, куска таящего льда или завязанной узлом веревки. Затем представьте себе, что этот сжатый предмет расслабляется, разжимается, освобождается. Ощутите расслабленность каждой части вашего лица. Сожмите на момент каждый мускул вашего лица, закройте плотно глаза и рот, затем дайте им расслабиться, продолжая представлять себе, как ваша пружина, резиновая лента или веревка становятся свободны.

Ощутите релаксацию вашего лица как начало волны, распространяющейся по всему вашему телу. Вы можете воспринять эту волну как ощущение тяжести, легкости, покалывания, приятной теплоты или (в летнее время) восхитительной прохлады. Теперь обратитесь мысленно к каждой области вашего тела – к вашей шее, плечам, рукам, ладоням и пальцам, груди, спине, животу, бокам и половым органам, бедрам, нижней части ног, вплоть до ступней и пальцев. Напрягите на мгновение каждую часть, затем отпустите и сосредоточьте ваш мысленный образ на ее релаксации. Делая это, ощутите, как волна релаксации распространяется по вашему телу. Затем оставайтесь в этом спокойном состоянии около пяти минут.

Когда вы готовы встать, просто позвольте вашим мыслям сосредоточиться на звуках в комнате, позвольте вашим векам постепенно стать легче, затем откройте глаза. Медленно встаньте и обратите внимание, как вы можете сочетать ощущение релаксации с бодростью, необходимой для вашей повседневной деятельности.

Если ваши мысли блуждают или вы ощущаете напряженность, выберите один из двух способов. Вы можете ответить на отвлекающие вас мысли, такие как «Выключил ли я машину для мойки посуды?» Вы можете проверить это, вернуться и завершить вашу медитацию, или же вы можете не обращать внимания на эти мысли. Помните только, что релаксация будет облегчаться в ходе практики, и мягко направляйте ваш ум к указанным выше предметам.

Направленная визуализация

Вашей визуализацией можете руководить вы сами, ваш друг, член вашей семьи или терапевт. Вот некоторый набор визуализаций, который можно легко приспособить к вашим особым потребностям. Вам нужно просто иметь кого-нибудь, кого вы любите и кому доверяете, чтобы он говорил вам слова спокойным, мягким голосом, или говорите их сами себе, записав их на ленту магнитофона, а потом запуская эту ленту во время медитации. Говорите медленно и отчетливо, убедившись, что делаете достаточно длинные паузы, чтобы вполне воспринять визуализируемые образы. Отмеченные мною паузы должны быть по крайней мере 15 или 20 секунд. Где я предлагаю длинную паузу, продлите ее от 30 до 60 секунд. Паузы могут быть длиннее, и вы не должны непрерывно следовать за голосом. Вам может понадобиться следовать другим образом, возникающим в вашем сознании. Вы можете включить сюда

1. посещение маскарада.

2. участие в цирке.

3. движение через темный туннель и выход на свет, где вас встречают члены семьи и другие значимые лица.

4. переживание сдержанности и освобождения, физического и эмоционального.

5. представление себя в виде ребенка, огорченного и счастливого, и ваши взрослые реакции на этого ребенка.

6. достижение выбранных вами жизненных целей, и что они значат для вас.

7. столкновение страхов и возможностей в вашей жизни и представление счастливого исхода.

8. выступление перед другими на сцене и восприятие их реакции.

9. плаванье в целебной воде.

10. гребля вместе с другими, помогающими вам и образующими вашу опорную систему.

11. нахождение послания или дара в глубине пруда.

12. повторное рождение.

13. плетение ткани вашей жизни.

Варианты здесь бесконечны и ваше подсознание – ваш лучший терапевт.

Заинтересованных в дальнейшей гипнотической технике я отсылаю к работам доктора Милтона Эриксона.

Каждое занятие может начинаться или сопровождаться музыкой или звуками природы, такими как запись звуков океана, которые покажутся вам особенно релаксирующими. Проследите только, чтобы громкость во время самой медитации не повышаласьи не отвлекала вас от произносимых слов или образов, возникающих в вашем уме. Вы можете использовать одну из наших лент ИРП, записанных на фоне музыки. Если вы или ваш друг намереваетесь записать свою собственную пленку, я предлагаю вам использовать два магнитофона. На одном из них проигрывайте мягкую, успокаивающую музыку, например, Канон Пахельбеля, а на другом – запись голоса вместе с музыкой.

Занятия визуализацией требуют времени, но это «живое» послание. Вы стоите этого времени. Поэтому я рекомендую большинству пациентов проделывать их три раза в день или больше и затрачивать пятнадцать минут в день на три или более занятия успокаивающей релаксацией. Возникающие отсюда преимущества распространяются на последующие часы, так что вы сохраняете резерв спокойствия перед стрессом в другой сфере деятельности. Идеал состоит в том, чтобы весь день находиться в чем-то вроде направленного транса, сохраняя все время спокойствие. Попытайтесь уподобиться Дэниель, пациентке, сказавшей мне: «Я медитирую весь день. Когда я мою тарелки, я думаю, как мой рак вымывается из моего тела. Когда я гуляю и дует ветерок, я вижу, как он выдувается». Она связывает с исцелением все, что делает.

Вначале может быть полезен гипнотерапевт, особенно если пациент испытывает трудности, мешающие ему войти в состояние глубокой релаксации. Неважно, кто устанавливает проведение первых занятий по медитации – врач, советчик, гипнотерапевт или сам пациент – заботиться надо о том, чтобы они действовали на доминирующее восприятие человека. Иными словами, если человек реагирует на мир главным образом глазами, то направленное воображение должно состоять главным образом из визуальных образов – из видения розы во всем ее цвете и красоте. Если у человека доминирует слух, как у большинства музыкантов, то указания должны воздействовать на уши – в центре розы должна жужжать пчела. Люди, особенно чувствительные к запахам, должны сосредоточиться на запахе розы. Люди с тактильным (касающимся) подходом к миру должны сосредоточиться на касании и ощущении шелковистых лепестков розы.

Помните, что вы не обязаны следовать за голосом. Если вы испытываете какое-либо свое собственное значительное образное ощущение, сохраняйте его независимо от голоса. Вы сможете последовать за голосом потом.

Часто возникает проблема, если пациенты пытаются визуализировать отступление своей болезни, когда лабораторные анализы говорят об ее распространении. Может оказаться, что они не в состоянии сохранять ясность образа, или у них может возникнуть ощущение, будто они обманывают себя. Очень важно помнить различие между объективной картиной и желательным результатом, между настоящим и будущим. Образы представляют то, чего вы хотите, и нет противоречия между ясным видением ваших надежд на будущее и восприятием фактов настоящего. Чем отчетливее вы можете увидеть желательное для вас будущее, тем более вероятно его наступление.

Визуализация 1

Примите удобную позицию. Лучше не скрещивать руки и ноги, чтобы избежать давления. Начните осознавать свое дыхание и движения свой груди и живота при глубоком вдохе и выдохе. Иногда при этом помогает повторение самому себе при каждом вдохе слова вроде «мир» или «покой». Теперь глубоко дышите, пуская внутрь мир и удаляя напряжение. И музыка, и мой голос, и звуки в комнате, все помогает вам расслабиться. Когда вы готовы, вы можете посмотреть вверх и позволить вашим глазам мягко закрыться, хотя если вам нравится, вы можете провести эту медитацию и с открытыми глазами. Освободите, очистите доску вашего ума и ощутите, как вы успокаиваетесь. Может быть по вашему телу спускается волна мира, расслабляя напряженные мускулы, особенно мускулы шеи и плеч и мускулы челюстей, затем она движется по вашему телу вниз через грудь и живот и постепенно спускается к вашим ногам. Ваше тело может ощущать тяжесть или тепло, или покалывание. Вам может быть полезно представить себе эту волну, окрашенной в какой-то цвет и спускающейся вниз. [Пауза]

А теперь позвольте своему воображению увидеть приятную картину. Это будет ваш особенный уголок мира в отдельном месте. Я хотел бы, чтобы вы создали в нем все живые цвета, какие вы знаете, все ощущения, запахи и звуки, и все это связали с ним. И вы себя чувствуете в этом месте вполне спокойно, это место безопасно для вас. Это ваше место. Теперь найдите в нем уголок, где вы можете сесть или прилечь. И если в вашем теле есть какая-нибудь болезнь, представьте себе, как ваше лечение и ваша иммунная система удаляют эту болезнь из вашего тела. А если болезни нет, представьте себе, как ваше тело отбрасывает болезнь. Представьте себе, как вы выздоравливаете и становитесь таким, каким хотели бы быть. Дайте себе время, чтобы помочь вашему здоровью. (Продолжительная пауза)

Когда вы завершили процесс исцеления, я хочу, чтобы вы снова последовали за моим голосом и построили мост между вашим уголком мира и моим. Этот мост приведет вас к пути. Посмотрите на построенный вами мост и вы увидите его. А затем ступите на этот путь. Он покрыт гладкими камешками и вы чувствуете их под ногами. От солнца идет тепло, его прерывают тени деревьев. Теперь просто идите по этому пути ко мне. Если пути расходятся, выбирайте всегда правильный путь. Выбирайте все время правильный путь, когда пути расходятся.

Вы увидите перед собой пять ступеней. Спускаясь с каждой ступени, вы ощущаете все большее спокойствие и все больший мир. Затем перед вами справа будет прекрасный сад. Войдите в этот сад. Насладитесь его запахами и, может быть, прикоснитесь к лепестку. Посмотрите, какая бывает красота. Может быть, вы даже услышите звуки птиц или других животных, какие здесь живут. Я хотел бы, чтобы вы сорвали один из цветков и присмотрелись к его индивидуальной особенности и красоте, и увидели, как он похож на вас своей особенностью и красотой. (Пауза).

Теперь я хотел бы, чтобы вы представили себя как семя. Я высажу вас в прекрасную теплую землю на глубину пары сантиметров. Вы почувствуете влагу и согревающее вас солнце. Я хочу, чтобы вы выросли и расцвели. Вырвитесь из этого семени и смотрите на себя, как вы вырываетесь, и растете, и цвете. Наблюдайте весь этот процесс. (Продолжительная пауза).

Когда вы расцвели и стали прекрасным цветком, найдите внутри себя место, где его поместить. Сделайте его частью самого себя.

Теперь я хотел бы, чтобы вы опять пошли со мной по дороге. Вы увидите перед собой огромный воздушный шар, окрашенный во все цвета радуги, с подвешенной к нему гондолой или корзиной. Я хочу, чтобы вы забрались в эту корзину и отвязали шар. Здесь нечего бояться, он вполне безопасен. Он поднимет вас выше туч, выше птиц и все звуки успокаивают вас, все звуки приносят вам мир. (Пауза).

И когда вы подниметесь выше, вы в конце концов увидите землю взглядом космонавта. Какое ощущение мира это приносит! Это ощущение мира еще усилится, если вы найдете в корзине блокнот и карандаш и напишите в блокноте все конфликты и проблемы вашей жизни. (Пауза).

Теперь возьмите эту бумагу, скомкайте ее и оставьте ее на орбите. Оставьте ее за собой. Ощутите разницу, насколько легче вам теперь и как легко вам плыть дальше, оставив позади свои проблемы. Дайте себе время просто плыть дальше, в полном мире, в полной свободе от забот, в невесомости. (Продолжительная пауза).

Теперь, когда вы это все совершили, вы можете снова следовать за моим голосом и спуститься вниз, медленно спуститься к тому месту, откуда вы поднялись. Выходите осторожно, потому то вы очень расслаблены. Я хотел бы, чтобы вы теперь прилегли на лужайке возле дороги. Дайте себе время и наполните ваше тело любовью. Откройте каждую клеточку и наполните ее любовью. (Пауза).

Теперь выйдите на минуту из своего тела и посмотрите на себя. Подарите себе всю любовь и всю нежность, какой вы заслуживаете. А теперь войдите обратно в свое тело. И прислушайтесь к нему. Пройдите через все тело, прислушиваясь. Прислушайтесь к каждому органу. Что они вам говорят? Какую музыку вы слышите при этом? Ощущаете ли вы гармонию? Если ее нет в некоторых частях тела, подарите им немного больше любви. Откройте каждую клетку любви. Посмотрите, можете ли вы создать в себе исцеляющую гармонию. Если у вас есть области боли, области, на которые вы обычно не обращаете внимания, я бы дал им больше любви.(Продолжительная пауза).

Теперь пусть ваше осознание собственного тела начнет возрастать, может быть, вы заметите, в каком положении вы находитесь, ощутите давление кресла или пола на ваше тело, движение вашей груди и живота, когда вы глубоко вдыхаете и выдыхаете. И пусть это осознание возрастает, когда вы приближаетесь к возвращению в эту комнату. Может быть, вам поможет пошевелить пальцами рук и ног. (Пауза).

Теперь отсчитайте от семи до десяти вдохов после того, как мой голос перестанет звучать, и с каждым вдохом вы себя почувствуете более легким, более проснувшимся, более бодрым, и все же вы по-прежнему будете в покое, пока после последнего вдоха вы откроете глаза и вернетесь в комнату, когда вы будете готовы, начните это.

Визуализация 2

Примите удобную позицию. И пусть конфликты уйдут из вас, освободитесь, расслабьтесь и думайте о мире. Когда вы глубоко дышите, пусть в вас входит мир. Может быть, вы представите себе прекрасную радугу, и с каждым вдохом вы будете все больше расслабляться. Снова сядьте или лягте, и пусть волна света спускается по вашему телу, принося вам мир. Пусть ваши глаза закроются, если вы хотите. Дайте себе время, чтобы наполнить ваше тело любовью и миром. Не пропустите никакого места, особенно тех частей тела и органов, которые могут быть затронуты болезнью. (Продолжительная пауза).

Когда вы все это сделали, войдите в ваш уголок мира, в то милое, живое место с его ароматами и прикосновениями, со знакомыми звуками и цветами. И теперь будьте там, дайте себе время и позвольте солнечному теплу и энергии земли лечить вас, будьте там в безопасности и мире. Будьте спокойны, спокойны. Вы можете представить себя в виде лифта, спускающегося с этажа на этаж, чувствуя себя все спокойнее с каждым этажом. (Продолжительная пауза).

Теперь я хотел бы, чтобы вы снова построили тот же мост в мою часть мира, где живут все люди, каких вы знаете и с кем имеете дело. Я хотел бы, чтобы вы пригласили их пройти вместе с вами по мосту, тех кого вы любите, и тех с кем у вас ссора, кого вы не любите. Соберите их всех вместе в вашем уголке мира. И соберите их вместе, чтобы они касались, ласкали друг друга, делились своими чувствами и говорили: «Я люблю вас». И наблюдайте, как они меняются. (Продолжительная пауза).

Теперь вы можете оставить их и следовать за моим голосом. Я снова проведу вас через мосту, по пути. Вы снова ощутите известный вам хруст гравия, путь, солнечный свет, луга. (Пауза).

И вы снова сойдете с лестницы, ощущая с каждой ступенью все большее спокойствие. (Пауза).

Теперь вы увидите перед собой большое полотно, а вокруг него краски и кисти. Полотно это пусто. С другой стороны пути большой камень с резцом и молотком. И я хотел бы, чтобы вы оставили послание тем, кто пойдет за вами, картиной или скульптурой. Дайте себе время и оставьте это послание.(Продолжительная пауза).

Теперь, когда вы это сделали, идите опять по пути. Впереди вы увидите огромный старый дом. Я хотел бы, чтобы вы в него вошли. Там вы найдете в гостиной чудесное кресло, и я хотел бы, чтобы вы сели или прилегли. Посмотрите на себя, как вы там лежите и расслабляетесь. Вы глубоко расслабляетесь и ощущаете мир и покой. (Пауза).

Я хотел бы, чтобы в этом расслабленном состоянии вы прошли по этому дому, потому что в одной из комнат вы найдете сундук, а в нем будет для вас важное послание или дар. Изучите этот дом и найдите это послание или дар. Найдите послание, лежащее в вашем сундуке.(Продолжительная пауза).

Когда вы все это сделали, я хотел бы, чтобы вы прошли обратно в гостиную и снова прилегли в этом кресле. Я хотел бы, чтобы вы нашли время изучить все комнаты и переходы вашего разума и вашего мозга. Вы найдете там ту комнату, которая управляет иммунной системой, ту, которая занимается кровообращением, ту, которая занимается эмоциями и. т. д.(Пауза).

Если у вас болезнь, я хотел бы, чтобы вы пошли в комнаты, занимающиеся иммунной системой и кровообращением, и повернули те клапаны, какие надо, и нажали на те рычаги, какие надо, чтобы исцелить болезнь в вашем теле, и чтобы отключить питание этой болезни. Дайте себе время использовать это управление и помочь своему телу выздороветь. (Продолжительная пауза).

Когда вы это выполните, – можете продолжать, если вы еще занимаетесь этим – выйдете опять на свой путь. И когда вы идете по пути, я хотел бы, чтобы вы увидели, на далеком расстоянии, очень яркий бело-желтый свет. Вы увидите, что из этого света кто-то выходит. Когда этот человек подойдет ближе, вы увидите, как он выглядит, или как она выглядит. Наконец, этот человек подойдет совсем близко, и вы сможете спросить, как его зовут, или как ее зовут, и вы узнаете, что это ваш наставник, тот, к кому вы всегда можете обратиться за помощью. (Пауза).

Присядьте у дороги с вашим наставником, расскажите ему о каком-нибудь конфликте или о проблеме, и выслушайте его совет. (Продолжительная пауза).

Когда вы завершите этот разговор, я хотел бы, чтобы вы опять последовали за мной – но если вы его не окончили, продолжайте его. Знайте, что вы всегда можете позвать вашего наставника, в любое время. Если вы окончили, то можете подняться со мной на холм. С другой стороны увидите берег. Там летает несколько чаек. Там прекрасные волны океана, там теплый песок. Я хочу научить вас летать так же, как летают чайки. Но прежде я хочу, чтобы обдумали свои проблемы, оценили вес каждой из них и возложили их себе на спину. А теперь сделайте три шага вперед, и на третьем шаге поднимитесь и летите. Раз…два…три и вверх. Ощутите, что вы летите с этим весом, затем повернитесь и сбросьте этот вес. Вы почувствуете разницу, когда избавитесь от ваших проблем. А теперь просто радуйтесь полету. Пусть солнце согревает вас, пусть ветерок поддерживает вас и исцеляет вас. Не нужно усилий. Отныне во время любого стресса вы можете вспомнить свой полет и почувствовать себя свободным, отбросив свои проблемы, скинув их со своих плеч. Просто выпрямите свои плечи и летите. (Продолжительная пауза).

А теперь позвольте себе опять спуститься на песок. Растянитесь на песке и позвольте энергии земли и солнечному теплу исцелять вас. И опять найдите время, чтобы открыть ваше тело любви. Откройте каждую клетку, каждый орган. Создайте свою собственную музыку, свою собственную гармонию, свою собственную красоту. Подарите всем частям вашего тела любовь и нежность, которых они заслуживают. (Продолжительная пауза).

Когда вы это завершили, позвольте вернуться вашим телесным ощущениям – ощущению кресла, вашей позиции, ваших рук и ног, всем этим ощущениям. Постепенно начните двигать всеми частями тела, чтобы разбудить их, вернувшись опять в бодрое и приятное состояние. Используйте снова ваше дыхание, чтобы вернуться, отсчитайте семь вдохов, чувствуя себя с каждым новым вдохом проснувшимся на одну седьмую, и, наконец, откройте глаза и вернитесь в комнату. Теперь начинайте.

Для заказа звукозаписи лекций и медитаций доктора Зигеля см. страницы (?)

Надписи к рисункам.

1 стр. вкладки сверху.

Мы видим женщину, сидящую за работой и уделяющую проблеме лишь половину внимания. (вид сбоку). Она изобразила свою болезнь в виде насекомого – это отрицательный символ. Лечение изображено черным, вызывающим отчаяние и не входящим в ее тело, что означает неприятие.

Рисунок предсказывает весьма отрицательный исход, если индивид не изменится. Попытка смотреть в светлую сторону (направо или на восток) недостаточна, чтобы изменить ход событий.

Снизу

Линда, упомянутая в Главе 2 – это женщина в центре. Она изобразила себя оранжевым цветом, означающим изменения. Пурпурный воздушный змей означает ее готовность к мирному духовному превращению, но ее муж придерживает этого змея. Поняв, что он зависит от нее и не готов к ее смерти, она решила не умирать и начала химиотерапию. Наконец, муж Линды сказал ей: «Милая, я перерезал веревку. Теперь ты вправе уйти». Она сказала: «Я собираюсь умереть в четверг в два часа, когда дети вернутся из Калифорнии». В больнице я спросил ее: «Есть ли у вас вопросы по поводу умирания?» Она рассмеялась и сказала: «Я никогда раньше не умирала, так что я не знаю, о чем спрашивать». Она мирно покинула свое тело в выбранное ею время.

2 стр. вкладки сверху

Этот рисунок моей жены Бобби показывает, как подсознание обнаруживает процессы нашей жизни. Пять деревьев представляют пятерых наших детей и, как вы видите, один из них находится вне строя. Решение состоит в семи водяных лилиях внизу рисунка, составляющих группы из четырех и трех. В то время, когда был сделан рисунок, два наших сына были в колледже, в Чикаго и Денвере. Джефф пытался решить, куда ему поступить. Группа из четырех символизирует Бобби и меня с двумя близнецами, нашими младшими детьми, остающимися дома. Группа из трех изображает отсутствующих Джона, Стивена, а теперь и Джеффа. Когда мы посмотрели на рисунок, мы уже знали, что Джефф сделал свой выбор.

Шесть рогозов разделяют две группы нашей семьи, и в точности через шесть недель после того как Бобби сделала этот рисунок, Джефф уехал, чтобы присоединиться к своему брату на факультете в Денвере.

Снизу

Я сделал этот рисунок на семинаре Элизабет Кюблер-Росс. Обратите внимание на покрытую снегом вершину горы (белое по белому, что означает нечто скрытое) и на рыбу, вылезшую из воды (духовный символ вне своего элемента).

3 стр. вкладки сверху

Видно два дерева, разделенных забором, и одно дерево, как будто оседлавшее забор. Деревья часто представляют всю психику в целом или тело, или то и другое. В этом случае два дерева по разные стороны забора представляют пару, разделенную некоторым вопросом, который символизирует забор. Одно дерево приносит плоды. Оно означает единственного кормильца в этой семье, и почти выходит за пределы картины.

Вопрос, подлежавший рассмотрению, состоял в том, что жена зарабатывала деньги, а муж нет, и не делал к этому попыток. Эта женщина должна была решить, покинуть ли мужа, или продолжить существующее положение, или остаться, отказываясь примириться с поведением мужа. Ее нерешительность изображается деревом, как будто стоящим по обе стороны забора.

Снизу

Этот пациент нарисовал себя в виде маленькой, затерявшейся фигурки, сидящей под защищающим его деревом, символизирующим помогающую ему жену. В будущем видны черные тучи, и число опавших фруктов представляет оставшееся время. Поскольку люди способны меняться, мы всегда стараемся изменить отрицательные образы, но часто в них есть внутреннее знание, и пациент облегчает свое бремя, если имеет это знание.

Стр. 4 вкладки сверху

Эта картинка символизирует позитивное отношение к рентгеновской терапии. Вся женщина показана в синей машине (здоровый цвет), с пурпурными и желтыми (духовными и небесными) лучами, входящими в ее тело лишь там, где находится болезнь. Пациентка предчувствует хороший лечебный результат без побочных эффектов. Изображение показывает принятие лечения как на сознательном, так и на подсознательном уровне.

Снизу

Эта женщина была достаточно честной, чтобы показать свое сознательное отчаяние при потребности в химеотерапии, на что указывает огорченное лицо и черный контур. Однако есть символическое послание от ее подсознания, говорящее, что она должна принять лечение, что оно ей полезно. Изображение убедило ее испытать лечение, которое было успешным. Ее страхи растворились вместе с опухолью.

5 стр. вкладки сверху

Когда Эстеллу (история которой рассказана в Главе 5) попросили нарисовать ее врача, дающего ей лекарство, она нарисовала дьявола, дающего ей яд. Она изобразила также свою болезнь в виде насекомого; это отрицательный образ, поскольку так трудно избавиться от насекомых.

Ее прислали ко мне, чтобы помочь контролировать ужасные побочные эффекты. В контроле было все дело. Ей не нравился ее врач, и она не хотела лечения, но ее семья навязывала ей это лечение. Она решила так сильно заболеть, чтобы пришлось остановить лечение.

Я сказал ей, что ей разрешается сменить врача и остановить свое лечение – речь шла о ее жизни, а не о чьей-нибудь. Почувствовав контроль снова в своих руках, она сумела выяснить свои отношения с семьей и врачом и продолжить лечение по собственному желанию.

Снизу

Этот рисунок сделал Йан, упомянутый в Главе 6. Этот милый человек рассказал нам всем многое об исцелении любовью. Его кровяные тельца выносят наружу раковые клетки, вместо того, чтобы их убивать. Я полагаю, что изображения атаки на болезнь могут сработать примерно у 20 процентов пациентов, но 80 процентов нуждаются для исцеления в другом подходе.

6 стр. вкладки сверху

На этом рисунке семьи на пляже имеется пять птиц и пять человек, символизирующих и представляющих семью. Так же как три птицы держатся отдельно, отдельно держатся три человека. Эти трое находятся на пляжных ковриках, но в действительности картинка изображает их в ловушке, неспособными помочь двоим, играющим в мяч или летящим отдельно. Картинка драматически изображает личные проблемы и конфликты между родителями ребенка, больного раком.

Снизу

Изображенная здесь цельная личность имеет все данные, чтобы помочь себе измениться. У нее достаточное самоуважение, на что указывает размер фигуры на странице, и она стоит в нейтральной позиции (с руками, отведенными в сторону), готовая приняться за дело этими руками.

Однако меня беспокоит непременная улыбка. Что мы отвечаем, когда кто-нибудь спрашивает: «Как ваши дела?» или «Что происходит в вашей жизни?» Символически эта улыбка представляет спектакль – нечто вроде ответов на эти вопросы: «Прекрасно» или «Ничего особенного». Когда мы играем спектакль, мы истощаем себя ради других. Прекрасно быть счастливым, но притворяться – саморазрушительно.

7 стр. вкладки сверху

Эту картинку нарисовала молодая женщина, включая все линии на этой странице. Она чувствовала себя запертой. Ловушка состояла из родительских посланий: Не зевай. Не рассказывай никому о своих заботах. Не разводись. Не говори «нет», если хочешь нравиться. Не, не, не – это все прутья решетки в ее тюрьме. Когда она поняла, что нарисовала, она привела своего мужа, и оба приступили к лечению.

Снизу.

Эта женщина нарисовала себя как раковину, потому что чувствовала, что все сваливают на нее свои заботы. Она ощущала, что любила без достаточной взаимности. Когда я сказал: «Если вы отбросите свою обиду, вы можете выздороветь», – она ответила: «Нет, моя обида и раздражение удерживают меня в живых». Она никогда не использовала свою энергию для исцеления и вскоре умерла. Не произошло ни физического, ни духовного исцеления, и семья осталась с мучительными нерешенными проблемами.

8 стр. вкладки

Распространенный рак прямой кишки, заполняющий таз, изображен в виде огненно-красного дома, символически напоминающего таз, с его анальным, вагинальным и нейроваскулярным отверстиями (последнее прилагательное относится к нервно-сосудистой системе) .

При лечении психики и тела дом пациентки превращается в мирное изображение с входящей в нее духовностью и с двумя людьми (деревья), начинающими помогать пациентке и защищать ее. Пустые окна и отсутствие трубы означают, что горячий воздух не может выйти наружу, давление не может снизиться; это говорит о продолжении все еще трудных домашних отношений с мужем.

Об авторе

Доктор Бернард С. Зигель, предпочитающий называться не доктор Зигель, а Берни, окончил Колгейтский Университет и Медицинский Колледж Корнельского Университета. Он окончил их с отличием и является членом двух почетных ученых обществ, Фи Бета Капа и Альфа Омега Альфа. Он получил хирургическую подготовку в Йельском Госпитале в Нью-Хейвене и в Детском Госпитале в Питсбурге. Он работает хирургом и детским хирургом в Нью-Хейвене.

В 1978 году Берни начал вести кружки исключительных раковых пациентов, представляющих особый вид индивидуальной и групповой терапии, где используются сновидения, рисунки и картины пациентов. ИРП основаны на «заботливом столкновении» – любовном, безопасном лечебном столкновении, облегчающем изменение личности и исцеление. Этот опыт вызвал у Берни желание сообщить всем людям об их собственном потенциале исцеления.

Семья Зигеля живет в районе Нью-Хейвена, штате Коннектикут. Берни и его жена, Бобби Зигель, являются соавторами многих статей, и у них пятеро детей. Семья имеет многочисленные интересы и много любимых животных. Их дом напоминает нечто среднее между семейной художественной галереей, зоопарком, музеем и мастерской по ремонту автомобилей. В дополнение к весьма активной хирургической практике, Берни теперь много путешествует, проводя беседы и семинары, объясняющие его технику и опыт.

Вуди Аллен (американский киноактер) сказал, что если бы ему обещали исполнить его единственное желание, он хотел бы быть кем-нибудь другим. Берни хотел бы быть на несколько дюймов выше.

Notes

[

←1

]

«Анонимные Алкоголики» – организация, помогающая лечиться от алкоголизма. «Моряки» – ? . (Прим. перев.)

[

←2

]

Микробы, открытые Пастером (Прим. перев.)

[

←3

]

Пациентами последней стадии.

[

←4

]

Холистический подход состоит в том, что физические и психические свойства индивида рассматриваются в целом.

[

←5

]

M.D. – доктор медицины – иронически передается выражением "Medical Deity" с теми же начальными буквами, переведенном в тексте.

[

←6

]

В подлиннике новое слово (clеrgery), от clerk – служащий или священник.

[

←7

]

Операция удаления груди или соска.

[

←8

]

Мнимое лекарство, применяемое в психотерапии.

[

←9

]

Случай Калдерона подробно рассматривается в статье Жана Синода Болена в журнале Новые Реальности за март-апрель 1985 года, стр. 9-15 (прим. автора).

[

←10

]

Американская секта, по учению которой болезни и смерть вызываются самим человеком.

[

←11

]

Представление о преувеличенной мужественности, заимствованное из испанских обычаев.

[

←12

]

В подлиннике – IV, по водимому, предмет из медицинского жаргона.

[

←13

]

По-видимому, имеется в виду психоанализ или аналогичные виды психотерапии.

[

←14

]

Для уборки стола.

[

←15

]

Американская секта, последователи которой считают, что болезнь и смерть мы навлекаем на себя сами.

[

←16

]

Мусульманская секта аскетического и мистического направления.

[

←17

]

В подлиннике Goodwill Industries – Промышленность Доброй Воли.

[

←18

]

Непереводимая игра слов: "Why me, Lord?" и "Try me, Lord".

[

←19

]

Игра слов: "sentence" означает не только "приговор", но и "предложение", в смысле грамматики.

[

←20

]

Three Mile Island – остров в Соединенных Штатах, где произошла авария на атомной электростанции. В этом случае не было человеческих жертв и заражения окружающей среды, так что речь может идти лишь о психических реакциях.

[

←21

]

В подлиннике jogging, бег трусцой (прим. перев).

[

←22

]

Семья цирковых клоунов (прим. перев.)

[

←23

]

Школьное название чтения, письма и арифметики. Эти слова по-английски содержат букву R. (прим. перев.)

[

←24

]

Калифорнийский Университет в Лос Анджелесе (прим перев.)

[

←25

]

Чтобы получить больше информации о выживающих личностях и о потребности в синергии, напишите Элу Зиберту (Al Siebert, P.O. Box 535, Portland, Oregon 97207).

[

←26

]

Непереводимая игра слов: peace– мир, pizza – пицца.

[

←27

]

Гомеостаз – функциональное равновесие организма (Прим. перев.)

[

←28

]

«Я люблю тебя» (нем.) (Прим. перев.)

[

←29

]

Различие между словами «раздражение» и «гнев», первое из которых автор только что передал английским словом «resentment”, а второе – словом «anger», в английском языке колеблется. В предыдущей цитате доктор Эллербрук применяет слово «anger» в смысле «раздражение», как мы его и перевели. Автор делает примечание в скобках именно ввиду этого различия в терминах. (Прим. перев).

[

←30

]

«Дом упокоения», дом для безнадежных пациентов (Прим. перев.)