Тайная жизнь кошки. Как понять истинную природу питомца и стать для него лучшим другом [Джон Брэдшоу] (fb2) читать онлайн

Кошки смотрят на нас сверху вниз, собаки смотрят на нас снизу вверх.

Уинстон Черчилль

Если человек любит кошек, то он мне безоговорочно друг и товарищ.

Марк Твен

Посвящается Сплоджу (1988—2004) — настоящему коту

Предисловие

ЧТО ЖЕ ЭТО ЗА СУЩЕСТВО ТАКОЕ — КОШКА? Кошки вызывали у людей интерес с тех самых пор, когда они впервые начали жить среди нас. Ирландская легенда гласит: «Кошачьи глаза — это окна, позволяющие нам заглянуть в иной мир». Но какой же таинственный этот мир! Большинство владельцев домашних питомцев подтвердят, что собаки обычно ведут себя открыто и искренне, демонстрируя свои намерения любому, кто проявит к ним внимание. Кошки же, напротив, уклончивы: мы принимаем их на их же условиях, но они, в свою очередь, никогда не раскрывают нам этих условий.

Уинстон Черчилль, который называл своего кота Джока «личным помощником», однажды произнес знаменитую фразу, давая характеристику русским политикам: «Это головоломка, завернутая в тайну, завернутую в загадку, к которой, вероятно, есть ключ». С тем же успехом это выражение применимо и к кошкам.

Но есть ли ключ? Я уверен, что есть. И, более того, его следует искать в сфере науки. В моём доме в разное время жило немало кошек, и я пришел к выводу, что слово «владение» — не вполне подходящий термин для таких отношений. Я был очевидцем рождения нескольких пометов котят, ухаживал за своими старыми котами, с болью в сердце наблюдая за тем, как они постепенно дряхлеют и теряют здоровье. Я спасал и находил приют для бездомных кошек — животных, которые в буквальном смысле хотели укусить кормящую их руку. И всё равно я не чувствую, что весь мой накопленный опыт общения с кошками помог мне лучше понять, какие они на самом деле. Но всё же работа учёных (археологов, специалистов в области биологии полевых культур и биологии развития, специалистов по психологии животных, молекулярных биологов и антрозоологов, таких, как я) дала мне те составные части, собрав которые начнешь постигать истинную природу кошек. У нас пока отсутствуют некоторые из этих деталей, но определённая картина уже вырисовывается. И сейчас самый подходящий момент для того, чтобы проанализировать то, что мы знаем, понять, что ещё предстоит открыть, и, самое главное, определиться, как мы воспользуемся этими знаниями, чтобы улучшить жизнь своих питомцев.

Однако стремление узнать, о чём думают кошки, не должно лишать нас удовольствия «владеть» ими. Согласно одной теории, мы способны наслаждаться компанией наших любимцев только при условии, что воспринимаем их в качестве «маленьких людей». То есть мы держим животных просто для того, чтобы проецировать на них свои собственные мысли и реализовывать свои потребности, защищаясь знанием, что они не могут сказать нам, насколько далеки мы от истины.

И если развить данную точку зрения и сделать логический вывод, вынужденно признав, что наши кошки не понимают нас и им всё равно, что мы им говорим, тогда, вероятно, однажды мы обнаружим, что больше не любим их. Лично я не поддерживаю эту теорию. Человеческий ум идеально приспособлен для того, чтобы одновременно сочетать два противоположных взгляда на животных, при этом один вовсе не исключает второго. Идея о том, что животные в чём-то похожи, а в чём-то совершенно не похожи на людей, составляет зерно юмора в бесчисленных мультипликационных фильмах и поздравительных открытках. И если бы эти две концепции отрицали друг друга, тогда бы мы не видели там ничего смешного. На самом деле, я должен признать тот факт, что чем больше я узнаю кошек — благодаря своим собственным исследованиям и исследованиям других людей — тем сильнее я ценю возможность разделить с ними свою жизнь.

* * *

Кошки очаровывали меня с самого детства. Пока я рос, мы не держали в доме кошек, не было их и у наших соседей. Единственные коты, которых я знал, жили на ферме, в конце улицы. Они не были домашними питомцами, их держали в качестве мышеловов. Мы с братом иногда с любопытством наблюдали, как один из них периодически пробегал из сарая в амбар. Но эти животные были слишком заняты и не проявляли дружелюбия к людям, в особенности к маленьким мальчикам. Однажды фермер показал нам помет котят, лежавших в тюке сена. Он не делал особых попыток приручить их: для него они были всего лишь способом защититься от сельскохозяйственных вредителей. В том возрасте я думал, что кошки — это один из видов сельских животных, таких как куры, клевавшие зерно во дворе, или коровы, которых каждый вечер привозили в коровник для дойки.

Первый домашний кот, с которым я познакомился, был полной противоположностью тех фермерских котов — нервный бурманец по имени Келли. Келли принадлежал подруге моей матери, у которой случился приступ. И пока она была в больнице, кормить кота было некому. Келли столовался у нас. Его нельзя было выпускать на улицу, иначе бы он попытался вернуться домой. Он беспрерывно орал, ел только варёную треску и явно привык к безраздельному вниманию со стороны безумно влюблённой в него владелицы.

Когда он жил у нас, то большую часть времени проводил, спрятавшись за диваном. Но когда раздавался звонок телефона, он мгновенно появлялся и, убедившись, что внимание моей матери занято человеком на том конце провода, глубоко вонзал свои длинные бурманские клыки в её голень. Те, кто постоянно звонил, уже привыкли к тому, что примерно на двадцатой секунде разговор прерывался пронзительным криком и приглушенными проклятьями. Понятно, что никто из нас не питал особой любви к Келли. И мы вздохнули с облегчением, когда его забрали.

Только когда я завел своих собственных питомцев, я начал ценить все прелести жизни с нормальным котом — таким, который мурлыкает, когда его гладят, и приветствует людей, ласкаясь об их ноги.

Вероятно, эти качества также ценились первыми людьми, разделившими свой кров с кошками тысячи лет назад. Подобные проявления привязанности — отличительная черта прирученных представителей древней породы африканского дикого кота, непрямого предка домашнего кота. С течением веков эти качества ценились людьми всё больше и больше. Сегодня многие владельцы кошек любят их, прежде всего, за их расположение к хозяину, однако очень долгое время домашние кошки должны были отрабатывать своё проживание, ловя мышей и крыс.

По мере того как рос мой опыт общения с домашними кошками, я стал осознавать важность их утилитарного предназначения. Сплодж, пушистый чёрно-белый котёнок, которого мы купили нашей дочери в качестве компенсации за смену места жительства, быстро вырос и превратился в крупного, лохматого охотника с довольно вредным характером. В отличие от большинства котов, он не боялся крыс, даже взрослых особей. Довольно скоро он понял, что мы не проявляем радости, когда спускаемся утром к завтраку и обнаруживаем на кухонном полу полумёртвую крысу. И тогда он стал охотиться тайно, не давая крысам (как я предполагаю) никакой передышки. Но каким бы храбрым он ни был с крысами, Сплодж обычно сторонился других котов. Не раз мы слышали громыханье дверцы для кошки, когда он возвращался домой в стремительной спешке, а потом, бросив беглый взгляд в окно, обнаруживали на улице одного из старых котов, неотрывно глядящего в направлении нашей задней двери.

Любимым местом охоты Сплоджа был расположенный неподалеку от нас парк. Но, ходя туда и обратно, он старался не привлекать к себе внимания. Его робость перед другими котами, особенно самцами, была нетипична для большинства котов. Она также служила примером неумения общаться с себе подобными, что, вероятно, является наиболее существенным отличием между кошками и собаками.

Большинство собак легко устанавливают контакт с другими собаками, кошки же воспринимают другую кошку как некий вызов.

И тем не менее многие сегодняшние владельцы котов уверены, что их любимцы без проблем примут других котов, когда решают завести второго питомца или поменять место жительства, поместив, таким образом, ни о чём не подозревающее животное в новые для него условия.

Для кошек недостаточно стабильного социального окружения, им также необходим стабильный физический комфорт, который им может дать только их хозяин. Кошки изначально территориальные животные, которые прорастают корнями в своё привычное окружение. Для некоторых из них дом их хозяина — это единственная территория, в которой они нуждаются. Люси, ещё одна моя кошка, не проявляла никакого интереса к охоте, несмотря на то, что приходилась внучатой племянницей Сплоджу. Она редко уходила дальше, чем на 10 м от дома, за исключением тех периодов, когда она входила в сезон половой охоты. Тогда она перепрыгивала через стену сада и могла пропадать на улице часами. Либби, дочь Люси, которая родилась у меня дома, была такой же смелой охотницей, как Сплодж, но она предпочитала скорее вызывать котов к себе, чем самой идти к ним. Несмотря на то, что они были родственниками и почти всё время жили в одном доме, и Сплодж, и Люси, и Либби имели свою собственную, неповторимую индивидуальность. И я могу с уверенностью сказать одно: вы не найдёте ни одной абсолютно типичной кошки. Все они имеют свой собственный характер, так же как и люди. И это наблюдение подтолкнуло меня к тому, чтобы изучить, как возникают подобные различия.

Трансформация кошки из домашнего крысолова в компаньона и друга произошла относительно недавно и в то же время стремительно. И эта трансформация ещё не завершена. Современные владельцы ждут от своих кошек иного набора качеств: совсем не тех, что считались нормой ещё 100 лет назад. В каком-то смысле кошки страдают от своей вновь обретённой популярности. Большинство владельцев предпочли бы, чтобы их кошки не убивали миленьких маленьких птичек и мышек. А те люди, которых больше интересует мир дикой природы, всё громче протестуют против хищнических потребностей кошек.

Действительно, сейчас кошки, должно быть, ощущают со стороны людей большую враждебность, чем это было в предыдущие два столетия. Смогут ли они в ближайшие десятилетия избавиться от наследия прошлых времен, когда их воспринимали исключительно как истребителей сельскохозяйственных вредителей?

Сами кошки далеки от споров, вызванных их хищнической природой, но при этом все они прекрасно осознают трудности, которые возникают при общении с другими кошками. Их независимость — качество, которое делает кошек идеальными, требующими минимального ухода домашними животными,— вероятно, объясняется их изначально одинокой натурой. Но это свойство мало помогает им соответствовать ожиданиям своих владельцев, которые бы хотели, чтобы их питомцы могли бы так же легко адаптироваться к любым условиям, как собаки. Способны ли кошки стать более гибкими в своих социальных потребностях, ведя себя невозмутимо рядом с другими кошками и при этом не утрачивая своей индивидуальности?

Одной из причин написания этой книги стало желание понять, какой может быть типичная кошка лет через пятьдесят. Я хочу, чтобы люди продолжали наслаждаться обществом этого, несомненно, очаровательного животного. Но я не уверен, что кошки как вид развиваются в этом смысле в правильном направлении. Чем больше я изучал кошек, от самых диких их представителей до наиболее изнеженных сиамских пород, тем больше убеждался в том, что мы уже не можем позволить себе воспринимать их как данность. Нам необходим более взвешенный подход к вопросам содержания и разведения кошек с целью обезопасить их будущее.

Сплодж

Вступление

В НАШИ ДНИ ДОМАШНЯЯ КОШКА — самый популярный домашний питомец в мире. Если говорить о численном соотношении домашних кошек и «лучших друзей человека» — собак, то оно составляет три к одному^[1]. В силу того, что большинство из нас живет в крупных городах (не вполне идеальные условия для содержания собак), для многих людей кошки стали любимыми домашними питомцами. Около трети американских семей имеют одну или более кошек. Этих животных также встретишь в более четверти английских семейств. Даже в Австралии, где домашних кошек обычно демонизируют, считая бессердечными убийцами невинных исчезающих сумчатых, примерно пятая часть семей держит кошек. Во всех странах мира кошки рекламируют самые разные виды потребительских товаров, от парфюмерии до мебели и кондитерских изделий. Изображение мультяшного котёнка «Хелло Китти» появилось на 50 000 различных брендовых товаров в более чем шестидесяти странах, принося его создателям миллиарды долларов в качестве лицензионных платежей. Несмотря на то, что явное меньшинство людей — вероятно один человек из пяти — не любит кошек, большинство тех, кто их любит, не выказывают ни малейшего намерения изменять своей любви к этому животному.

Кошки каким-то образом умудряются быть одновременно привязчивыми и независимыми. По сравнению с собаками кошки требуют меньше ухода. Их не нужно дрессировать. Их можно оставить дома на весь день, и они не будут тосковать по хозяину, как многие собаки. И при этом большинство кошек будет ласково приветствовать нас, когда мы вернемся домой. Они сами ухаживают за собой. Благодаря современной индустрии кормов, кормежка котов из рутинной обязанности превратилась в приятное времяпрепровождение.

По большей части кошки ведут себя ненавязчиво, но в то же время радуются проявлениям нашей к ним любви. Одним словом, они удобны.

И всё же, несмотря на их явно легкое превращение в искушенных городских жителей, примерно на три четверти кошки остаются дикими животными. Мозг современной собаки радикально отличается от мозга его предка, серого волка. Кошки же, напротив, до сих пор мыслят как дикие охотники. Через пару поколений кошки могут снова вернуться к тому независимому образу жизни, который был прерогативой их предшественников 10 000 лет назад. Даже сегодня миллионы кошек во всём мире являются не домашними питомцами, а дикими падалыциками и охотниками, которые живут рядом с людьми, но изначально не доверяют им. Однако благодаря той поразительной гибкости, которую демонстрируют котята, учась различать друга и врага, кошки способны радикально менять свой образ жизни в течение одного поколения. Котёнок, рождённый от дикой матери и дикого отца, может в точности усвоить поведение котёнка, предки которого были домашними котами в нескольких поколениях. Домашний кот, которого оставил хозяин и который не смог найти себе новый дом, способен вернуться к бродячему образу жизни. И через одно-два поколения его потомков уже не отличишь от тысяч одичавших котов, рыскающих на улицах любого города мира.

По мере того, как кошки становятся более популярными и ещё более распространёнными животными, голоса тех, кто ругает их, звучат всё громче. Кошке никогда не приклеивали ярлык «нечистое животное», относившийся скорее к собаке (и свинье)^[2]. Но, несмотря на кажущееся всеобщее к ним расположение, небольшая часть людей — представителей всех культур — считает кошек неприятными существами, а каждый двадцатый находит их омерзительными. Если провести опрос, то лишь незначительное количество европейцев признается, что им не нравятся собаки: к таким людям обычно относятся те, кто либо в целом не любит животных^[3], либо объясняет свою неприязнь прошлым негативным опытом, когда, к примеру, в детстве покусала собака. Кошкофобия^[4] скрыта глубоко в недрах психики, она не так часто встречается, как широко распространенные боязни змей и пауков (фобии, которые имеют логическое объяснение, так как помогают страдающим от них людям избежать ядовитых особей), однако обладает не меньшей силой. Вполне возможно, что кошкофобы были в первых рядах религиозных гонителей, спровоцировавших в итоге убийство миллионов кошек в средневековой Европе. Вероятно, в те времена кошкофобия встречалась так же часто, как сегодня. Таким образом, нет никакой гарантии, что в будущем популярность кошек не пойдёт на убыль.

В настоящее время кошки подвергаются особым нападкам на том основании, что это шалуны и не нужные никому убийцы «невинной» дикой природы. Громче всех эти голоса слышны в странах противоположных полушарий, но к ним уже присоединяются и Англия с Америкой. Самые крайние меры, которые предлагает «антикотовое» лобби — запретить кошкам охотиться, домашних животных держать взаперти, а всех бродячих истребить. Эти активисты шельмуют владельцев кошек, позволяющих им гулять на улице, за то, что они потворствуют загрязнению окружающей среды. Ветеринарные хирурги, которые заботятся о благополучии бродячих котов, стерилизуя и вакцинируя, а затем возвращая их в привычную среду обитания, подвергаются нападкам со стороны своих собственных коллег. Те обвиняют их в незаконном оставлении животного, которое не принесет пользы ни этому животному, ни дикой природе^[5].

Обе стороны в данном случае признают, что кошки — это «естественные» охотники, но не разделяют единого мнения относительно того, как реагировать на подобное поведение. В отдельных областях Австралии и Новой Зеландии, где кошки считаются «чужеродными» хищниками, ввезёнными из Северного полушария, эти животные либо запрещены, либо их ограничивают в прогулках или же чипируют. Даже в тех странах, где кошки на протяжении сотен лет жили бок о бок с дикой природой (например, в США и Англии), их возросшая популярность в качестве домашних питомцев побудила активное меньшинство требовать ввода похожих ограничений. В свою очередь владельцы кошек указывают на отсутствие научных данных о том, что домашние кошки существенно влияют на уменьшение популяции какого-либо вида диких птиц или млекопитающих. Напротив, это в основном вызвано ростом таких факторов, как потеря естественной среды обитания. Следовательно, любые ограничения, вводимые для домашних кошек, вряд ли приведут к возрождению тех видов, которым они якобы угрожают.

Сами кошки, конечно же, не подозревают о том, что мы уже больше не ценим их охотничьих навыков. Но самая большая угроза их благополучию исходит не от людей, а от других кошек. Так же, как кошки изначально не любят людей (это то, чему им предстоит научиться, будучи котятами), они не обязаны автоматически любить других кошек. На самом деле изначально они настроены подозрительно и даже пугливо к каждой встреченной ими кошке. В отличие от высокосоциальных волков, которые были предками современных собак, предки кошек были одновременно одиночками и территориальщиками. С тех пор как кошки вошли в контакт с человеком (приблизительно 10 000 лет назад), они были вынуждены терпеть друг друга. Ведь им приходилось жить более плотными популяциями, поближе к человеческому жилью, где их кормили — сначала изредка, а потом уже намеренно.

Кошкам пока не хватает того оптимистического энтузиазма при контакте с себе подобными, который характерен для собак. Как следствие, многие из них проводят жизнь, стараясь избегать общения друг с другом. В то же время владельцы невольно заставляют их жить с кошками, которым у них нет причины доверять — будь это соседские коты, либо второй кот, взятый владельцем «для компании». По мере того, как растет популярность этих животных, неизбежно увеличивается и количество кошек, с которыми вынуждена контактировать каждая кошка в отдельности, и все они при этом испытывают ещё большее напряжение. Когда им становится всё труднее избежать социального конфликта, многие животные бывают не в силах снять напряжение, и стресс, который они испытывают, влияет на их поведение и даже здоровье.

Самочувствие большинства домашних кошек зачастую не такое, каким оно должно быть. Может, потому, что теме содержания собак уделяется больше внимания, чем теме содержания кошек, или, вероятно, потому, что кошки обычно предпочитают страдать в тишине. В 2011 г. английский ветеринарный благотворительный фонд подсчитал, что в среднем физическое и социальное пространство домашней кошки оценивается в 64 %, а в семьях, где держат больше одной кошки, этот показатель ещё ниже. Уровень понимания поведения кошек её владельцами оказался чуть лучше — 66 %^[6]. Конечно же, если бы владельцы кошек знали, что заставляет их питомцев нервничать, многим кошкам жилось бы гораздо счастливей.

Когда они испытывают подобные стрессы, то им нужна не наша непосредственная эмоциональная реакция (при этом не важно, считаем ли мы эти условия невыносимыми или нет), а лучшее понимание того, чего они хотят от нас. Собаки умеют выражать свои чувства: их виляющие хвосты и приветственные прыжки способны без всяких слов сказать, когда они счастливы. И так же недвусмысленно они дадут нам знать, когда им плохо. Кошки же, напротив, ведут себя сдержанно, скрывая свои чувства и редко говоря нам о том, что им нужно, если не считать просьбы покормить их, когда они голодны.

Даже мурлыканье, которое долгое время считалось явным признаком удовлетворённости, в настоящее время несёт более сложное смысловое значение.

Собаки, несомненно, выигрывают от знания их истинной природы, которое можно получить только благодаря науке. Но для кошек это понимание жизненно важно, так как они редко сообщают нам о своих проблемах, точнее только тогда, когда терпеть становится невыносимо. Больше всего кошкам нужна наша помощь в тех случаях (а это бывает слишком часто), когда их социальная жизнь идёт наперекосяк.

Кошки отчаянно нуждаются в тех исследованиях, которые помогли собакам, но, к сожалению, фелинология не наблюдала того взрыва активности, который в недавнем времени пережила наука о собаках. Кошки, в отличие от собак, просто не смогли привлечь к себе внимание учёных. Тем не менее за последние два десятилетия произошли существенные сдвиги, коренным образом изменившие трактовку учёных того, как видят мир кошки и что их нервирует. Эти новые наработки составляют основу данной книги, давая нам первые указания того, как помочь кошкам приспособиться к тем многочисленным требованиям, которые мы выдвигаем им сегодня.

Кошки адаптировались к жизни с людьми, сохранив при этом свою дикую сущность. Если не считать то их меньшинство, которое было искусственно выведено, кошки не являются творением человека в том смысле, в каком им являются собаки. Они, правильнее будет сказать, эволюционировали вместе с нами, заняв две ниши, которые мы им невольно предложили. Первая функция, которую выполняли кошки в человеческом обществе,— это истребление сельскохозяйственных вредителей: около 10 000 лет назад люди стали использовать диких кошек для уничтожения скоплений грызунов, собиравшихся в первых построенных человеком амбарах. И со временем они адаптировались к охоте, выбирая для этого близлежащие сельские территории. Осознав, насколько это выгодно (сами кошки не проявляли никакого интереса к зерну и растительной пище), люди, скорее всего, начали приучать их к своему жилищу, оставляя им периодически накапливавшиеся излишки животных продуктов, такие как молоко и потроха. Вторая функция кошек, которая, несомненно, следовала неотрывно за первой,— быть компаньоном человеку. Известно, что первые домашние кошки появились в Древнем Египте около 4 000 лет назад, но женщины и дети могли держать котят в качестве домашних питомцев намного раньше.

За прошедшие несколько десятилетий эта двойная функция истребителя грызунов и компаньона разделилась. И хотя вплоть до недавнего времени мы дорожили их охотничьими навыками, редкие владельцы испытывают сегодня удовольствие, увидев, как их кот оставляет на кухонном полу дохлую мышь.

Кошки — наследники своего первобытного прошлого, и в целом их поведение всё ещё отражает дикие инстинкты.

Чтобы понять, почему кошки ведут себя так, а не иначе, мы должны знать, откуда они пришли и какие факторы повлияли на их развитие, сделав кошку тем, чем она является сегодня.

Соответственно, в первых трёх главах книги представлена эволюция кошки — от дикого одинокого охотника до искушённого обитателя квартир. В отличие от собак, лишь малое количество пород кошек было специально выведено человеком. Более того, это было сделано исключительно для изменения их внешнего облика. Никто не занимался выведением кошек для охраны домов, помощи в выпасе скота или сопровождения в охоте. Напротив, со временем необходимость в практической функции кошек отпала благодаря развитию сельского хозяйства и механизации процессов сбора и хранения урожая.

Конечно, когда кошки впервые проникли в человеческие поселения много тысяч лет назад, люди не могли не обратить внимания на другие качества этого животного. Трогательная внешность, детское выражение мордочки и глаз, мягкость шерсти и, самое главное, способность учиться привязанности к человеку — всё это привело к тому, что кошка стала домашним животным. Впоследствии страстное увлечение человечества символизмом и мистицизмом возвело кошку до культового статуса. Существующее ныне отношение к кошкам формировалось под влиянием исторических тенденций: крайние проявления религиозных взглядов повлияли не только на то, как с ними обращались, но и на саму их биологию — их поведение и внешний облик.

Для того чтобы жить рядом с людьми, кошкам пришлось измениться. Но у кошек и людей абсолютно разные способы сбора и интерпретации информации о физическом мире, который мы с ними делим. В четвёртой, пятой и шестой главах мы рассмотрим эти различия: и люди, и кошки являются млекопитающими, но наши органы чувств и мозг функционируют по-разному. Владельцы кошек часто недооценивают эти различия: мы принимаем как должное то, что животные воспринимают мир так же, как мы. Более того, в современном мире рациональности и науки мы до сих пор воспринимаем этот мир как существо, наделенное чувствами, приписывая некий умысел погоде, земле и движению звёзд на небе. Поэтому мы так легко попадаем в ловушку неверного мышления, полагая, что если кошки общительны и привязаны к нам, то они в той или иной мере являются маленькими мохнатыми человечками.

Однако наука говорит нам совершенно о другом. Каждый котёнок создаёт свою собственную картину мира, которая повлияет на всю его последующую жизнь. Эта часть книги описывает то, как он собирает информацию о своём окружении, в особенности то, как он пользуется своим гиперчувствительным органом обоняния, как его мозг воспринимает и использует полученную информацию, как его эмоции определяют его реакции на те или иные возможности и трудности. Лишь недавно в научных кругах стало допустимым говорить об эмоциях животных, а одна научная школа до сих пор придерживается той точки зрения, что эмоции — это побочный продукт сознания. Это означает, что ни одно животное, за исключением человека и, вероятно, нескольких видов приматов, не способно испытывать их. Однако здравый смысл подсказывает, что если животное, имеющее фундаментально схожую с нами структуру мозга и гормональную систему, выглядит напуганным, то, скорее всего, оно испытывает что-то очень похожее на страх. Вероятно, это не вполне то, что испытываем мы, но однозначно — чувство страха.

Большая часть того, что говорит наука биология о мире кошек, соответствует той идее, что кошки эволюционировали в первую очередь как хищники — но не до конца. Кошки также являются социальными животными, иначе они бы никогда не стали домашними питомцами. Потребность в одомашнивании (прежде всего необходимость сосуществовать рядом с другими кошками, обитавшими в человеческих поселениях, а также выгода от установления тесного контакта с человеком) существенно расширила социальную роль кошек по сравнению с тем, каковой она была у их диких предков. В седьмой, восьмой и девятой главах мы детально изучим эти социальные связи: как кошки воспринимают других кошек и людей и взаимодействуют с ними, почему две кошки могут совершенно по-разному реагировать в одной и той же ситуации. Это наука о кошачьей «индивидуальности».

В конце книги дана оценка места кошки в современном мире, а также анализ возможного развития ситуации в ближайшие десятилетия. Кошки находятся под натиском целого ряда различных факторов как доброжелательного, так и враждебного характера. Породистые кошки всё ещё в меньшинстве, и те, кто занимается их выведением, стараются избегать того опыта, который за несколько прошедших десятилетий негативно повлиял на образ жизни породистых собак^[7]. Тем не менее растущая популярность гибридов домашней кошки и других диких видов, приведшая к появлению таких пород, как бенгальская кошка, может иметь непредсказуемые последствия. Надо всегда задаваться вопросом, осуществляются ли эти необдуманные действия с животным теми, кто действительно озабочен благополучием кошек. Как ни парадоксально, но стремление стерилизовать как можно больше кошек с похвальной целью уменьшить страдания нежелательного потомства может постепенно уничтожить качества лучших их представителей, которые наиболее приспособлены к жизни в гармонии с человеком: основная часть кошек, избегающих стерилизации,— это самые недоверчиво настроенные особи, а также самые лучшие охотники. Сегодня идет стерилизация наиболее дружелюбных и послушных кошек, не успевших ещё оставить после себя потомство. А самые дикие и злые бродячие коты, вполне вероятно, ускользнут от внимания кошачьих спасателей и смогут свободно размножаться. И это в эволюционной перспективе не будет способствовать лучшей интеграции кошек в человеческое сообщество.

Мы рискуем, требуя от наших кошек больше, чем они могут дать. Мы ожидаем, что животное, которое на протяжении многих тысячелетий было истребителем грызунов, вдруг откажется от подобного образа жизни только потому, что теперь мы находим это неприглядным и неприемлемым поведением. Мы также полагаем, что имеем право свободно выбирать соседей и спутников своим кошкам, забывая о том, что изначально эти животные были одиночками и территориальщиками. Мы почему-то решили, что, если собаки легко выбирают себе спутника, кошки будут в равной степени терпимы к любым отношениям, которые мы им навяжем просто потому, что нам так удобно.

Ещё где-то двадцать-тридцать лет назад кошки были в силах соответствовать нашим требованиям. Но сейчас они с трудом приспосабливаются к тому, чтобы оправдывать наши ожидания: перестать, к примеру, охотиться и бродяжничать на улице. Если разведение каждого второго домашнего животного строго контролировалось на протяжении многих поколений, то превращение кошки из дикой в домашнюю (за исключением породистых) осуществилось в результате естественного отбора. По сути, кошки эволюционировали, чтобы пользоваться теми возможностями, которые мы им предоставляли. Мы позволили им выбирать себе партнера, и те котята, что идеально подходили для жизни с человеком, в дальнейшем гармонично развивались и оставляли после себя потомство.

Однако процесс эволюции не породит кошку, у которой будет отсутствовать потребность охотиться и которая будет такой же социально терпимой, как собака. По крайней мере не в тот временной промежуток, который устроит хулителей кошек. 10 000 лет естественного отбора сделали кошку достаточно гибкой для того, чтобы обеспечить себя пропитанием в те периоды, когда её отношения с человеком прерывались. Но этой гибкости недостаточно, чтобы соответствовать тем требованиям, которые выросли из ниоткуда за последние несколько лет. Даже для такого плодовитого производителя, как кошка, понадобилось много поколений естественного отбора, чтобы сделать единственный знаковый шаг в нужном направлении. Только планомерное и хорошо продуманное разведение способно обеспечить нам таких кошек, которые будут максимально приспособлены к требованиям завтрашних владельцев. И это также в достаточной степени удовлетворит кошконенавистников.

Конечно же, о будущем кошек следует позаботиться заранее, но кроме этого необходимо сделать многое, чтобы улучшить сегодняшнюю жизнь большинства кошек. Добиваться лучшей социализации котят, лучшего понимания, какое именно окружение требуется кошкам, проявлять большую активность в обучении кошек справляться с болезненными для них ситуациями — всё это может помочь животным соответствовать тем требованиям, которые мы им сегодня предъявляем, а также укрепит связь между кошкой и её владельцем.

Кошка во многом является идеальным домашним питомцем XXI в., но смогут ли эти животные адаптироваться к XXII в.? Если они и дальше будут оставаться нашими любимцами (а факты гонения кошек в прошлом указывают на то, что сегодняшнее отношение нельзя воспринимать как данность), тогда представителям благотворительных фондов, защитникам природы и любителям кошек следует выработать единое решение: как произвести такой вид кошки, которая была бы идеальной во всех смыслах. Эти изменения, несомненно, должны осуществляться с опорой на научные знания. На начальном этапе на первый план должны выйти владельцы кошек и общественность в целом, которые помогут лучше понять, откуда взялись кошки и почему они ведут себя так, а не иначе. При этом владельцы кошек могут восстановить изрядно потрёпанную репутацию животных, узнав, как руководить поведением кошки, чтобы не только отвадить её от охоты, но и сделать счастливой без всяких условий. В будущем зарождающаяся наука генетика поведения, изучающая механизм взаимодействия наследственности и условий развития, позволит нам вывести таких кошек, которые будут лучше приспособлены для жизни в нашем перенаселённом мире.

Как показывает история, кошки способны позаботиться о себе самыми разными способами. Однако они не могут измениться в соответствии с требованиями общества без помощи человека. Наше понимание кошек должно начинаться со здорового уважения к их природной сущности.

Происхождение домашней кошки

МЫ ПРИВЫКЛИ СЧИТАТЬ КОШЕК исключительно домашними питомцами. Однако то, как они превратились из диких в домашних, до сих пор остаётся тайной. Почти все животные были одомашнены по практическим причинам: например, коровы, овцы и козы обеспечивают человека мясом, молоком и шкурами; свиней разводят ради мяса, кур — для мяса и яиц. Собаки — не менее популярные домашние любимцы, чем кошки,— также приносят человеку много пользы помимо того, что являются компаньонами: помогают охотиться, пасут скот, сторожат и охраняют нас. На этом фоне может показаться, что кошки не имеют никакой практической нагрузки. Даже их традиционная репутация истребителей грызунов, наверное, слегка преувеличена. Хотя исторически так сложилось, что это была их очевидная функция, навязанная человеком. Таким образом, у нас нет простых ответов на вопрос, каким образом кошка столь эффективно внедрилась в человеческую культуру. Объяснения этому мы найдём, обратившись к древним временам — событиям, что происходили примерно 10 000 лет назад, когда кошки, вероятно, впервые ступили на порог человеческого жилища.

Традиционные сведения об одомашнивании кошек, основанные на археологических и исторических свидетельствах, говорят о том, что первые домашние кошки появились в человеческих жилищах в Египте примерно 3500 лет назад. Однако недавно эта теория была поставлена под сомнение благодаря новым данным из области молекулярной биологии. Изучение различий между ДНК современных домашней и дикой кошек показало, что это животное появилось гораздо раньше, приблизительно 10 000—15 000 лет назад (8000—13 000‑е гг. до н. э.). Мы можем смело уменьшить эту цифру, так как всё, что происходило ранее 15 000 лет назад, не имеет существенного значения с точки зрения эволюции человеческого рода. Маловероятно, чтобы охотники-собиратели каменного века нуждались в кошках только потому, что имели ресурсы, чтобы их содержать. Минимальная цифра — 10 000 лет — предполагает, что домашние кошки произошли от нескольких видов диких предков из разных областей Ближнего Востока. Другими словами,

одомашнивание кошек происходило в нескольких далеко расположенных друг от друга районах либо приблизительно в одно время, либо в течение долгого временного отрезка.

Даже если мы предположим, что кошки начали одомашниваться примерно в Ⅷ тысячелетии до н. э., тогда мы получим временной интервал в 6500 лет, предшествовавший возникновению первых исторических свидетельств о появлении домашних кошек в Египте. К настоящему времени лишь немногие учёные исследовали эту первую — и самую долгую — фазу отношений человека и кошки.

Археологические данные, относящиеся к данному периоду, не слишком красноречивы. В процессе раскопок, проводившихся в районе палестинского города Иерихон и Плодородного полумесяца — древней «колыбели цивилизации», которая протянулась от Ирака через Иорданию и Сирию к восточному побережью Средиземного моря и Египту,— были обнаружены кошачьи зубы и фрагменты костей, возраст которых относится примерно к 7000—6000‑м гг. до н. э. Но фрагменты эти необычные: они могли принадлежать диким кошкам, которые, возможно, были убиты ради их шкурок. Наскальные рисунки и статуэтки похожих на кошек животных, обнаруженные на территории современного Израиля и Иордании, вероятнее всего, отображали одомашненных кошек. Однако эти кошки изображались не в домашнем окружении. Следовательно, это могли быть как дикие кошки, так и крупные особи. Но даже если мы предположим, что все эти свидетельства относятся к ранним видам домашних кошек, загадкой остаётся их уникальная редкость. Примерно к Ⅷ тысячелетию до н. э. отношения человека и одомашненной собаки развились уже настолько, что в некоторых регионах Азии, Европы и Северной Америки собак традиционно хоронили вместе с их хозяевами. Однако первые захоронения кошек появились в Египте примерно в Ⅰ тысячелетии до н. э.^[8] Если кошки действительно были одомашнены в тот период, у нас должны быть вполне конкретные доказательства этого.

Ключ к разгадке тайны того, как начинались отношения человека и кошки, следует искать не на территории Плодородного полумесяца, а на Кипре. Кипр — один из немногих островов Средиземного моря, который никогда не был соединён с материком, даже когда море мелело. Соответственно, популяции животных мигрировали туда вплавь — до тех самых пор, пока на остров не прибыли люди, путешествовавшие на первых примитивных лодках. Это могло произойти примерно 12 000 лет назад. На тот момент в Восточном Средиземноморье ещё не было одомашненных животных, за исключением небольшого количества собак. Поэтому животные, которые оказались в тех первых человеческих поселениях, были либо прирученными особями, либо случайными «попутчиками». Учитывая, что мы не знаем наверняка, принадлежат ли найденные на материке древние останки кошек одомашненным особям или диким животным, можно сделать вывод, что кошки появились на Кипре исключительно потому, что их намеренно взяли с собой люди. Любые найденные в этих местах останки кошек, скорее всего, принадлежали либо полуодомашненным, либо находившимся в неволе особям или же их потомкам.

Самые древние останки кошек на Кипре были обнаружены на территории первых постоянных человеческих поселений приблизительно в 7500‑х гг. до н. э. А значит, можно почти с полной уверенностью говорить о том, что их туда завезли намеренно. Кошки — слишком крупные и заметные животные, чтобы они могли оказаться случайными пассажирами в маленькой лодке посреди Средиземного моря. Нам, конечно, мало что известно о морских лодках того времени, но, по всей вероятности, они были слишком малы, чтобы в них мог спрятаться путешествующий «зайцем» кот. Но самое главное, у нас нет свидетельств того, что на протяжении последующих 3000 лет на Кипре кошки жили отдельно от людских поселений. Поэтому самым вероятным сценарием был следующий: первые кипрские поселенцы привезли с собой диких кошек, которых они поймали и приручили на материке. Вряд ли они были единственными людьми, догадавшимися ловить и приручать диких котов. Наверняка подобная практика была уже распространена в Восточном Средиземноморье. Кроме того, у нас есть свидетельства о фактах доисторического ввоза прирученных кошек на другие крупные острова Средиземного моря, такие как Крит, Сардиния и Майорка.

Как грызуны повлияли на одомашнивание кошек

Разгадку причины приручения диких кошек также можно обнаружить на территории первых кипрских поселений. Эти жилища, как и их аналоги, находившиеся на материке, были наводнены домашними мышами. Тогда можно с большой долей вероятности утверждать, что, когда мыши обосновались на Кипре, поселенцы ввезли туда прирученных или полуодомашненных кошек, чтобы держать численность грызунов под контролем. Это могло произойти спустя 10 или 100 лет после того, как возникли первые поселения: археологические свидетельства не дают нам более точного ответа. И если события развивались именно так, можно считать, что практика приручения кошек для контроля численности мышей укоренилась на материке уже 10 000 лет назад. Вряд ли мы когда-нибудь обнаружим неоспоримые доказательства этого. Ведь из-за повсеместного присутствия диких кошек теперь сложно определить, чьи останки там были найдены — пусть даже и на территории поселения: дикой кошки, которая умерла или была убита во время охоты, или же кошки, которая прожила там всю жизнь.

В любом случае традиция приручения диких кошек с целью истребления сельскохозяйственных вредителей продолжилась и в современную эпоху. Например, в отдельных регионах Африки, где домашние кошки встречаются редко, а дикие всегда живут рядом с поселениями людей. Путешествуя по Белому Нилу в 1869 г., немецкий ботаник-исследователь Георг Швайнфурт обнаружил, что ночью в коробки с образцами растений проникли грызуны. Вот как он описывал это:

«Одним из самых распространённых животных в тех краях был дикий степной кот. Хотя коренное население не разводит их в качестве домашних животных, тем не менее люди вылавливают их ещё маленькими и легко приучают к жизни вблизи своих хижин и дворов, где они растут и ведут естественную для них войну с крысами. Я раздобыл несколько таких кошек, которые после того, как провели несколько дней связанными, похоже, растеряли значительную часть своей свирепости иадаптировались к жизни в помещении. Они во многом приблизились к образу жизни обычной кошки. По ночам я пристраивал их на упаковки с образцами, иначе бы растения пропали, после чего мог спокойно отправляться спать, не опасаясь вторжения крыс»^[9].

Так же, как и Швайнфурт, те ранние исследователи, которые впервые завезли диких кошек на Кипр, наверняка сообразили, что кошек нужно держать связанными. Если бы их освободили, кошки тотчас же убежали бы и начали охоту на местную фауну, которая до того момента ещё не имела опыта общения со столь опасным хищником. Теперь мы знаем, что всё это произошло позднее. Спустя несколько веков после заселения Кипра людьми по всей его территории распространились кошки, внешне не отличимые от диких, живших там в течение нескольких тысячелетий^[10]. Скорее всего, на острове остались только те кошки, которых держали в амбарах и которые помогали первым поселенцам очищать эти хранилища от сельскохозяйственных вредителей. Другие же кошки покинули те места, чтобы исследовать местную дикую природу. Потомков этих беглецов, вероятно, периодически ловили и даже ели, судя по тому, что фрагменты сломанных кошачьих костей были обнаружены в неолитических поселениях на Кипре, так же как и кости других животных — лис и даже одомашненных собак.

Практика приручения диких кошек для контроля грызунов возникла, вероятно, по причине появления в первых амбарах нового сельскохозяйственного вредителя — домашней мыши (Mus Musculus). Действительно, истории этих двух животных тесно переплетены. Домашняя мышь — один из более чем тридцати видов мышей, встречающихся по всему миру, но единственный вид, который смог адаптироваться к жизни с людьми, поедая наши продукты.

Предком домашней мыши был дикий вид, обитавший в Северной Индии и возникший ещё 1 000 000 лет назад — явно задолго до появления человека. Оттуда мыши стали распространяться на восток и запад, питаясь дикими видами зерновых культур, пока в конечном итоге не достигли Плодородного полумесяца, где обнаружили первые хранилища урожая зерновых. Мышиные зубы были обнаружены среди запасов зерна, хранившихся в Израиле ещё 11 000 лет назад, а в Сирии был найден каменный кулон возрастом 9500 лет, выполненный в форме мышиной головы. Человеческие поселения обеспечивали мышей не только пищей: в наших домах они обретали тёплые, сухие места для постройки гнёзд и защиты от хищников, в том числе диких кошек. Современная домашняя мышь почти не способна размножаться вдали от человеческого жилья, особенно если учесть, что у них есть дикие соперники — полевые мыши.

Люди также помогли домашней мыши освоить новые территории. Мыши из юго-восточной части Плодородного полумесяца — территории современной Сирии и Северного Ирака — случайно были перевезены через весь Ближний Восток, к восточному побережью Средиземного моря, а затем к ближайшим островам, в том числе Кипру. Предположительно они отправились туда вместе с зерном, которым торговали местные жители.

Первой культурой, которая была измучена домашней мышью, стала натуфийская. Натуфийцы, по всей вероятности, и стали теми людьми, кто инициировал долгий путь кошки в наши дома. Начиная примерно с ⅩⅠ—Ⅷ тысячелетия до н. э., натуфийцы населяли ту область, которая в настоящее время включает территории Израиля, Палестины, Иордании, Юго-Западной Сирии и Южного Ливана. Считается, что этот народ стал родоначальником земледелия, хотя изначально натуфийцы были охотниками-собирателями, как и другие жители данного региона. Однако вскоре они начали заниматься сбором диких видов зерновых культур, которые в изобилии росли вокруг. В те времена эта область была намного плодороднее, чем сейчас. Чтобы собирать урожай, натуфийцы изобрели серп. На лезвиях серпов, обнаруженных в натуфийских поселениях, до сих пор заметны блестящие поверхности, которые могли появиться лишь при скашивании жёстких стеблей диких зерновых — пшеницы, ячменя и ржи.

Древние натуфийцы жили в маленьких деревнях, а их дома располагались частично в земле, а частично над землей. Стены и пол были сделаны из камня, а крыша — из хвороста. Приблизительно до 10 800‑х гг. до н. э. они редко сажали зерновые культуры, но в течение последующих 1300 лет резкое изменение климата, именуемого Поздним дриасом, обеспечило условия для эффективного возделывания земли. По мере того, как росли объёмы собранного урожая зерна, возрастала необходимость постройки хранилищ. Натуфийцы и их преемники, вероятно, использовали для этого специальные углубления, выложенные глинобитным кирпичом и напоминающие их жилища в миниатюре. Возможно, именно это изобретение спровоцировало процесс самоодомашнивания домашней мыши, которая, перебравшись в столь изобильное и совершенно новое для неё окружение, стала первым для человека млекопитающим — сельскохозяйственным вредителем.

Увеличивающееся количество мышей наверняка привлекало внимание их естественных хищников, включая лис, шакалов, хищных птиц, натуфийских домашних собак и, конечно же, диких кошек. У диких кошек было два преимущества, которые выделяли их среди других хищников: проворность и ночной образ жизни. Они были хорошо приспособлены для охоты в почти полной темноте — в то время, когда мыши наиболее активны. Однако если предположить, что дикие кошки боялись людей так же, как их современные собратья, очень сложно представить, каким образом им удавалось получать доступ к этому новому для них богатому источнику пищи. По всей видимости, дикие кошки, обитавшие в тех краях, были менее осмотрительны, чем сегодняшние.

У нас нет свидетельств того, что натуфийцы целенаправленно одомашнивали кошек. Так же, как и мыши, кошки просто обнаружили новые пищевые ресурсы, появившиеся с возникновением зачатков земледелия. По мере развития натуфийского сельского хозяйства, включавшего выращивание ряда сельскохозяйственных культур, а также одомашнивание таких животных, как овцы и козы, и распространения его на другие регионы и культуры, существенно увеличивались возможности для пропитания диких кошек. Эти животные не были похожи на современных домашних кошек. Кошки, которые уничтожали полчища мышей, напоминали скорее нынешних городских лис: они были способными адаптироваться к человеческому окружению и при этом совершенно дикими. Их одомашнивание произойдет значительно позже.

ЭВОЛЮЦИЯ КОШЕК

Каждый представитель семейства кошачьих, от благородного льва до миниатюрной черноногой кошки, имеет в своей родословной одного общего предка — Pseudaulurus — животное среднего размера, похожее на кошку, которое бродило по степям Средней Азии примерно 11 000 000 лет назад. В конечном итоге Pseudaulurus вымер, но прежде, чем это произошло, необычайно низкий уровень моря позволил ему мигрировать в Африку через воды современного Красного моря. Там он эволюционировал, породив несколько видов кошек среднего размера, включая тех, которые сегодня именуются каракалами и сервалами. Другие же представители Pseudaulurus направились на восток, через Берингов перешеек в Северную Америку, где они в итоге эволюционировали в рысь, рыжую рысь и пуму. Приблизительно 2 000 000—3 000 000 лет назад, вскоре после образования Панамского перешейка, кошки перебрались в Южную Америку. И здесь они эволюционировали изолированно, образовав несколько видов, которых больше нигде не встретишь, включая оцелота и кошку Жоффруа. Крупные кошки: львы, тигры, ягуары и леопарды — эволюционировали в Азии, а затем распространились по Европе и Северной Америке, где они и обитают в настоящее время. Примечательно, что дальние предки современных домашних кошек, похоже, эволюционировали в Северной Америке около 8 000 000 лет назад, а затем, спустя примерно 2 000 000 лет, мигрировали обратно в Азию. Около 3 000 000 лет назад они начали эволюционировать в те виды, которые мы знаем сегодня, включая дикого, песчаного и камышового кота. А примерно в это же время начал формироваться отдельный азиатский род, включающий палласова кота и кошку-рыболова^[11].

Миграция кошачьих

Какими были прародители кошек

Нам на удивление мало известно о диких кошках, обитавших на территории Плодородного полумесяца и прилегавших к нему областей (см. фрагмент «Эволюция кошек» на с. 38). Имеющиеся археологические данные указывают на то, что 10 000 лет назад в этом регионе жило несколько видов животных, и все они пришли туда, привлеченные большим количеством мышей. Известно, что позднее древние египтяне держали у себя немало прирученных камышовых котов (Felis chaus). Камышовые коты значительно тяжелее диких кошек (их вес составляет 4,5—9 кг), и они достаточно крупные, чтобы убить молодую газель и индийского оленя. Несмотря на то, что их традиционный рацион всегда включал грызунов, они могли быть очень настойчивыми, стремясь получить регулярный доступ к амбарам. Но так же возможно, что в силу своего нрава они не смогли ужиться с человеком. У нас есть свидетельства того, что египтяне действительно пытались приручить их и даже натренировать уничтожать грызунов, но, очевидно, безуспешно.

Примерно в одно время с ними появились и барханные (песчаные) коты (Felis margarita) — животные с большими ушами, ведущие ночной образ жизни. Они охотились по ночам, пользуясь своим острым слухом. Кроме того, они не сильно боялись людей, а потому могли рассматриваться в качестве потенциальных объектов для приручения и одомашнивания. Тем не менее, изначально эти животные рождены для жизни в пустыне: подушечки на их лапах покрыты толстым слоем шерсти для защиты от горячего песка. Так что, скорее всего, лишь немногие из них оказались вблизи первых хранилищ зерна: натуфийцы строили свои деревни преимущественно в лесной местности.

Камышовый кот

Барханный кот

По мере того как цивилизация распространялась дальше на восток через Азию, она столкнулась с другими видами кошек. В Чанху-Даро, поселении, построенном хараппской цивилизацией в долине реки Инд на территории современного Пакистана, археологи обнаружили глинобитный кирпич возрастом 5000 лет с отпечатком кошачьей лапы, поверх которой виден отпечаток лапы собаки. Вероятно, пока свежеизготовленный кирпич сушился на солнце, по нему пробежала кошка, а за ней — преследовавшая её собака. Отпечаток кошачьей лапы крупнее, чем у домашней кошки, а перепончатые лапы и длинные когти указывают на то, что они принадлежат кошке-рыболову (Felis viverrina), которая в настоящее время обитает восточнее бассейна реки Инд и южнее Суматры, в Индонезии (хотя и не на территории Плодородного полумесяца). Как подразумевает её название, кошка-рыболов — сильный пловец, специализирующаяся в ловле рыбы и водоплавающих птиц. И хотя она также не брезгует мелкими грызунами, очень сложно представить, что она станет питаться преимущественно мышами. Следовательно, она тоже плохо подходит для одомашнивания.

А ещё нам известно по крайней мере о двух других видах кошек, представителях дикой природы, которые пришли к людям, чтобы охотиться на вредителей, наводнивших амбары. В Центральной Азии и Древнем Китае люди пытались приручить даже местного дикого кота манула (или палласова кота, названного в честь немецкого натуралиста, который впервые классифицировал его) и специально держали его для истребления грызунов. У манула самая пушистая шерсть среди всех представителей семейства кошачьих. Она настолько длинная, что почти полностью закрывает его уши. И между тем в доколумбовой Центральной Америке кота с внешностью выдры — джагуарунди — тоже, вероятно, держали в качестве полуприрученного истребителя грызунов. Но ни один из этих видов так и не стал полностью одомашненным, так же как ни один из них не состоит в прямом родстве с современными домашними котами.

Среди всех этих разнообразных видов диких кошек лишь один был успешно одомашнен. И эта честь выпала арабскому дикому коту (Felis silvestris lybica^[12]), что подтверждает анализ его ДНК. В прошлом и учёные, и любители кошек выдвигали предположения о том, что определённые породы семейства домашней кошки являются гибридами, полученными в результате скрещивания с другими видами. Например, ворсистые лапки перса подозрительно похожи на лапы песчаного кота, а его великолепная шерсть чем-то схожа с шерстью манула. Однако ДНК всех домашних кошек: беспородных, сиамских или персидских — не имеет ни малейших признаков сходства с другими видами. Каким-то образом лишь арабский дикий кот позволил заманить себя в человеческое общество, обойдя всех своих соперников и, в конечном итоге, распространившись по всему миру. И хотя нам сложно вычленить те качества, которые придали ему изюминку, они, вероятно, слились воедино только у диких кошек Ближнего Востока.

Манул

Джагуарунди

В настоящее время дикая кошка (Felis silvestris) встречается на всей территории Европы, Африки и Центральной Азии, а также в Западной Азии — той области, где она, возможно, впервые появилась. Подобно большинству хищников, таких как волк, сегодня она обитает только в труднодоступных и преимущественно отдалённых местах, где её не будут преследовать люди. Но так было не всегда. 5000 лет назад в отдельных регионах дикие кошки, очевидно, считались деликатесом: ямы, куда сбрасывали отходы «обитатели озер» Германии и Швейцарии, содержат множество костей диких кошек^[13]. В то время эти животные, вероятно, встречались в изобилии, иначе бы их не ловили в таких больших количествах. По прошествии столетий популяция кошек сократилась: с развитием сельского хозяйства стала исчезать их привычная среда обитания — лесистая местность, и кошки были вынуждены уходить дальше в лес. Изобретение огнестрельного оружия привело к исчезновению диких кошек во многих областях. В ⅩⅨ в. различные европейские страны, включая Англию, Германию и Швейцарию^[14], классифицировали это животное как вредителя из-за ущерба, который они якобы наносили дикой природе и домашнему скоту. Лишь недавно благодаря созданию заповедников дикой природы и большей информированности общества о той важной функции, которую выполняют хищники для поддержания баланса экосистем, дикие кошки начали возвращаться в такие регионы, как Бавария, где их не видели уже много сотен лет.

В настоящее время дикая кошка имеет четыре подвида (или расы): это европейский лесной кот (Felis silvestris silvestris), степной кот (Felis silvestris lybica), южноафриканский дикий кот (Felis silvestris cafra), азиатский пустынный кот (Felis silvestris ornate)^[15]. Все эти подвиды имеют схожую внешность, и все они способны скрещиваться друг с другом там, где пересекаются их ареалы. Возможным пятым подвидом является очень редкий китайский пустынный кот (Felis bieti). Этот кот, судя по его ДНК, откололся от основного родословного древа диких кошек ещё 250 000 лет назад. Можно предположить, что эти кошки образуют фактически отдельный вид, так как учёным неизвестно о существовании их гибридов. Но они обитают в таком маленьком и недоступном регионе — часть китайской провинции Сычуань, что, возможно, это объясняется исключительно отсутствием у них такой возможности.

Дикие кошки из разных частей света существенно отличаются друг от друга своей способностью к приручению. Процесс одомашнивания можно начинать только с теми животными, которые уже настолько приручены, что выхаживают своё потомство рядом с людьми. Тот молодняк, который лучше приспособится к человеческому окружению, вероятнее всего — и это неудивительно — останется с людьми и станет размножаться, в отличие от тех своих собратьев, которые не смогли адаптироваться. Последние же, скорее всего, вернутся к дикому образу жизни. За несколько поколений этот повторяющийся «естественный» отбор будет постепенно менять генетический код животных, так что они станут ещё более адаптированными к жизни с людьми. Также весьма вероятно, что при этом люди станут ускорять этот отбор, подкармливая более послушных животных и прогоняя тех, кто склонен кусаться и царапаться. Данный процесс не может начаться при отсутствии накопленного ранее генетического материала для приручения. А в случае с дикими кошками этот материал распределен весьма неравномерно. В настоящее время в одних частях света очень мало подходящих объектов для одомашнивания, в других же ситуация болee обнадеживающая.

Так, к примеру, нам известно, что четыре подвида диких кошек различаются уровнем способности к приручению. Европейский лесной кот крупнее и коренастее типичного домашнего кота, у него характерный короткий хвост с затуплённым чёрным кончиком. Но на расстоянии он ничем не отличается от домашней кошки с полосатым рисунком. Кстати, беглый взгляд издалека — это единственная для большинства людей возможность оценить лесного кота, ведь он относится к самым диким животным. Такое поведение объясняется в первую очередь генетикой, а не условиями роста: те немногие люди, которые пытались приручить лесных кошек, встречали отпор. В 1936 г. фотограф дикой природы Франсис Питт писала:

«Уже давно доказано, что европейский лесной кот неприручаем. Было время, когда я в это не верила… Мой оптимизм поугас, когда я познакомилась с Билзебиной, принцессой дьяволов. Она спустилась с Шотландского нагорья — подросший котёнок, который шипел и царапался, демонстрируя своё свирепое негодование. Её бледно-зеленые глаза сверкали дикой ненавистью ко всем человеческим существам. И все мои попытки установить с ней дружеские отношения были безуспешны. Постепенно её страх уменьшался, но, когда робость прошла, свирепость усилилась»^[16].

Позже Питт раздобыла ещё одного котёнка, только помоложе, мальчика, надеясь, что Билзебина была уже слишком взрослой, чтобы идти на контакт с человеком. То, что она назвала этого нового котёнка Сатан, вероятно, говорит о том, насколько сложно шёл процесс приручения. По мере того, как котёнок становился сильнее и увереннее в своих силах, к нему уже было невозможно прикоснуться. Когда он брал с рук еду, то шипел и урчал, а затем быстро отскакивал назад. Тем не менее он не был патологически агрессивным: он просто ненавидел людей. Пока тот был ещё маленьким, Питт познакомила его с домашним котёнком, девочкой, по имени Бьюти, по отношению к которой он был «сама галантность и преданность». Когда её выпускали из клетки, в которой Сатана приходилось держать большую часть времени, то «это причиняло ему страдания. Он издавал пронзительные крики своим грубым, неприятным голосом». Бьюти и Сатан произвели несколько пометов котят, каждый из которых имел характерную для лесных котов внешность. Некоторые из них, несмотря на то, что с рождения были ручными, выросли такими же свирепыми, как их отец. Другие же были более общительными по отношению к Питт и её родителям, хотя все они весьма настороженно относились к незнакомым людям. Опыт общения Питт с шотландскими дикими кошками выглядит типичным: Майк Томкис, «дикий человек», тоже не сумел найти контакт с двумя выращенными им дикими котятами-сестричками, Клео и Патра, которых он держал в своем уединённом домике на берегу шотландского озера^[17].

Распространение подвидов диких кошек

У нас мало информации об азиатском пустынном коте, известно только, что его тоже сложно приручить. Этот подвид обитает к югу и к востоку от Каспийского моря, на территории Пакистана, в северо-западных индийских штатах Гуджарат, Раджастан и Пенджаб, а также в Казахстане и Монголии. Шерсть его обычно бледнее, чем у других диких котов, а рисунок скорее пятнистый, чем полосатый. Подобно другим диким кошкам, время от времени он поселяется вблизи ферм, привлеченный скоплениями грызунов. Но при этом животное никогда не делало следующего шага к одомашниванию и признанию человека. Существуют свидетельства того, что в хараппской цивилизации жили прирученные каракалы — среднего размера кошки с удлинёнными конечностями и характерными хохолками на ушах — и камышовые коты, а ещё кошки-рыболовы, одна из которых оставила там свой отпечаток. Но нет никаких указаний на азиатского пустынного кота. Долгое время биологи и кошатники считали, что сиамские кошки — это помесь домашней кошки и азиатского пустынного кота — потомство, получившееся от скрещивания первых домашних и местных диких кошек в долине реки Инд. Однако учёные не обнаружили в образцах ДНК сиамской и родственных ей пород ни одного признака, характерного для азиатского пустынного кота. На самом деле они произошли от диких кошек Ближнего Востока или Египта: в Юго-Восточной Азии нет диких кошек подвида silvestris. Так что первые сиамские кошки, скорее всего, пришли с запада, будучи уже полностью одомашненными животными.

* * *

Дикие кошки Южной Африки и Намибии — «кафрские кошки» — тоже имеют свой отличительный набор генов. Примерно 175 000 лет назад они покинули свой первоначальный ареал на севере Африки, мигрировав на юг. Приблизительно в это же время предки азиатского пустынного кота мигрировали на восток. Учёным не ясно, где грань между южноафриканским и степным котом: до сих пор нет описания ДНК ни одной африканской дикой кошки, за исключением кошек из Намибии и Южно-Африканской Республики. Дикие кошки из Нигерии пугливые, агрессивные и не поддающиеся приручению. Те, что из Уганды, бывают иногда более терпимыми к людям, но многие из них не похожи на типичных диких кошек: их уши имеют характерный красно-коричневый окрас, и они, вероятно, являются гибридами домашней кошки, так как ведут себя дружелюбно. Большинство уличных котов в данном регионе имеют в своей родословной признаки дикой кошки, поэтому во многих частях Африки границы между дикими, уличными и беспородными котами размыты.

* * *

Дикие кошки Зимбабве — предположительно относящиеся к южноафриканскому подвиду — в данном случае являются отличным примером. В 1960‑х гг. натуралист и директор музея Рей Смитерс держал у себя дома в Южной Родезии^[18] двух выращенных в неволе диких кошек, девочек, Горо и Комани. Обе были достаточно приручены, так что их выпускали из загонов, правда, по одной, иначе они дрались. Однажды Комани пропала на четыре месяца. Наконец, как-то вечером Смитерс обнаружил её: «Я позвал жену, к которой она была особенно привязана, и мы присели, пока она ласково звала кошку по имени. Прошло не менее четверти часа, когда Комани неожиданно откликнулась и подошла к ней. Это воссоединение было невероятно трогательным, Комани радостно мурлыкала и тёрлась о ноги моей жены».

Подобное поведение типично для поведения домашней кошки, вернувшейся к своему владельцу. И на этом сходства не заканчиваются. И Горо, и Комани были дружны с собаками Смитерса. Они тёрлись об их лапы и вместе с ними лежали, свернувшись, у костра. Каждый день они демонстрировали свою любовь к самому Смитерсу, так же эмоционально, как это делают домашние кошки.

Эти кошки никогда ничего не делают наполовину. Так, вернувшись вечером домой, они обычно всячески выказывают свою привязанность к хозяину. И тогда хозяин будет вынужден бросить все свои дела, потому что они станут ходить прямо по бумаге, на которой вы пишете, и тереться о вашу голову и руки, или запрыгнут к вам на плечо. При этом они будут пытаться внедриться в пространство между вашим лицом и книгой, которую вы читаете, кататься по ней, мурлыча и вытягиваясь, иногда даже падая на пол, но почти всегда требуя вашего к ним нераздельного внимания.

Таким может быть поведение и типичной прирученной «кафрской кошки». Но, вероятней всего, что ДНК Горо и Комани, которые, несомненно, были дикими кошками и по окрасу, и по своим охотничьим способностям, тем не менее включали признаки, характерные для домашних кошек. Степень гибридизации диких и домашних кошек из Южной Африки и Намибии была обнаружена недавно с помощью последовательностей ДНК двадцати четырёх диких кошек, восемь из которых были носителями явных признаков их частичного происхождения от домашней кошки.

Изучая обзор зоопарков в США, Англии и Южно-Африканской Республике, я обнаружил, что десять из двенадцати южноафриканских диких кошек демонстрировали привязанность к своим хозяевам, а две из них регулярно терлись о них и лизали^[19]. Подобное поведение чётко указывает на то, что последние были гибридами, а те из них, которых вообще не могли приручить, были, вероятно, настоящими дикими кошками. Те восемь кошек, что демонстрировали относительную привязанность, могли в равной степени относиться как к одной, так и к другой группе.

* * *

Гибридизация диких и домашних кошек не ограничивается только Африкой. В одном исследовании было установлено, что у пяти из семи диких кошек, найденных в Монголии, присутствовали гены домашней кошки, и лишь две из них были «чистыми» азиатскими пустынными кошками. Изучая данные о кошках из зоопарков, я обнаружил, что из дюжины кошек этого подвида, содержавшихся в неволе, лишь три однажды спонтанно приблизились к смотрителям, и только одна потёрлась о ногу одного из них. Судя по результатам исследования ДНК, можно с большой долей вероятности утверждать, что все эти кошки были гибридами. Хотя при этом все они выглядели, как типичные азиатские пустынные коты. В том же самом исследовании ДНК кошек почти треть явных «диких кошек», обитавших во Франции, состояли в определённом родстве с домашними кошками^[20]. В настоящее время технология определения ДНК помогает легко обнаружить гибридизацию, например, в том случае, если местные дикие кошки генетически отличаются от домашних, что наблюдается в таких странах, как Южная Африка, Центральная Азия и Западная Европа. Определить, кто перед вами: дикая кошка или гибрид,— бывает гораздо более проблематичным в тех областях, где домашние и дикие кошки генетически почти идентичны, как, например, в районе Плодородного полумесяца, на родине степного кота.

Степной дикий кот lybica не только очень похож на домашнюю кошку внешне, он, к тому же, вероятно, самый ближайший ныне живущий представитель первого Felis silvestris. Все другие подвиды эволюционировали сотни тысяч лет назад — последствие миграции небольшого количества животных с Ближнего Востока (источник происхождения вида) на восток, юг или запад. Африканские дикие кошки, обитающие к северу от Сахары, тоже, возможно, относятся к подвиду lybica, но их ДНК ещё не изучали. Как и у всех диких кошек, у степного североафриканского дикого кота полосатая «тигровая» шерсть (рисунок табби-макрель), варьирующаяся по цвету от серого до коричневого. Самый тёмный оттенок встречается у животных, обитающих в лесу, а самый бледный — у тех, кто живёт на краю пустынь. Обычно этот кот крупнее и стройнее типичной домашней кошки. Хвост и лапы у него особенно длинные. На самом деле передние лапы кота настолько длинные, что, когда он сидит, его тело расположено вертикально прямо, в точности так, как изображали кошачью богиню Баст древние египтяне. Несмотря на то, что они ведут преимущественно ночной образ жизни, эти животные не так уж и редко встречаются. И хотя общеизвестным является тот факт, что если держать степного кота в неволе с рождения, то он привязывается к людям, всё же большая часть свидетельств подобного поведения приходит из Центральной или Южной Африки, а значит, вероятно, они относятся к подвиду cafra, а не lybica. Исследователь Георг Швайнфурт добыл своих прирученных котов на территории современного Южного Судана, примерно там, где пересекаются ареалы cafra и lybica. И именно из этой северной части Африки поступают достоверные свидетельства о приручаемости диких кошек.

Существует мало сведений о поведении чистопородных диких кошек lybica, обитающих на Ближнем Востоке и на северо-востоке Африки. В 1990‑е гг. защитник природы Дэвид Макдональд надел радиоошейники на шесть диких котов, живших в заповеднике Тхумама, что расположен в центральной части Саудовской Аравии. Все они, за исключением одного, держались подальше от людей. Но шестой «часто бродил неподалеку от голубятни (в городе Тхумама), и его нередко находили спящим рядом с домашними кошками во дворе одного из домов. Однажды его даже видели спаривающимся с домашней кошкой»^[21]. Но если не считать самих фактов того, как легко может произойти гибридизация диких и домашних кошек, то эти и другие наблюдения не могут пролить свет на то, насколько легко проходило приручение диких кошек в этой части света тысячи лет назад.

Непросто проследить точное географическое место происхождения домашней кошки, ведь если археологические данные неокончательны, то неубедительными являются и полученные на сегодня анализы ДНК.

Домашняя кошка распространила свои гены по всему миру. И так как она легко скрещивается с любыми породами, сегодня её можно встретить почти повсеместно под личиной любой дикой кошки.

Это подтверждают исследования диких кошек, проводившиеся в глобальном масштабе, от Шотландии, на севере, до Монголии, на востоке и южной оконечности Африки. Большинство этих явных «диких кошек» имеют ДНК, характерную для домашних кошек, а значит, являются полностью или почти полностью потомками домашних кошек, одичавших впоследствии. У остальных же присутствовали и те, и другие гены. Двадцать три из тридцати шести подопытных диких кошек из Франции были «чистыми» дикими кошками, восемь были неотличимы от домашних кошек, а пять оказались гибридами. Однако применяемые методы достаточно эффективны только при определении заметного «вклада» в родословную: так, к примеру, кот, у которого был только один домашний и пятнадцать диких предков, вероятнее всего, по анализу будет проходить как «чистый» дикий кот.

Учитывая всё вышеизложенное, можно сказать, что в настоящее время во всём мире осталось очень мало абсолютно «чистых» диких кошек Felis silvestris. Минимум тысячелетний контакт дикой и домашней кошки означает, что в родословной фактически каждой кошки, обитающей на свободе, должен быть по крайней мере один гибрид. Рассмотрим, к примеру, такую ситуацию, когда домашние кошки оказались на свободе, и у них к тому же «правильный» тигровый окрас. Когда их сбивает машина или их просто ловят в каком-то заброшенном месте, то таких кошек автоматически считают дикими. И лишь анализ ДНК может показать их истинную принадлежность. С другой стороны, в чистой и незапятнанной родословной диких кошек может вдруг «всплыть» наличие в ней несколько сотен поколений назад домашнего вида.

Для защитников природы, озабоченных сохранением диких кошек в их чистом виде, это нелицеприятная правда. Во многих областях Европы дикие кошки — охраняемые животные, и их намеренное убийство считается преступлением. Бродячие же кошки не имеют такого статуса и могут даже считаться вредителями. Но давайте честно признаем, что бродячая кошка — это кошка, ведущая дикий образ жизни, но произошедшая от домашней. Отличить большинство таких кошек от диких можно по их окрасу, который, как у всех домашних кошек, может быть любым. И как тогда должен работать закон, если не существует быстрого и достоверного способа определить генетическое различие между бродячими и дикими кошками? Самым лучшим ответом, вероятно, будет прагматичный. То есть если кошка выглядит и ведёт себя как дикая, то есть: она охотится, а не собирает падаль, тогда, вероятно, это дикая кошка или её ближайшая родственница.

Домашние кошки, даже если они выросли на природе и вынуждены обеспечивать себя сами, редко бывают такими опытными охотниками, как настоящие дикие кошки.

Более того, сейчас уже мы можем идентифицировать самых чистых диких кошек с помощью анализа ДНК из образцов всего нескольких волосков шерсти. Таким образом, каждая кошка может получить особый защищённый статус, подтверждающий, что она не какая-то «похожая на домашнюю» кошка.

Эта почти всемирная гибридность кошек затрудняет возможность определить источник происхождения домашней кошки — затрудняет, но не отменяет такой возможности. Но в каком бы месте ни зародился их род, все дикие кошки в этом самом месте должны иметь ДНК домашней кошки. По прошествии приблизительно 4000 лет совместного существования и предполагаемого скрещивания друг с другом каждая кошка станет носителем разной пропорции генов дикого и домашнего животного. Но при этом кошки будут неотличимы друг от друга (если не считать пятнадцати-двадцати пока ещё не установленных генов, которые определяют, пойдёт ли кошка на контакт с человеком, или нет. И это свойство по определению должно отличать домашнюю кошку от дикой)^[22]. К сожалению, по причине беспорядков, которые происходят сейчас на Ближнем Востоке и на севере Африки, специалистам сложно добыть достаточное количество образцов ДНК диких кошек из Плодородного полумесяца и северо-восточной Африки с целью проверить эту гипотезу до конца. В наиболее полном исследовании, имеющемся на данный момент, представлены образцы ДНК представителей всего двух колоний кошек, обитающих на юге Израиля, а также трёх отдельных кошек из Саудовской Аравии и одной из Объединённых Арабских Эмиратов. Нет образцов из Ливана, Иордании, Сирии или Египта^[23], нет даже из Северной Африки. Так что даже кошки из Ливии, которые дали название подвиду lybica, до сих пор окончательно не классифицированы. Таким образом, пока не будет достаточной информации о ДНК кошек из всех этих регионов, невозможно использовать генетические данные, чтобы точно сказать, где начался процесс одомашнивания.

Но судя по разнообразию ДНК современных кошек, мы всё же можем предположить, что была одомашнена не одна, а несколько популяций кошек, питавшихся падалью. И эти процессы одомашнивания могли происходить примерно в одно и то же время. Но всё же, вероятней всего, это случилось с разрывом в сотни или даже тысячи лет. Также можно обоснованно утверждать, что процессы одомашнивания не затронули Европу, Индию или Южную Африку. Напротив, мы найдём следы ДНК диких кошек из этих регионов у современных домашних кошек. Но учёным ещё предстоит узнать, где именно произошли эти трансформации: в западной части Азии и/или на северо-востоке Африки.

Используя доступную информацию, мы можем взять за основу убедительный сценарий, а именно: что кошки сначала были приручены с целью истребления грызунов в одном месте, вероятно, на Ближнем Востоке. Таким образом, скорее всего это была область, населённая натуфийцами. Но они были не единственной культурой, начавшей молотить зерно в той части света. Намного раньше, примерно 15 000 лет назад, на территории современного Судана и южного Египта в постоянных поселениях жили представители каданской культуры, которые собирали крупные урожаи диких зерновых. Однако спустя приблизительно 4000 лет после целого ряда разрушительных наводнений в долине Нила на их место пришли охотники-собиратели. А это означает, что если первые приручили своих местных котов защищать амбары, то эта практика могла кануть в Лету, так как их культура была уничтожена. Примерно в тот же период и в том же регионе, только севернее, в долине реки Нил жившие там мушабийцы самостоятельно (как полагают учёные) разработали технические приёмы, которые в итоге привели к возникновению сельского хозяйства, включая хранение продовольственных запасов и культивацию фиговых деревьев. И опять же, они вполне оправданно могли приручить диких кошек охранять свои хранилища. Приблизительно 14 000 лет назад часть мушабийцев покинула Египет и направилась на северо-восток, в Синайскую пустыню, где они смешались с местными кебарийцами и стали натуфийцами^[24]. Эти мигрирующие мушабийцы, вероятно, жили как кочевые охотники-собиратели. Однако вполне вероятно, что даже если у них не было необходимости или возможности взять с собой своих прирученных кошек, они, тем не менее, принесли с собой устную традицию о пользе кошек, которую впитала в себя натуфийская культура.

Но даже если мы наделим натуфийцев званием единственной культуры, где впервые были одомашнены кошки, генетическое разнообразие современных кошек говорит о том, что процесс одомашнивания должен был происходить не в одном месте. Дикие кошки из любого отдельно взятого места обычно генетически похожи, потому что они территориальные животные и редко мигрируют. Обмен генами между разными регионами — очень медленный процесс. Причём медленным он был до последнего времени, пока в него не вмешался человек. Известно, что домашние кошки демонстрируют прекрасную способность и желание спариваться с представителями других подвидов Felis silvestris. Даже с теми, которые, как шотландский дикий кот, стали генетически отличными от других кошек. А произошло это по причине их длительной (десятки тысяч лет) изоляции от диких предков домашней кошки, обитавших на Ближнем Востоке. Несмотря на их идеальную способность размножаться самостоятельно, в наши дни котята, рождённые от таких связей, по какой-то причине редко становятся домашними питомцами. И чаще всего, те, кто выживает, принимают дикий образ жизни. Можно предположить, что у этих гибридов существует некая генетическая несовместимость, которая сдерживает проявление тех генов, что отвечают за способность контактировать с людьми. Очевидно, что между первыми домашними кошками и окружавшими их дикими кошками такой несовместимости не существовало.

Когда люди начали брать с собой кошек, отправляясь в путешествия, они встречались с местными дикими кошками, принадлежавшими к подвиду lybica, ассимилируя их гены. В отсутствие биологического барьера для спаривания прирученные самки наверняка отвечали на ухаживания своих диких собратьев. Иногда, как в случае с шотландскими котами, родившиеся котята наследовали гены своих отцов и становились неприручаемыми. Но бывали случаи, когда котята могли легко идти на контакт с человеком и оставались жить с матерью, смешиваясь с популяцией домашних кошек. Однако это не объясняет всего генетического многообразия современных кошек, так как данный процесс обеспечивает лишь новый генетический материал, привнесённый самцами диких кошек. Конечно же, домашние кошки являются носителями признаков множества поколений диких самцов, но также и примерно пяти различных диких самок; причём можно сказать с определённой долей уверенности, что каждая из них могла обитать либо на Ближнем Востоке, либо в Северной Африке^[25]. Также можно предположить, что каждую из этих пяти самок одомашнивали отдельно. И происходило это в разных местах и разных культурах, а их потомки впоследствии — спустя, вероятно, сотни или даже тысячи лет — мигрировали между разными культурами до тех пор, пока все геномы окончательно не перемешались. Однако подобное объяснение говорит о том, что главную роль в данном процессе больше играли люди, а не сами кошки.

Именно способность древних кошек скрещиваться со своими дикими соседями обеспечила то дополнительное генетическое разнообразие. Время от времени прирученный полуодомашненный самец, привлечённый запахом и зазывными криками дикой самки, убегал и спаривался с ней. Часть родившихся у них котят, вероятно, становились носителями генов, отвечающих за способность к приручению; кого-то, возможно, находили и брали к себе домой местные женщины или дети, а когда они вырастали, то начинали спариваться с другими домашними кошками. Но только четыре или пять из этих котят, помимо родившей их самки, имеют родственников среди сегодняшних домашних кошек.

Степной дикий кот Felis lybica

Таким образом, предыстория кошки является итогом многочисленных случайных пересечений человеческого умысла, человеческой привязанности к забавному животному и кошачьей биологии. Это был намного более бессистемный процесс, по сравнению с одомашниванием других животных (овец, коз, крупного рогатого скота и свиней), но оба происходили примерно в одно и то же время. К тому времени уже стали появляться различные виды домашних собак, а это говорит о том, что люди той эпохи были способны менять поведение своих домашних животных таким образом, что они становились более полезными и легко управляемыми, в отличие от их предшественников. Кошка же на протяжении многих тысяч лет оставалась, по сути, диким животным, скрещиваясь с представителями местных диких популяций. В результате во многих местах прирученные и дикие кошки слились в сплошную массу, и их, в отличие от сегодняшних, было трудно отличить. Дикие и домашние кошки, вероятно, выглядели очень похоже, и их можно было отличить только по тому, как они вели себя с людьми. Чтобы завоевать терпимое к ним отношение их хозяев, кошки должны были быть умелыми охотниками: кот, который бы позволил мышам захаживать в амбар своего хозяина или змее заползти в дом и укусить кого-то из домочадцев, долго бы там не продержался. Послушность, спокойствие и зависимость от людей — ценимые качества у всех других домашних животных — не принесли бы кошке никакой пользы. И тем не менее в тех первых образцах изобразительного и письменного творчества, где упоминаются кошки, эти животные изображены, как члены семьи. Таким образом, можно сделать вывод, что люди, очевидно, испытывали чувство привязанности к кошкам, по крайней мере ближе к концу периода, предшествовавшего процессу одомашнивания кошек. И только сейчас наука фелинология позволяет нам разобраться, как и почему это происходило.

Процесс одомашнивания

МЫ НИКОГДА НЕ ОПРЕДЕЛИМ ТОЧНОЕ ВРЕМЯ ИЛИ МЕСТО, где кошки отказались от дикого образа жизни, выбрав лучшую долю. Это событие произошло не в одночасье: не было такого, что одному мельнику вдруг пришло на ум, что кошки — идеальное решение проблемы. Кошки постепенно проникали в наши дома и сердца, трансформируясь из диких в домашних животных на протяжении нескольких тысяч лет.

Это поступательное движение сопровождалось многочисленными неудачными стартами:в разных местах Ближнего Востока и Северо-Восточной Африки люди один за другим приручали наиболее послушных котят. Можно предположить, что они вывели два или три потомства кошек, а потом либо потеряли желание, либо потеряли самих кошек, вернувшихся в итоге к дикому образу жизни. Эти фальстарты случались время от времени на протяжении примерно 5000 лет, с тех пор, когда человечество впервые начало хранить продовольственные запасы. Именно тогда, приблизительно 11 000 лет назад, люди привлекли к своим хранилищам мышей и других вредителей. Какие-то из этих первых одомашненных кошек существовали в нескольких поколениях, другие же, возможно, в течение десятков лет, а может быть даже одно или два столетия. Однако подобные временные связи почти не оставляют следов в археологической летописи, в особенности в тех случаях, когда дикие и прирученные кошки жили бок о бок и отличались только своим поведением.

Захоронение кошки на Кипре

Существует только один подкреплённый убедительными документальными доказательствами пример того времени, подтверждающий существование тесной связи между людьми и кошками уже в те времена. В 2001 г. археологи из Национального музея естествознания в Париже, которые к тому времени уже на протяжении 10 лет проводили раскопки неолитического поселения около деревни Шиллоурокамбос на Кипре, обнаружили лежавший в могиле целый кошачий скелет, возраст которого составлял приблизительно 9500 лет^[26]. Тот факт, что скелет остался нетронутым, а могила была выкопана намеренно, говорит о том, что погребение было осуществлено далеко не случайно. Более того, кошка лежала на расстоянии 40 см от могилы с человеческим скелетом, в которой также находились отполированные каменные орудия, кремнёвые наконечники и краска охра, указывающие на то, что это был человек высокого социального статуса. Кошке было, вероятно, не больше года, когда она умерла, и хотя ничего не указывает на то, что она была убита, возраст кошки говорит о том, что именно так всё и произошло.

Мы можем только догадываться, какие были отношения между этими кошкой и человеком, но в итоге их похоронили рядом. В отличие от традиций захоронения собак того времени, человек и кошка были погребены не в тесной близи друг с другом. А из этого можно сделать вывод, что кошка не была для хозяина драгоценным существом, в отношениях между ними существовала дистанция. И всё же сам факт того, что кошка была так церемониально погребена, говорит о том, что, вероятно, этот похороненный человек или его оставшийся родственник высоко ценил данное животное.

Находка этого единственного кошачьего скелета позволяет слегка пролить свет на те ранние отношения, что существовали между человеком и кошкой, но при этом ставит больше вопросов, чем ответов. Свидетельства о захоронениях кошек на материковой суше Ближнего Востока появились лишь тысячи лет спустя. Если на протяжении этого периода кошки были полностью одомашненными животными, то их должны были хоронить с такими же формальностями, как хоронили собак в то время. Возможно, первые случаи одомашнивания кошек имели место на Кипре, а впоследствии часть этих кошек завезли обратно на Ближний Восток, где они и образовали некое ядро, из которого зародились современные домашние кошки. Но у нас нет данных, подтверждающих эту версию. Вероятнее всего, кипрское захоронение являет собой некое отклонение от нормы: очень необычный человек и его прирученная кошка, которой он дорожил.

Для того чтобы кошка совершила столь резкий переход к одомашниванию, наверняка требовалось, чтобы она стала не только объектом привязанности, но и полезным животным: отдельные предки современных кошек, скорее всего, были одновременно домашними питомцами и истребителями грызунов. У нас мало прямых свидетельств того, что в неолитических культурах Восточного Средиземноморья держали каких-либо домашних питомцев, за исключением собак. Но ряд существующих в наши дни общин охотников-собирателей практикуют нечто подобное. А это может, вероятно, подсказать нам, каким образом первые дикие кошки становились прирученными, а затем одомашненными. И на Борнео, и в Амазонии женщины и дети в таких общинах брали к себе детенышей диких животных и держали их в качестве питомцев^[27]. Поскольку обычай брать на воспитание молодых диких животных встречается в сообществах, которые никогда не контактировали друг с другом, можно сделать вывод, что это свойство характеризует весь род человеческий. И если так, тогда можно предположить, что люди, жившие на побережье Средиземного моря, вероятно, брали котят диких кошек, а одного из них его хозяин, возможно, забрал с собой, отправившись по морю на Кипр. Человеческий скелет, лежавший рядом с кошачьим, принадлежал мужчине, а, следовательно, домашних питомцев могли в то время и в том месте держать не только женщины, но и, как ни удивительно, мужчины.

Если первые кошки, жившие в человеческих поселениях, были действительно прирученными дикими кошками, то вряд ли они являются прямыми предками современных домашних кошек. В теперешних общинах охотников-собирателей любых молодых животных, взятых из дикой природы, редко держат долгое время и не разводят в неволе. Когда они подрастают и теряют свою привлекательность, их либо бросают, либо прогоняют, а иногда даже съедают, в случае, если люди знают, что их мясо достаточно вкусное, и местные табу этого не запрещают. Так, к примеру, подобные отношения существуют сегодня между собакой динго и некоторыми племенами аборигенов в Австралии. Динго не являются изначально дикими собаками, это потомки домашних собак, которых завезли в северную Австралию несколько тысяч лет назад, где они стали прирождёнными хищниками, совсем как дикие кошки на Кипре. Некоторые аборигены не могут устоять перед очарованием щенков динго и берут их к себе в качестве домашних питомцев. Однако подрастающие собаки приносят много проблем: воруют продукты и обижают детей, поэтому их выпускают обратно на волю. Нетрудно представить, что тесная дружба людей и кошек начиналась похожим образом.

Первые явные указания на то, что кошки трансформировались в домашних питомцев, были получены из Египта, и произошло это всего 4000 лет назад. В тот период кошки начали появляться на картинах и орнаментах. Не всегда понятно, к какому виду относятся эти кошки: некоторые из них, особенно те, что не имеют полосатого окраса, вполне могли быть камышовыми. И действительно, по свидетельствам к тому времени египтяне уже на протяжении сотен лет приручали этих кошек: в скелете молодого камышового кота, извлеченного из могилы, которой около 5700 лет, были обнаружены фрагменты залеченных лап. Данный факт указывает на то, что кота, вероятно, лечили на протяжении многих недель, прежде чем он умер^[28]. У нас нет подтверждений тому, что эти камышовые кошки чем-то отличались от своих диких собратьев, то есть они не были одомашнены в том смысле, что их набор генов изменился в результате общения с людьми. Другие же коты, которые отличались явным полосатым окрасом, а, следовательно, могли относиться к Felis silvestris, присутствуют в изображениях уличных сцен, часто в зарослях тростника, наряду с другими местными дикими хищниками, такими как генета и мангуст. А это лишь подтверждает догадку о том, что они были скорее дикими, чем домашними животными. Те кошки, которых изображают в уличных сценах, иногда даже носят воротнички, а значит, они могли быть прирученными дикими кошками. В древние времена, около 4000 лет назад, в Среднем царстве специально для домашней кошки был создан набор иероглифов «miw», («миу»). Позднее «miw» стало именем для девочек — ещё одно подтверждение того, что к тому времени домашний кот был неотъемлемой частью повседневной жизни египтян^[29].

Одомашнивание кошек в Древнем Египте

Существуют также некоторые признаки присутствия домашних кошек в Египте и в додинастический период, на целых 2000 лет раньше. В гробнице ремесленника, построенной примерно 6500 лет назад в одном из городов Среднего Египта, были обнаружены кости газели и кошки. Газель, вероятно, положили в могилу, чтобы обеспечить ремесленника пищей в загробном мире, а захоронение кошки (скорее всего его кошки) напоминает захоронение кошки на Кипре, датируемое на 3000 лет раньше. Гробница возрастом 4000 лет, обнаруженная на кладбище в городе Абидос в Верхнем Египте, в 500 милях к югу от Средиземного моря, содержала скелеты ни много ни мало семнадцати кошек. А рядом с ними стояли маленькие мисочки, которые, вероятно, изначально были наполнены молоком. И хотя причина захоронения в одном месте такого большого количества кошек не ясна, факт того, что они были погребены вместе с чашками для еды, скорее всего означает, что эти кошки были домашними питомцами.

Возможно, эти первые домашние животные происходили из одной породы, одомашненной в пределах одной местности, но они также могли быть завезены и из любого другого места. Если же кошки действительно были одомашнены на территории Плодородного полумесяца или даже на Кипре, задолго до того, как Египет стал центром цивилизации, то они наверняка перемещались по территории региона, и там их, возможно, воспринимали как экзотических животных. Данная теория объясняет редкие свидетельства существования одомашненных кошек в Египте в додинастическом периоде. Кошки, которые проникали туда, считались ценным имуществом, потому что их владельцы хорошо платили за них. Но их численность, вероятно, была не слишком велика, поэтому они не стали полностью домашними животными. Большинство из них не могло найти себе одомашненного представителя противоположного пола, и поэтому они скрещивались либо с местными дикими кошками, либо с прирученными дикими кошками. Таким образом, в тот период генетические различия между домашними и дикими кошками быстро разбавлялись за счет диких особей. И каждое последующее поколение постепенно всё дальше уходило от домашнего образа жизни.

Процесс одомашнивания кошек в Египте станет намного более очевидным в последующие 500 лет. Это, вероятно, произошло с появлением постоянной местной домашней популяции кошек. Изображения кошек, сидящих в корзинах — бесспорный признак их одомашненности — появились в египетском храмовом искусстве примерно 4000—3500 лет назад. На картинах, которые начали создаваться приблизительно 3300 лет назад, кошки часто изображены сидящими непринужденно под стулом, который занимает один из главных членов семьи — обычно это жена (животным, сидящим под стулом мужа, чаще всего — что неудивительно — является собака). На одной из картин того времени можно увидеть не только взрослую кошку, сидящую под стулом жены, но ещё и котёнка на коленях у мужа. Представители египетской знати были, очевидно, глубоко привязаны к своим кошкам.

Известна история старшего сына фараона Аменхотепа Ⅲ, который умер в возрасте 38 лет. Он так любил свою кошку Осириса (Ta-Miaut), что, когда она умерла, он не только бальзамировал её, но и построил для неё саркофаг (каменную гробницу)^[30].

Почти все эти кошки изображены в аристократическом окружении, что лишний раз подтверждает идею о том, что кошки в те времена были экзотическими животными, предназначенными для немногих избранных. Существует мало прямых доказательств того, что в ту эпоху кошки жили в домах рабочего люда. Но, опять же, это объясняется тем, что гробницы и храмы, расположенные в основном на краю пустыни, сохранились значительно лучше, чем жилища простых людей, которые находились ближе к Нилу. К счастью, мастера, строившие гробницы и храмы примерно 3500—3000 лет назад, оставляли после себя рисунки, сделанные, вероятно, ради собственного удовольствия, многие из которых юмористического и «мультипликационного» характера. Они резко контрастировали со строгими формальными изображениями, требовавшимися для украшения храмов. На большинстве этих рисунков изображены кошки: одни в привычных домашних условиях, другие в придуманных ситуациях. Например, изображение кошки, несущей тюк на палке, закинутой на плечо, странно напоминает более позднюю английскую народную легенду о кошке Дика Уиттингтона. Эти рисунки убеждают нас в том, что к тому времени в Египте домашние кошки были распространенными и привычными животными.

Имеются достоверные свидетельства того, что египтяне не только ценили своих кошек в качестве компаньонов, но также считали их полезными животными. На некоторых рисунках того периода (примерно 3300 лет назад) кошки явно сопровождают людей во время охоты. Но эти сцены почти наверняка являются фантазией. У нас нет свидетельств того, что какая-либо другая культура использовала кошек для подобной цели.

Вероятнее всего, кошек начали одомашнивать из-за их способности контролировать численность грызунов, таких как ввезённая домашняя мышь и туземные дикие грызуны. Они вычищали амбары и другие продовольственные склады, на которых держалась экономика Египта. Одним из таких вредителей была нильская крыса. Она меньше по размеру и упитанней, чем более привычная коричневая крыса, но не менее прожорливая. Сельское хозяйство в долине Нила процветало благодаря ежегодному затоплению пахотной земли, находившейся на обоих берегах реки: потоки реки несли необходимые для почвы питательные вещества. Но наводнение также приводило к бегству нильских крыс, бросавших свои норы и искавших пищу и кров на более высокой местности, где располагались амбары^[31]. И кошки могли весьма эффективно бороться с подобными нашествиями.

Однако похоже, что египтяне ценили кошек не только за их способность уничтожать грызунов, но также и за умение убивать змей. Ядовитые змеи были источником большой опасности для древних египтян: Бруклинский папирус, написанный приблизительно 3700 лет назад, почти полностью посвящен средствам от змеиных укусов и яда скорпионов и тарантулов. Чтобы избавиться от змей, египтяне прибегали к помощи генетов и мангустов, которых они специально приручали для этих целей^[32]. Кошка же была единственным одомашненным животным, способным убивать змей. Историк Диодорус Сикулус, описывавший жизнь в Египте тысячелетие спустя, подтверждал: «Кошка — чрезвычайно надёжное средство против ядовитых змей и смертельных укусов гадюк»^[33].

Египтяне, несомненно, считали домашних кошек хорошей защитой от ядовитых змей, хотя нам неизвестно, насколько эффективно они предотвращали укусы змей. Сегодняшний владелец кошки наверняка удивился бы, узнав, что египетские кошки обычно атаковали змей, а не убегали от них. В Европе домашние кошки редко убивают змей. Единственные рептилии, которые были съедены ими, это ящерицы — а в США кошки обычно убивают и съедают ящериц и неядовитых змей. И лишь в Австралии зафиксированы случаи, когда кошки убивали ядовитых змей. Большинство бродячих кошек в Австралии убивают и едят больше змей, чем млекопитающих.

Кошка на привязи. Египет, 1450 г. до н. э.

Домашняя кошка. Египет, 1250 г. до н. э.

К настоящему моменту проведено мало исследований, посвящённых рациону африканских кошек, и ни одного, касающегося питания египетских кошек. Однако английские учёные, работавшие в Египте в 1930‑е гг., свидетельствовали о том, что видели, как дикие кошки убивали рогатых гадюк и даже кобр (а если не удавалось, как минимум отпугивали)^[34]. Крайне маловероятно, чтобы этих кошек когда-нибудь специально разводили для охоты на змей — мангусты намного более умелые в этом деле животные^[35], но подобные случаи могли произвести неизгладимое впечатление на древних египтян. Вероятнее всего, египтяне использовали кошек преимущественно для уничтожения мышей и других грызунов, как дома, так и в амбарах — слишком прозаическая функция, чтобы отображать её в искусстве и мифологии.

На следующей стадии эволюции кошка — истребитель грызунов — встретила нового врага — чёрную крысу (Rattus rattus).

Этот вид сельскохозяйственного вредителя родом из Индии и Юго-Восточной Азии, откуда приблизительно 2300 лет назад он распространился вдоль торговых путей на восток, к цивилизациям Пакистана, Ближнего Востока и Египта. Из этих стран крыса совершила путешествие на римских торговых судах, добравшись к Ⅰ в. до Западной Европы. Чёрные крысы — более всеядные существа, чем домашние мыши: они едят все виды хранящихся продуктов, в том числе корм, приготовленный для домашнего скота. Они также являются распространителями болезней, что было замечено ещё греками и римлянами. Если бы кошки не сумели справиться с этой новой угрозой, возможно, люди не стали бы держать их в качестве питомцев. Однако кошки, жившие 2000 лет назад (при этом они были крупнее сегодняшних), похоже, приняли вызов. Необычная кошачья могила, выкопанная на побережье Красного моря 1800 лет назад, демонстрирует, что по крайней мере часть кошек той эпохи были активными хищниками, охотившимися на крыс. Найденный в могиле кот был крупным молодым самцом, типичным для того времени, но гигантом по меркам сегодняшним. Перед погребением его завернули в кусочки шерстяной ткани с зеленой и пурпурной вышивкой, а сверху накрыли холщовым саваном, похожим на те, что были у египетских мумий. Однако кота мумифицировали нетрадиционным для того времени образом, так как у него не были извлечены кишки. В желудке кота были обнаружены остатки костей по меньшей мере пяти чёрных крыс, и ещё минимум одной — в пищеварительном канале^[36]. Не ясно, от чего умер кот и почему он был похоронен с такими почестями. Вероятно, так захотел его хозяин, для которого кот был рекордсменом по истреблению грызунов.

В Египте ценили кошек — как защитников от сельскохозяйственных вредителей. Они стали важной частью духовной жизни: начиная примерно со второй половины Ⅱ тысячелетия до н. э. кошек стали включать в религиозные обряды и культы.

Изображение кошки в «мультипликационном» стиле, часть храмовой росписи. Египет, 1100  г. до н. э.

Изображения кошек появлялись на стенах гробниц, а бог солнца иногда изображался с головой кота и именовался «Miuty» («Миути»). Несмотря на то, что божества Пакхет и Секхмет с головами львиц (последнее божество также ассоциировалось с каракалом) и богиня Мафдет с головой леопарда изначально создавались как подобия крупных кошек, известных египтянам, постепенно они стали ассоциироваться с домашними кошками. Вероятно, потому, что для большинства людей они были самыми знакомыми и доступными представителями семейства кошачьих.

Бастет — богиня, с которой древние египтяне наиболее близко ассоциировали домашнюю кошку. Поклонение Бастет началось примерно 4800 лет назад в городе Бубастис, расположенном в дельте Нила. Изначально она изображалась как женщина с головой льва, на лбу которого лежала змея. Приблизительно 2000 лет спустя египтяне начали ассоциировать её с более мелкими кошками. Предположительно, это произошло после появления в городе домашних кошек или даже после того, как они были там впервые одомашнены. В тот период Бастет обычно изображали с головой львицы, но в редких случаях — в окружении свиты из нескольких маленьких, предположительно домашних кошек. На протяжении последующих 300 лет (примерно 2600 лет назад) её образ стал всё больше напоминать домашнюю кошку. Будучи изначально богиней, защищавшей людей от несчастий, впоследствии Бастет стала ассоциироваться с игривостью, плодовитостью, материнством и женской сексуальностью — всеми качествами домашней кошки. Она стала популярна и в других областях Египта, особенно в Поздний период и период правления Птолемея (2600—2050 лет назад), когда египетская империя начала постепенно распадаться. По свидетельству греческого историка Геродота, ежегодный праздник в честь богини Бастет был какое-то время самым важным днем в календаре:

Приближаясь к городу Бубастис, они делают следующее: сажают в лодки мужчин и женщин, много представителей обоих полов в одну лодку. У кого-то из женщин в руках трещотки, и они трещат ими, а часть мужчин всё время путешествия играют на флейтах, остальные же — и мужчины, и женщины — поют и хлопают в ладоши. Подплывая к каждому встреченному на их пути городу, они вытаскивают лодку на сушу, и часть женщин продолжает делать то, что я описал, другие же громко кричат и высмеивают местных женщин. Кто-то из них танцует, кто-то стоит и задирает платья. И всё это они проделывают в каждом городе, расположенном вдоль берега реки. А когда приплывают в Бубастис, то устраивают там большое празднование, принося богине щедрые дары. И в дни праздника выпивается больше виноградного вина, чем за весь оставшийся год.^[37]

Видимо, из-за этого культа египтяне чрезвычайно трепетно относились к кошкам, что может показаться в некоторой степени абсурдным в наши дни. Геродот писал, что, когда домашняя кошка умирала естественной смертью, все члены семьи сбривали брови в знак уважения. Он свидетельствует о том, что видел даже, как египтяне пытались помешать кошкам войти в горящее здание, предпочитая, чтобы пожар потух сам^[38]. Такое почитание кошек, очевидно, сохранялось в течение долгого времени. Примерно 500 лет спустя, когда Египет стал частью Римской империи, историк Диодорус Сикулус писал:

Если кто-нибудь убьёт кошку, намеренно или случайно, то его обязательно схватят и убьют в присутствии большого скопления народа. Зная это, человек, случайно обнаруживший мёртвое животное, будет стоять в некотором отдалении и с криками скорби и протеста убеждать всех, что он нашёл его уже мёртвым… Когда один римлянин убил кошку, местные узнали об этом, и возбуждённая толпа тут же бросилась к его дому. И ни увещевания правителя, ни страх перед римлянами не помогли спасти беднягу от людского гнева. Хотя кошку он убил ненамеренно.^[39]

Но при всем при этом египтяне традиционно умерщвляли новорождённых котят. Геродот писал: «Они либо забирают силой, либо тайно выкрадывают детенышей у самок и убивают их (но убив, они не съедают их)»^[40]. Описание такого способа контроля численности популяции говорит о том, что к тому времени, а, может быть, и гораздо раньше домашние кошки свободно размножались, образовав автономную популяцию, относительно независимую от их диких собратьев. А это означает, что стало рождаться гораздо больше котят, чем требовалось — либо в качестве истребителей грызунов, либо в качестве домашних питомцев. Кому-то такой грубый прагматичный способ выбраковывания котят может показаться бессердечным, но до появления современной ветеринарной медицины это был самый простой способ сдерживать численность популяции в разумных пределах. Возможно, «экзекутору» было не так тяжело убивать котят, пока их глаза закрыты и он не видит трогательные выражения их мордочек. В тех обществах, где кошки были в первую очередь эффективными истребителями грызунов, а во вторую — домашними питомцами, такой подход оставался стандартной практикой вплоть до наступления современной эры. Описывая отношение к кошкам в сельском Нью-Гемпшире в 1940‑х гг., Элизабет Маршалл Томас отмечала следующее:

Фермерские кошки, в принципе, не относятся ни к домашним питомцам, ни к сельским животным… Когда популяция кошек становилась слишком большой, по мнению фермера, кошек просто запихивали в мешки, а потом травили их газом или топили. По большому счёту суть фермерства состоит в том, чтобы какое-то время заботиться о группе животных, а потом вдруг согнать их всех и прикончить без предупреждения.^[41]

Даже в ⅩⅩⅠ в. нормы приемлемого отношения к кошкам заметно варьируются. Некоторые люди считают кошек самостоятельными индивидуумами с правами, другие же считают, что вполне допустимо избавиться от них, когда они не приносят ощутимой пользы.

Древние египтяне, глубоко почитавшие кошек, привнесли в «кошачью культуру» дополнительный аспект, который претит современному обществу: кошка стала восприниматься как жертвенный объект религиозного культа. Кошки не только играли важную роль в египетском пантеоне, их также ритуально хоронили в больших количествах — скорее всего, миллионами. Египтяне, придававшие большое значение загробной жизни, примерно 4000 лет назад разработали методику мумификации — способ сохранить тело как человека, так и животного.

Изначально мумификация кошек предназначалась, похоже, для особо любимых питомцев. На саркофаге Ta-Miaut изображена мумия кошки. Можно предположить, что сначала эту кошку мумифицировали, а уже после подготовили сам саркофаг. Подобная практика продолжалась, вероятно, на протяжении многих сотен лет, но количество захороненных таким образом кошек чрезвычайно мало по сравнению с миллионами мумифицированных животных, которых приносили в жертву разнообразным божествам.

Производство «священных животных» стало основным промыслом в Египте примерно 2400—2000 лет назад. Маленькие кошки были далеко не единственными используемыми животными: встречаются также мумии львов и камышовых котов, рогатого скота, крокодилов, баранов, собак, бабуинов, мангустов, птиц и змей. Иногда таким способом хоронили несметное количество животных: например, в катакомбах Туны Эль-Гебель было обнаружено более четырёх миллионов мумифицированных ибисов — среднего размера болотных птиц, которых египтяне разводили в неволе, а ещё полтора миллиона — в Саккаре.

Современные исследования показывают, что мумифицирование кошек часто осуществлялось в соответствии с самыми высокими стандартами, предусматривающими многие методики, которые применялись при мумифицировании человеческого тела. Для сохранности тела внутренности удалялись, вместо них клали сухой песок^[42]. Когда эти манипуляции завершались, тело кошки заворачивали в слои холщовых повязок, которые обычно обрабатывались консервирующим веществом (например, окисью натрия — натуральным высушивающим веществом, которое образуется на дне высохших тропических озер). Иногда использовали смеси, состоявшие из животных жиров, бальзама, пчелиного воска, смолы таких деревьев, как кедр и фисташковое дерево, и иногда минеральной смолы, привозимой с побережья Красного моря, которое находилось более чем в 160 км от Египта^[43].

Кошачьи мумии внешне заметно различались, отражая, вероятно, вкусы и финансовые возможности предполагаемого покупателя. Некоторые из них представляли собой обычный свёрток, который могла украшать простая ниточка керамических бус, другие же имели дополнительный слой сукна, украшенный декоративными элементами. «Голову» иногда накручивали поверх реального черепа, используя для этого глину и пропитанный в гипсе холст; иногда мумии приделывали бронзовую голову Некоторые мумии были сделаны грубо, другие же воспроизводили каждый усик. Большинство мумий укладывались в простые прямоугольные деревянные гробы, но для отдельных строились деревянные ларцы, напоминающие по форме кошачье тело. Эти ларцы украшали гипсом, а затем расписывали, иногда даже покрывали золотом. Инкрустированные бусины изображали кошачьи глаза. В целом эти первые мумии должны были производить на древних египтян ошеломляющее впечатление, создавая ощущение почти живого животного.

Самое главное, жертвенные кошки разводились специально для культовых целей. Останки кошек были обнаружены вблизи храмов всех божеств, ассоциировавшихся с кошками или другими представителями семейства кошачьих. Нет почти никаких сомнений, что этих кошек намеренно убили с целью мумифицирования, так как рентгеновский анализ показал, что им либо сворачивали шеи, либо душили^[44]. Среди них были котята от двух до четырёх месяцев и взрослые кошки от девяти до двенадцати месяцев. Вероятно, те, кто занимался этой коммерческой деятельностью, не видели выгоды кормить кошку дольше, если только животное не планировали оставить для дальнейшего разведения. Мумии же обычно продавались посетителям храмов, которые затем оставляли их в качестве приношения соответствующим божествам. Когда в храме накапливалось большое количество мумий, священники относили их целыми партиями в специально отведённые для этого катакомбы, где большая их часть пролежала в целости и сохранности до тех пор, пока в ⅩⅨ и ⅩⅩ вв. не началось разграбление могильников.

Мы никогда не узнаем, какое количество кошек было принесено в жертву подобным способом. Археологи, обнаружившие эти захоронения, описывали огромные кучи белых кошачьих костей и пыль от разлагающегося гипса и сукна, летающую над пустыней. Несколько таких могильников раскопали одним разом, а их содержимое перемололи и использовали в качестве удобрений — частично для внутреннего использования, частично на экспорт.

Один только груз из кошачьих мумий, отправленный в Лондон, весил девятнадцать тонн. Из всей этой партии была извлечена лишь одна кошка, которую отдали в Британский музей, а оставшуюся массу перемололи в пудру.

Из миллионов мумифицированных кошек только несколько сотен животных хранятся в настоящее время в музеях. Могильники, где они были найдены,— это лишь горстка из тех многочисленных захоронений, что создавались в течение нескольких сотен лет. Так что найденные животные не могут дать нам полного представления о кошках Древнего Египта.

В ходе изучения немногих сохранившихся мумий были применены судебно-криминалистические методы и получена обширная информация о животных, хранившихся внутри, которая, в свою очередь, помогла пролить свет на отношения египтян и их кошек. Все исследуемые кошки имели полосатый тигровый окрас, такой же, как у дикой lybica. Ни одна из них не была чёрной либо белой с рисунком, и ни одна не имела пятнистого окраса, который в настоящее время почти во всём мире является более распространенным, чем полосатый.

Подтверждения подобной вариативности окраса домашних кошек появились только недавно, и пришли они не из Египта. Каждое из этих изменений во внешнем облике вызвано единственной мутацией, которая также часто встречается у диких представителей семейства кошачьих. Например, так называемый королевский гепард, которого прежде выделяли в самостоятельное подсемейство, отличается от других пятнистых гепардов своим пятнисто-полосатым окрасом. Чёрные («меланистические») формы представителей семейства кошачьих ограничены: они были замечены у львов, тигров, ягуаров, каракалов, пум, рыжих рысей, оцелотов, южноамериканских диких кошек и сервалов. В природе чёрный цвет является помехой, так как он разрушает маскирующий эффект обычной шкуры. Поэтому такие животные оставляют мало потомства, и соответствующий ген в данной популяции исчезает^[45].

Учитывая данное обстоятельство, странным выглядит тот факт, что, несмотря на возможно двухтысячелетнюю историю одомашнивания, ни одно из этих цветовых отклонений не наблюдалось у египетских мумифицированных кошек. Все они, похоже, проявились в следующие два тысячелетия. Можно предположить, что египтяне явно не приветствовали этих «ненатуральных» котов в те редкие случаи, когда происходили подобные мутации. И объяснялось такое отношение, возможно, религиозными причинами.

Возможно, какие-то кошки в Древнем Египте были рыжими либо рыжими с полосатым рисунком («полосатая трёхцветка») (см. фрагмент «Почему рыжие коты обычно мальчики? на с. 71). Некоторые из наскальных рисунков изображают кошек с более красным оттенком коричневого, в отличие от стандартных серовато-коричневых lybica. Хотя это могло быть и следствием полёта фантазии художника или результатом пожелтения пигментов за долгие столетия. Красные кошки чаще встречаются в египетском порту Александрия и основанном египтянами городе Хартум, чем где-либо ещё на северо-востоке Африки или Ближнем Востоке. А это указывает на то, что Древний Египет действительно мог быть местом, где у домашних кошек стал впервые проявляться красный окрас, который потом распространился по всему свету^[46]. Хотя красные кошки привлекают больше внимания, чем полосатые, и могут казаться менее замаскированными, сегодня эти животные могут быть весьма успешными охотниками, особенно в сельских областях. Когда происходит мутация, нет причины для того, чтобы она не охватила затем всю кошачью популяцию^[47].

Известно также, что мумифицированные кошки были примерно на 15 % крупнее современных домашних кошек^[48]. Почти у каждого второго домашнего вида животных — крупного рогатого скота, свиней, лошадей и даже собак — ранние одомашненные формы были значительно меньше, по сравнению с их дикими собратьями. Это объяснялось главным образом тем, что с маленькими животными было легче обращаться. Однако данный принцип не обязательно применим к кошкам, которые поначалу были для человека маленькими родственниками. Ещё более удивительным является тот факт, что мумифицированные кошки также были на 10 % крупнее сегодняшних африканских диких котов. Возможно, египтяне намеренно отдавали предпочтение крупным диким кошкам, потому что они лучше охотились на грызунов, а домашние кошки впоследствии стали меньшего размера в силу того, что постепенно превращались из истребителей грызунов в домашних питомцев.

Отношение древних египтян к своим кошкам сегодняшним особо чувствительным натурам может показаться парадоксальным, почти невообразимым.

Для египтян часть кошек была священными животными, многие являлись истребителями грызунов, которых использовали как богатые, так и бедные люди, но однозначно большая их часть разводилась исключительно для того, чтобы быть принесёнными в жертву. Если не считать последнего пункта, то отношение египтян к кошкам не сильно отличалось от того, как обращались с кошками в Европе и США в первой половине ⅩⅩ в. Действительно, египетская традиция создавать для своих любимых питомцев изысканно украшенные гробы перекликается с сегодняшней тенденцией строить кошачьи кладбища.

Существовавшая в Египте связь между кошками и религией, бесспорно, кажется нам чужеродной. Люди, покупавшие в храме готовые мумии в качестве жертвоприношений, не могли не знать, что находится внутри этих мумий, так как помещения для разведения животных и изготовления мумий находились неподалёку, их к тому же легко выдавал специфический запах. Можно предположить, что этих жертвенных котов воспринимали как-то иначе, чем домашних, несмотря на то, что генетически они были совершенно неотличимы. Возможно, такое впечатление усиливалось из-за того, что кошек разводили в специально построенных для этих целей помещениях. Наверняка в те дни кошки были не менее плодовитыми животными, чем сегодня, и производителям мумий не составляло труда поймать молодых бродячих котов. Но так как закон и обычаи запрещали это, самостоятельное разведение кошек было единственным решением. И, вероятно, вход в такие помещения был запрещён всем, кроме священников, которые ухаживали за «священными» кошками. Никто из посетителей храма не видел этих кошек до тех пор, пока их не мумифицируют. Таким образом, сохранялось искусственное разделение между домашними и священными кошками.

Сами мумии демонстрировали парадоксальную озабоченность благополучием при жизни, но при этом ни следа тревоги за свою собственную жизнь. Поставщики этих мумий, очевидно, самым тщательнейшим образом ухаживали за кошками, но потом убивали их в огромных количествах. Судя по размеру этих кошек, их явно хорошо кормили. Найти достаточный объём высококачественного мяса и рыбы для такого большого количества животных было явно нелегко. Хотя до конца так и не ясно, каким образом убивали всех этих кошек. Скорее всего, их душили неким предписанным ритуальным способом. Более того, несмотря на то, что производство мумий наверняка являлось прибыльным делом, похоже, было несколько попыток обмануть молящихся. Почти все производимые мумии, которые внешне должны были напоминать кошек, фактически содержат целый кошачий скелет. Хотя можно предположить, что было бы намного выгоднее замотать в холст связку тростника и продавать это под видом кошачьей мумии. Похоже, весь производственный процесс выполнялся в соответствии со строгими правилами. Эти правила защищали не только посетителей храма, рисковавших купить фальшивую мумию, но также и кошек, за которыми внимательно ухаживали и хорошо кормили — по крайней мере, по стандартам того времени — до тех пор, пока не принесут в жертву.

Мумифицированная кошка и саркофаг в виде статуи

Кошки Древнего Египта, вероятнее всего, были основными предками современных кошек, что подтверждают некоторые их качества.

У нас нет достоверных свидетельств о масштабных процессах одомашнивания кошки, проходивших в других частях света до Рождества Христова. У этих домашних кошек была характерная для диких кошек полосатая шерсть, так что их можно было отличить от настоящих диких животных только по их привязанности и отсутствию страха перед людьми. Некоторые из них были домашними питомцами, которые жили не только в состоятельных семьях, но и, скорее всего, в обычных. Большая их часть наверняка помогала очищать амбары от грызунов. Перед домашними кошками благоговели, по крайней мере, на протяжении последних нескольких сотен лет египетской цивилизации. На это указывает существовавший тогда запрет на убийство кошек и ритуалы, проводившиеся в случае их смерти.

Примерно 2500 лет назад домашние кошки распространились на восточном и северном побережье Средиземного моря: Египет постепенно попал под влияние греков, а затем римлян. Историки традиционно объясняют медленное распространение кошек на север законами, которые запрещали вывоз этих животных из Египта. Говорят, что были даже случаи, когда египтяне высылали солдат, чтобы вернуть кошек, вывезенных за пределы страны^[49]. Однако эти законы почти наверняка были чисто символическими и объяснялись культом кошек. Независимость кошек, охотничьи навыки и высокая скорость размножения наверняка сводили на нет все усилия египетских властей по предотвращению распространения домашних кошек вдоль торговых путей.

ПОЧЕМУ РЫЖИЕ КОТЫ ОБЫЧНО МАЛЬЧИКИ?

Мутация, которая приводит к появлению у кота красного окраса шерсти, а не привычных оттенков коричневого и чёрного, наследуется по-разному у особей с разными оттенками шерсти. У млекопитающих большинство генов подчиняется принципу «доминанты»: чтобы повлиять на внешность животного, «рецессивный» ген должен присутствовать в обеих хромосомах; одна наследуется от матери, другая — от отца. В противном случае доминирует другой ген. Обычно животные с одной доминантой и одним рецессивным геном внешне не отличимы от животных с двумя доминантами. Однако есть одно важное исключение: если кот является носителем одного гена, отвечающего за красный цвет, и одного, который отвечает за коричневый, то в этом случае они оба проявятся в окрасе в произвольных местах. И тогда на одном участке тела шерсть будет красного оттенка, а на другом — коричнево-чёрного (табби черепаховый). То есть в итоге получится кошка с трёхцветным окрасом (или полосатая трёхцветка, «торби»). Если эта кошка к тому же является носителем мутации, приведшей к появлению чёрного оттенка, тогда коричневые участки будут чёрными, а стандартный рисунок будет затемнен (как у обычного чёрного кота). Но при этом красные участки, на которые мутация не действует, станут красного и жёлтого оттенка с видимым рисунком, образуя черепаховый окрас или окрас калико.

Во-вторых, ген, отвечающий за окрас, входит в состав X-хромосомы. У самок кошек две X-хромосомы, у самцов только одна, пару ей составляет намного меньшая по размеру Y-хромосома, которая определяет мужской пол, но не несёт информации об окрасе шерсти. Таким образом, для того, чтобы самка кошки была красного цвета, у неё должна быть мутация красного цвета на обеих хромосомах. Если же она присутствует только в одной, окрас будет черепаховым. Несмотря на то, что кошек с черепаховым окрасом намного больше, среди красных кошек попадаются самки. Самцы же в этом случае будут только красными. В действительности, самцы с черепаховым окрасом появляются время от времени. В этом случае они имеют две X-хромосомы и одну Y-хромосому — результат аномального деления клеток. Но, несмотря на это, бытует ошибочное представление, что красные или «мармеладные» кошки — всегда самцы. Отсюда и выражение «рыжий Том».

Миграция кошек

Греческая монета. Италия, 400 г. до н. э.

Так как кошки распространялись из Египта, они должны были встречаться и скрещиваться с дикими и полуодомашненными кошками, обитавшими в других областях Восточного Средиземноморья. Судя по кипрским кошкам, прирученные кошки могли встречаться и в других регионах Ближнего Востока. Причем появиться там они могли за тысячи лет до того, как египтяне начали превращать их в домашних животных. На египетских картинах, созданных примерно 3500 лет назад, кошки изображались на кораблях, то есть были либо иммигрантами, либо эмигрантами. Приблизительно 3200—2800 лет назад торговля на восточном побережье Средиземного моря осуществлялась в основном ходившими по морю финикийцами (которые, возможно, одомашнили своих собственных диких кошек с целью уничтожения грызунов), управлявшими всеми процессами из нескольких крупных городов, которые находились на территории современного Ливана и Сирии. Финикийцы, возможно, и завезли кошек lybica — прирученных или частично одомашненных — на большинство островов Средиземного моря и в материковую Италию и Испанию. Дальнейшее распространение кошек замедлилось, вероятно, не из-за египетских законов, а из-за наличия в Греции и Римеещё одних сильных истребителей грызунов — прирученных куниц, горностаев и хорьков (последних в настоящее время приручают для охоты).

Миграция домашних кошек к северу от Египта, в сторону Греции, на данный момент недостаточно хорошо описана. В аккадианском языке, на котором говорили жители восточной части Плодородного полумесяца, отдельные слова, обозначающие домашних и диких кошек, появились примерно 2900 лет назад. Так что домашние кошки к тому времени, вероятно, распространились до территории современного Ирака.

Домашняя кошка примерно в тот же период также часто встречалась и в Греции, по крайней мере, среди аристократии. Об этом свидетельствуют монеты, отчеканенные для использования в двух греческих колониях. Они были изготовлены примерно 2400 лет назад: одна для города Реджо-ди-Калабрия, расположенного на «кончике» итальянского «сапога», напротив Сицилии, а другая для Таранто — города на «каблуке» Италии. На обеих монетах изображены их создатели. И хотя это были разные люди, монеты удивительно похожи, и, возможно, относятся к одной легенде. На обеих монетах изображен мужчина, который сидит на стуле и дразнит игрушкой кошку, которая пытается схватить её передними лапами. То, что этот человек изображен вместе с кошкой, а не более привычной лошадью или собакой, говорит о том, что домашние кошки были для греков изначально необычными животными, возможно, экзотическим товаром из Египта, и факт владения ими указывал на высокий социальный статус. На барельефе, созданном в Афинах примерно в тот же период, изображены кошка и собака, готовящиеся вступить в драку. Но кошку держат на привязи, что означает, что это было скорее прирученное, чем домашнее животное.

Вероятно, домашние кошки стали распространёнными животными в Греции и Италии примерно 2400 лет назад. Самые ранние достоверные подтверждения данного факта были получены, когда обнаружились греческие картины, на которых кошки изображены непривязанными, и они явно расслаблены в присутствии людей. Кошек тогда также стали изображать на надгробных плитах, вероятно, как питомцев похороненных там людей. Более того, к тому времени в греческом языке было отдельное слово, обозначающее домашнюю кошку — «ailouros», «виляющий хвост»). В Риме стали появляться картины, где кошек изображали в домашнем окружении: кошка, сидящая под скамьями во время пиршества или на плече у мальчика, играет с шариком на ниточке, которую держит женская рука. В Риме, как и в Египте, кошки были домашними питомцами женщин, мужчины же обычно предпочитали собак. И по аналогии со словом «miw», ставшим именем для девочек в Египте, примерно 2000 лет назад слово «Феликула» (Felicula) — «маленький котёнок» — стало распространенным именем для девочек в Риме. В других областях Римской империи в ходу были имена Катта (Catta) или Каттула (Cattula). Последний вариант пришёл из северной Африки, ставшей к тому времени римской колонией.

И в Греции и в Риме одомашненную кошку также стали ассоциировать с богинями: Артемидой в Греции и Дианой в Риме. Римский поэт Овидий писал о мифической войне между богами и великанами, во время которой Диана бежала в Египет и превратилась там в кошку, чтобы не быть узнанной. Таким образом,

кошки стали всё больше ассоциироваться с язычеством — связь, которая в итоге приведёт к их гонению в Средние века.

По мере того как становились доступными морские пути, соединяющие Ближний Восток, индийский субконтинент и Малайский полуостров с Индонезией, кошек — впервые в истории — начали вывозить из исконных земель их обитания. Вероятно, именно римские торговцы вывезли кошек по морю в Индию и, позднее, в Китай через Монголию по Великому шелковому пути. К Ⅴ в. н. э. кошки обосновались в Китае, а спустя примерно 100 лет — в Японии^[50]. В обеих странах кошек особенно ценили за их способность защищать ценные коконы тутового шелкопряда от нападения грызунов.

Характерный для Юго-Восточной Азии тип домашней кошки — со стройным телом, проворная и активная — не является, как это считалось ранее, результатом отдельного процесса одомашнивания азиатского пустынного кота (Felis ornata). Несмотря на то, что археологические данные скудны, ДНК современных уличных кошек, обитающих в Восточной и Юго-Восточной Азии (в Сингапуре, Вьетнаме, Китае и Корее), показывает, что у них тот же главный предок, что и у европейских кошек — Felis lybica из Северо-Восточной Африки или Ближнего Востока. Оттуда же происходят все «иностранные» чистопородные кошки, такие как сиамские, коратские и бурманские^[51]. Никакие барьеры не мешают домашним кошкам скрещиваться с азиатскими пустынными котами, но очевидным является тот факт, что из их потомства редко получаются подходящие домашние питомцы: несмотря на то, что дикие кошки в Центральной Азии являются носителями ДНК домашних кошек, их домашние собратья не имеют признаков диких кошек в своём ДНК.

Определить точное время появления домашних кошек в Юго-Восточной Азии невозможно, причём каждая популяция животных, похоже, развивалась изолированно от других. ДНК уличных кошек из Кореи сравнительно похожи с ДНК кошек из Китая, немного отличаются от тех, что имеют уличные обитатели Сингапура, и совсем не похожи на ДНК вьетнамских кошек. Данный факт указывает на то, что после того, как они туда впервые попали, кошки какое-то время перемещались между этими странами. Уличные кошки Шри-Ланки также заметно отличаются от своих собратьев, но больше всего они похожи на кошек из Кении. Вероятно, это объясняется фактами перевозки кошек на кораблях через Индийский океан.

До момента рождения Христа история пишет традиционную картину происхождения и распространения домашней кошки, но эта картина идет вразрез с тем, что говорит биология. В традиционных летописях подчёркивается акт вмешательства человека, из чего можно сделать вывод, что одомашнивание кошки было осознанным процессом. Но с точки зрения кошки, картина выглядела иначе: а именно — постепенный переход кошки от дикого охотника к избирательному хищнику, а затем, через одомашнивание, к параллельным ролям истребителя грызунов, компаньона и символического животного.

Биологи бы отметили, что на каждой стадии своего развития кошки эволюционировали просто для того, чтобы воспользоваться новыми возможностями, которые предоставляла им человеческая деятельность.

В отличие от собаки, которую одомашнили гораздо раньше, для кошки, вероятно, не было ниши в обществе охотников-собирателей. И только когда появились первые амбары, приведшие к возникновению локальных скоплений диких грызунов, пришло время кошке навестить человеческие поселения. Но даже те из них, кто всё-таки пришел к людям, наверное, рисковали быть убитыми из-за шкурок. И, вероятно, только после того, как домашняя мышь научилась разрабатывать новый источник пищи, который предоставили ей люди, построив амбары, кошки стали регулярно появляться вблизи человеческих жилищ. И люди терпели их, потому что те действительно уничтожали грызунов, спасая тем самым их запасы.

Распространение сельского хозяйства сопровождалось и параллельным распространением кошки, которая со временем встретила новых врагов — например, нильскую крысу в Египте, а позднее чёрную крысу в Европе и Азии. В деле истребления грызунов у кошки были свои соперники: к тому времени человеком были приручены другие плотоядные похожего размера, включая различных представителей семейства куньих, генетов и их двоюродных братьев — египетских мангустов. Из них в итоге были одомашнены хорьки, а мангусты — самые опытные истребители змей — только в 750 г. были завезены для этой цели на Иберийский полуостров правящим халифатом^[52]. Эти разные соперники на протяжении многих веков существовали в различных сочетаниях в разных местах, и не ясно, почему в итоге победителем стала домашняя кошка, а хорёк оказался на втором месте. Очень может быть, что кошки не имели преимущества в деле истребления грызунов. Тогда, возможно, ответ кроется в кошачьей биологии. Связь между кошками и религией тоже вряд ли была решающей, так как египтяне в разное время поклонялись и мангустам, и генетам.

Вероятнее всего, кошке каким-то образом удалось стать глубоко одомашненным животным, в отличие от всех её соперников. Тогда где же причина, а где следствие? Являются ли кошки более «надёжными» и предсказуемыми, чем хорьки, потому что они освоили способы общения с людьми, или же всё наоборот? Так как мы не знаем точно, как вели себя прямые предки домашней кошки, на подобные вопросы ответов быть не может. Тем не менее то, что кошка смогла трансформироваться не только в истребителя грызунов, но и в домашнего питомца — её современные роли, вероятно, и способствовало успеху её одомашнивания в первые 2000 лет. А что же тогда стало препятствием на долгом многотысячелетнем пути кошки в наши дома?

В данном случае причастность кошки к египетской религии также могла быть решающей. Возможно, период, когда египтяне преклонялись перед кошкой, дал ей время, необходимое для того, чтобы она полноценно эволюционировала из дикого охотника в домашнего питомца. В противном случае она бы осталась лишь спутником человеческого общества, а не его неотъемлемой частью. Можно даже предположить, что «фабрики», производившие кошачьи мумии, ускорили эту эволюцию, так как кошки были вынуждены привыкать находиться в замкнутом пространстве и в непосредственной близости с другими кошками. Надо отметить, что оба эти качества явно отсутствуют у сегодняшних крайне территориальных диких котов, при этом они жизненно необходимы для современных городских домашних питомцев. Несмотря на то, что, конечно же, большинство кошек, имевших эти важные гены, умерли молодыми — в конце концов, именно так их разводили, часть из них наверняка попала в распространённую популяцию, а их потомки приобрели лучшую способность контактировать с городской средой. У живущих в неволе плотоядных такие изменения проходят в течение всего нескольких десятков лет, что демонстрирует, к примеру, эксперимент, проведенный с русским соболем, который показал, что дикие животные становятся послушными всего за несколько поколений^[53]. А может быть, сегодняшние домашние кошки обязаны своей адаптивной способностью обитателям тех изуверских египетских «питомников»?

Кошки в истории человечества

КОШКИ, ОБИТАВШИЕ В ЕГИПТЕ 2000 ЛЕТ НАЗАД, по своему поведению , вероятно, мало отличались от современных кошек. Эти кошки ещё не так разнились внешне и состояли пока из одной относительно однородной популяции, где не было ни пород, ни каких-то отличных от других видов. Пожалуй, немного препятствий было на пути кошки к обретению статуса универсального животного-друга. Однако в последующие 2000 лет этому не суждено было сбыться. Частично такой поворот событий можно объяснить наличием у кошки только одной практической роли. Собака, главный соперник кошки в завоевании любви и внимания человека, адаптировалась к выполнению множества других функций (охране, охоте, выпасу скота, список можно продолжить), в отличие от менее приспосабливающейся кошки. Кроме того, ещё два важных фактора замедлили достижение кошкой полного признания и успеха, особенно в Европе. Во-первых, кошка происходит от «узкоспециализированного» плотоядного, плохо приспособленного к выживанию за счет собирания падали в отсутствие добычи. Во-вторых, кошка долгое время была важным символом египетской религии. И если поначалу это было для неё благом, так как дало кошке время эволюционировать в домашнее животное, то потом стало проклятьем.

Удивительно, но всего 400 лет назад на отношение европейцев к кошкам заметно влиял факт религиозного почитания этих животных египтянами. Поклонение богине Бастет и другим языческим божествам, ассоциировавшимся с кошками, таким как Диана и Изида, было распространённым явлением — особенно в Южной Европе — в период со Ⅱ по Ⅵ в. В некоторых регионах это поклонение сохранялось значительно дольше: например, в бельгийском городе Ипр, в котором по сей день ежегодно проводится кошачий фестиваль, власти запретили поклоняться кошкам только в 962 г. При этом культ, связанный с богиней Дианой, сохранялся в отдельных частях Италии вплоть до ⅩⅥ в. Отправлением ритуалов большинства этих культов руководили женщины, уделяя основное внимание материнству, семье и браку. Когда христианство стало доминирующей религией в Европе, кошки пали жертвой своей причастности к языческим практикам.

Распространение кошек из Восточного Средиземноморья в Западную Европу — и во все слои общества — происходило быстрее благодаря традиции держать их на кораблях. Скорее всего, этот обычай возник из практической необходимости защищать груз от мышей, но вскоре он стал суеверием. Многие моряки отказывались плыть на кораблях, если там не было их кошек. На носах кораблей часто вырезали изображения кошек, которые должны были принести удачу.

Но если отбросить чисто практическую составляющую, то можно предположить, что кошки наверняка продолжали набирать очки благодаря всё более теплым отношениям, которые складывались у них с хозяевами.

Во многом переменчивость популярности кошки за последние два тысячелетия объяснялась балансированием двух ключевых факторов — суеверия и привязанности.

Римлянам традиционно приписывают факт ввоза домашней кошки на Британские острова, но некоторые свидетельства говорят о том, что кошки прибыли туда несколькими столетиями ранее. Кости кошек и домашних мышей были обнаружены в южной части Англии в двух крепостях на холме, относящихся к железному веку и расположенных на расстоянии двух десятков миль друг от друга. Возраст останков составляет 2300 лет. Эти кошки были молодыми особями, среди них было пять новорождённых котят. Эти крепости, которые занимали не менее 300 человек, возглавляемых местным вождём, были центральными сооружениями, окружёнными несколькими фермерскими постройками. Из каждой такой постройки в крепость поставлялось зерно, где оно хранилось в больших складах. Эти склады могли вмещать, вероятно, в двадцать раз больший объём зерна, чем отдельная ферма. В склады неизбежно проникали мыши. А значит, кошки могли быть полезны в хозяйстве.

Вероятно, этих кошек завезли с побережья Средиземного моря, так как маловероятно, чтобы местные дикие кошки, пусть и одного вида (Felis silvestris), могли быть приручены или даже просто способны терпеть присутствие рядом с ними людей достаточно долгое время. Тем более, родить котят. Общеизвестно, что сегодня дикие кошки европейского происхождения насторожённо относятся к людям, и, вероятно, так было всегда, судя по ранним греческим летописям, где описываются попытки приручить кошек. Вероятнее всего, домашние кошки попали на Британские острова на финикийских кораблях. Финикийцы не колонизировали Британские острова, но они действительно бывали там, причём главной их целью была покупка олова для производства бронзы. А так как они часто держали на своих судах кошек, то факт присутствия домашних кошек в районе южного побережья Англии ничуть не удивляет. В действительности зерно, которое финикийцы привозили в Англию во время своих первых путешествий, вполне возможно, содержало какое-то количество домашних мышей, а чтобы их уничтожить, люди прибегли к помощи кошек. И, вероятно, в итоге финикийцы снабдили местных жителей кошками для решения проблемы, которую они сами же и создали!

Вполне возможно, что кошки распространились на Британских островах в период римского владычества. Археологи, работавшие на раскопках в римском городе Сильчестер (ныне Хэмпшир), обнаружили напольную глиняную плитку, относящуюся примерно к Ⅰ в., на которой остался отпечаток кошачьей лапы. Можно предположить, что кошка случайно забрела на площадку в тот момент, когда плитка ещё не высохла. Другие плитки, откопанные в том же месте, имеют отпечатки лап собаки, оленя, теленка, ягненка, младенца и человека, который был обут в подбитые гвоздями сандалии. А это указывает на то, что репутация римлян в деле контроля качества была небезупречна.

Похоже, что спад римского влияния в Северной Европе почти не сказался на популярности кошек: на протяжении 500 лет европейского раннего Средневековья кошек высоко ценили за их умение охотиться на крыс и мышей^[54]. Кошки даже отдельно упоминаются в некоторых законодательных актах тех времен, что говорит о том, насколько высоко ценились эти животные. В одном таком документе, составленном в Уэльсе в Ⅹ в., говорится: «Цена кошки — пенса (четырёхпенсовая монета). Она может видеть, слышать, убивать мышей, а также выкармливать и не пожирать своих детенышей. Если у неё вдруг будет не хватать одного из этих качеств, то треть её цены должна быть возвращена». Обратите внимание, что всё это относится, в частности, к самкам. Самцы, вероятно, не считались равнозначно ценными. В четыре пенса также оценивались взрослая овца, козёл и недрессированная домашняя собака. Новорождённый котёнок оценивался в один пенс, так же как поросёнок и ягненок, а молодой кот — в два. В случае развода муж имел право забрать с собой из дома одного кота, все остальные принадлежали жене. В Саксонии, в Германии, за убийство кошки в то время виновный должен был заплатить шестьдесят бушелей зерна (почти пятьсот галлонов, то есть более 1500 кг). Это лишь подчёркивает, насколько высоко ценили кошку как истребителя сельскохозяйственных вредителей.

Помимо всего прочего кошки, вероятно, помогали замедлить распространение бубонной чумы (разносчиками которой стали крысы), охватившей в Ⅵ в. всю Европу. Это произошло вскоре после разрушения водопроводной и канализационной систем, построенных римлянами, к которому привело безответственное отношение жителей. Кошки сами восприимчивы к бубонной чуме, поэтому они, вероятно, умирали в больших количествах, но многим, очевидно, удалось выжить.

Отношение к кошкам в Средневековье

Несмотря на явную пользу и высокую стоимость, в те времена условиям жизни кошек уделялось гораздо меньше внимания, чем сегодня. В Греции обряды жертвоприношения и мумификации кошек сохранялись так же долго, как в Египте, за исключением того, что утопление было, похоже, наиболее предпочтительным методом убийства, нежели удушение. Древняя кельтская традиция хоронить или убивать кошек, чтобы привлечь удачу, распространилась по Европе. А учитывая ценность, которой явно обладали самки кошек, обычными жертвами чаще всего становились самцы. Кота могли убить и похоронить в свежевспаханном поле с целью обеспечить рост урожая. Новый дом можно было защитить от крыс и мышей, поместив кота — неизвестно только, был ли он живым или мёртвым на момент погребения — и крысу в специально сделанное для этого отверстие во внешней стене, либо же положив их вместе под новые половицы^[55]. Во многих европейских городах существовал обычай во время одного из праздников сложить в одну корзину несколько котов (что уже само по себе способно вызвать у животных стресс), а затем подвесить её над костром. Считалось, что крики кошек отгоняют злых духов. Ещё кошек сбрасывали с вершины башни — событие, которое жители города Ипр до сих пор отмечают ежегодно в мае. Оно носит название Kattenstoet (фестиваль кошек), но вместо живых кошек используют набивные игрушки.

Примечательно, что часть этих ритуалов в их исходном виде сохранилась и в современную эпоху. В 1648 г. Людовик ⅩⅣ присутствовал на одном из последних публичных сожжений кошек в Париже, где он собственноручно поджёг костер, после чего потанцевал на его фоне, а затем отправился на пир. Последний раз живых кошек сбрасывали с колокольни в Ипре в 1817 г. Какими бы отталкивающими ни показались подобные ритуалы сегодня, они затрагивали лишь крошечную часть популяции кошек. В целом же во времена раннего Средневековья кошки, вероятно, благоденствовали. Действительно, всегда, когда наблюдалось засилье мышей, кошки плодились в изобилии, производя избыток потомства, который приходилось выбраковывать — часто путём утопления, чтобы контролировать численность популяции. Традиционно к кошкам подходили утилитарно, так же как и к любому другому домашнему животному: из кошачьих шкур обычно шили одежду; тавро мясника на костях, обнаруженных во время раскопок средневековых поселений, указывает на то, что многие животные были убиты исключительно из-за их шкурок, как только они достигли взрослого возраста. Такие действия, несомненно, лишь усиливали распространённое в то время отношение к кошкам, как к бросовой вещи, заставляя людей считать их ритуальное жертвоприношение намного менее отвратительным, чем это может показаться сегодня.

Если изначально церковь была доброжелательно настроена по отношению к кошкам, то в период Средневековья наблюдался рост враждебности к этим животным. Впервые Римская католическая церковь вступила на путь, закончившийся массовым гонением на кошек, когда в 391 г. император Теодосиус Ⅰ запретил все языческие (и «еретические» христианские) богослужения, включая все культы, посвященные Бастет и Диане. Изначально мишенью выступали молящиеся, а не их кошки. Действительно, в ранней ирландской церкви кошки были почитаемыми животными. Келлская книга — священная ирландская книга, содержащая четыре Евангелия,— включает несколько иллюстраций с кошками. Некоторые из них имеют демоническую внешность, другие изображены в домашнем окружении. Вероятно, ирландские церковники побуждали людей воспринимать кошек, как своих друзей. В стихотворении «Пангур Бан», написанном ирландским монахом в Ⅸ в., жизнь писателя сравнивается с жизнью его кота:

В Средние века кошки особенно полюбили монастыри, так как там имелись пруды, в которых разводили рыбу, съедаемую во время поста — литургического периода в конце зимы — начале весны, когда запрещено употреблять мясо. Рыбы там было в изобилии, и она являлась богатым источником белка. Домашний скот убивали несколькими месяцами ранее, так как в зимние месяцы для них было мало корма. В эти месяцы кошки часто беременели и поэтому с радостью отказывались от охоты на мышей, предпочитая питаться рыбными отходами. Так они получали питательную еду, необходимую для развития своих ещё не родившихся детенышей, а также преимущество перед своими собратьями, жившими на соседних фермах.

С ⅩⅢ по ⅩⅦ в. отношение церкви к кошкам стало резко меняться, в результате чего в отдельных областях континентальной Европы возникла угроза выживанию домашней кошки, как вида. В 1233 г. католическая церковь предприняла согласованную попытку истребить всех кошек на территории континентальной Европы. 13 июня того же года было опубликовано послание папы Григория Ⅸ «Vox in Rama». В этом папском бюллетене кошки — в особенности чёрные — были названы пособниками дьявола. Как следствие, на протяжении последующих 300 лет были замучены и убиты миллионы кошек, а вместе с ними — сотни тысяч их хозяев, преимущественно женского пола, которых подозревали в колдовстве. Городские популяции кошек были уничтожены. Объяснение этого варварства было, по сути, таким же, как в Ⅳ в.: уничтожение культов, так или иначе связанных с кошками, и демонизация конкурирующих религий, таких как ислам. Но на этот раз весь гнев церкви обрушился на самих кошек.

За пределами Западной Европы к кошкам в то время относились более терпимо. Восточная (греческая) православная церковь, похоже, не имела особых претензий к тому, чтобы люди держали у себя дома кошек. В исламе существует традиция доброго отношения к кошкам, так что эти животные всегда чувствовали себя вольготно на Ближнем Востоке. В 1280 г. в Каире султан Бейбарс, правитель Египта и Сирии, основал первый в своем роде приют для бездомных кошек.

Но даже на территориях, подконтрольных Римской церкви, далеко не все относились к кошкам столь же гневно. В ⅩⅣ в. в Англии они становятся персонажами поэтических произведений, включая «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера. И если «Рассказ эконома» достоверен, тогда можно утверждать, что в то время за кошками хорошо ухаживали, а также ценили их умение ловить мышей:

Более того, складывается впечатление, что кошки были популярны и в церковных кругах. Резные орнаменты с изображениями кошек украшают хоры в средневековых церквях по всей Европе, включая Англию, Францию, Швейцарию, Бельгию, Германию и Испанию. И эти кошки изображены не в виде демонов, а в природном или домашнем окружении, в привычных для них условиях: они умываются, ухаживают за котятами или сидят у камина. Возможно, подобные изображения намеренно размещали подальше от глаз паствы, ведь вполне вероятно, что в проповедях кошек иногда называли дьявольскими существами. Несмотря на то, что кошек и любивших их женщин время от времени подвергали гонениям, в целом к кошкам относились терпимо из-за их очевидной пользы — особенно в сельских областях, где влияние церкви было намного слабее, а работы для кошек много.

Нужно ли говорить о том, что подобные повороты заметно повлияли на эволюцию кошки как домашнего животного? Во всяком случае, никаких физических следов гонений на чёрных кошек в Западной Европе уже не осталось: сегодня мутация чёрного окраса так же распространена в Германии и Франции, как и в Греции, Израиле или Северной Африке — тех странах, которые не находились под влиянием средневековой католической церкви. Иногда в период Средних веков в некоторых регионах кошки, которые были значительно крупнее своих собратьев и больше походили на диких животных, становились меньше по размеру — меньше даже сегодняшнего среднего кота. И хотя на подобную трансформацию мог повлиять факт преследования кошек, сейчас сложно определить время и место, когда произошли изменения в их размере. Частично сложность заключается в том, что редко удается найти достаточно большое количество кошачьих костей в одном месте, чтобы можно было воссоздать точную картину того, как выглядела среднестатистическая особь. Тогда бы учёные, к примеру, выдвинули предположение, что останки одной крупной особи, найденной где-нибудь в Европе, принадлежат дикой кошке, а очень маленькая особь могла просто недоедать.

По всей видимости, в Западной Европе размеры кошек варьировались на протяжении столетий, но это происходило неравномерно. Например, в Йорке в Ⅹ и ⅩⅠ вв. домашние кошки были такого же размера, как сегодня. Но в тот же период в Линкольне, расположенном всего в восьмидесяти милях от Йорка, кошки были преимущественно маленького размера, если судить по сегодняшним меркам. При этом в ⅩⅡ—ⅩⅢ вв. йоркские кошки стали меньше, чем были их собратья 200 лет назад. В Хедебю, в Германии, в период с Ⅸ по ⅩⅠ в. кошки были примерно такого же размера, как сегодня, но в Шлезвиге, тоже в Германии, судя по останкам, обнаруженным во время раскопок, некоторые кошки ⅩⅠ—ⅩⅣ вв. были крошечными. Похоже, что это ошеломительное и необъяснимое уменьшение длины костей на целых 70 % произошло в период между ⅩⅠ и ⅩⅣ вв.: большинство кошек, найденных в Шлезвиге — которые, похоже, не оставили после себя потомства — выглядели бы крошечными по сравнению с типичной кошкой ⅩⅩⅠ в.^[58] Конечно, легко приписать подобную миниатюризацию гонениям на кошек, которые начались в ⅩⅣ в., но у нас нет прямых подтверждений данной версии. В действительности, в Англии процесс уменьшения кошек в размерах предшествовал воззванию папы. Так что причина таких изменений остается загадкой, и неизвестно, когда кошки вновь начали расти.

Ведьмы и их «близкие друзья» — кошка, крыса и сова

Точно так же мы можем связать факт преследования кошек с чёрной смертью (эпидемией бубонной чумы, разносчиками которой были крысы), охватившей многие страны от Китая до Англии в период с 1340 по 1350 г. В те годы умерло более трети всех жителей Европы, а также их многочисленные питомцы. Однако чума свирепствовала не меньше и в Индии, и на Ближнем Востоке, и в Северной Африке, где кошек не преследовали, как в Западной Европе. Очевидно, что чума была слишком опасной, и распространение вируса невозможно было остановить. Эпидемии чумы продолжали время от времени вспыхивать в Европе на протяжении последующих 500 лет. Последней крупной эпидемией в Англии стала Великая чума в Лондоне в 1665—1666 гг. И в этот раз виновниками были объявлены не крысы, а кошки. В результате по распоряжению лорда-мэра Лондона было убито 200 000 кошек^[59].

Англия ⅩⅦ в. была не лучшим местом жизни для кошки, так же, как и новые английские колонии в Северной Америке. Из-за их связи с языческими обрядами, сохранявшимися в сельских областях, кошки — и, опять же, в основном чёрные кошки — стали ассоциироваться с колдовством. И сегодня мы видим пережитки этого прошлого в фильмах ужасов и декорациях к Хэллоуину.

Когда «ведьм» пытали за их «преступления», то часто они утверждали, что колдуньи способны превращаться в кошек.

Кроме того, они упоминали и других животных, включая собак, кротов и лягушек, но кошек — чаще всего. Таким образом, Римская церковь официально санкционировала жестокое отношение к кошкам. Человека, который встретил кошку после наступления темноты и убил или покалечил её, оправдывали на том основании, что это могла быть замаскированная ведьма. На шотландском острове Мулл во время магического обряда под названием «Тайгерм» чёрных кошек одну за другой живьём медленно поджаривали на огне в течение четырёх дней и четырёх ночей^[60]. Колониальные правители распространили эти предрассудки, вернувшись в Америку, в штат Массачусетс. Кульминацией подобного невежественного отношения стал знаменитый судебный процесс над салемскими ведьмами, состоявшийся в 1692—1693 гг.

Трансформация отношения к кошкам

Репутация кошки в Европе стала выправляться в середине ⅩⅧ в. Людовик ⅩⅤ, правнук того самого Людовика ⅩⅣ, который зажёг костёр под корзинами с кошками, был по отношению к ним, по крайней мере, терпимым. Он позволил своей жене Марии и её свите исполнять любые прихоти своих питомцев. В то время стало модным изображать знатных французских дам с их кошками. Когда животные умирали, то для особо любимых питомцев строили специальные гробницы. Однако подобное отношение было скорее исключением: примерно в то же время натуралист Жорж Бюффон писал в своей подробной, состоявшей из тридцати шести томов «Естественной истории»: «Кошка — неверное домашнее животное, его держат исключительно ради необходимости защиты от другого животного, которое доставляет нам ещё большее беспокойство и которого мы не можем выгнать сами»^[61].

Между тем в Англии кошки приобретали всё большую популярность. Поэты ⅩⅧ в. Кристофер Смарт и Сэмюэл Джонсон не только ценили общество кошек, но и писали о них. Вот строчки из стихотворения Смарта «О храбрости мышей и о мудрости кота Джеффри»^[62]:

Судя по этому произведению, Смарт не видел связи между кошкой и поклонением дьяволу, совсем наоборот. Смарт хорошо изучил поведение кошки. Далее следуют строки:

Как и Смарт, Сэмюэл Джонсон тоже обожал своих кошек Ходжа и Лили. Его биограф Джеймс Босуэлл писал: «Я никогда не забуду, с какой сердечностью относился он к Ходжу, своему коту, потворствуя всем его желаниям». Вероятно, он имел в виду привычку Джонсона кормить кота устрицами, которые, надо сказать, не считались тогда такой роскошной едой, как сегодня.

К концу ⅩⅨ в. кошка завершила свою трансформацию в домашнее животное. У английской королевы Виктории в разное время было несколько кошек. Её ангорская кошка Белый Вереск служила ей одним из утешений в преклонные годы. Она пережила королеву, став питомцем её сына, Эдуарда Ⅶ. Американский писатель Марк Твен был не только кошатником, но и, подобно Смарту, знатоком их повадок:

На каком основании собаку стали считать «благородным» животным? Чем более грубо, жестоко и несправедливо вы к ней относитесь, тем более раболепствующей и обожающей она становится. Но если вы хоть раз поступите дурно по отношению к кошке, то она всегда будет держаться с вами подчёркнуто сдержанно, и вы уже никогда не сможете вернуть её полное доверие.

Необычный окрас как следствие мутации

К началу ⅩⅨ в. кошки стали намного разнообразнее внешне, чем были их египетские предки. В разное время и в разных местах Европы и Ближнего Востока в результате спонтанных генетических мутаций у кошек появлялись новые типы окраса. Иногда через несколько поколений эти мутации исчезали, если, в частности, владельцы кошек находили их странными. Однако временами кошки с такой необычной внешностью обретали владельцев, которые дорожили уникальностью своего питомца. Если же подобные предпочтения начинали разделять и другие владельцы, в том числе те, кто жил в других местах, то эта мутация могла постепенно распространяться, затрагивая общую популяцию. Таким образом, она становилась частью целого диапазона окраса и длины шерсти, который мы наблюдаем у сегодняшних кошек. Примечательно, что мы ещё можем проследить источники и распространение некоторых из этих изменений даже среди современных разнообразных кошачьих популяций.

Генетики объясняют сравнительную однородность домашних кошек в Европе и на Ближнем Востоке местной традицией держать этих животных на кораблях. К примеру, можно легко представить себе помёт котят, зачатых в Ливане и рождённых два месяца спустя в Марселе после того, как их мать спрыгнула с корабля в порту. Ходившие по морю финикийцы, греки и римляне распространяли кошек по побережью Средиземного моря. В генах французских кошек до сих пор присутствуют следы торгового маршрута из Средиземного моря вверх по реке Рона, а потом вниз по Сене до Ла-Манша.

Широкое присутствие в Северной Европе кошек с мутацией красного окраса говорит о том, что эти животные были популярны у викингов-завоевателей почти тысячу лет назад^[63].

Первое свидетельство о появлении домашних кошек, у которых не было полосатого окраса, относится уже к началу эпохи христианства. В Ⅵ в. греки первыми описали чёрных и белых кошек, но мутация чёрного окраса, которая случается довольно регулярно, могла распространиться на домашнюю популяцию несколькими веками раньше. Многие кошки, являющиеся носителями данной мутации, на самом деле не чёрного цвета. Чёрный окрас шерсти обусловлен наследственной неспособностью вырабатывать обычный светлый цвет кончиков волосков, которые придают диким кошкам их коричневатый окрас. Технически этот ген называется «агути». В этом случае шерсть приобретает свой базовый чёрный оттенок, но при условии, что котёнок наследует две изменённые копии (мутации) гена — от матери и от отца. Если же он является носителем одной нормальной копии и одной мутировавшей, тогда нормальная копия будет доминантой, и его шерсть приобретёт привычный полосатый рисунок. Таким образом, уже подросшие котята — полосатые самец и самка — могут произвести не только полосатых, но и чёрных котят. В настоящее время мутация чёрного окраса распространена повсеместно, что даёт основание предполагать, что она появилась до того, как финикийцы и греки начали распространять домашних кошек по Европе.

Чёрные и белые кошки противоположны друг другу не только по цвету, они также отличаются историей взаимоотношений с человеком. Кошки бывают полностью белого цвета либо если они альбиносы, и тогда у них розовые глаза, либо если они являются носителями мутации, когда «белый ген» доминирует. И те, и другие отличаются менее крепким здоровьем по сравнению с обычными кошками: они не только больше подвержены раку кожи — голубоглазые коты с доминирующим белым часто бывают глухими. Но самое главное, пожалуй, то, что в отличие от своих полосатых собратьев, полностью белые кошки выделяются почти на любом фоне, а значит, им будет непросто раздобыть себе пропитание. Если не считать породистую популяцию, в которой доминирующие белые окрасы специально разводились в отдельные породы, полностью белые кошки встречаются крайне редко и составляют не более 3 % особей, живущих в естественных условиях.

И, напротив, мутация чёрного окраса является настолько распространенной, что она не наносит заметного биологического ущерба её носителям. В некоторых регионах носителями данной мутации могут быть более 80 % кошек. И при этом не обязательно все или даже большинство этих животных имеет чёрный окрас, так как многие из них имеют только одну мутировавшую копию и, соответственно, получаются полосатыми. Сегодня чёрный окрас чаще всего встречается в Англии и Ирландии, в Утрехте в Нидерландах, в городе Чанг Май на севере Таиланда, в нескольких американских городах, таких как Дентон, штат Техас (насчитывающий в настоящее время рекордные 90 %), в Ванкувере, а также в Марокко.

Так как чёрный цвет был не всегда и не всеми любим, его повсеместность сложно объяснить. В силу того, что объяснения культурного характера не подходят, учёные подвели под распространение мутации чёрного окраса биологическую основу. Обладание данной мутацией, даже одной невидимой копией генов (гетерозигота), делает такого кота более дружелюбным по отношению к людям и/или другим котам. А это, в свою очередь, дает ему преимущество перед другими котами в условиях обитания в густонаселенных районах или же при вынужденном длительном контакте с людьми, например, на борту корабля^[64].

Однако данная гипотеза противоречит исследованию кошек, проведённому недавно в Латинской Америке^[65]. В этой стране приблизительно 72 % кошек являются носителями мутации чёрного окраса. Такова пропорция и в Испании, откуда, вероятно, произошло большинство южноамериканских кошек. Мы можем подсчитать количество длительных путешествий, которые, предположительно, совершили кошки между Испанией и каждой из разнообразных испанских колоний, проследив их пути вдоль торговых маршрутов. Предки кошек из города Ла-Пас, расположенного в Андах на высоте 4000 м над уровнем моря, совершили множество таких путешествий. Но в этих местах чёрные кошки уже не так распространены, как в Испании. Любой кот, добиравшийся в столь отдалённые места, по всей видимости, должен был быть весьма терпимым к людям. Таким образом, пока ещё невозможно дать убедительных объяснений ни общей численности кошек, ни их местным различиям.

Как ни странно, «классический» окрас (также известный как «мраморный табби») представлен наиболее широко, хотя причины его преобладания в определённых регионах до конца неясны. Дикий предок кошки имел полосатый (или тигровый) окрас, и все домашние кошки, вероятно, являлись носителями генов данного окраса минимум вплоть до начала нашей эры, а может быть и позднее^[66]. Мутация мраморного окраса впервые случилась, возможно, ближе к концу периода Средних веков и, скорее всего, в Англии, где этот окрас является сегодня наиболее распространённым.

Окрас мраморный и в полоску

Как и в случае с чёрным окрасом, мутация мраморного окраса является рецессивной: чтобы у кошки был мраморный окрас, у неё должно быть две копии соответствующего гена: одна наследуется от матери, другая — от отца. Если же одна копия полосатого окраса, а вторая мраморного, то окрас будет полосатым. Несмотря на это явное ограничение, в Англии и многих регионах США количество мраморных особей примерно в два раза превышает количество полосатых. А это значит, что свыше 80 % кошек являются носителями копии гена, отвечающего за мраморный окрас. Во многих областях Азии мраморные кошки встречаются редко или даже отсутствуют. Исключением в основном являются несколько бывших английских колоний, таких как Гонконг, которые, предположительно, были в одно время заселены британскими кошками — либо «корабельными», либо питомцами первых поселенцев.

Чтобы новая вариация гена, особенно рецессивного, распространилась по всей популяции, он должен иметь определённое преимущество. Так как полосатые коты обитали в Англии ещё с римских времен, а возможно и раньше, то у них было изначальное преимущество перед мраморными. Примерно в 1500‑х гг. последние, вероятно, составляли 10 % популяции. А потом их численность с каждым годом увеличивалась, покане достигла сегодняшней почти повсеместной распространённости. В Англии мраморный табби иногда называют «классическим» табби, как будто полосатый окрас является мутацией, а не наоборот.

Причина доминирования мраморного окраса до сих пор неясна. Английские владельцы кошек не отдают особого предпочтения мраморным кошкам перед полосатыми, по крайней мере, это не влияет на их численное превосходство по сравнению с другими английскими питомцами. На самом деле, опрос показал, что при выборе англичан наблюдается небольшой перевес в пользу полосатых особей. Вероятно, это объясняется просто тем, что сейчас там этот окрас воспринимается, как довольно необычный. Мраморный окрас, похоже, не даёт кошкам особых преимуществ в плане маскировки, по сравнению с полосатым, по крайней мере, в сельской местности. Недавно было выдвинуто предположение, что загрязнение окружающей среды, вызванное промышленной революцией и покрывшее крупные английские города копотью, помогло более тёмным котам — и мраморным, и чёрным — они стали менее заметными. Но подтверждений данной версии нет^[67]. И всё же нам известно, что почти все гены обладают множественным действием, несмотря на то, что большинство из них названо в соответствии с теми изменениями, которые они несут. А значит, мраморная вариация гена, вероятно, даёт какое-то другое преимущество, не имеющее ничего общего с окрасом и, возможно, способствовавшее адаптации кошек к жизни в Англии.

Распространение в Англии гена, отвечающего за мраморный окрас, отразилось на количестве мраморных кошек в бывших английских колониях по всему миру. В северо-восточных штатах Америки — Нью-Йорк, Филадельфия и Бостон — основанных европейцами в 1650‑х гг., примерно 45 % кошек являются носителями гена, обеспечивающего мраморный окрас. Но в тех регионах, которые были изначально испанскими, таких как Техас, их значительно меньше — около 30 %, и эти кошки очень похожи на тех, что обитают сегодня в Испании. Как показано в таблице ниже, на атлантическом побережье Канады, заселённом примерно 100 лет спустя, в настоящее время больше кошек мраморного окраса. В европейских колониях, основанных в ⅩⅨ в., пропорции варьируются. В частности, в Гонконге их меньше, чем должно быть: вероятно, потому, что там уже была популяция полосатых кошек китайского происхождения, которая разбавила вновь прибывшую популяцию английских кошек. С другой стороны, в Австралии их больше, чем должно быть: возможно, это стало результатом прибытия сюда в ⅩⅩ в. большого количества английских иммигрантов, которые привезли с собой своих кошек. В 1970‑х гг. в Англии численность кошек мраморного окраса составляла свыше 80 %, и с тех пор она, вероятно, продолжает расти.

Такую тенденцию можно объяснить двумя версиями. Первая: численность мраморных кошек в Англии начиная с 1500‑х гг. росла неуклонно по какой-то уникальной для этой страны причине. Иначе подобное изменение могло произойти, к примеру, в Нью-Йорке, Новой Шотландии, Брисбене и Гонконге. И тогда бы там численность популяции кошек мраморного окраса тоже достигла 80 %. Вторая версия заключается в том, что, как только популяция кошек закрепляется в каком-то определённом месте, пропорция особей мраморного окраса по отношению к особям полосатого окраса не меняется. Последнее утверждение верно также в отношении других мест и вариаций окраса, то есть оно может быть применимо повсеместно (см. фрагмент «Восстановление источников происхождения кошек в округе Гумбольдт, штат Калифорния» на с. 102). Однако похоже, что больше это нигде не происходило. И в данной связи факт увеличения численности кошек мраморного окраса в Англии становится ещё более любопытным.

Среди тех домашних кошек, что прибыли в Южную Америку из Испании и Португалии, кошек мраморного окраса было сравнительно мало. Чтобы проследить их историю, учёным пришлось обратиться к исследованию других вариаций окраса. И здесь снова выяснилось, что, как только популяция кошек закрепляется в каком-то месте, её генетика остается почти неизменной даже на протяжении нескольких веков. Вполне правдоподобной выглядит версия, что основу популяции кошек закладывали первые поселенцы, привозившие животных с собой, а прибывавшие позднее иммигранты уже брали кошек из местной популяции. Так, к примеру, в ⅩⅨ в. каталонцы из Барселоны основали несколько городов вдоль реки Амазонки. И теперь уже более века спустя кошки, по крайней мере, из двух тогдашних городов, Летиция-Табатинга и Манаус, всё так же похожи на кошек из Барселоны^[68].

Процент кошек с аллелем, обеспечивающим мраморный окрас, варьируется в английских колониях в период между 1650 и 1900 гг. (по сравнению с показателями Англии 1950 г.)

И в испаноязычных частях США и в самой Испании кошки рыжего и черепахового окраса распространены больше, чем в других точках планеты. Исключением является только Египет, где эти цвета встречаются ещё чаще. Вероятно, источник этой мутации — острова у северных и западных берегов Шотландии и Исландия. Учёные объясняют эти случаи вероятным предпочтением, которое оказывали викинги рыжим. Викинги колонизировали эти места примерно в Ⅸ в., но пока неясно, получили ли викинги своих рыжих непосредственно из Восточного Средиземноморья или же эти кошки появились независимо где-то в Норвегии, а потом распространились по Норвежскому морю на кораблях викингов.

Сегодня встречаются коты самых разных окрасов и длины шерсти. И многие их этих вариаций, несомненно, являются результатом человеческих предпочтений: даже если не учитывать породистых кошек, разведение которых находится строго под контролем человека. Базовые окрасы кошек — чёрный, табби (полосатый или мраморный), рыжий — хорошо представлены в популяциях, обитающих по всему свету, хоть и в слегка разных пропорциях. Данные окрасы сохранились у тех котов, которые одичали, так что они, похоже, не наделяют их обладателей ни преимуществами, ни изъянами. Однако многие другие вариации во внешнем облике кошек сохраняются, похоже, именно потому, что они нравятся людям. Кошки с белыми лапками и варьирующимся количеством белых участков шерсти (соответствующий ген даёт разные результаты) хуже замаскированы, чем их неброские одноцветные собратья, что осложняет для них процесс охоты. Однако многим владельцам нравится, когда у их кошек присутствуют белые участки, особенно если это белые лапы и грудь — так называемый окрас чёрно-белый «смокинг» (или «такседо»). Кто-то предпочитает кошек, которые являются носителями гена, «разбавляющего» их основной окрас: например, когда чёрный окрас приобретает соблазнительный оттенок серого (этих кошек часто называют «голубыми») или когда окрас на несколько оттенков светлее обычного.

Некоторые владельцы любят длинношерстных кошек. Несмотря на очевидный факт, что эти кошки (которые, как и все другие кошки, не могут выделять пот через кожу) будут больше страдать в условиях тёплого климата, в недавнем исследовании латиноамериканских кошек отмечается, что предпочтение человека является более сильным фактором по сравнению с погодой^[69]. Хотя толстый слой шерсти таких кошек, как мейн-кун и норвежская лесная, несомненно, жизненно важен для животных, обитающих на воле в холодном климате.

В регионах с умеренным климатом главным недостатком длинной шерсти является не то, что кошка перегревается, а то, что шерсть быстро спутывается.

И если оставить данный факт без внимания, то это может привести к инфекции или заражению кожи паразитами. Кошек с длинной шерстью редко встретишь в колониях одичавших животных, что лишь подтверждает неспособность таких особей жить без специального ухода, который может обеспечить им человек.

Очевидно, что полосатый окрас диким кошкам подходит лучше всего, потому что он обеспечивает максимально эффективную маскировку во время охоты. Вероятно, мутации, влияющие на внешность кошек, происходили периодически, но дикие кошки, являвшиеся их носителями, путешествовали меньше, чем домашние. Поэтому подобные мутации быстро сходили на нет. Для домашней же кошки маскировка, вероятно, не столь важна, и поэтому другие окрасы свободно распространяются в рамках популяции.

Похожее разнообразие окрасов и длины шерсти, конечно же, наблюдается и у других видов одомашненных животных, например, собак, лошадей и крупного рогатого скота. В случае же с кошкой внешний облик животного отражает два заметных фактора. Каждый из них влияет на то, какое количество потомства будет у кошки и, следовательно, насколько распространённым будет её окрас и длина шерсти в следующем поколении. Во-первых, будут ли данные качества влиять на охотничьи способности кошки. Если сегодня это, вероятно, не столь важно, то в прошлом однозначно имело большое значение. Во-вторых, насколько привлекательным выглядит кот в глазах своего хозяина. В силу того, что вкусы разнятся у отдельных индивидуумов и у целых культур, этот второй фактор способствовал возникновению множества вариантов внешности.

Но здесь явно отсутствует даже намёк на личные предпочтения самих кошек. Хотя это никогда не исследовалось отдельно, у нас нет свидетельств наличия у кошек «дискриминации по цветовому признаку». Полосатые самки не отвечают пренебрежительным отказом чёрным самцам и не отдают предпочтения исключительно таким же полосатым котам. Белые «носочки» и «фартук», похоже, не являются ни преимуществом, ни недостатком, когда дело касается поиска пары. Исключение, вероятно, составляют те случаи, когда внешняя броскость кота помешала ему в охоте, в результате чего он стал выглядеть менее здоровым, чем его лучше замаскированный соперник. Но какими бы критериями ни пользовались кошки при выборе пары, окрас шерсти явно стоит в конце списка.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ИСТОЧНИКОВ. ПРОИСХОЖДЕНИЯ КОШЕК В ОКРУГЕ ГУМБОЛЬДТ, ШТАТ КАЛИФОРНИЯ

На западное побережье США домашние кошки прибыли самыми разными маршрутами — по морю с юга и севера и по суше с востока. С ⅩⅥ по ⅩⅧ в. округ Гумбольдт, расположенный на побережье северной Калифорнии, принял череду визитёров и поселенцев, среди которых были русские, английские и испанские суда, исследующие тихоокеанское побережье, а также фермеры из штатов Миссури и Орегона, что находятся к востоку и северу соответственно. Первые упоминания о бродячих котах — вероятно, сбежавших с торговых кораблей — в округе Гумбольдт появились в 1820‑е гг., ещё до прибытия туда первых фермеров. Соответственно, сегодняшние кошки могут быть потомками тех или других животных, либо же происходить одновременно от обеих групп.

В 1970‑е гг. биолог Беннет Блюменберг записал окрасы 250 местных кошек и на основе этих данных установил пропорции различных вариаций каждого гена. Например, 56 % кошек были чёрными или чёрно-белыми. Исходя из этого, он смог подсчитать, что вариация гена, отвечающего за чёрный окрас (нон-агути), присутствовала у 75 % популяции — разницу составили кошки, которые являлись носителями одной чёрной и одной полосатой копии и были, соответственно, полосатыми. Он также зафиксировал количество кошек красного и черепахового окраса, соотношение полосатых и мраморных особей, количество кошек со светлым окрасом, с длинной и короткой шерстью, полностью белых кошек и кошек с белыми лапками и грудью. Каждая из этих вариаций контролировалась разным и чётко определённым геном. Затем он сравнил этих кошек с кошками из других регионов Северной Америки^[70].

Самыми похожими оказались кошки из Сан-Франциско, Калгари и Бостона, что указывало на то, что предки сегодняшних кошек из округа Гумбольдт прибывали туда в основном по суше вместе с фермерами и старателями или же на судах, торговавших мехом, которые отплывали из Бостона. Однако он также обнаружил у них генетические следы кошек испанского происхождения — наследие периода распада Новой Испании и заселения земель, которые сегодня являются частью Калифорнии. Другие же кошки обнаружили сходство с кошками из Владивостока — порта базирования российско-американской торговой компании. Их корабли отправлялись из портов, которые сегодня находятся в Китае, и вполне реально могли доставить кошек китайского происхождения. Но Блюменберг не обнаружил у калифорнийских кошек следов генов китайских кошек.

Ещё одна редкая мутация, именуемая полидактилией, ответственна за лишний палец на лапе кошки. Вероятно, ещё во времена основания Бостона одна из новоприбывших кошек могла родить котёнка с лишними пальцами на лапах, и этот котёнок стал предком многочисленных кошек с подобным дефектом. Уже в 1848 г. здесь было много особей с лишними пальцами на лапах. А сегодня они составляют примерно 15 % всей популяции. Кошки с лишними пальцами также распространены в графстве Ярмут в Новой Шотландии — морском порте, основанном иммигрантами из Бостона. В то время как в соседнем Дигби, заселённом нью-йоркскими лоялистами в конце Гражданской войны, полидактилия встречается так же редко, как во всех остальных местах^[71].

Следы кошки с полидактилией

Истинные плотоядные

Даже сегодня большинство домашних кошек демонстрирует поразительный контроль над своей собственной жизнью, причём намного более сильный, чем другие домашние животные, например собаки. Если мы оставим породистых кошек на улице на короткое время, большая их часть отправится, куда пожелает, и выберет себе пару (если они не кастрированы). И только лишь по одной этой причине кошек нельзя считать полностью одомашненными животными^[72]. Полное одомашнивание означает, что человечество целиком контролирует, что животное ест, куда оно ходит и, самое главное, какие особи могут размножаться, а какие — нет.

Конечно, мы полностью или почти полностью обеспечиваем домашних кошек едой, но даже в этом отношении кошки являются исключением из правил. Учёные классифицируют кошек как облигатных плотоядных, то есть животных, чей рацион должен состоять преимущественно из мяса. Это необходимое условие их благополучия (См. фрагмент «Кошки — истинные плотоядные» на с. 106). Чтобы самка успешно размножалась, она должна потреблять достаточное количество мяса, особенно в конце зимы, когда она готовится к сезонному переходу и когда она беременна. В этой связи необходимо объяснить некоторые нюансы процесса одомашнивания подобного животного. Ещё относительно недавно мясо и даже рыба составляли лишь малую часть рациона большинства людей, и доступны они были чаще всего только в определённое время года. Почти все одомашненные животные прекрасно обходятся теми продуктами, которые мы не едим, предоставляя нам новые источники питания, к которым бы мы иначе не имели доступа. Так, коровы превращают траву, которую мы не способны переваривать, в молоко и мясо. Собаки, хотя их и классифицируют, как плотоядных животных, на самом деле они являются всеядными. Несмотря на то, что они предпочитают есть мясо, еда, основанная на хлебных злаках, так же способна обеспечить им необходимое питание. С кошками иначе.

Почти всё то время, что кошки жили рядом с человеком, этих животных ценили в первую очередь за их охотничьи навыки. А так как мышь представляла для кошки полноценное питание, то успешный охотник автоматически получал сбалансированный рацион, но при этом голод всегда грозил менее способным или неудачливым особям. Тем не менее, болезни, вызванные дефицитом питательных веществ, вероятно, отсутствовали. Однако даже в прошлом редкие домашние кошки выживали только за счёт охоты. Большинство из них получали хоть какое-то количество еды от своих хозяев, остальную еду они находили на улице, подбирая падаль. Пока часть их рациона составляло свежее мясо (обычно это была добыча, пойманная ими самостоятельно), питание падалью не могло спровоцировать какой-то дисбаланс. Но полный отказ от охоты был бы рискованным шагом.

Кошки не питаются всеми отбросами без разбора, они способны действовать обдуманно. Как следствие, они избегают той еды, которая может спровоцировать серьезную или хроническую болезнь. Потребляя ту пищу, которая досталась им не во время охоты, они намеренно стремятся к разнообразию в рационе, избегая, таким образом, накапливания любых продуктов, способных вызвать не только краткое, но и длительное недомогание.

Чтобы продемонстрировать данное поведение, я разложил в клетке на земле отдельными кусочками несколько видов разного кошачьего сухого корма, а затем позволил спасённым бездомным кошкам опробовать их, каждой по очереди. В этом случае я мог точно записать, в каком порядке каждая кошка подбирала и ела каждый из двух видов корма. Когда в клетке лежало равное количество каждого вида корма, кошки бродили по клетке, подбирая и тот и другой корм, но больше тот, который им особенно нравился. Однако когда один из кормов составлял 90 % всей еды, каждая кошка, независимо от её предпочтений, в течение пары минут прекращала жевать без разбора и начинала активно искать тот корм, которого было меньше. Таким образом, эти кошки продемонстрировали примитивную «питательную мудрость», словно бы им известно, что потребление разнообразной пищи скорее обеспечит им сбалансированный рацион, чем просто поедание пищи, которую легче всего добыть (хотя оба эти корма были одинаково питательно ценны)^[73]. Когда я предложил тот же самый выбор домашним кошкам, у которых всегда был сбалансированный рацион, лишь немногие повели себя так же: большинство продолжили есть тот корм, который им понравился с самого начала или который было легче найти. Следовательно, несмотря на то, что все кошки, вероятно, обладают способностью намеренно варьировать свой рацион, складывается впечатление, что подобная способность «просыпается» при наличии некоторого опыта питания падалью, который был, вероятно, у большинства бродячих кошек, участвовавших в нашем эксперименте^[74].

Кошки в поисках корма

У большинства других животных более разнообразный рацион, чем у кошек. Крысы — наиболее изученные животные — всеядны, с широким диапазоном вкусов, что делает их наиболее адаптированными к выживанию за счёт питания отбросами. Они пользуются несколькими стратегиями, позволяющими им выбирать правильную пищу из широкого диапазона доступных для них продуктов, среди которых могут попадаться и опасные. Новый для крысы вид пищи будет только надкусан, если крыса не уверена, отравлена ли она. Как только пища начинает перевариваться, кишечник крысы посылает в мозг информацию о её калорийности, наличия в ней белка и жиров, позволяя крысе при необходимости переключиться на другой вид пищи с другой питательной составляющей. Кошки в этом смысле намного менее искушённые: они прошли по совершенно иному эволюционному пути, питаясь преимущественно свежей дичью. А это уже по определению означает сбалансированное питание.

Учитывая их ограниченную способность кормиться исключительно падалью, вплоть до 1980‑х гг. кошки преимущественно охотились. До тех пор, пока наука не раскрыла всех особенностей их питания, кошка, не способная охотиться, в плане сбалансированного рациона могла рассчитывать только на удачу. Не считая, конечно, тех случаев, когда владелец хотел и мог давать своему питомцу свежее мясо и рыбу каждый день. Несмотря на то, что готовый кошачий корм доступен людям на протяжении уже более столетия, изначально человек мало представлял себе, что у кошек совершенно другие требования к еде, чем у собак, и большая часть этого корма была, по видимости, не сбалансированной. Те кошачьи корма, которые заявлены, как питательно сбалансированные, появились в открытом доступе всего лишь примерно 35 лет назад.

С точки зрения эволюции этот промежуток можно сравнить с одним морганием глаза. В будущем нам ещё предстоит наблюдать, как повлияет улучшение питания кошек на их жизни. Всего несколько десятков поколений назад кошка, которая была умелым и успешным охотником, имела лучший шанс для успешного размножения. Те кошки, которые в своем питании зависели исключительно от человека, получали достаточное для жизни количество калорий, но многие из них при этом размножались не столь эффективно. Потому что большинство необычных потребностей кошки в плане питания существенно важны для воспроизводства. Сегодня любой владелец кошки может пойти в супермаркет и купить там корм, который обеспечит животному физическое состояние, необходимое для размножения. Но это, конечно же, при условии, что его не стерилизовали. Кстати сказать, стерилизация — ещё один фактор, который продемонстрирует в будущем своё действие на природу кошки.

Таким образом, современная кошка является продуктом исторической неразберихи и заблуждений. Какими бы были сегодняшние кошки, если бы они не пережили многовековых гонений? Возможно, эти действия не имели особо длительных последствий. В конце концов, если в континентальной Европе были предприняты серьезные попытки уничтожить чёрных кошек из-за их предполагаемой связи с колдовством, тогда бы и сегодня там их должно было быть мало, но это не так. И хотя, несомненно, многие кошки ужасно мучались, вид в целом, похоже, не сильно пострадал. Вероятно, это объясняется тем, что большую часть времени и в большинстве мест, особенно в сельских районах, держать кошек было одновременно приятно и практически выгодно, даже несмотря на случавшиеся периодически религиозные гонения. Изменения, конечно, произошли: кошки сегодня значительно меньше по размеру и более разнообразны по своему окрасу, чем тогда, когда они покинули Египет, но эти изменения, похоже, носят преимущественно локальный, а не глобальный характер.

Таким образом, следуя изначальной дружеской традиции, зародившейся в Древнем Египте, кошки и люди продолжали жить вместе на протяжении последующих 2000 лет. Причём кошки так никогда и не стали полностью одомашненными животными. Затем, благодаря открытиям, сделанным в области питания в 1970‑х гг., все кошки — не только домашние питомцы — были освобождены от необходимости охотиться ради собственного пропитания. Однако их хищническое прошлое, которое вплоть до недавнего времени имело важное значение для выживания, не может быть уничтожено за одну ночь. Одной из самых насущных проблем, с которой столкнулись сегодня защитники кошек, является то, как позволить кошкам проявлять их охотничьи инстинкты, чтобы они при этом не наносили вред дикой природе (о чём переживают противники кошек).

КОШКИ — ИСТИННЫЕ ПЛОТОЯДНЫЕ

Кошки являются плотоядными не по собственному желанию, а по необходимости. Многие их родственники из животного царства хоть и именуются плотоядными, на самом деле всеядные животные, включая домашних собак, лис и медведей. А некоторые, такие как панда, вернулись к исходному вегетарианскому образу жизни. Всё семейство кошачьих — от льва до крошечной черноногой кошки из Южной Африки — имеет одинаковые потребности в питании. В какой-то момент много миллионов лет назад кошачий предок стал настолько узкоспециализированным мясоедом, что потерял способность питаться растениями: он стал гиперплотоядным. А будучи однажды потерянными, подобные способности редко возвращаются. Домашние кошки могли бы добиться большего успеха, если бы, подобно собакам, они обходились отбросами, но вместо этого они крепко завязли в пищевом тупике, оставленном им в наследство их предками.

Кошки нуждаются в гораздо большем количестве белка в своём рационе, чем собаки и люди, потому что большую часть энергии они получают не за счёт углеводов, а за счёт белка. Другие животные, столкнувшиеся с нехваткой белка, могут направить тот белок, который они получают, на поддержание и восстановление организма, а кошки не могут. Кошки также нуждаются в определённых видах белка, особенно тех, что содержат аминокислоту таурин — вещество, которое вырабатывается в организме человека, но не кошки.

Кошки способны переваривать и расщеплять жиры, часть которых должна быть животного происхождения. В этом случае кошки могут использовать их для выработки простагландинов — гормонов, ответственных за успешное воспроизводство. Большинство других млекопитающих способны вырабатывать простагландины из растительных жиров, но кошки не могут. Самки должны получать достаточное количество животных жиров в течение зимы, чтобы подготовиться к нормальному репродуктивному циклу, спариваясь в конце зимы и производя потомство весной.

Потребности в витаминах у кошек тоже более жёсткие, чем у нас. В их рационе должен присутствовать витамин A (при необходимости мы можем получить его из источников растительного происхождения). Солнечный свет не стимулирует у них выработку в коже витамина D, как у нас; им также необходимо большое количество витаминов группы B — ниацина и тиамина^[75].

Однако все эти проблемы решаются, если кошка получает достаточный объём мяса. Но сырая рыба, которая содержит ферменты, разрушающие тиамин, способна привести к их дефициту, если её есть много. Наверно, можно составить для кошек вегетарианский рацион, но только при условии, что каждая из особенностей их питания будет учтена и компенсирована. Их вкусовые рецепторы также сильно отличаются от наших: в процессе эволюции они стали лучше воспринимать мясной рацион. Они не могут ощутить вкус сладкого, но при этом кошки намного более чувствительны к тому, насколько «слаще» один вид мяса по сравнению с другим, который им кажется горьким.

И всё же у кошек есть два заметных пищевых преимущества перед людьми. Во-первых, их почки работают крайне эффективно, что вполне логично для животного, чьи предки жили на окраинах пустынь. Многие кошки пьют мало воды, получая большую часть необходимой им жидкости из мяса. Во-вторых, кошкам не нужен витамин C. Всё вместе делает их хорошо приспособленными для жизни на корабле. Они не будут претендовать на драгоценную для моряков питьевую воду, получая всё необходимое из мяса мышей, которых ловят, и они также не подвержены цинге — заболеванию, которое было распространено среди мореплавателей до середины ⅩⅧ в., когда учёные обнаружили, что для того, чтобы не заболеть цингой, достаточно есть цитрусовые.

Социализация котёнка

КОШКИ НЕ НАДЕЛЕНЫ ВРОЖДЁННОЙ ПРИВЯЗАННОСТЬЮ К ЧЕЛОВЕКУ, но они изначально готовы учиться быть прирученными. Любой котёнок, лишённый опыта общения с людьми, вернётся к дикому образу жизни своих предков и станет бродячим котом. Что-то в их эволюции наделило домашних кошек склонностью — не более того — доверять людям в течение короткого периода, пока они крошечные котята. Это мельчайшее преимущество позволило нескольким диким кошкам забыть о своих корнях и обрести для себя новое место в окружении, созданном доминирующим видом планеты. Только одно животное сделало это более успешно, чем домашняя кошка — конечно же, домашняя собака^[76]. Подобно щенкам, котята приходят в этот мир беспомощными, и потом у них есть всего несколько недель, чтобы изучить окружающих их животных, прежде чем они начнут свой собственный путь по жизни. Если сравнить с человеческими младенцами, которые зависят от нас годами, то это очень короткий период. Их дикие предки, волк и дикая кошка, должны были пройти долгий процесс эволюции, прежде чем молодое потомство двух этих видов научилось доверять нам, став, таким образом, одомашненными животными.

И котята, и щенки способны более тесно войти в человеческое сообщество по сравнению с детёнышами всех других животных. Но пути достижения этого результата у двух этих видов разные. Первые научные исследования собак, начавшиеся в 1950‑е гг., породили понятие первичного периода социализации — несколько первых недель жизни щенка, когда он особенно восприимчив к тому, как взаимодействовать с людьми. Щенок, которого приручали каждый день с седьмой по четырнадцатую неделю жизни, будет дружелюбен по отношению к людям и фактически неотличим по своему поведению от щенка, приручение которого началось на четыре недели раньше. На протяжении последующих 25 лет учёные полагали, что все котята ведут себя так же и что их не обязательно приручать до седьмой недели. В 1980‑е гг., когда исследователи наконец провели соответствующие тесты на кошках, эти рекомендации пришлось изменить.

Данные эксперименты подтвердили, что понятие периода социализации действительно применимо к кошкам, но у котят этот период сравнительно короткий. Часть котят исследователи приручали с трёх недель, часть — с семи, а остальных — с четырнадцати недель. Котята начали изучать людей намного раньше, чем это делают щенки. Как и ожидалось, те котята, которых приручали с третьей недели жизни, в возрасте четырнадцати недель с удовольствием сидели на коленях у человека. Но те, кто начинал контактировать с людьми с семи недель, спрыгивали с колен в течение 30 секунд, хотя и не так быстро, как те котята, которые не общались с человеком первые четырнадцать недель своей жизни. Последние могли продержаться на коленях менее пятнадцати секунд.

Можно ли из этого сделать вывод, что котята, которых приручали с семи недель, более активны, чем те, которых приручали с трёх недель? Точнее, что первым не меньше нравилось сидеть на коленях, но при этом они больше стремились изучить окружающее пространство? Очень быстро выяснилось, что это не так. Когда каждому котёнку давали после этого возможность пересечь комнату и направиться к одному из тех людей, которые с ними занимались, только те котята, которых приручали с трёх недель, сделали это уверенно и быстро. Судя по их поведению, можно было не сомневаться в том, что их влекло к данному человеку, который к тому времени был им хорошо знаком. Что же касается неприрученных котят и тех, которых приручали с семи недель, то они не казались слишком напуганными и периодически подходили близко к человеку. Некоторые из них даже явно просили, чтобы их взяли на руки, но в целом две эти группы вели себя примерно одинаково.

Тот уход и внимание, которые получили прирученные с семи недель котята к моменту тестирования, не породил у них сильной привязанности к людям, что было заметно по поведению прирученных с трёх недель котят. Учёные, принимавшие участие в этом эксперименте, лишь зафиксировали формально то, что им уже было известно о поведении котят. Руководитель исследовательской группы отметил: «При наблюдении и взаимодействии с этими кошками во время тестирования, а также в тот период, когда они находились в своих комнатах, всем участникам эксперимента стало понятно, что те котята, которых начинали приручать позже (с семи недель), вели себя почти как неприрученные кошки^[77].

Учёные сделали вывод, что кошкам нужно начинать изучать людей намного раньше, чем собакам. Кинологам необходимо начинать приручать щенков до того, как им исполнится два месяца, но если щенков не приручали до этого возраста, тогда при правильном корректирующем обращении они всё равно могут стать идеальными питомцами. Котёнок же, впервые столкнувшийся с человеком на девятой неделе жизни, вероятней всего, будет всю оставшуюся жизнь испытывать беспокойство, находясь рядом с человеком. Дорожки, ведущие к преданному питомцу и дикому падальщику, расходятся у кошек в самом раннем возрасте. На самом деле, если бы данное расхождение случилось чуть раньше, лишь малая часть кошек смогла бы завязать с нами отношения.

Обращение с диким котёнком

Несмотря на то, что самые важные изменения начинаются на третьей неделе, первые две недели жизни кошки также наполнены важными событиями. На протяжении первых четырнадцати дней жизни котёнка самым важным объектом в его мире является мать. Котята рождаются слепыми, глухими и неспособными двигаться самостоятельно дальше, чем на 7—10 см. Они не могут регулировать температуру своего тела. Если к тому же помёт больше обычного, то котята соответственно маленькие и лишены запасов энергии, поэтому потеря даже унции веса может привести к слабости и, в случае, если не подоспеет помощь извне, к смерти. Их выживание, таким образом, зависит от способностей матери. Самцы не принимают участия в выращивании потомства, и многие самки, родившие вне дома, выкармливают котят самостоятельно. Выбор места для гнезда жизненно важен, особенно когда кошке не доступна роскошь родить в доме. Котята должны быть хорошо защищены от непогоды и возможных хищников. По прошествии первых двадцати четырёх часов, в течение которых все мамы-кошки выкармливают и выхаживают своих котят, самка может покинуть гнездо, чтобы поискать еду. И если ей приходится охотиться (в случае, если животное обитает на воле), на это может уйти определённое время.

Спустя несколько дней мать может перенести гнездо с котятами в другое место, если ей так подсказывает инстинкт. У котят есть особый рефлекс «фиксации за загривок», который позволяет их матери сделать это быстро и тихо, не привлекая ненужного внимания. Она захватывает ртом неплотно прилегающий участок шкуры на загривке котят, и они мгновенно обмякают, становясь невосприимчивыми к окружающей обстановке, пока она не принесёт их в новое гнездо целыми и невредимыми, хоть и слегка сбитыми с толку. (См. фрагмент «Техника использования клипсы» на с. 117).

Многие матери стараются перенести свой выводок хотя бы раз, прежде чем перестать кормить котят молоком. Но учёные пока не знают точного ответа на вопрос, зачем они это делают. В естественных условиях мать-кошка неизбежно будет переносчиком некоторого количества блох. А так как ей приходится проводить много времени в гнезде, яйца блох накапливаются, и спустя три — четыре недели уже взрослые блохи легко перебираются на котёнка. Таким образом, перенос котят подальше от источника заражения может быть одним из логичных объяснений смены гнезда. Однако пока нет доказательств того, что подобное действие уменьшает количество блох у котёнка. Возможно, перенос гнезда — это просто реакция на некий раздражитель, встревоживший кошку, или же продуманная стратегия, цель которой — поместить котят поближе к источнику пищи. Котята могут пострадать, если мать перенесет их слишком рано или выберет неправильное новое место для гнезда. Котята чувствительны к холоду, особенно в сырую погоду, которая также способствует передаче вирусов-возбудителей инфекций дыхательных путей. Многие бездомные котята, особенно родившиеся осенью, часто заболевают кошачьим гриппом.

Как показывает мой собственный опыт, не все кошки имеют врождённые способности быть хорошими родителями. Моя кошка Либби с её нервным характером была не лучшей матерью. По мере приближения момента появления потомства мы старались держать её в той комнате, где она сама появилась на свет, полагая, что это окружение будет действовать на неё успокаивающе. Но она вела себя беспокойно, осматривая весь дом и заглядывая в каждый открытый шкаф и ящик, как будто бы никак не могла определиться с наиболее безопасным местом. По крайней мере она не выказывала намерения родить на улице. В итоге она всё-таки решила произвести потомство в паре метров от того места, где родилась сама.

Но нам не стоило расслабляться: несколько дней спустя мы обнаружили, что котята разбросаны по всему дому. В течение нескольких часов после родов Либби лежала со своими тремя котятами, позволяя им сосать её, но потом, похоже, потеряла к этому интерес и проводила слишком много времени отдельно от них. Её мать Люси проявляла к котятам больший интерес, но на этом этапе не участвовала в их выхаживании. Когда мы проверили вес котят, то обнаружили, что они немного подросли, поэтому не сильно беспокоились, пока Либби не начала пытаться оттаскивать их от гнезда, которое мы для них построили. Её неопытность быстро обнаружилась: она довольно грубо хватала их за головы и лишь изредка и явно случайно правильно ухватывала за загривки. Как только она приноровилась их носить, Либби стала искать место, куда их спрятать.

Если бы мы не вмешались, котята Либби однозначно погибли бы. Она находила уединённое место для первого котёнка, а потом возвращалась за двумя другими. Брала второго и несла его куда-то в другое место, игнорируя крики первого. Отнеся третьего котёнка в новое место, Либби удалялась, словно бы раздумывая, что ей делать дальше. Каждый раз, когда это происходило, мы отыскивали котят и клали их на прежнее место. Один или два раза мы пытались соорудить новое гнездо — в той же комнате, но с совершенно новой подстилкой, у которой был другой запах. Мы надеялись, что это собьёт Либби с толку, и она решит, что сама успешно перенесла гнездо. Однако перемещения продолжались. В итоге бабушка Люси, у которой проснулись материнские инстинкты, сама начала возвращать котят на прежнее место. Либби, которая, вероятно, почувствовала, что надо слушаться мать, постепенно отказалась от своих попыток перенести котят. Она продолжила выкармливать их, и они постепенно окрепли. Но с того момента и до конца именно Люси выхаживала их и держала всех вместе до тех пор, пока не пришла пора отлучать котят от матери.

Складывалось ощущение, что Люси различала каждого котёнка по внешности и запаху. Но кошки, ставшие мамами в первый раз, могут вести себя так, словно они не знают, что такое котёнок. Скорее, они реагируют на единственный мощный стимул, который гарантирует, что они будут заботиться о своих новорождённых детях. И этим стимулом является пронзительный призывный писк котят, извещающий о том, что они замерзли, хотят есть или отделились от своих братьев-сестер. Когда мать слышит этот звук, доносящийся не из гнезда, что означает, что котёнок куда-то уполз), она мгновенно начинает поиски. А когда найдёт его, то вернёт в гнездо, ухватив за загривок. Если все котята в гнезде и пищат одновременно, инстинкт подскажет матери лечь, обнять их лапами и подтянуть к животу, чтобы они могли сосать её. Постепенно, по прошествии первой пары недель, кошка, похоже, начинает видеть в котятах отдельных животных, хотя не ясно, сможет ли она когда-нибудь воспринимать их каждого по отдельности.

В первые несколько недель жизни котята настолько ранимы, что их выживание почти полностью зависит от сноровки их матери. Либби, похоже, была лишена некоторых составляющих материнского инстинкта. Но даже если один такой компонент дефектный, шансы котят тают. И всё же если кошки так и остались дикими животными, как считает большинство учёных, тогда почти все они должны сохранять способность делать всё правильно с первого раза. Исследование живущих на воле кошек дало мало подтверждений теории, что кошки, которые стали мамами в первый раз, менее способные, чем те, которые родили во второй раз^[78]. Хотя неспособность Либби ухватить котят за загривок — довольно распространённое явление для неопытных кошек, по имеющимся данным. Безусловно, процесс одомашнивания обеспечил кошкам надёжную защиту: владельцы кошек помогают им обустраивать гнезда.

Котята Либби предпочитали свернуться калачиком с Люси

ТЕХНИКА ИСПОЛЬЗОВАНИЯ КЛИПСЫ

У некоторых кошек именно рефлекс «фиксации за загривок», который использовала их мать, перетаскивая в детстве, а не инфантильное поведение иногда переносится во взрослую жизнь. В случае с этими животными ухватывание за загривок можно использовать в качестве мягкого и гуманного способа, чтобы успокоить их, если они напуганы. Кошку в этом случае нужно просто крепко взять за шкуру на затылке и, если рефлекс сработал, она впадает в некое подобие транса, когда её можно брать и нести. При этом кошку следует поддерживать снизу другой рукой. Ветеринары иногда используют способ без рук, прикрепляя ряд прищепок на область, расположенную между макушкой и лопатками. В этом случае кошку можно спокойно осмотреть, так что она не будет испытывать при этом большого стресса^[79].

Первые шаги котёнка

На протяжении первых двух недель жизни котята изучают окружающее пространство с помощью органов обоняния и осязания. При рождении их глаза и уши запечатаны и не позволяют им получить никакой полезной информации. Но с первых дней котята мгновенно узнают свою мать по теплу её тела при соприкосновении с ним, а потом так же быстро начинают различать её характерный запах. Вероятно, они мало представляют, как она «должна» пахнуть. Осиротевшие котята, вскормленные людьми, которые пахнут совсем иначе, чем кошка, быстро узнают этот запах — своего рода импринтинг. В одной классической серии экспериментов учёные сконструировали суррогатную мать из кусков искусственного меха, из которого торчали латексные соски. Лишь некоторые из них выделяли молоко. Каждый сосок был ароматизирован по-разному, например, одеколоном или маслом грушанки. Котята быстро запоминали, какой запах указывает на молочный сосок^[80].

У каждого котёнка постепенно формируются вкусовые предпочтения: он выбирает определённый сосок не столько по его расположению, сколько по запаху. Ведь каждый котёнок точно знает, где он хочет сосать, независимо от того, как лежит его мать. Они находят «свой» сосок по запаху, оставленному на шерсти матери их собственной слюной и, вероятно, секрециями запаховых желез, которые находятся у них под подбородком^[81].

Котята невероятно отзывчивы по отношению к матери — полезное для них качество, когда мать является частью социальной группы. Часто эти группы состоят из близких родственников, скажем, самки и её взрослых дочерей, которые росли вместе и достаточно хорошо знают друг друга, чтобы преодолеть природное недоверие по отношению к другим кошкам. Такие кошки будут стихийно делиться гнёздами и объединять своих котят.

Однажды представители власти спросили у меня, как им обращаться с кошачьей колонией, жившей в подвалах временных построек. Указав им на гуманные альтернативы раскладыванию яда, я нашёл местный благотворительный фонд для животных, занимавшихсяотловом и переселением бездомных животных^[82]. Стояла весна, и три самки были уже на сносях. Они родили одна за другой с разницей в несколько дней. Даже несмотря на то, что каждой выделили отдельный бокс, вскоре матери поместили всех котят вместе и кормили их без разбора. Десять котят питались от трёх маток, все лежали в нескольких сантиметрах друг от друга, создавая один самый громкий мурлыкающий хор, который я когда-либо слышал.

Как видно из этого примера, кошки не делают различий между своими и чужими котятами или, по крайней мере, котятами своих родственников, которые могут пахнуть одинаково. Похоже, у них есть негласное правило: если котёнок лежит в твоем гнезде, то он твой. Организации по спасению кошек используют данное свойство, чтобы выхаживать котят, оставшихся без мамы: некоторые мамы-кошки с готовностью принимают ещё одного котёнка, если его аккуратно подсунуть к её собственным, даже если их возраст не совпадает. Некоторые самки кормят даже целые помёты, которых подкладывают им после того, как её собственных котят уже отлучили. И, похоже, это не причиняет матери никакого вреда, при условии, конечно, что она питается достаточно хорошо.

Между матерью и котятами в первые недели их жизни устанавливаются необычайно доверительные отношения. У кошки такое отношение объясняется приливом гормона окситоцина, который побуждает её воспринимать своих котят как главный приоритет. У котят же этим фактором является их ранняя неспособность производить гормоны стресса, такие как адреналин. По идее, котёнок, который не успел вовремя выпустить изо рта сосок и случайно выпал из гнезда, когда мать выходила, должен быть страшно напуган. В конце концов, это потенциально самый травмирующий опыт, который он мог испытать за свою короткую жизнь. В этой ситуации видна скрытая опасность: последнее, что должен делать такой котёнок, это связывать запах матери с шоком от падения на землю из гнезда. Если бы это произошло, когда мать вернулась, он бы, возможно, избегал её и не бросался бы к ней сразу, чтобы пососать. Но, к счастью, неспособность котят вырабатывать гормоны стресса означает, что подобные инциденты не имеют на них длительного воздействия.

Когда котёнок достигнет двухнедельного возраста, его глаза и уши откроются, и он начнёт делать свои первые неуверенные шаги вокруг гнезда (см. таблицу ниже). И тогда начнут работать стрессовые механизмы, позволяющие ему учиться тому, что хорошо и что плохо. С этого момента то, чему научатся котята, зависит от того, присутствует ли рядом с ними их мать. Если она рядом, они будут брать с неё пример, не испытывая при этом страха, а потому могут не вспомнить многого из того неприятного, что случилось с ними. Но если её нет, а они должны сами принимать решения, как действовать, уровень стресса у котят резко повышается, накрепко впечатывая в память пережитый страх, и не важно при этом, насколько успешно они справились с проблемой.

Эта «социальная буферизация», вероятно, легко усваивается кошками, живущими в естественных условиях. Мать, которая подолгу отсутствует, возможно, не может найти достаточное количество пищи для своего выводка или для восполнения запасов молока. Поэтому котята должны начинать изучать мир со всеми его невзгодами как можно раньше, если хотят выжить. Котята, чья мать обычно находится вместе с ними в гнезде, могут позволить себе отсрочить это время, ведь они под защитой своей матери.

Развитие чувств и другие важные события в жизни котёнка

Формирование характера

Индивидуальный характер кошек в значительной мере формируется под влиянием тех знаний, которые они усвоили, будучи котятами. Большинство котят, рождённых в домах, получат уход как со стороны своей матери, так и со стороны владельцев их матери. Но те несчастные котята, которым довелось испытать длительный стресс в первые недели их жизни, могут приобрести груз проблем эмоционального и когнитивного свойства. Например, оставленные матерью котята, которых затем выращивали люди, могут стать чрезмерно зависимыми от своих первых владельцев, хотя некоторые из них впоследствии, похоже, «вырастают» из этой зависимости. Исходя из того, что нам известно о других млекопитающих в подобных ситуациях, можно предположить, что после ухода матери мозг котят подвергается сильному воздействию гормонов стресса. Стабильно высокий уровень этих гормонов приводит к перманентным изменениям в ещё формирующемся мозге котёнка и его гормональных системах, так что впоследствии он может слишком бурно реагировать на какие-то нервирующие его события.

Такие кошки бывают не самыми лучшими питомцами, но это ни в коем случае не означает, что они умственно неполноценные. Скорее, их явно ненормальное поведение является процессом адаптации. Мать, которая с трудом выхаживала своих котят, скорее всего, тоже испытала стресс, связанный с трудностями в поиске пищи. Можно ожидать, что котёнок, чья мать приложила усилия, чтобы вырастить его, будет воспринимать мир как непредсказуемый, полагаясь исключительно на свой собственный ум, в результате чего, возможно, превзойдёт своих однопомётных сородичей и других котов. Котята, воспитанные спокойной и всегда сытой матерью, вероятнее всего, смогут жить в более стабильном мире, где они будут совершенствовать свои социальные навыки и периодически воспроизводить себе подобных. Такие котята, конечно же, будут лучшими питомцами, чем те, что испытали стресс в раннем возрасте.

С третьей недели у котёнка начинаются самые важные шесть недель его жизни в плане развития (см. фрагмент «Стадии развития» на с. 124). С этого момента его глаза, уши и лапы будут функционировать более надёжно. Под влиянием гормонов он начнёт принимать решения относительно того, с кем и с чем ему нужно контактировать, от кого и от чего ему нужно держаться подальше. В это же самое время у него начинает стремительно расти мозг: каждый день будут добавляться тысячи новых нервных клеток и миллионы новых связей между ними. Таким образом формируется вместилище для хранения всех накопленных им знаний. В этот период мать пока ещё заметно влияет на него. Но постепенно котёнок начинает различать своих братьев и сестёр по отдельности, а также узнавать других животных вокруг, включая людей. Котята, рождённые на воле, также учатся охотиться, так как через несколько коротких недель им придётся самостоятельно добывать себе пищу.

СТАДИИ РАЗВИТИЯ

То, как будет реагировать кошка на окружающий мир, определяется в первый год её жизни. Но большая часть ключевых изменений происходит в первые три или четыре месяца. Биологи делят это время на четыре периода, каждый из которых имеет разную степень важности для подрастающего котёнка. В течение пренатального периода — второго месяца беременности самки — котёнок преимущественно — но не полностью — изолирован от окружающего мира. Состав околоплодной жидкости и крови в плаценте отражают окружающий их «мир» материнской утробы. Так, если его мать ест в этот период еду с сильным запахом, котята после отлучения от матери, возможно, предпочтут перейти на пищу с похожим запахом. Это показывает, что способность учиться они приобретают ещё до своего появления на свет. Котята женского пола, находящиеся в утробе матери рядом с котятами мужского пола, впитывают часть их тестостерона и в течение короткого периода становятся более агрессивными в социальной игре, чем котята из помёта, в котором одни девочки. Подобные наклонности обычно быстро проходят, но иногда могут последовать изменения длительного характера. Если говорить о других млекопитающих, нам известно, что если мать в период беременности была подвержена воздействию сильного стресса, то гормоны стресса могут проникнуть через плаценту и негативно сказаться на развитии мозга и эндокринной системы её детенышей.

На протяжении большей части неонатального периода — от рождения до примерно двух с половиной недель — котёнок глух и слеп и ощущает свою мать, полагаясь на органы обоняния и осязания.

Период социализации начнётся, когда у котёнка на третьей неделе жизни откроются и начнут функционировать глаза и уши, что позволит ему начать изучать окружающий мир, включая людей, которые заботятся о нём и его матери. В этот период он учится ходить, а потом бегать. Когда котята не спят, то большую часть времени проводят в игре, поначалу друг с другом, а затем всё больше с предметами.

Начало ювенильного периода — с восьми недель — совпадает с традиционным временем, когда котёнка берут домой (за исключением породистых кошек, которых обычно забирают в тринадцать недель). К этому моменту период социализации фактически завершён. Ювенильный период заканчивается с наступлением половой зрелости, где-то примерно между семью месяцами и годом. Многие домашние питомцы, конечно же, будут стерилизованы до того, как им исполнится год.

Игры котёнка и охота

В основном контакты между котятами носят игривый характер, и на протяжении первой половины периода социализации их игра направлена в основном на других котят. Однако мы не знаем, с самого ли раннего возраста котёнок осознаёт, что он играет с другим котёнком. Ведь большинство совершаемых им действий похожи на те, которые он будет проделывать в будущем с разными предметами. Периоды игры обычно короткие и беспорядочные, и, возможно, котята, совершая обычные движения, тем самым провоцируют друг друга на игру. К моменту, когда им исполнится шесть недель, котята будут играть уже самостоятельно с окружающими их предметами, толкая их, набрасываясь, преследуя, ударяя лапами и подкидывая их в воздух. Все эти действия проделывают взрослые кошки, когда ловят добычу, поэтому биологи искали тонкую связь между количеством игры котёнка и его способностями к охоте во взрослом возрасте. Но при том, что игра с предметами совершенствует общую координацию котят, она, вероятно, не является определяющим фактором в плане способности уже взрослых кошек добыть себе пропитание с помощью охоты.

У бродячих котят есть возможность научиться этому. Когда они подрастут, их мать принесёт в гнездо пойманную и убитую добычу. А когда они станут более координированными, она принесёт ещё живую добычу. Это даст котятам возможность научиться правильно обращаться с добычей и попробовать её на вкус. Причём мать, похоже, не особо активно обучает их этому: она просто кладет её перед ними и ждет, когда проявятся их хищнические инстинкты. Если они не выказывают интереса, она может привлечь их внимание, начав есть сама и остановившись, когда котята к ней присоединятся. Конечно, подобный процесс редко наблюдается у домашних кошек, если только сама мать не окажется опытной охотницей. В этом случае маленькие кровавые «подарки» можно будет обнаружить в гнезде.

Суждено ли котёнку стать охотником или нет, одним из самых важных событий в его жизни является момент, когда мать перестает кормить его молоком. Обычно это происходит на четвертой — пятой неделе жизни, но может случиться и раньше, если помёт большой (шесть и более котят), или мать нездорова, или испытывает стресс. Какими бы ни были причины, мать регулирует этот процесс. Котята редко решают здесь сами. В определённый момент мать начинает проводить какое-то время отдельно от котят или просто блокирует доступ к молоку, прочно лежа на животе или низко пригнувшись к земле. Котята, что неудивительно, начинают испытывать голод, и в течение нескольких дней набор веса — стабильный с рождения — начинает падать или даже прекращается. Голод заставляет их всё больше интересоваться другими возможными источниками пищи.

Когда котёнок живёт в домашних условиях, где хозяин обеспечивает его едой, новым источником пищи должен стать специальный корм для котят. В естественных условиях мать приносит добычу в гнездо и разрывает на части, чтобы маленьким котятам было легче её жевать. Котята продолжают клянчить у неё молоко, но в течение следующей пары недель она будет кормить их дозированно, чтобы у них вырабатывалась способность есть и переваривать мясо. По мере изменения пищевых привычек котят меняются и их внутренние органы. Мясо переваривается дольше, чем молоко, и кишечник постепенно выстилается ворсинками — маленькими, похожими по форме на палец наростами, которые увеличивают количество всасываемых питательных веществ. Лактаза — фермент, который расщепляет молочный сахар — постоянно заменяется сахаразой, расщепляющей сахара в мышцах. В результате этого многие взрослые кошки не способны переваривать молоко. На самом деле в поведении кошки-матери даже в этот период проявляется её доброта: когда в возрасте примерно восьми недель она перестанет кормить котят молоком, она может периодически позволять им сосать её — вероятно, чтобы укрепить семейные узы. Но в домашних условиях котята к этому моменту уже могут находиться отдельно от неё.

Учёные иногда описывали процесс отлучения от матери, как конфликт между кошкой и её потомством. По одной теории кошка, которая может производить несколько помётов в течение жизни, должна найти сбалансированный подход, чтобы выживал каждый её помет. Например, потребности сверхбольшого помета будут неминуемо избыточными, а это может создать угрозу здоровью самой кошки, а значит — и возможности иметь потомство в будущем. У некоторых млекопитающих, в том числе мышей и сусликов, матери могут убить одного или двух самых слабых детенышей в крупном помёте, чтобы, предположительно, выжили остальные. Однако подобная тактика никогда не наблюдалась у кошек, хотя мать может просто игнорировать болезненного котёнка: вероятно, потому, что он не подает правильных сигналов, побуждающих её заботиться о нём.

Каждый котёнок должен приложить максимум усилий, чтобы выжить, независимо от того, является ли он любимчиком мамы. Если он не доживёт до зрелого возраста, то никогда не оставит собственного потомства. Учитывая то, что самки обычно неразборчивы в связях^[83], ни один котёнок не может быть уверен в том, что он является близким родственником даже своим однопомётным собратьям, не говоря уже о следующем помёте их матери. Таким образом, он вынужден ставить свои интересы на первый план, и значит, у него нет стимула отказываться от молока матери, даже когда она пытается отучить его от этого.

Мама-кошка не может позволить себе быть слишком жестокосердной по отношению к своему потомству: в конце концов, нет гарантии, что у неё будет шанс произвести на свет ещё котят. А поэтому она внимательно оценивает их потребности, оставляя их слегка голодными, чтобы они захотели попробовать мясо, но при этом не рисковали здоровьем. Например, если у неё временно пропало молоко, а она ещё не перестала кормить котят, кошка вновь начнет выхаживать их, пока молоко не появится, продолжая это до тех пор, пока процесс отлучения не завершится. В этом случае они гарантированно получат все необходимые питательные вещества. Котята, в свою очередь, не могут быть слишком агрессивными, требуя у матери молоко, потому что (речь идет о поведении в условиях дикой природы) им нужно, чтобы она находилась рядом ещё несколько недель, так как она учит их важным охотничьим навыкам. Более того, в случае, если запасы молока у неё иссякнут раньше времени, котята будут больше времени проводить, играя (вероятно, так они готовят себя к освоению охотничьих навыков). Если большинство молодняка других видов (например, мыши) играют меньше, когда они голодны, чтобы сберечь энергию, то для котят игра — подготовка к охоте. Реагируя на трудные ситуации, которые создаёт для них мать, они, таким образом, готовятся быть независимыми уже с раннего возраста.

Игра готовит котят не только к охоте, но и к общению с другими кошками. Если бы домашние кошки были такими же одиночками, как их предки, у них было бы мало потребности в социальных контактах. У животных, индивидуальный контакт которых ограничен коротким ухаживанием и спариванием, а потом выращиванием потомства, социальная игра бывает недолгой и незамысловатой. У домашних котят игра со своими однопомётными братьями и сестрами усложняется по мере их взросления и постепенно перестает быть связанной с элементами охотничьего поведения.

В возрасте примерно от шести до восьми недель котята начинают пользоваться особыми сигналами, побуждая партнеров играть с ними: например, перекатывания на спине (см. «перекат» на рисунке на с. 128), прикусывание другого котёнка за шею («Хватка») или подъём на задние лапы («вертикальная стойка»). К десяти неделям — в случае, если помёт ещё не разобран, так как многих котят забирают в возрасте восьми недель — каждому котёнку придется научиться «правильной» реакции на все эти действия: перекату в ответ на хватку (и наоборот) и перекату в ответ на вертикальную стойку. По мере взросления котят игра становится жёстче, и котята периодически ранят друг друга. Чтобы избежать перехода игры в реальную драку, котята следуют негласному правилу «игра лицом к лицу», чтобы подчеркнуть дружественность намерений, особенно в уязвимом положении лежа на спине. Они также по-особенному двигают хвостами, изображая игривость, правда, пока никто из учёных не смог расшифровать этих движений. У более взрослых котят есть ещё сигнал, означающий, что они хотят прекратить игру, когда они выгибают спину, загибают хвост кверху и спрыгивают на землю.

Позы и мимика котят во время игры: «перекат» (слева) и «хватка» (справа)

Общение с другими котятами

Если помёт остался в полном составе по истечении обычного срока их раздачи, социальная игра начинает занимать у котят всё больше времени, достигая максимума в период между девятью и четырнадцатью неделями. Всё это лишь подтверждает, что домашним котятам в будущем предстоит стать социальными животными. Данный процесс начинается, когда им всего несколько недель, и может продолжаться несколько месяцев.

Как ни странно, нам мало известно об оптимальном для кошек времени для обучения взаимодействию с другими кошками. Нам ещё предстоит провести эксперименты для выявления идеального периода времени для социализации котят. Но уже сейчас можно предположить, что существует не один такой период: каждый из них предусматривает определённое социальное окружение, в котором находится котёнок. Первый период охватывает первые две недели жизни котёнка, когда у него формируется привязанность к матери, основанная на обонянии.

В течение первых примерно четырёх недель котёнок учится общаться со своими братьями и сёстрами. И если пока у него почти нет необходимости воспринимать их, как отдельных особей, эта необходимость вскоре появится. Котёнок, выросший в помёте, представляет, как выглядит другой котёнок. Но котёнок, выросший вместе с помётом щенков, воспринимает щенков, как своих родных братьев и сестёр, и он, похоже, «не знает», что сам является котёнком. Однако если щенок окажется среди помёта котят, и они даже будут крайне дружелюбны по отношению к нему, котята предпочтут компанию друг друга. Мозг кошек устроен, по всей видимости, так, что у них формируется более сильная привязанность к кошкам, чем к другим четвероногим животным.

С пятой недели котята, несомненно, многому учатся у своих родных братьев и сестёр, в частности, как лучше всего играть. Если котёнок, оказавшийся в помёте единственным, встретится с котёнком, который вырос с другими котятами, то в игре он будет действовать намного грубее. Прирученные котята бывают ещё более неадекватными: некоторые из них оказываются такими агрессивными, что другие котята активно их избегают, другие же становятся чрезмерно привязанными к своим владельцам и, похоже, плохо себе представляют, что сами являются кошками^[84]. Пока неизвестно, почему несоциализированные котята выбирают тот или иной сценарий поведения. Но, возможно, новейшие данные о социализации кошек помогут вывести такую кошку, которая бы адекватно реагировала на новые ситуации в ста процентах случаев. Существует вероятность того, что взращённые людьми котята в будущем могут иметь неустойчивую психику, став либо агрессивными, либо замкнутыми животными. А всё потому, что в детстве им не хватало контакта с другими кошками.

Между котятами из одного помёта, которые живут в одном доме, обычно устанавливаются более прочные связи, чем между двумя неродственными друг другу животными. В августе и сентябре 1998 г. мы вместе с моим студентом изучали данный феномен, зафиксировав поведение пары котят в приютах для кошек (люди, имеющие пару кошек, которые хорошо ладят друг с другом в одном доме, обычно просят поместить их вместе во временном приюте). Мы сравнили четырнадцать пар однопомётных котят, которые жили вместе с рождения, с одиннадцатью парами неродных друг другу котят, которые никогда не встречались друг с другом, за исключением одной пары, контактировавшей более года назад. Несмотря на жаркую погоду, все пары однопомётных котят спали, прижавшись друг к другу. При этом только пять из одиннадцати пар неродных друг другу котят оказались рядом, и то случайно. Многие из однопомётных котят умывали друг друга, в то время как другая группа этого не делала. Почти все однопомётные котята с удовольствием ели вместе, большинство же не связанных родственными узами котят нам пришлось кормить либо из отдельных мисок, либо по очереди^[85].

Данное исследование не проясняет окончательно, делает ли сам факт родства котят более дружелюбными по отношению друг к другу, но похоже, что это самое правдоподобное объяснение. Вряд ли можно списать недружелюбное поведение между неродными котятами просто на разницу в возрасте, потому что если держать котёнка рядом с его матерью, а не среди людей, мать и котёнок обычно остаются друзьями на всю жизнь. Однако учёным ещё предстоит изучить вопрос, смогут ли однопомётные котята признать друг в друге родственников, если, скажем, разлучить их и воссоединить месяцы спустя (как могут собаки). Или, может быть, кошки пользуются «правилом лапы» и стараются остаться друзьями с любой кошкой, с которой они жили продолжительное время, начиная с двух месяцев, а именно — в течение периода социализации.

В отличие от большинства котят, появившихся на свет в домашних условиях, бродячие котята могут продолжать общаться со своими однопомётными братьями и сестрами и любыми другими соседними помётами, по крайней мере, до шести месяцев. Многие котята, рождённые вне дома, обычно появляются на свет весной. К осени их матери обрывают все связи со своим потомством мужского пола и иногда активно прогоняют их — интуитивная предосторожность против возможного родственного спаривания (инбридинг). К этому моменту у котят уже будет достаточно шансов узнать о том, что значит быть кошкой — возможности, которых обычно лишены домашние питомцы этого же возраста. С другой стороны, котята женского пола зачастую не покидают свою родную группу, пока им не исполнится несколько лет. Таким образом, им предоставлены более широкие рамки для изучения кошачьего социального этикета.

Часто можно наблюдать, как по-разному ведут себя в компании котята разного пола. По мере взросления бродячие котята-мальчики большую часть времени проводят со своими однопомётными братьями. Они редко общаются с котятами из других помётов, даже с теми, которые приходятся им родственниками. Рождённые в один год в колонии бродячих кошек, котята из большинства таких помётов будут либо двоюродными, либо троюродными братьями или сёстрами друг другу. Самцы, если их не кастрировали, обречены вести одинокую жизнь и по достижении зрелости должны соревноваться друг с другом за внимание самок. Бродячие котята-девочки изначально большую часть времени проводят со своими однопомётными сёстрами, но, когда им исполняется несколько месяцев, они, вероятно, также будут регулярно контактировать со своими «тётями» и детьми этих «тёть» или других родственников женского пола.

Третий и четвёртый месяцы жизни котёнка наполнены игрой, независимо от того, мальчик это или девочка. Неизвестно, повлечёт ли лишение котёнка возможности играть с другими котятами в этот период какие-то серьёзные последствия в будущем. Возможно, в силу того, что мы часто воспринимаем кошек, как одиноких существ, для которых социальная жизнь — это роскошь, а не необходимость, пока данный вопрос не изучен с научной точки зрения. Однако, возможно, продолжающееся общение молодых котят со сверстниками является существенным фактором в развитии кошек как социальных животных.

«Вертикальная стойка»

Взаимодействие с людьми

Но, конечно же, самым важным социальным навыком, которому должен научиться котёнок, чтобы стать домашним питомцем, является не то, как общаться с другими кошками (что тоже полезно), но как взаимодействовать с людьми. В этом отношении кошки уступают лишь собакам. Подобно собакам, кошки могут научиться общаться с себе подобными и с людьми как одновременно, так и не смешивая эти два процесса. Почти все другие домашние животные не обладают такой приспособляемостью. Например, прирученный ягнёнок будет очень сильно привязан к человеку, который его кормит, воспринимая его, как свою мать. Если прирученного ягнёнка не познакомить как можно быстрее с ягнятами, которых взрастила мать, он может вести себя неадекватно всю оставшуюся жизнь. Кстати, вне зависимости от того, приручена овца или нет, их социальное поведение всегда в первую очередь ориентировано на других овец.

Кошки, как и собаки, способны к множественным социальным контактам, то есть они могут привязываться к разным видам животных — не только к людям и другим кошкам. Котята, выросшие в доме рядом с дружелюбно настроенной собакой, будут продолжать вести себя дружелюбно с этой собакой и потенциально с другими похожими собаками всю свою жизнь. Мы не знаем точно, каким образом у кошек (и собак) это получается, но можно предположить, что кошки хранят «правила» взаимодействия с каждым отдельным видом в раздельных частях мозга, подобно тому, как человеческий мозг хранит знания разных языков в расположенных отдельно друг от друга лобных долях головного мозга.

Котята с собакой

В возрасте между четырьмя и восемью неделями у котят формируется свой взгляд на людей или, по крайней мере, на тех людей, которых они встречают. Котята, которые в этот период сталкивались только с женщинами, как обычно происходит в некоторых кошачьих питомниках, могут впоследствии бояться мужчин или детей, оказавшись в новом доме. Котёнок, который контактировал только с одним человеком, может сильно к нему привязаться, мурлыча каждый раз, когда его взяли на руки, и настойчиво требуя к себе его внимания^[86]. Это показатель того, что данный человек занял в сознании котёнка место его матери.

Если котёнка до восьми недель знакомить с как можно большим количеством людей, то это, возможно, сделает его очень общительным. Подобная тактика, вероятно, блокирует развитие сильной привязанности к одному человеку и помогает сформировать в мозгу кошки общее представление о человеческом роде. Неизвестно, разделяет ли котёнок изначально, скажем, три категории: мужчин, женщин и детей — или объединяет всех их в одну. Но конечный результат очевиден: перед нами котёнок, не боящийся людей.

Чтобы оптимально адаптироваться к человеческому окружению, котёнку необходимо как можно больше времени в течение дня проводить с людьми. Одно исследование показало, что проведенные с котёнком пятнадцать минут в день помогли сделать его общительным с людьми, но не настолько общительным, каким был котёнок, которым занимались по сорок минут в день. Точно так же первый котёнок не мог бы усидеть на коленях сорок минут^[87]. К счастью для них, большинство котят, рожденных в домашних условиях, получают достаточно внимания без всяких усилий со стороны их владельцев, благодаря их неотразимому очарованию.

Котята, рождённые в приютах для животных, могут быть лишены такой роскоши. Беспокойство относительно возможной передачи болезней между помётами может помешать оптимальной социализации. Но стандартный способ ухаживания за матерями и их котятами, когда основной контакт с людьми осуществляется в процессе рутинных процедур кормёжки и мытья, способствует развитию сравнительно дружелюбных котят. Однако эти котята почти неизбежно будут лишены такого же количества общения с людьми, как котята, рождённые в домашних условиях. Тем не менее, вместе с ветеринаром и зоопсихологом Рейчел Кейси мы обнаружили, что, если в период с третьей по девятую неделю увеличить время занятий и игры с котёнком, когда задействовано больше одного человека (даже если это дополнительные несколько минут в день), то котята становились намного более дружелюбными. Впоследствии такое усиленное общение влияло на отношения котят с людьми, которые их взяли. Причем эти люди и не подозревали о том, что с котятами занимались дополнительно. Когда этим котятам исполнился год, они были намного более спокойными и уравновешенными, чем те, которые росли в стандартных условиях. И хозяева этих котят, в свою очередь, признавались, что чувствуют к ним большую привязанность. Дополнительные занятия с котятами значительно укрепили силу связи между кошкой и её владельцем^[88].

В Англии восемь недель — время завершения периода отлучения котёнка от матери — традиционное время, когда владельцы берут к себе домой беспородных котят.

Но ни наши исследования, ни какие-либо опубликованные исследования ещё не обращались к вопросу, является ли возраст восьми недель подходящим для того, чтобы котёнок обрёл свой новый дом — особенно с точки зрения того, насколько хороший контакт установится у него с его новыми хозяевами. С точки зрения нового владельца, данный возраст кажется вполне приемлемым: в конце концов, в этом возрасте котята такие милашки. Однако породистых котят обычно берут не раньше, чем им исполнится тринадцать недель. Правительственный совет породистых кошек — один из органов, регулирующих процесс разведения кошек в Англии — настоятельно рекомендует не отдавать котёнка новым владельцам, пока он не достигнет данного возраста. Объясняется это тем, что, пока котёнок не получил первичного курса вакцинаций, он будет подвержен заболеваниям. К сожалению, подобная разница в традициях не может подсказать нам, влияет ли определённый возраст, в котором котёнок попал к новым владельцам, на его с ними отношения. Характеры основных типов породистых кошек (например, длинношёрстных персидских и восточных сиамских) так сильно разнятся между собой и с характером обычной домашней кошки, что они перекроют любое влияние даже четырёхнедельной разницы во времени, когда котёнка взяли в дом.

На котят любого возраста не может не влиять факт переезда в новый дом. Всё, что было им знакомо, вдруг исчезает по мановению ока, а в новом доме всё становится в новину. Они покидают безопасное окружение, созданное их матерью, которая, вероятно, только недавно закончила их кормить, заставив перейти на более твёрдую пищу. Они выдернуты из компании своих однопомётных братьев и сестер, которых в течение прошедшего месяца признали как отдельных субъектов и которые с удовольствием играли с ними. Они покидают безопасное место, которое хорошо изучили и которое пахло знакомым запахом их матери, братьев и сестёр. Внимание незнакомых им людей, какими бы доброжелательными они ни были, вряд ли принесёт им комфорт в этот сложный период перемен^[89].

Не важно, произойдёт ли данный переезд в возрасте восьми или тринадцати недель: всё равно котёнок ещё слишком мал, чтобы резко покидать свою семью. То, что данный процесс вообще возможен — это заслуга кошек, их гибкости в поведении. На самом деле, при условии, что котята получили достаточное количество заботы со стороны владельцев их матери, большинство котят обычно легко адаптируются к новому окружению и привязываются к своим новым хозяевам. Кроме того, они могут — но совсем не обязательно — адаптироваться к жизни рядом с другими кошками своих хозяев.

Опыт показывает: чтобы котёнок стал хорошим питомцем, важно, чтобы им занимались в период с четвёртой по восьмую неделю жизни. Но что произойдёт, если его приручение отложить на шесть, семь или восемь недель, а то ещё позже? Многие котята рождаются у матерей, которые в силу того, что они бездомные или одичавшие, боятся людей. И их обнаруживают только тогда, когда они начинают делать свои первые неуверенные шаги. В 1990‑е гг. я работал в английском благотворительном фонде для животных «Защита кошек», изучая данный вопрос. Обычно в приюты для кошек часто обращаются люди, нашедшие таких котят. И, конечно же, эти организации с готовностью берутся помочь. Как здесь поступить наиболее правильно?

Наше исследование показало, что чем старше котёнок на тот момент, когда его впервые начали приручать, тем менее дружелюбным он выглядит — по крайней мере, поначалу. Котята, которые не контактировали с человеком до шести недель, вели себя отлично от обычных котят, даже после того, как оказались в новом для себя окружении в центрах по передержке. Если их нашли на улице в возрасте шести недель, то с ними было не просто обращаться, и многие из них не мурлыкали, когда их гладили^[90]. Котята, найденные в возрасте восьми недель, с трудом шли на контакт, а те, кого подобрали в десять недель, были фактически дикими, по крайней мере поначалу. Исключением стали несколько помётов котят. Их нашли только в одиннадцать недель, но когда они были в гнезде — несколькими неделями ранее — позволяли, чтобы их гладили. Эти котята вели себя почти так же, как те, которых спасли в семь недель: поначалу они недоверчиво относились к людям и не шли на контакт. Это лишь подтверждает теорию, что для того, чтобы период социализации котят с людьми стал эффективным, он должен начаться в течение первых шести — семи недель. И этот процесс может продолжаться на несколько недель дольше, особенно если первоначальный этап знакомства с людьми был коротким.

То, как с котятами обращались сразу после того, как их нашли, влияло на то, насколько быстро они становились дружелюбными. Если ими занимались двое и более людей, то при встрече с незнакомыми людьми они вели себя более расслабленно и игриво, чем в том случае, если с ними контактировал один человек. Опять же, получается, что привязанность котёнка к одному человеку и процесс социализации с людьми в этом возрасте, как правило, развиваются параллельно. Котята, которые знали только одного человека, привязываются к этому конкретному человеку, но могут вести себя настороженно с другими людьми. Котята, которые примерно в одно и то же время знакомятся с несколькими разными людьми, могут не выказать подобной узкой привязанности, но впоследствии ведут себя с людьми в целом более общительно.

Большинство этих спасённых бродячих котят стали вполне хорошими питомцами, так же как и те котята, которые родились в приютах и, следовательно, получили уход с самого раннего возраста. На самом деле бездомные котята всё же получили дополнительное внимание, которое компенсировало им отсутствовавший период социализации. И многие из них стали более дружелюбными в возрасте одного года, чем их рождённые в приюте собратья. Тем не менее, те немногие котята, у которых период социализации проходил сложно, в возрасте одного года так и не шли на контакт^[91].

Котята, которые не контактировали с людьми до того, как им исполнилось десять недель и больше, вряд ли станут домашними питомцами, если только при каких-то исключительных обстоятельствах. Они будут вести жизнь бездомных или одичавших животных, обитая на окраине людского мира, но при этом никогда не становясь частью этого мира. Большинство из них в той или иной степени охотятся, но фактически все они зависят от пищи и крова, который обеспечивают им люди — как случайно, так и намеренно. Они уже упустили свою единственную возможность жить в доме и привязаться к человеку. Социальное мышление кошки резко меняется в возрасте примерно восьми недель, и изменение базовых социальных наклонностей после этого, как правило, уже невозможно.

Общая тенденция такова, что, как только животное становится одичавшим, оно уже всегда будет таким — за исключением тех случаев, когда кошка получила очень сильную физическую или психическую травму, например, была сбита машиной. Изредка бывает, что какая-то добрая душа относит бездомную кошку, которая стала жертвой аварии, к хирургу-ветеринару. Многих таких кошек уже не спасти, но те из них, которым удалось перехитрить смерть и которых медленно вернули к полноценной здоровой жизни, могут неожиданно резко измениться. Они привязываются к тем, кто больше всех ухаживал за ними, подобно взращённым людьми котятам. Учёные отметили, что похожие изменения происходят и у кошек, которые перенесли длительную гипертермию. Очевидно, выброс гормонов стресса у кошки, близкой к смерти, настолько сильно влияет на её мозг, что она становится способной пережить процесс социализации снова.

Ни в коем случае нельзя недооценивать важность периода социализации для будущего благополучия котёнка. Всего за шесть коротких недель, начиная с третьей недели жизни, у котёнка закладывается основа для всей его последующей социальной жизни. Если котёнку не посчастливилось иметь братьев и сестер и рядом нет других котят, то его представление о том, что значит быть кошкой, станет неполным. И хотя мамы-кошки играют со своими единственными котятами, они намного менее склонны играть, чем другие котята. Если мать котёнка держит его подальше от людей, обычно потому, что она сама не имеет навыков общения с людьми, котёнок вряд ли станет домашним питомцем. Если за ним ухаживает только один человек, он привяжется к этому человеку, но у него может возникнуть слишком ограниченное представление о людях, и впоследствии он будет сторониться незнакомцев. Если котёнок вынужден жить в неволе, он упускает возможность узнать, что такое быть кошкой, и его социальное и когнитивное развитие может стать замедленным.

Возраст восьми недель не является тем водоразделом, после которого кошки резко перестают изучать людей или других животных. В этот момент будет задан общий курс их будущих отношений с человеком, но детали их путешествия по жизни ещё далеко не предопределены. Нам известно, что на протяжении первого года жизни они многое узнают о том, как взаимодействовать с людьми, и то же самое — без всяких сомнений — относится к тому, как они адаптируются к общению с другими кошками, однако по данному вопросу проведено мало исследований. То, как будет развиваться характер котёнка на этом первом году жизни, зависит не только от его опыта, но и от генетики: подобно другим животным, каждая кошка в одних и тех же ситуациях следует своей собственной стратегии. И эта разница зачастую является следствием их генетики.

Органы чувств и восприятие

МЫ ЛЕГКО МОЖЕМ УПУСТИТЬ ИЗ ВИДУ ПРОСТОЙ ФАКТ, что кошки живут в мире, который совершенно отличается от нашего. Но, несмотря на разницу в восприятии мира, людей и кошек связывает достаточно много общего, чтобы мы могли общаться друг с другом. Причём у каждого вида органы чувств эволюционировали таким образом, что они соответствуют определённому образу жизни. Было бы неверно сравнивать способности кошек с человеческими. Биологи ещё десятки лет назад отказались от идеи, что один вид «превосходит» другой, хотя владельцы кошек, вероятно, подозревают, что их питомцы думают иначе. Каждый вид эволюционировал таким образом, чтобы вписаться в определенный образ жизни. Мозг и органы чувств кошек эволюционно развивались таким образом, чтобы соответствовать этой роли.

В силу того, что процесс одомашнивания кошки ещё не завершен, данная роль продолжает претерпевать изменения — так, к примеру, кошки всё ещё адаптируются к городской жизни, в то время, как их органы чувств остались в целом без изменений. Важное различие между кошками и людьми состоит в том, что кошки эволюционировали генетически, от диких к домашним, а мы в тот же самый временной промежуток эволюционировали культурно, от охотника-собирателя до городского жителя. Генетическая эволюция — намного более медленный процесс, чем культурная эволюция. И 4000 лет, в течение которых осуществлялась адаптация кошек к жизни в человеческом обществе, недостаточно для каких-то заметных изменений в их сенсорных и ментальных способностях. Таким образом, сегодня у кошек в целом те же органы чувств, мозг и спектр эмоций, как и у их диких прародителей: мало времени прошло ещё для того, чтобы они могли уйти от своих охотничьих корней. Насколько нам известно, всё, что изменилось в мозге кошек, связано с их новой способностью формировать социальную привязанность к людям, в то время как их органы чувств остались прежними.

Поведение некоторых кошек ставит нас в тупик, но, возможно, оно обусловлено их способностью чувствовать те вещи вокруг нас, которые мы не замечаем — и наоборот. Чтобы полностью понять кошек, мы должны попытаться визуализировать тот мир, в котором они живут — мир, совершенно отличный от того, который «рисуют» нам наши собственные инстинкты. Я говорю «рисуют», потому что именно так работает наше воображение: мы лишь представляем картины прошлых событий или того, что может произойти в будущем. Учёные сомневаются, что мозг кошки работает таким же образом: во-первых, маловероятно, чтобы кошки были способны на такие «путешествия во времени», а во-вторых, их мир, в отличие от нашего, базируется не на внешней составляющей. Чувствовать запах для кошек по меньшей мере так же важно, как видеть. Поэтому даже если бы они могли воображать, то, скорее всего, представили себе, как пахнет определённый предмет, а не как он выглядит. Лишь немногие люди способны на это — например, профессиональные парфюмеры и сомелье, и то лишь обычно после долгой тренировки. Этот основной упор на разные органы чувств — не единственное различие в восприятии мира между людьми и кошками. Все нашиорганы чувств работают по-разному, так что, к примеру, человек и кошка, смотрящие в одно окно, увидят совершенно непохожие картины.

Зрение

Глаза людей и кошек имеют некоторые сходства (в конце концов, все мы являемся млекопитающими), но кошачьи глаза эволюционировали, как суперэффективный аппарат для преследования добычи. Диким предкам современной кошки требовалось максимизировать время охоты — так, чтобы их глаза могли видеть даже в мельчайших проблесках света. Эта потребность повлияла в дальнейшем на строение их глаз, причём их изменение шло по нескольким направлениям. Во-первых, они огромные, если сравнивать с размером головы. В действительности же их глаза почти такого же размера, как наши. В темноте зрачки у кошек расширяются в три раза больше, чем у нас. Эффективность, с которой их глаза улавливают свет, усиливается отражательным слоем, расположенным за сетчаткой, который называется тапетум. Частицы света, проходящие мимо рецепторов на сетчатке, «отскакивают» от тапетума и снова попадают на сетчатку, где части из них удается «ударить» по рецептору с обратной стороны, в результате чего чувствительность глаза усиливается до 40 %. Если же световые частицы во второй раз не попали на рецепторы, обратно они выйдут уже через зрачок. Это, кстати, придаёт глазам кошек их характерное зелёное свечение каждый раз, когда свет падает им в глаза в темноте.

Рецепторы на сетчатке глаза у кошек тоже расположены иначе, чем у людей. Они делятся на два одинаковых базовых типа: палочки, ответственные за восприятие в условиях пониженного освещения (ночное зрение), и колбочки, отвечающие за остроту зрения и цветовосприятие (дневное зрение). Но кошачьи глаза состоят преимущественно из палочек, а наши — из колбочек. У кошек палочка не связана с отдельным нервом, как у нас, они в первую очередь соединены между собой пучками. В результате у кошек между глазами и мозгом проходит в десять раз меньше нервных импульсов, чем у нас. Преимущество такого строения состоит в том, что кошка может видеть почти в полной темноте, в то время как наши глаза в подобных условиях практически бесполезны. Недостатком же является то, что при ярком свете кошки не замечают более мелких деталей. В их мозг не поступает сигнал о том, какая именно палочка активизирована, известен только общий участок на сетчатке, куда падает свет.

Результатом такого несовершенства является то, что при полном освещении кошки не могут видеть так, как видим мы. Палочки испытывают перегрузку, как и наши в подобных условиях, и «выключаются». Малое количество колбочек, которое всё же есть у кошек, распределено по всей сетчатке, а не сконцентрировано в её центре — центральной ямке, как у нас. Поэтому в течение дня они получают лишь общую, а не детальную картину происходящего. Так как их зрачки сильно расширены, когда глаза открыты, то при ярком свете они не могут сузиться до укола булавки, как могут наши. Вместо этого у кошек развилась способность сокращать зрачки до узких вертикальных прорезей шириной менее 0,8 мм, благодаря которой их чувствительная сетчатка защищена от ослепления светом. Ещё они могут уменьшить количество попадающего в глаза света, если полуприкроют глаза, закрыв, таким образом, верх и низ прорези и оставив открытым только центр зрачка.

Кроме того, кошки проявляют мало интереса к цвету. Среди млекопитающих пристрастием к цвету страдают, похоже, одни лишь приматы, в особенности люди^[92]. Как и у собак, у кошек всего два вида колбочек, и они способны различать два цвета — голубой и жёлтый. У людей это называется красно-зелёной цветовой слепотой. Кошки, вероятно, и красный, и зелёный цвет воспринимают, как сероватый^[93]. Более того, даже те цвета, которые они различают, похоже, не имеют для них особой значимости. Их мозг почти не улавливает цветовых различий, и бывает сложно натренировать кошку различать голубые и жёлтые предметы. Любые другие свойства предметов (яркость, узор, форма и размер), похоже, значат для них больше, чем цвет.

Ещё одним недостатком таких крупных глаз является то, что их не просто сфокусировать. В человеческих глазах есть мышцы, которые деформируют форму хрусталиков, позволяя нам видеть близко. Кошкам же, вероятно, приходится двигать самими хрусталиками вперед-назад — так, как происходит наезд-откат в фотокамере, а это намного более обременительный процесс. Может быть, как раз потому, что для этого требуется слишком много усилий, часто кошки просто не пытаются фокусировать взгляд, если только их внимание не привлечет что-то захватывающее — например, пролетающая мимо птица. Близкий фокус — любой предмет, находящийся ближе примерно 30 см — тоже невозможен с такими крупными глазами. Более того, мышцы, которые фокусируют хрусталик, похоже, формируются сами в соответствии с окружением, в котором растёт кошка: у уличных кошек зрение развивается больше в сторону дальнозоркости, в то время как все домашние кошки бывают обычно близорукими. Несмотря на крупный размер глаз, кошки способны быстро вращать ими, отслеживая стремительное передвижение добычи. Чтобы изображение не было размытым, глаза кошки двигаются не плавно, а скачкообразно, с разницей примерно в четверть секунды, так что мозг кошки способен чётко воспринимать каждое отдельное изображение.

У кошек, как и у людей, бинокулярное зрение. Сигналы, поступающие в мозг из каждого направленного вперёд глаза, соотносятся там и преобразуются в трёхмерные картинки. У большинства млекопитающих плотоядных глаза направлены прямо вперёд, обеспечивая, таким образом, бинокулярное зрение. Благодаря этому они могут точно определить, насколько далеко от них находится потенциальная добыча, и рассчитать, соответственно, стремительность атаки. Так как глаза кошки, предположительно, не фокусируются ближе, чем на расстояние примерно 30 см от их носа, кошки и не пытаются рассматривать предметы, находящиеся ближе этого расстояния^[94]. В качестве компенсации кошки способны вертеть своими усами, направляя их вперёд, что обеспечивает им трёхмерную тактильную «картинку» предметов, расположенных у них под носом.

Бинокулярное зрение — это лучший способ оценить, насколько далеко находится объект. Но это не единственный доступный метод. Кошки, потерявшие один глаз из-за болезни или травмы, могут восполнить этот недостаток за счёт сильных толкательных движений головой, отслеживая, как двигаются изображения воспринимаемых ими различных объектов относительно друг друга. К этому часто прибегают такие животные, как кролики. В силу того, что их глаза расположены по бокам головы, чтобы обеспечить им максимальный обзор, у них почти или полностью отсутствует бинокулярное зрение, и им приходится полагаться на другие, чуть более грубые способы измерения расстояния.

Способность кошки фиксировать малейшие движения — также наследие её хищнического прошлого. Визуальный кортекс — та часть коры головного мозга, которая воспринимает зрительные стимулы — не просто фиксирует картинки с помощью двух неподвижных глаз-«камер», но и анализирует, что изменилось между одной картинкой и следующей за ней. Визуальный кортекс кошки сравнивает эти «картинки» шестьдесят раз в течение каждой секунды — немного чаще, чем наш. А это означает, что кошки воспринимают флуоресцентный свет и экраны старых телевизоров, как мерцание. Определённые клетки мозга анализируют движения в различных направлениях — вверх и вниз, вправо и влево и по диагоналям, а также более яркие и более тусклые участки изображения. Таким образом, самые важные свойства изображения — стремительно меняющиеся его части — мгновенно привлекают внимание кошки.

Кошки учатся совмещать всю эту информацию, будучи котятами, в отличие, к примеру, от земноводных, в мозге которых на момент перехода из стадии головастиков во взрослую стадию уже сформированы особые нейронные цепи, ответственные за обнаружение добычи. Своей способностью чутко реагировать на любые движения кошки умело пользуются во время охоты, уделяя равное внимание попыткам мыши убежать от неё и движению травы, выдающей местонахождение мыши. И то и другое помогает охотящейся кошке обнаружить лакомую добычу.

Слух

Совершенно понятно, что своими поразительными слуховыми способностями кошка обязана своим корням хищника, охотящегося на мелких грызунов. Причем удивляет как диапазон воспринимаемых ими звуков, так и умение выявить источник этого звука. Диапазон слуха кошки включает на две октавы больше, чем наш, достигая той области, которую мы не способны слышать — ультразвук. Этот диапазон позволяет кошке слышать ультразвуковые волны, которые посылают друг другу летучие мыши, чтобы ориентироваться в темноте, а также писк на высоких тонах мышей и других мелких грызунов. Кошки также способны различать на расстоянии разные виды грызунов по их писку.

Помимо восприимчивости к ультразвуку, кошки способны слышать тот же диапазон частот, что и мы, от низких басовых нот до высоких нот дисканта. Почти ни у кого из млекопитающих нет такого широкого диапазона, охватывающего в общей сложности почти одиннадцать октав. Так как головы кошек меньше наших, слуховой диапазон у них должен быть сдвинут на более высокие частоты, так что их способность воспринимать ультразвук, возможно, и не столь удивительна, скорее поражает их восприимчивость к низким нотам. Способность кошки слышать звуки ниже, чем она должна, обусловлена размером её головы и наличием чрезмерно крупной резонирующей полости, расположенной за барабанной перепонкой. Способность кошки воспринимать ультразвук в первую очередь проистекает из особенности этой полости, отсутствующей у других млекопитающих: она разделена на два взаимосвязанных отдела, увеличивая, таким образом, диапазон частот, при которых вибрируют барабанные перепонки.

Подвижные, навострённые уши кошки — это локаторы, определяющие направление. Они необходимы кошке, чтобы установить местонахождение шуршащей в кустах мыши. Мозг кошки анализирует разницу звуков, достигающих правого и левого уха, позволяя ей точно определить его источник. Звуки низкого тона, которые попадают в наш слуховой диапазон (например, когда мы разговариваем с нашими кошками), достигают ушей не вполне синхронно, а с едва заметной разницей, в то время как более высокие частоты могут быть приглушены, в зависимости от расстояния до источника звука. А это даёт кошке ещё одну подсказку, где может находиться данный источник. По сути, это тот же самый способ, с помощью которого мы узнаём, откуда идёт звук. Но у кошек есть дополнительный приём: внешние части уха двигаются независимо от самого уха и могут направляться в сторону идущего звука или от него, подтверждая его направление. Что касается ультразвуков, не попадающих в наш слуховой диапазон, таких как писк мыши, разница между фазами звуковых волн, приходящих на правое и левое ухо, становится слишком маленькой, но приглушающий эффект увеличивается, становясь более информативным. Таким образом, кошка почти не испытывает трудности в определении источника звука, не важно, достигает ли он правого или левого уха.

Кроме того, строение ушной раковины — видимой части уха, именуемой наружным ухом — также позволяет кошкам с достаточной точностью определить, на какой высоте расположен источник звука. В первую очередь, складки внутри наружного уха добавляют ушам жёсткости, заставляя их стоять торчком, но помимо этого они особым образом видоизменяют любой звук, проходящий по слуховому каналу. Эти изменения варьируются в зависимости от того, насколько выше или насколько ниже кошки идёт этот звук. Мозг кошки каким-то образом расшифровывает данные изменения, а это сложно, учитывая, что наружное ухо может при этом двигаться. Наружное ухо также особенно чувствительно к частотам кошачьих пений, что позволяет самцам улавливать в сезон позывные самок, и наоборот. Это, возможно, единственное свойство уха, не предназначенное специально для установления местонахождения добычи.

Таким образом, слух кошки во многих отношениях превосходит наш. Однако уступает в одном: в способности отмечать тончайшую разницу между звуками, как по высоте, так и по интенсивности. Если бы можно было научить кошку петь, она бы не смогла попасть в ноты (плохие новости для Эндрю Ллойда Уэббера). Человек наделён незаурядной способностью замечать разницу между похожими звуками: так мы, вероятно, приспосабливались к речи, используемой нами для коммуникации друг с другом. К тому же мы способны различать тончайшие нюансы интонации, указывающей на эмоциональную составляющую того, что мы слышим, даже если говорящий пытается изменить свой голос. Кошки же, вероятно, лишены подобных тонкостей, хотя, похоже, им нравится, когда мы разговариваем с ними на высоких тонах. Возможно, грубоватые мужские голоса напоминают им урчащее рычание сердитого кота.

Осязание

Органы осязания у кошек, как и органы слуха, также усовершенствованы специально для охоты. Кошачьи лапы обладают исключительной чувствительностью: вот почему многим кошкам не нравится, когда трогают их лапы. Подушечки на лапах кошки изобилуют рецепторами, сообщающими ей о том, что находится под лапами или между ними. А когти пронизаны нервными окончаниями, позволяющими ей знать, как широко расставлен каждый коготь и какое сопротивление они испытывают. Так как дикие кошки, прежде, чем укусить, сначала обычно хватают добычу передними лапами, подушечки и когти должны давать ей важные подсказки о попытках, которые предпринимает их жертва, чтобы убежать. Длинные кошачьи клыки также очень чувствительны, это позволяет охотящейся кошке точно направить свой смертельный укус, погрузив один из зубов между позвонками на шее добычи и убив её мгновенно и почти безболезненно. Механизм самого укуса запускается специальными рецепторами, расположенными на носу и губах, которые сообщают кошке точно, когда открыть и закрыть пасть.

Изначально усы кошки были шерстью, которая со временем видоизменилась. Там, где усы прикрепляются к коже вокруг морды, они снабжены рецепторами, которые сигнализируют ей о том, насколько далеко отклонился каждый ус в отдельности и насколько быстро. Хотя усы у кошек не такие подвижные, как у крыс, но зато кошки могут водить усами вперёд, компенсируя дальнозоркость во время атаки, и назад, чтобы не повредить их во время драки. У кошек также имеются пучки жёстких волосков, расположенные прямо над глазами. Они запускают рефлекс моргания в случае, если глазам что-то угрожает. Такие же есть по бокам головы и рядом с лодыжками. Всё это вкупе с усами позволяет кошкам оценить ширину отверстий, в которые они могут пролезть.

Вестибулярный аппарат

Вся информация, собранная при помощи этих волосков, помогает кошке держаться прямо. Но именно вестибулярная система, расположенная во внутреннем ухе, ответственна в первую очередь за исключительное чувство равновесия у кошки. В отличие от остальных наших чувств, чувство равновесия почти полностью работает на подсознательном уровне. И мы едва замечаем его, если только что-то не приведёт к его сбою (например, укачивание в транспорте). Хотя информация, которую дает вестибулярная система кошки, используется более эффективно, она фактически похожа на наш вестибулярный аппарат.

Эта система состоит из пяти наполненных водой трубок. В каждой из этих трубок расположенные на внутренней поверхности чувствительные волоски реагируют на любое движение жидкости, которое происходит, когда голова кошки резко поворачивается. В силу инерции жидкость движется не так быстро, как стенки трубки, и волоски припадают на одну сторону. Если вы читаете эти строки, а перед вами стоит чашка с кофе, попробуйте аккуратно покрутить чашку: жидкость в центре чашки останется неподвижной. Три трубки изогнуты в виде полукружий и расположены под прямым углом друг к другу определяя движение во всех трёх направлениях. В двух других трубках волоски прикреплены к крошечным кристаллам, с которых они свешиваются вниз под воздействием силы тяжести. Это позволяет кошке ориентироваться в пространстве и узнавать, насколько быстро она продвигается вперёд.

Одной из причин, почему кошки столь проворны, является тот простой факт, что они ходят на четырёх лапах, а не на двух. Но для того чтобы все четыре лапы работали эффективно, как одна команда, они должны быть скоординированы. И для этого у кошки есть две отдельные группы нервов. Одна группа передает информацию о положении каждой лапы по отношению к трём остальным, не задействуя при этом работы мозга. Другая посылает информацию в мозг для сравнения с данными, полученными о положении тела кошки органом равновесия во внутреннем ухе. Дополнительные шейные рефлексы позволяют кошке держать голову устойчиво, даже когда она быстро движется по неровной земле — необходимость для удерживания взгляда на добыче.

Переходя с места на место, кошки обращают пристальное внимание на то, куда они двигаются. Из-за того, что кошки плохо видят вблизи, им нет смысла смотреть себе под ноги. Вместо этого они смотрят на три — четыре шага вперёд и бегло запоминают местность, что лежит перед ними. Это позволяет им перешагивать через любые препятствия, встречающиеся у них на пути.

Учёные недавно установили, что, если идущую кошку отвлечь блюдом с вкусной едой, она забывает о том, как выглядит земля у неё на пути, и ей приходится бросить ещё один взгляд, прежде чем идти дальше.

Во время этого эксперимента исследователи выключили освещение, и в это же самое время кошку отвлекли, заставив смотреть в одну сторону. И тогда она вынуждена была осторожно, «на ощупь» пробираться вперёд, а это указывало на то, что картинка дороги стерлась из её краткосрочной памяти. Но когда кошку отвлекали после того, как она переступила препятствие передними лапами, и препятствие в этот момент находилось у неё под животом, то, снова начиная двигаться — даже спустя десять минут и даже если неизвестное ей препятствие убирали — она вспоминала, что ей нужно поднять задние лапы. Каким-то образом зрительная память об этом препятствии трансформировалась из краткосрочной в долгосрочную за счёт простого перешагивания через него передними лапами^[95].

Механизм определения кошкой силы тяжести больше всего поражает, когда она либо намеренно прыгает, либо случайно соскальзывает и падает. Меньше, чем через десятую долю секунды после того, как все четыре лапы потеряют контакт с поверхностью, органы равновесия чувствуют, где находится голова, и рефлексы заставляют шею кошки поворачиваться так, что она получает возможность смотреть вниз, в ту сторону, куда приземлится. Другие рефлексы заставляют повернуться сначала передние лапы, а затем задние — таким образом, чтобы они были направлены вниз. Всё это происходит в воздухе, где кошке не за что зацепиться. Пока передние лапы вращаются, они подтянуты к животу, что сокращает вращательный момент, при этом задние лапы остаются вытянутыми. Затем на какое-то короткое время передние лапы вытягиваются, а задние подтягиваются к телу (см. таблицу ниже). Фигуристы используют тот же самый принцип, чтобы ускорить или замедлить вращение за счёт того, что прижимают к телу или вытягивают руки или свободную ногу. Кошка тоже ненадолго выгибает свою гибкую спину во время вращения, что предотвращает дальнейший поворот её задней части и останавливает поворот передней^[96]. И, наконец, все четыре лапы вытягиваются, готовясь к приземлению, а спина при этом выгибается, смягчая толчок при соприкосновении с землёй.

Пока в воздухе происходит этот сложный балет, кошка уже может пролететь 3 м. Поэтому при падении с маленькой высоты кошка может получить не менее, а иногда и более серьёзные повреждения, чем при падении с большой высоты, если ей не хватило времени, чтобы подготовиться к приземлению. Если кошка падает с высотного здания или высокого дерева, она пользуется ещё одним доступным ей приёмом — «эффектом парашюта» (за счёт вытягивания всех четырёх лап в стороны), а нужную позицию принимает за минуту до приземления. Лабораторные эксперименты показали, что это ограничивает скорость падения до максимальных 85 км/час. Данная тактика, очевидно, помогает отдельным кошкам отделываться лишь небольшими травмами после падения с высотных зданий.

Поворот тела кошки во время падения

Обоняние

Как и собаки, кошки полагаются в основном на своё обоняние. И чувство равновесия, и слух, и ночное видение у кошек превосходят наши. Но органы обоняния у кошек работают ещё лучше. Всем известно, что у собак превосходные носы — то, что использовали люди на протяжении тысячелетий. И эта их гордость частично заключена в крупных обонятельных луковицах — той части мозга, где запахи анализируются в первую очередь. В соответствии с их размером обонятельные луковицы у кошек меньше, чем у собак, и всё равно они значительно крупнее, чем наши. Хотя учёные ещё не исследовали органы обоняния у кошек так же тщательно, как у собак, у нас нет оснований полагать, что обоняние у кошек намного менее острое. Но оно, несомненно, намного лучше, чем у нас.

Как и у собак, у кошек в примерно в пять раз больше, чем у нас, участков внутренней поверхности носа, которые чувствительны к запахам. На самом деле, именно Homo sapiens фактически является неполноценным в этом смысле. В процессе эволюции наших предков-приматов мы, похоже, обменяли большую часть наших обонятельных способностей на преимущества трёхцветного зрения, которое, как полагают учёные-эволюционисты, позволили нам отличать красные спелые плоды и нежно-розовые листья от менее питательных зелёных стеблей. Чувство обоняния у кошек в целом типично для млекопитающих, а у собак оно более острое. Как и у большинства млекопитающих, у кошек воздух, попадающий в нос, сначала очищается, увлажняется и при необходимости согревается, когда проходит над слизистой оболочкой, покрывающей лабиринт решётчатых раковин, внутри которых обонятельный эпителий извлекает и расшифровывает запах. Так как в отличие от собак кошкам не нужно преследовать добычу на длинные расстояния, решётчатые раковины у них не особенно крупные. Собаки должны принюхиваться и бежать одновременно, и пока они это делают, их обонятельный эпителий рискует быть повреждённым пылью, сухим или холодным воздухом. Привычка кошек выжидать свою жертву создаёт намного меньше напряжения в «системе кондиционирования» их носа.

Нервные окончания, расположенные на обонятельном эпителии, ловят молекулы, составляющие запах. Нервные окончания слишком нежные, чтобы самостоятельно контактировать с воздухом, поэтому они покрыты защитной пленкой слизи, сквозь которую проходят молекулы. Но плёнка должна быть очень тонкой, иначе молекулы от потока воздуха будут двигаться к нервным окончаниям несколько секунд. И если бы так произошло, тогда бы информация, содержащаяся в запахе, устарела бы ещё до того, как кошка унюхала этот запах. Для обеспечения быстрой реакции слизь должна быть распределена очень тонко, поэтому нервные окончания периодически повреждаются — например, они могут высохнуть, оказавшись под воздействием потока воздуха. Таким образом, они обновляются раз в месяц. Другими концами обонятельные нервы связываются в пучки количеством от 10 до 100, чтобы передать информацию в мозг. У кошек несколько сотен видов обонятельных рецепторов, и информация появляется в тех из них, которых коснулся запах, проникший в полость носа. Каждый пучок состоит из нервов только с одним видом рецептора, чтобы усилить сигнал, не путая при этом содержащейся в нём информации. В мозге поступившая с разных рецепторов информация сравнивается, выстраивая полную картину данного запаха.

Система обоняния отличается от системы зрительной, где изображение выстраивается каждым отделом сетчатки, передающим эту информацию напрямую в мозг. Нос не создаёт «двухмерное» изображение, которое обеспечивают оба глаза. Когда кошка делает вдох, воздух так сильно закручивается в ноздрях, что вопрос, какая молекула запаха коснётся какого рецептора, дело случая. Не ясно даже, способны ли кошки разобраться в слегка разных количествах запаха, попадающего в левую и правую ноздрю.

Кошки, вероятно, могут различать много тысяч различных запахов, поэтому у них не бывает одного рецептора, отвечающего за каждый отдельный запах. Скорее, они определяют характер каждого встретившегося им запаха по тому, на какой тип рецептора он воздействовал и насколько сильно по сравнению с другими типами. Хотя учёные пока не знают точно, каким образом полученная информация объединяется у всех видов млекопитающих, потенциальная разрешимая способность данной системы поражает. Представьте, наш мозг способен выдавать примерно миллион различных цветов всего тремя типами колбочек. Следовательно, несколько сотен обонятельных рецепторов должны обладать способностью различать миллиарды других запахов. Сложно сказать, получается ли у кошек то же самое. Мы даже не знаем точно, какое количество запахов способны различать наши собственные носы. Мы обладаем примерно 16 % тех типов рецепторов, которые есть у кошек. Таким образом, система обонятельных рецепторов у млекопитающих выглядит слишком усложнённой. Но наука пока не ответила на вопрос, для чего это нужно. Достаточно сказать, что кошки теоретически должны быть способны различать больше запахов, чем им может встретиться в жизни.

Учёным мало что известно о том, как кошки пользуются преимуществом такого нюха. Самую яркую реакцию кошка выдаёт на запах кошачьей мяты, но это, скорее, похоже на некое помрачение ума (см. фрагмент «Кошачья мята и другие возбуждающие средства» на с. 156). Об обонятельных способностях собак известно гораздо больше потому, что люди ценили собачий нюх по нескольким причинам: поиск дичи, выслеживание беглецов, обнаружение контрабанды — список можно продолжить. Если бы кошек можно было так же легко натренировать, как собак, мы бы, вероятно, удивились, узнав, что их производительность в этом деле близка к собачьей. Несколько минут беглого наблюдения за любой кошкой показывают, что кошка постоянно обнюхивает окружающее её пространство, подтверждая тот факт, что она уделяет первостепенное внимание запахам. Но как ни удивительно, первое научное исследование, посвящённое тому, как применяют кошки свои обонятельные способности во время охоты, было опубликовано только в 2010 г.^[97]

Данное исследование показало, что кошки действительно обнаруживают добычу по своим запаховым меткам. Многие грызуны, на которых охотятся кошки, в особенности мыши, общаются друг с другом с помощью запаховых сигналов, содержащихся в их моче. И кошки, и мыши — млекопитающие, и их носы функционируют очень похоже, так что маловероятно, чтобы мыши умудрялись прятать свои метки так, что кошки не могли их обнаружить. Австралийские биологи подтвердили этот факт, собрав песок из клеток мышей и разложив его на земле по краям обочины. Почти ко всем участкам песка подходили хищники — в основном лисы, но были найдены также и следы одичавших кошек. При этом на чистом песке их не было. Исходя из имеющейся информации, было неясно, с каких расстояний приходили эти кошки, но возможно, что там фигурировали и существенные дистанции. То есть кошки, вероятно, шли против ветра, ориентируясь, скорее, на запахи, а не просто изучая участки песка из-за того, что они необычно выглядят. Мы знаем, что большинство собак охотится обычно, полагаясь на свой нюх, и они могут улавливать, а затем находить источники запахов, расположенные на расстоянии 100—150 м. При том, что кошки предпочитают полагаться на зрение, охотясь в дневное время, ночью, когда даже их чувствительное ночное видение ослабевает, они переключаются на органы обоняния.

Найти добычу по запаху может быть непросто. Запаховые метки редко указывают на текущее местонахождение животного, оставившего их — лишь на то место, где животное оставило эти метки несколькими часами ранее. В эксперименте с песком образцы мочи продолжали привлекать кошек ещё в течение минимум пары дней. Возможно, кошки, будучи выжидающими охотниками, пользуются запаховыми метками, чтобы понять, привлекут ли они других представителей данного вида, которые их оставили. Мыши метят землю мочой, оставляя другим мышам большое количество полезной информации о себе. Таким образом, то животное, которое оставило метку, не рискует так сильно, как другие представители этого же вида, что объявляются там с целью изучить метку.

Запахи могут также распространяться из исходных источников самым непредсказуемым образом. Мы интуитивно знаем, что свет распространяется по прямой, а не огибая препятствия, которые встречаются у него на пути, а звук идёт во всех направлениях, в том числе вокруг препятствий. Учитывая, что мы мало полагаемся на запахи в том, что касается важной информации, нельзя делать быстрых выводов относительно того, с какими проблемами сталкиваются животные, определяя местонахождение источника запаха. Конечно, уличные запахи быстро улетучиваются — по ветру, но не против ветра, но воздушные потоки, идущие близко к земле, обычно очень насыщенные. Несмотря на то, что ветер может дуть в устойчивом направлении в нескольких метрах над землей, трение, возникающее при контакте с землей и, особенно, с растительностью, разбивает его на завихрения различных размеров. Эти завихрения уносят «карманы» запаха от его источника, так что до кошки, находящейся где-то с подветренной стороны от гнезда мыши, дойдут прерывистые волны её запаха.

Определение источника этого запаха, особенно в густой траве, потребует кропотливого выслеживания и, возможно, поиска с возвратами. Когда кошка обнаружит источник запаха, она теоретически может сообразить расположиться с подветренной стороны от мышиного гнезда, чтобы та не смогла почувствовать запаха самой кошки, и потом уже ждать появления мыши. В то время как метод выжидания, которым пользуются кошки в процессе охоты, является научно подтверждённым фактом, нам не известно, выбирают ли кошки для осмотра традиционно подветренные стороны, к примеру, живых изгородей, чтобы не выдать своё собственное присутствие. Но легко предположить, что столь хитрый хищник, как кошка, способен быстро изучить подобную тактику, даже если она действует, не руководствуясь инстинктами.

Кошки обладают вторым обонятельным органом, которого нет у людей — вомероназальным органом (ВНО), также известным как Якобсонов орган^[98].

Пара трубок — носонёбных каналов — отходят от нёба кошки, прямо позади верхних резцов, вверх к ноздрям. А где-то посередине каждого из этих каналов расположена капсула — непосредственно сам вомероназальный орган, заполненный химическими рецепторами. В отличие от носа, весь ВНО наполнен жидкостью, поэтому, чтобы кошка могла определить запахи, они должны раствориться в слюне. Более того, протоки, соединяющие ВНО с каналами, в ширину составляют всего 0,025 мм. Они настолько тонкие, что запахи должны вкачиваться и выкачиваться из капсул с помощью определённой группы крошечных мышц^[99]. Это позволяет кошке чётко контролировать, когда она расходует ВНО, в отличие от носа, который автоматически получает запах каждый раз, когда кошка делает вдох. Таким образом, ВНО объединяет в себе функции наших органов обоняния и вкуса. Чтобы оценить, как кошки пользуются этим своим даром, человеку нужно обладать очень хорошим воображением. Этот процесс выглядит довольно необычно: кошки слегка приподнимают верхнюю губу, обнажая верхние зубы, пасть при этом чуть приоткрыта. Такая поза обычно сохраняется в течение нескольких секунд, когда она демонстрирует реакцию зевания, или «реакцию Флемена». Учёные полагают, что в эти секунды язык вжимает слюну в каналы, откуда закачивающий механизм доставляет её к ВНО.

Кошки демонстрируют реакцию Флемена исключительно при социальных контактах, то есть они пользуются своим ВНО, чтобы определять запахи других кошек^[100]. Самцы проделывают это, обнюхав метки мочи, оставленные самками, в том числе во время ухаживания. А самки делают то же самое с метками, оставленными самцами, хотя обычно без их присутствия.

Кошачий ВНО способен, вероятно, определять и анализировать широкий спектр различных «запахов», так как он содержит по меньшей мере тридцать разных видов рецепторов — больше, чем собачий (у собак их девять). Эти рецепторы отличаются от тех, что расположены в носу. Нервы, идущие от ВНО, несут импульсы во вспомогательную обонятельную луковицу, откуда они следуют напрямую в подкорковые области мозга.

Зачем большинству млекопитающих нужны две обонятельные системы? Зависит от конкретного вида. У мышей очень сложные ВНО, включающие несколько сотен типов рецепторов и два отдельных канала связи со вспомогательной обонятельной луковицей, а не один, как у кошек. Пахучие вещества, которые улавливают мыши, регулируют процесс их воспроизводства, а также помогают отличить каждую вторую живущую по соседству мышь по её уникальному запаховому «отпечатку». У многих видов часть запаховой коммуникации осуществляется через ВНО, а часть — через нос. Например, у кроликов в химической коммуникации между взрослыми особями задействован ВНО. Но запах матери, который стимулирует их сосать её, улавливается носами. Баланс между двумя этими системами может меняться, когда животное взрослеет: у морских свинок ВНО и нос работают в тандеме в первый сезон их размножения, но на следующий год им будет достаточно уже одного носа. Хотя кошек не изучали столь подробно, вполне возможно, что они интерпретируют «обонятельную» информацию, используя похожий гибкий подход.

Если допустить, что ВНО в первую очередь предназначен для анализа запахов других представителей данного вида, тогда тот факт, что собаки в целом более общительные животные, чем кошки, противоречит тому, что их ВНО меньше способны различать. Собаки, произошедшие от социальных предков, общаются с другими собаками в основном «лицом к лицу», а значит, пользуются визуальными подсказками, чтобы понять, какая собака перед ними и что она собирается сделать. Следовательно, к ВНО они могут прибегать не так уж часто.

Одинокие предки домашней кошки лишь изредка имели возможность встретиться друг с другом. Исключение составляют самцы, когда они ухаживают за самками, и самки, взаимодействующие со своими помётами в течение нескольких месяцев. В естественных условиях большая часть социальной жизни кошек осуществлялась, скорее всего, через запаховые метки, причём другая кошка могла унюхать эти запахи спустя несколько дней, а иногда и несколько недель. Так как дикие кошки редко встречаются с представителями своего вида, то любая информация, полученная с помощью этих запаховых меток, является ключевой для принятия решения, в случае, если они всё-таки встретятся друг с другом. Что касается выживания потомства, то для самки ещё более важным является возможность оценить различных претендентов на отцовство, которых, в свою очередь, привлекает запах самки, меняющийся к началу сезона спаривания. К тому моменту она уже может получить полезную информацию о каждом из них, обнюхав оставленные ими на её территории метки. Когда она в итоге встретится с ними, данная информация дополнит визуальную информацию об их физическом состоянии и поведении. Кроме того, кошка может распознать среди этих самцов своих родственников (например, своего сына, который ушёл бродить в другие места и вдруг вернулся спустя несколько лет), чтобы избежать инбридинга. Учёные ещё не изучили эти взаимодействия у кошек, но известно, что подобное случается у других видов.

Чувство обоняния у кошек эволюционировало не только для максимальной адаптации к охоте, но также и по социальным причинам. До начала процесса одомашнивания успешная охота имела жизненно важное значение для любой кошки. Однако сама по себе охота не может гарантировать сохранение генов каждой конкретной кошки, здесь также требуется эффективная стратегия спаривания. Каждая самка пытается выбрать лучшего самца каждый раз, когда она спаривается, чтобы её гены унаследовали последующие поколения. В идеале она должна попытаться сделать долгосрочный прогноз, оценив не только вероятность выживания своего потомства, но также насколько успешными они будут, когда сами станут достаточно старыми для размножения. Если она выберет самого сильного и самого здорового самца для спаривания, тогда её котята мужского пола тоже будут сильными и здоровыми во взрослом возрасте. Конечно же, она способна сделать вывод, основываясь на внешности своих кандидатов, но помимо этого их запах может подсказать ей более верное решение относительно здоровья самцов. Таким образом, чувство обоняния способно дать ей дополнительную информацию по столь важному вопросу.

Большую часть запахов, имеющих социальное значение, кошки, вероятно, воспринимают, используя одновременно нос и ВНО. И если обе системы могут понадобиться, когда определённый запах встречается в первый раз (например, когда молодой самец в первый раз определяет самку в период течки), то в последующие разы будет задействовано что-то одно: мозг, предположительно, извлекает воспоминания о предыдущих встречах, заполняя, таким образом, недостающую информацию.

Как и собаки, кошки уделяют большое внимание запаховым меткам, оставленным другими кошками, как в моче, так и при трении о выступающие части предметов железами, расположенными вокруг рта. На морде у кошки расположены многочисленные выделяющие запах железы: под подбородком, по углам рта и под участками с редкой шерстью между глазом и ухом, в то время как само наружное ухо производит отдельный характерный запах. Нам мало известно о том, как кошки пользуются этими запаховыми метками, но они, несомненно, проявляют интерес к запахам других кошек. Так, к примеру, самцы способны различать запахи самок в различные стадии их течки, основываясь исключительно на характере выделений их лицевых желез. Каждая железа вырабатывает уникальную смесь химических веществ, часть которых даже используется для производства препаратов, способствующих уменьшению стресса у беспокойных кошек^[101].

Кошка демонстрирует реакцию Флеймена — использует свой ВНО, чтобы обнаружить запах другой кошки, оставившей метку на ветке

Если не брать во внимание социальную функцию ВНО, то все другие органы чувств у кошек настроены исключительно на охотничий образ жизни. Причём в их распоряжении целый арсенал средств: кошки способны находить добычу визуально (их глаза одинаково эффективно функционируют при слабом освещении на рассвете и в сумерках), на слух (улавливая писк высоких тонов и шорохи) или с помощью обоняния (определяя запахи грызунов по их меткам). Когда кошка подбирается к добыче, то её исключительное чувство равновесия и чувствительные волоски на щеках и коленях позволяют ей сделать это максимально тихо и незаметно. Во время прыжка усы на морде кошки наклоняются вперёд, действуя, как коротковолновый радар, благодаря которому её пасть и зубы точно попадают в конкретную точку тела жертвы, нанося ей смертельный укус. Кошки эволюционировали, как охотники, и процесс одомашнивания здесь мало что изменил.

Ощущения кошки при этом — лишь половина истории. Её мозг должен разобраться в огромном количестве информации, которую поставляют глаза, уши, органы равновесия, нос и усы, а затем запустить её в действие. К примеру, скорректировать равновесие кошки, крадущейся по краю забора и выжидающей нужный момент для прыжка на мышь, либо помочь ей обнаружить во дворе запахи других кошек, побывавших там накануне ночью. Абсолютно весь объём информации, который выдаёт каждый орган чувств, фильтруется каждую секунду. Данный процесс можно сравнить с обширными хранилищами информации, что выводится на телеэкраны и мониторы в штаб-квартире НАСА во время запуска космического корабля: важна буквально каждая секунда транслирования, и только очень опытный наблюдатель знает, что в данный момент следует отсматривать, а что можно оставить без внимания. К сожалению, в настоящее время нам намного меньше известно о том, как обрабатывается информация, получаемая органами чувств, чем о том, как она генерируется.

Размер и устройство мозга кошки могут дать нам подсказки касательно их жизненных приоритетов. Исходная форма кошачьего мозга, как видно по форме черепа, эволюционировала минимум 5 000 000 лет назад. Некоторые части мозга, особенно мозжечок, активно обрабатывают информацию, связанную с равновесием и движением. И хотя нам всем известны случаи, когда кошки забирались на верхушки деревьев и не могли оттуда слезть, проблема здесь не в их уме или чувстве равновесия, а больше в том, что все когти у них направлены вперёд, поэтому при спуске они не могут использовать их как фиксаторы. У кошек хорошо развита та часть кортекса, которая ответственна за слух, так же как и обонятельные луковицы.

У кошек, в отличие от большинства других социальных представителей плотоядных, таких как волк и гиеновая собака, не столь хорошо развиты те части мозга, которые важны для регулирования социальных взаимодействий. Это неудивительно, учитывая одинокий образ жизни ближайших предков домашней кошки. Тем не менее, домашние кошки замечательно адаптируются к своему социальному окружению. Часть из них глубоко привязывается к людям, другие остаются жить в кошачьей колонии, и их единственное взаимодействие с людьми состоит в том, что они убегают и прячутся. Однажды сделанный, этот выбор уже не меняется, так как происходит в период социализации кошки. Кошки как вид способны адаптироваться к ряду различных социальных условий, но отдельные кошки обычно не могут. Недостаточная гибкость в данном вопросе, вероятно, определяет в конечном итоге строение их мозга, в частности, тех его частей, которые обрабатывают социальную информацию. Науке ещё предстоит раскрыть факторы, скрывающиеся за этими ограничениями, в результате которых современные кошки имеют ограниченный выбор, сталкиваясь с изменениями в их социальной среде.

КОШАЧЬЯ МЯТА И ДРУГИЕ ВОЗБУЖДАЮЩИЕ СРЕДСТВА

Учёные пока ещё не поняли, почему кошки так остро реагируют на кошачью мяту — традиционный компонент кошачьих игрушек. Причём не все кошки реагируют на неё. Только один ген ответственен за то, будет ли кошка реагировать на этот препарат или нет. У многих кошек, примерно у одной из трёх, обе копии этого гена являются дефектными, что не оказывает заметного влияния на поведение или общее здоровье кошки.

Поведение кошки, понюхавшей кошачью мяту,— это причудливая смесь игры, процесса еды и женского сексуального поведения, и не важно, самец это или самка. Поначалу кошка может играть с игрушкой, посыпанной кошачьей мятой, словно она воспринимает её как маленькую добычу, но потом следуют приступы явно экстатического состояния, когда животное трётся мордочкой и катается по полу, что напоминает поведение самки в сезон спаривания. У большинства кошек также текут слюни, и они пытаются лизать кошачью мяту. Данное поведение может продолжаться несколько минут, пока кошка не придёт в себя и не удалится из комнаты. Но если оставить игрушку на том же месте, кошка может повторить всё в той же последовательности, хоть и с меньшей интенсивностью, двадцать-тридцать минут спустя.

Есть ещё несколько растений, которые запускают похожую реакцию. Это, в частности, актинидия полигамная, или серебряная лоза, и корни лианы киви, которая, несмотря на своё название, была завезена из южного Китая. В 1970‑е об этих корнях узнали первые французские садоводы, занимавшиеся выращиванием киви. К своему прискорбию, они обнаружили, что кошки выкапывали и жевали всходы лианы киви. Все три растения содержат похожие ароматические вещества, которые предположительно ответственны за кошачью реакцию.

По воле эволюционного случая эти вещества стали воздействовать на кошачий нос, запуская в мозге нейронные цепи, которые при обычных условиях не активизировались бы одновременно. Этот процесс происходит в обход нормальных механизмов, которые бы не дали кошке выполнить два несовместимых действия сразу. Во время приступов забытья, вызванных кошачьей мятой, кошки, похоже, становятся незащищёнными и открытыми для нападения. А так как они предположительно не получают никакой долгосрочной выгоды от подобного опыта, процесс эволюции должен был бы «стереть» соответствующий ген. Большинство видов кошачьего семейства, от львов до домашних кошек, реагирует на эти растения одинаково, так что этот ген, вероятно, эволюционировал несколько миллионов лет назад. Почему так произошло, пока остаётся тайной.

Кошка катается по кошачьей мяте

Мышление, инстинкты и рефлексы

КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ УЧЁНЫЕ ИЗБЕГАЛИ ПОНЯТИЙ «МЫШЛЕНИЕ» И «ЧУВСТВО», говоря о животных. Само использование слова «мышление» сопряжено с риском выразиться неточно. Это может означать что угодно: например, просто обратить внимание на что-то («Я думаю о кошках»); провести сложные сравнения воспоминаний и возможных вариантов на будущее («Я выбираю наилучший способ заставить кошку вернуться домой вечером»); либо выразить мнение («Я думаю, что кошки такие привередливые едоки потому, что у них довольно необычные потребности в питании»). Чтобы избежать сравнения с человеческим сознанием, при описании процесса ментальной обработки информации у животных биологи обычно используют термин «познание».

Что касается чувств, то наша интуитивная восприимчивость к нашим собственным эмоциям связана с сознанием: мы осознаем наши эмоции настолько, насколько, почти бесспорно, не способны к этому кошки^[102]. Однако благодаря новым научным методам, таким как мозговое картирование, удалось обнаружить, что у всех млекопитающих, а значит, и у кошек, есть мыслительный механизм, необходимый для выработки большинства тех же эмоций, что испытываем мы, даже несмотря на то, что животные, вероятно, ощущают их намного более скоротечно и одномоментно, чем мы. Конечно же, не следует на этом основании делать вывод, что кошки — сознательные животные, а значит, они способны сами принимать решения — решения, основанные не только на получаемой ими информации и воспоминаниях о похожих событиях, но также и на их эмоциональной реакции на эту информацию. Другими словами, в настоящее время считается научно допустимым объяснять их поведение понятиями «о чём они думают» и «что они чувствуют», помня при этом о том, что их мыслительные процессы и эмоциональная жизнь существенно отличаются от наших.

Но это сложно: мы привыкли описывать поведение кошек нашими собственными терминами. Часть удовольствия обладания домашним питомцем связана с проецированием наших мыслей и чувств на животное. В итоге мы воспринимаем его почти как человека. Мы разговариваем со своими кошками так, словно они понимают каждое наше слово, хотя отлично знаем, что это не так. Мы используем для их описания такие прилагательные, как «замкнутый», «вредный» и «хитрый», даже не зная наверняка, догадывается ли кошка, что обладает подобными качествами.

Почти сто лет назад пионер в области психологии Леонард Трелони Хобхаус писал: «У меня был кот, который научился „стучаться в дверь“, поднимая лежащий снаружи коврик и бросая его на пол. Самым распространенным объяснением подобного поведения было, что кот делал так, чтобы попасть внутрь. Таким образом, действие кота оценивается по конечному результату. Верно ли это распространённое объяснение?»^[103] Как мы видим, учёные долгое время искали наиболее сбалансированный способ рациональной и объективной интерпретации кошачьего поведения. Специалисты до сих пор спорят, до какой степени кошки и другие млекопитающие способны решать проблемы, обдумывая их заранее, как мы. Мы легко можем истолковать поведение кошки так, словно бы у неё была какая-то цель, но не является ли это элементарным антропоморфизмом? Неужели мы считаем, что если сами решаем проблему определённым образом, то и кошки должны прибегать к похожим мыслительным процессам? Часто мы обнаруживаем, что кошки способны решить так называемые сложные проблемы, не прилагая при этом особых умственных усилий.

Когнитивные процессы — «мысли» — начинаются в органах чувств и заканчиваются в памяти. На каждом этапе информация отфильтровывается: просто в кошачьем мозге (и если уж на то пошло, и в человеческом тоже) недостаточно места для хранения каждого кусочка информации, воспринимаемой органами чувств. Частично эта фильтрация происходит, когда органы чувств передают информацию в мозг. Например, детекторы движения в визуальном кортексе мозга кошки привлекают внимание к тому, что меняется в поле зрения кошки, позволяя ей на секунду забыть обо всём остальном. Картины происходящего накапливаются и удерживаются в течение нескольких секунд в рабочей памяти мозга, после чего большая их часть удаляется. Малая доля этих изображений, в особенности тех, что спровоцировали изменение эмоционального настроя, переходят в долгосрочную память, из которой они при необходимости могут быть извлечены позже. Краткосрочная, долгосрочная память и эмоции — всё это используется кошкой при принятии решения относительно того, какое действие ей предпринять.

В основном ежедневное поведение, которое мы наблюдаем у наших питомцев, можно объяснить простыми мыслительными процессами. Во-первых, информацию, собранную органами чувств, следует классифицировать (является ли находящееся вдалеке животное крысой или мышью?). Далее следует сравнить эту ситуацию с тем, что было несколькими секундами ранее (двигалась ли крыса или осталась на прежнем месте?). Примерно в то же самое время из долгосрочной памяти кошки выуживаются похожие ситуации (что произошло в прошлый раз, когда кошка увидела крысу?).

Насколько нам известно, процесс восстановления таких воспоминаний влияет на принятие кошкой решения с помощью двух механизмов. Первый — это эмоциональная реакция: кошка, покусанная в прошлом крысами, мгновенно испытает страх и беспокойство, а кошка, умеющая убивать и есть крыс, почувствует что-то вроде возбуждения. Второй механизм помогает кошке предпринять наиболее подходящее в данной ситуации действие: либо максимально эффективно укрыться от крысы, либо выбрать охотничью тактику, которая лучше всего сработала на предыдущих крысах.

Наша память постоянно классифицирует различные объекты безотносительно к тому, что мы делаем в данный момент — действие, которое вовлекает сложные мыслительные процессы. В настоящее время специалисты изучают, происходят ли в кошачьей памяти похожие процессы и способен ли их мозг заполнять пробелы так, как способен наш. Представим, к примеру, что кошка видит нос и хвост мыши, но тело её скрыто растением.

Способна ли кошка представить всё тело целиком, или же она воспринимает нос и хвост как отдельные части, принадлежащие двум разным животным?

Кошек можно натренировать различать те рисунки, которые создают — на наш взгляд — визуальные иллюзии (как один из приведённых примеров) от тех, которые их не создают. И они, вероятнее всего, смогут «заполнить пробелы» и мысленно представить себе тело мыши между носом и хвостом. Кошки также способны заметить изменения в текстуре и соединить вместе формы, представляющие для них особый интерес: для кошки изображение птицы в негативе всё равно будет восприниматься, как птица^[104]. Однако у них, похоже, нет «встроенного» детектора, чтобы сразу же определить, крыса перед ними или мышь, как есть, к примеру, у жаб, которые рефлекторно прыгают на любой червеобразный предмет.

Кошки, по-видимому, не знают заранее, какой вид добычи будет им доступен, когда впервые покидают своих матерей и начинают охотиться самостоятельно. Поэтому они полагаются на знания, полученные ими в детстве.

Кошки способны делать сложные оценки того, насколько крупным или мелким является предмет. Добыча может выглядеть крупнее или мельче в зависимости от того, на каком расстоянии она находится. Так что оценить относительный размер объекта бывает важно для принятия решения бежать ли (от крупной крысы, что находится пока на расстоянии) или атаковать (маленькую крысу, расположенную вблизи). Удивительно, но кошки, похоже, также способны классифицировать формы по тому, являются ли они замкнутыми (например, круг или квадрат) или открытыми (как буквы I и U). Неизвестно, по какой причине эта способность эволюционировала, так как её значение для выживания кошки как вида неизвестно.

Кошки могут узнавать даже разрозненные и необычные очертания. Они понимают разницу между изображениями, создающими контур квадрата (три картинки в верхнем ряду), и не формирующими контур (три картинки в нижнем ряду). Они также узнают птицу на негативном изображении.

То, что все эти примеры связаны со зрением, является следствием нашей собственной предвзятости: так как главным органом чувств у людей является зрение, учёные обычно концентрируют внимание на визуальных способностях животного, чтобы понять, как работает его мозг. Кошки, вероятно, также способны сортировать то, что они слышат. И хотя мы не знаем, как они классифицируют звуки, судя по их поведению во время охоты, можно предположить, что у них, вероятно, есть категории для каждого звука, издаваемого разными видами, на которые они охотятся. Возможно, что у них также имеются категории для запахов, что улавливают их носы и вомероназальные органы. Но нам с нашим сравнительно слабым обонянием сложно представить, как работает данная система.

Люди также классифицируют произошедшие с ними события, но кошки, вероятнее всего, на это не способны. Нам почти ничего не известно о том, как кошки воспринимают время. Но они, несомненно, намного лучше судят о коротких, чем о длинных отрезках времени. Обученные кошки успешно отличали звуки, которые длились четыре секунды, от тех, что длились пять секунд, а также реагировали на сигнал с отсрочкой в несколько секунд (потому что им давали лакомство только в том случае, если они выжидали нужное время)^[105]. Однако кошки плохо различают длительные промежутки времени, и их восприятие, по всей видимости, ограничено несколькими секундами, подкреплёнными их рабочей памятью. У нас нет доказательств того, что кошки способны спонтанно извлекать воспоминания и отличать те события, которые произошли несколько дней назад, от тех, что случились несколькими часами или неделями ранее — то, что нам кажется простым.

У кошек есть общее ощущение ритма текущего дня. У них свободный суточный ритм, который запускается каждый день с восходом солнца. А ещё у кошек есть дополнительные подсказки относительно времени суток, которые они получают из окружающей среды. Некоторые из них природного характера (например, восход и заход солнца), а какие-то выучены ими (время, когда хозяин кормит их). Но всё равно кошки, похоже, не думают о том, что время проходит — так, как это делаем мы.

Как только кошка определила, что она видит, нюхает и слышит, она должна решить, что делать дальше. Если что-то угрожает её жизни, тогда она может сначала среагировать, а потом подумать. Если кошка озадачена, скажем, внезапным громким звуком, она мгновенно готовится к действию благодаря набору заранее запрограммированных и координированных рефлексов. Например, она припадет к земле, готовая при необходимости бежать. Зрачки её при этом расширятся, а глаза быстро и максимально сфокусируются, независимо от того, есть ли, на чём фокусироваться, или нет. Это предположительно максимизирует её шансы установить источник угрозы, если он поблизости. Если же источник угрозы ещё далеко, тогда кошке нет срочной необходимости определять, что это такое.

Почему кошкам быстро «надоедают» игрушки

Почти каждая вторая реакция кошки меняется по мере приобретения опыта, то есть со временем реакции меняются. Даже рефлекс испуга постепенно слабеет и может в итоге исчезнуть, если, скажем, этот громкий звук повторяется снова и снова. В этом процессе привыкания что-то поначалу возбуждает кошку, но со временем становится всё менее интересным, пока, в конце концов, не будет вызывать вообще никакой реакции.

Так, к примеру, известно, что кошкам очень быстро «надоедают» игрушки. Заинтригованный этим фактом, в 1992 г. я запустил исследовательский проект в Университете Саутгемптона, чтобы понять мотивацию кошек при выборе предметов для игры. Действительно ли они в буквальном смысле «играют» ради чистого развлечения, как дети, или их намерения более «серьёзные»? То, как кошки играют с игрушками, очень напоминает их манеру атаковать добычу. Поэтому в наших экспериментах мы исходили из установки: что бы ни происходило в их головах, это, скорее всего, связано с их охотничьими инстинктами. Со студенткой магистратуры Сарой Холл мы обнаружили, что процесс привыкания является главной скрытой причиной их очевидной скуки. Мы дали кошкам игрушки — покрытые искусственным мехом «подушки» размером с мышь, к которым были привязаны веревочки. Поначалу они, как правило, играли очень активно, обращаясь с игрушкой так, как будто бы она была мышью. Однако большинство кошек прекращали играть спустя примерно пару минут. Когда мы забрали у них на время игрушки, а потом снова дали, почти все кошки продолжили играть, но уже не так активно и не так долго, как в первый раз. В третий раз большая часть кошек, если и начинала играть, то очень вяло. Им явно «наскучили» игрушки.

Если мы заменяли игрушку немного другой — другого цвета (скажем, чёрную на белую, так как кошачье восприятие цвета отличается от нашего), из другой ткани или с другим запахом — почти все кошки начинали играть заново. Таким образом, им «надоедала» не игра, а сама игрушка. На самом деле разочарование от того, что им предложили ту же игрушку несколько раз, лишь усиливало их желание играть. Если интервал между последней игрой с первой игрушкой и первой игрой с новой игрушкой составлял около пяти минут, они набрасывались на вторую игрушку с ещё большим жаром, чем на первую^[106].

Чтобы понять, почему игра с игрушкой разочаровывает кошку, мы стали разбираться, что в первую очередь мотивирует кошку играть. Котята иногда играют с игрушками, воспринимая их как других котят, партнёров по игре. Но взрослые кошки всегда обращаются с игрушками, как с добычей: преследуют их, кусают, царапают и набрасываются на них так, словно бы те были крысами или мышами. Чтобы проверить идею о том, что кошки думают об игрушках так же, как они думают о добыче, мы испробовали различные виды игрушек с целью определить, какие им нравятся больше. В результате мы обнаружили, что совсем не удивительно, что кошки предпочитали игрушку размером с мышь, покрытую мехом, перьями или с множеством ног — например, игрушечных пауков. Такие же предпочтения выявились даже у домашних кошек, которые никогда не охотились, то есть данный выбор, вероятно, уже запрограммирован в их мозге. С игрушками размером с крысу, покрытыми искусственным мехом, кошки играли чуть иначе, чем с игрушками, напоминавшими мышь. Вместо того, чтобы держать их передними лапами и кусать, большинство кошек удерживали игрушечную «крысу» на расстоянии вытянутой руки и скребли о них когтями задних лап — в точности так, как поступают охотящиеся кошки с реальными крысами. Кошки явно считали свои игрушки настоящими животными, словно бы их размер, ткань и любое условное движение (когда мы, например, тянули игрушку за веревочку) запускали их охотничьи инстинкты.

Затем мы проверили, влияет ли похожим образом аппетит кошки на то, как она охотится и играет с игрушкой. Если кошки играют с игрушками ради собственного развлечения, как полагают многие, тогда они должны быть менее склонны играть, будучи голодными: ведь все их мысли, по идее, заняты тем, как раздобыть пропитание. Когда же охотящаяся кошка чувствует голод, она охотится более активно и нацелена поймать более крупную добычу, чем обычно. Точное подтверждение последнему факту мы обнаружили, предложив нашим кошкам игрушки. Если первая их кормежка задерживалась, то они более интенсивно, чем обычно, играли с игрушкой размером с мышь — например, чаще её кусали. Более того, многие кошки, которые до этого вообще отказывались играть с игрушкой размером с крысу, теперь были готовы атаковать её^[107]. Это убедило нас в том, что взрослые кошки действительно думают, что они охотятся, когда играют с игрушками.

Охотиться кошкам «надоедает» не так скоро, как играть, поэтому нас озадачило то обстоятельство, почему наши кошки так быстро переставали играть с большей частью игрушек. Действительно, им явно «наскучивали» почти все покупные игрушки и те, что мы сделали для наших первых экспериментов. Небольшое количество игрушек, которые продолжали вызывать у животных интерес, объединяло одно свойство: они разрывались во время игры^[108]. И хотя нам пришлось отложить эти игрушки, порвавшиеся по швам во время битвы, мы заметили, что несколько кошек явно неохотно расставались с ними. Потом мы поняли, что наши первоначальные эксперименты с подменой игрушек привели к следующему: когда мы заменяли игрушку на немного отличную от неё, органы чувств подсказывали кошке, что игрушка изменилась. Похоже, кошке было не важно, что сама игрушка не изменилась. Значение имел тот факт, что изменение, по-видимому, произошло.

На этом основании мы сделали вывод, что, играя с игрушкой, кошки не только думают, что они охотятся, их поведение в это время контролируется теми же четырьмя механизмами, что и во время охоты. На один из этих механизмов влияет чувство голода. И тот же механизм, который побуждает кошку играть с игрушкой, так же побуждает её убить добычу, когда она голодна^[109]. Второй запускается под воздействием внешнего облика и, предположительно, запаха и звука добычи и конкретных специфических качеств, таких как мех, перья, ноги. Глядя на них, кошка инстинктивно понимает, что они, вероятнее всего, принадлежат определённым животным, потенциальным её жертвам. На третий механизм влияет размер игрушки или добычи. Нападение на мышь подвергает кошку гораздо меньшему риску, чем нападение на крысу. Поэтому крысу кошка атакует намного более осторожно. Следовательно, и с крупными игрушками кошка обращается более осмотрительно, чем с мелкими, как будто они могут дать отпор. Однако даже в случае, если кошки быстро понимали, что игрушки вряд ли ответят им тем же, вели они себя совсем иначе. Четвёртый механизм — это источник явного разочарования кошки: если все её кусания и царапания никак не влияют на мишень, тогда либо мишень не является для неё пищей, либо — если это всё-таки добыча — её трудно одолеть. Игрушка, которая начинает разваливаться, или её забирают, но потом она выглядит иначе (как в нашем первом эксперименте), напоминает кошке о ранних стадиях убийства, побуждая её, таким образом, продолжать действовать.

В целом многие охотничьи приемы кошек объясняются простыми рефлексами, окрашенными эмоциями (в особенности страхом быть раненными крупными животными) и привыканием. Кошка будет бороться со своей добычей до конца только в том случае, если уверена, что в итоге получит пищу. Однако это всего лишь фундаментальная основа охотничьего поведения. Кошки, несомненно, совершенствуют свои охотничьи навыки на практике, узнавая, как собрать разрозненные компоненты самым продуктивным способом.

Привыканием можно объяснить многие краткосрочные изменения в поведении кошки, но его воздействие проходит спустя несколько минут. Долгосрочные же, более устойчивые изменения реакций кошки требуют иного объяснения. Они основываются на научении и памяти.

Как влияют рефлексы и реакции на обучение

По сути, кошки учатся так же, как собаки, даже несмотря на то, что собаки намного легче обучаемы. Эта разница между собаками и кошками объясняется двумя факторами. Во-первых, кошки не считают человеческое внимание как таковое наградой, в то время как собаки так считают. Мы, соответственно, обучаем кошек, используя в качестве поощрения еду, а не внимание. Во-вторых, собаки инстинктивно ведут себя так, что мы можем использовать их поведение с выгодой для себя: поведение пастушьей собаки, пасущей скот, состоит из элементов охоты волка, предка собаки. Кошачье поведение, даже с учётом тренировки, почти не представляет для человека никакой ценности, за исключением того, что это животное забавляет нас. Да, несомненно, охотничьи навыки кошек столетиями приносили людям пользу. Однако зачастую мы предоставляем им действовать самостоятельно: они будут искать мышей в наших амбарах независимо от того, хотим мы этого или нет. Собаки же вместе с человеком охотятся на очень крупных животных, но для этого они должны пройти специальное обучение. Мы берём на себя ответственность направить их внимание на определённую добычу, когда нам это необходимо.

Большая часть того, что знают кошки, основывается на двух фундаментальных психологических процессах: классическом и оперантном условных рефлексах. Оба эти рефлекса связаны с новыми ассоциациями, формирующимися в памяти кошки. Первый охватывает два события, происходящие регулярно и близко по времени друг к другу. Второй связан с тем, что кошка делает или чего она не делает, и предсказуемыми последствиями этого — хорошими (вознаграждение) либо плохими (наказание). Так как кошки, похоже, мало оценивают или вообще не оценивают, как ведут себя люди, а также наиболее эффективные способы взаимодействия с ними, то фактически все их контакты с нами строятся на основе подобного рода знаний.

Классический условный рефлекс также известен как рефлекс Павлова. Он назван в честь Ивана Павлова — ученого, который в серии опытов с собаками, проведённых в 1890‑х гг., продемонстрировал, как работает такое обучение. На самом деле его принципы в равной степени применимы и к кошкам^[110]. Голодная кошка, почуявшая запах пищи, будет инстинктивно искать её, а потом съест. Для дикой кошки пища является результатом успешной охотничьей экспедиции. Домашнему питомцу нет надобности совершать подобное путешествие, так как хозяин всегда купит ему еду в любом супермаркете. Кошкам не нужно учиться тому, что еда может появиться без предварительной охоты, так как именно это происходит в естественных условиях, когда их мать приносит им пищу в гнездо. Но чему они действительно учатся с помощью классического условного рефлекса, так это подсказкам, указывающим на то, что пища уже на пути к ним: например таким, как звук открывающейся банки с кормом. Психологи называют подобное действие, произведенное владельцем кошки, условным стимулом. Но в памяти кошки оно ассоциируется с безусловным (инстинктивным) стимулом — запахом еды. Ничто в эволюции кошки не могло подготовить её к автоматической реакции на звук открываемой банки, эта ассоциация должна была сформироваться у каждой кошки самостоятельно. Конечно, вряд ли это назовёшь трудным уроком, да и внутренний процесс не является сложным. Учёные обнаружили подобное поведение даже у пчёл и гусениц. Тем не менее классический условный рефлекс является главным способом, с помощью которого кошки изучают, как устроен окружающий их мир: какие его части предсказуемы, а какие нет.

Результат — безусловная реакция — не обязательно должен быть «поощрением», например едой. На самом деле, обучение идёт быстрее, если оно помогает животному избежать чего-то неприятного или болезненного. Кошка, которую атакует другая, более крупная кошка, несомненно, будет испытывать страх и, возможно, боль, и инстинктивно попытается убежать. Она также, вероятно, вспомнит, как выглядела эта атакующая кошка, ассоциируя её внешность с теми неприятными чувствами, что она пережила^[111]. И когда она в следующий раз увидит кошку, то почувствует страх ещё до нападения и может сразу же броситься бежать, как она в итоге сделала в тот первый раз. Однако сравнительно сложные животные, вроде кошек, могут реагировать более гибко: они не будут автоматически выдавать исходную реакцию просто потому, что стимулы похожи. В этом случае кошка может и не броситься наутек, а лишь замереть, надеясь, что её не опознают, ведь она с предыдущего раза усвоила, что побег провоцирует погоню.

В этом простом научении есть одна главная трудность: события, которые кошка будет ассоциировать вместе, должны произойти либо в один и тот же момент, либо с разрывом не более чем в одну-две секунды. Скажем, кошка сделала что-то, что не нравится её хозяину, например положила на пол дохлую мышь. Хозяин находит эту мышь спустя несколько минут после того, как кошка оставила её там, и кричит на кошку. В этом случае классический условный рефлекс не связывает два этих события вместе. Скорее он свяжет неприятное ощущение от крика с тем, что произошло непосредственно перед тем, как хозяин закричал — вероятно, зашёл в комнату.

В этом правиле есть одно исключение: если кошка съела что-то и почувствовала себя плохо, то в дальнейшем она будет избегать пищи с похожим запахом. Более того, создание такой ассоциации требует только однократного подобного опыта. Этот опыт закрепления в памяти ощущения неприятной пищи отличается от классического условного рефлекса и скоростью усвоения данного урока и отсрочкой в ощущениях — запах пищи и последующее несварение желудка. Конечно же, в интересах кошки избежать повторения действий, которые могут убить её, что и объясняет необратимость этого урока. Кроме того, было бы мало толка, если бы кошка ассоциировала свои первые ощущения недомогания с чем-то ещё, что произошло в то же время — проблемная еда ведь была съедена многими минутами и даже часами ранее. Тем не менее этот пример всё равно является классическим условным рефлексом, за исключением того, что «правило» временных рамок было расширено, и теперь рефлекс стал намного более специфичным из-за запаха пищи, которую кошка съела в последний раз перед тем, как ей стало плохо. Другие же подсказки, вроде описания комнаты, в которой она ела, игнорируются, как несущественные. Конечно, ощущение тошноты может быть также симптомом инфекции, не связанной с тем, что ела кошка. Так что данный механизм иногда имеет неожиданные последствия: кошка, которая становится жертвой вируса, может отказаться от своей привычной еды даже после выздоровления, так как она неверно связала свою болезнь с едой, которую съела накануне.

Кошки также умеют учиться стихийно, без привязки к лакомству или наказанию. Это особенно полезно, когда они мысленно составляют карту окружающей их местности. Кошка запомнит, что у определённого куста, мимо которого она проходит каждый день, свой определённый запах. Если кошка увидит похожий куст в другом месте, то будет уверена, что у него такой же запах, как у того первого куста. Если же окажется, что это не так (допустим, какое-то незнакомое животное оставило там свою запаховую метку), тогда кошка исследует его с особой тщательностью. Такое «тихое» научение можно объяснить классическим рефлексом Павлова, если кошка спонтанно ощущает себя вознаграждённой информацией, которую она получила. Другими словами, кошки запрограммированы наслаждаться своими открытиями, иначе бы они не извлекли из них никаких уроков.

Такой способ научения позволяет кошкам чувствовать себя расслабленными в так называемых искусственно созданных для них домашних условиях.

Домашние кошки способны обрести гармонию, как только у них возникнет полный набор ассоциаций между тем, как выглядит, звучит и пахнет каждый компонент их окружающего мира.

Это объясняет, почему кошки мгновенно обращают внимание на любые изменения: передвиньте какой-то предмет мебели с одного конца комнаты в другой, и ваша кошка, обнаружив, что привычный для неё набор ассоциаций разрушился, почувствует настоятельную потребность внимательно всё проинспектировать. Чтобы справиться с подобными изменениями, кошки могут постепенно забывать те ассоциации, которые больше не работают — процесс, именуемый угасанием рефлекса.

У всех животных какие-то ассоциации возникают легче других. Эволюция встроила определённые реакции, которые сложно переписать. Для кошек одной из таких ассоциаций является вероятность того, что звуки высоких тонов принадлежат их потенциальной добыче. В одном эксперименте два венгерских учёных научили крыс тому, что каждый раз, когда раздавался громкий щёлкающий звук, производимый колонкой, которая стояла в одном конце коридора, в другом конце коридора, на расстоянии примерно два метра, появлялся кусочек пищи. Крысам приходилось быстро бежать от колонки до подающего устройства с едой, иначе еда исчезала. Они усвоили это быстро и чётко: крысы сидели и ждали, когда раздастся щёлкающий звук, а услышав его, бежали в правильном направлении. К удивлению экспериментаторов, кошкам понадобилось гораздо больше времени, чтобы выучить то же задание: многим кошкам потребовались сотни повторений, прежде чем они сумели действовать без запинки. Они быстро поняли, что еда в конце коридора появляется после того, как раздается щёлкающий звук, но почти неизменно бежали на звук, а не от него, в сторону еды. Пока они осваивали эту задачу, часть кошек взбунтовалась, не желая есть пищу, даже когда они подбегали к ней вовремя. И даже когда они полностью выучили задание, всё равно, прежде чем продолжить идти к кормушке, кошки часто бросали короткий взгляд в направлении источника звука, от чего крысы отказались уже на ранней стадии^[112].

Разница в исполнении данного задания между кошками и крысами не означает, что крысы умнее кошек. Скорее, для голодной кошки звуки высоких тонов бывают слишком важны, чтобы их игнорировать. Для крыс же щёлкающий звук был условной подсказкой, как для кошек звук открывающейся банки с кормом. Такой звук может иметь значение только из-за его ассоциации с прибытием еды. Для кошек щёлкающий звук на уровне инстинктов означал: «Еда уже, вероятно, там». И это им сложно было игнорировать.

Подобно другим животным, кошки могут научиться выполнять определённое действие каждый раз, когда возникает определённая ситуация. Это составляет основу дрессировки животных и именуется оперантным условным рефлексом. Следует отметить, что, в противоположность бытующему мнению, кошек можно дрессировать, но лишь немногие люди готовы заниматься этим. Исключение составляют специалисты, которые готовят животных к съемкам в фильмах и телешоу.

Кошек, в отличие от собак, обучить намного сложнее минимум по трём причинам.

Во-первых, в поведении кошек меньше разнообразия, чем у собак, а значит, меньше материала, с которым можно работать. Научить любое животное делать то, что оно никогда не делает в естественных условиях — сложный процесс. В основном дрессировка заключается в изменении подсказок, ведущих к образцу нормального поведения, а не в изобретении образца поведения, которое животное никогда в своей жизни не демонстрировало.

Во-вторых, и, возможно, это самое главное, кошки по природе своей менее внимательны к людям, чем собаки. Эволюция домашних собак сделала их чрезвычайно наблюдательными по отношению к тому, что хотят от них люди, потому что фактически каждый раз, когда люди прибегали к их помощи, выигрывали те собаки, которые были способны разобраться в поведении человека. Кошки удивительно хорошо понимают простые указывающие жесты, но, когда сталкиваются с проблемой, которую не могут решить, они обычно не обращаются за помощью к своему хозяину (что автоматически делают собаки^[113]).

В-третьих, в то время как собаки получают мощное поощрение от простого физического контакта с их хозяином, кошки к этому равнодушны: обычно профессиональным дрессировщикам кошек приходится прибегать к поощрению лакомством. К тому же дрессировщики часто используют вторичные подкрепляющие стимулы — поощрения, которые изначально были произвольными, но потом стали условными, так как начали ассоциироваться с появлением еды. В настоящее время владельцы кошек могут имитировать их, используя специальные кликеры (см. фрагмент «Кликер-тренинг» на с. 184).

Кошек можно научить демонстрировать свое обычное поведение, используя привычную для них обстановку. В процессе так называемого шейпинга кошку поначалу поощряют за любое поведение, которое она демонстрирует после подсказки дрессировщика, если оно приближено к желаемому результату. Поощряется только то поведение, которое близко к нужному результату, пока в итоге дрессировщик не добьётся единственно верной реакции, и тогда кошка получает лакомство после идеально выполненного трюка. Возьмём простой пример: большинство кошек не будут прыгать через препятствие, если его можно обойти (и это разумно!). Чтобы научить кошку прыгать по команде, дрессировщик начинает с того, что поощряет её, когда она переступает через палку, лежащую на земле, а потом — за то, что она переступила её, когда палку подняли чуть выше. Затем, поднимая палку ещё выше, кошку поощряют только за реальные прыжки. Как только привычка сформировалась, дрессировщики усложняют процесс, поощряя только успешные выполнения. Это может показаться нелогичным, но животные обычно больше концентрируются, когда итог для них слегка неясен, чем когда он гарантирован. Люди демонстрируют это же качество при определенных обстоятельствах — например, его очень успешно эксплуатируют владельцы игровых автоматов.

Сложные трюки

Более сложные трюки и «номера» разучиваются по кусочкам, когда в уме кошки каждый шаг связывается с другим в виде цепочки. Самый простой способ выстроить такую последовательность шагов — начать с конца с финального действия и поощрения и постепенно добавлять предыдущие шаги (обратная цепочка). Например, чтобы научить кошку поворачиваться вокруг себя один раз, а потом протягивать лапу для пожатия, пожатие лапы отрабатывается вначале, а после того, как этот элемент будет доведен до совершенства, дрессировщик отрабатывает поворот. И хотя логичнее было бы начать с первого шага, для большинства животных, включая кошек, это намного сложнее, то есть их способности обдумывать наперёд ограничены.

Оперантный условный рефлекс не ограничен дрессировкой. Это один из способов, с помощью которого кошки учатся, как себя вести в любом новом окружении. Кошки ещё недостаточно адаптировались к тому, чтобы жить в домашних условиях: их инстинкты всё ещё настроены на охоту под открытым небом.

Тот факт, что они смогли приспособиться к обитанию в закрытых помещениях — лишнее доказательство их способности учиться. Причем они способны не только разбираться в том, что их окружает, используя ассоциации, наработанные с помощью классического условного рефлекса, но и учиться манипулировать окружающими их объектами, чтобы получить то, что им нужно.

Например, многие кошки умеют открывать двери с ручкой в виде рычага, запрыгивая на неё и хватая передними лапами. Такой необычайно «умный» трюк объясняется оперантным условным рефлексом. Конечно, двери с такими ручками ещё не стали частью мира, в котором кошки полностью адаптировались, поэтому финальный успешный вариант такого поведения не может считаться естественным. Однако начинается оно, по-видимому, тогда, когда кошки действуют инстинктивно, сталкиваясь с невозможностью попасть туда, куда они хотят: например, запрыгнуть туда, где лучший обзор, чтобы увидеть, есть ли альтернативный путь. Если кошка пытается запрыгнуть на ручку-рычаг, которая с земли выглядит, как фиксированная платформа, она обнаружит, что, когда рычаг двигается, то, помимо того, что ослабляется его опора, может распахнуться и сама дверь. И кошка в этом случае получает вознаграждение в виде возможности исследовать помещение, находящееся по ту сторону двери. А для кошек, которые являются территориальными животными, изучение абсолютно новых для них пространств уже само по себе является приятным стимулом. И кошка запомнит ассоциацию между этим действием и вознаграждением. Перепробовав разнообразные альтернативные действия с ручкой, она постепенно придёт к самому эффективному решению — поднять одну лапу и осторожно нажать на рычаг.

Домашние кошки учатся подобным приёмам у своих владельцев. Даже самые фанатичные кошатники признают, что кошки — умелые манипуляторы, но в основном подобное поведение нарабатывается оперантным условным рефлексом. Бродячие кошки ведут себя на удивление тихо по сравнению с домашними (за исключением драк и ухаживаний — самых громких занятий). В частности, они редко мяукают друг на друга, в то время как мяуканье — самый распространенный позывной домашней кошки. Обычно мяуканье обращено к людям. Таким образом, это скорее не продукт эволюции, а сигнал, наработанный с помощью какого-то поощрения.

Кошкам приходится мяукать, потому что мы, люди, как правило, весьма ненаблюдательны. Кошки постоянно проверяют окружающее пространство (когда не спят, конечно), мы же зачастую любим уткнуться в газеты, книги, экраны телевизоров и компьютеров. Однако непременно оторвём свой взгляд, если услышим что-то необычное. И кошки быстро понимают, что своим мяуканьем способны привлечь наше внимание. Для каких-то кошек уже сам факт того, что им это удалось, может стать вознаграждением, но зачастую мяуканье порождает реакцию, которой добивается кошка (например, миска с едой или открытая дверь). Некоторые кошки оттачивают собственное поведение, чтобы сделать свою просьбу более понятной, например, мяукают в определённых местах. Так, мяуканье около двери означает «Выпусти меня», а посередине кухни «Покорми меня». Другие же обнаруживают, что разные интонации ведут к разным результатам, и тогда «тренируются», добиваясь целого спектра различных «мяу». Обычно они бывают разными у разных кошек. Правильно расшифровать их может только их хозяин, что указывает на то, что каждое «мяу» является произвольным, выученным звуком, имеющим цель привлечь внимание, а не каким-то универсальным «кошаче-человеческим языком»^[114]. Таким образом, между каждой кошкой и её хозяином складывается секретный код мяуканий и пений, свойственный только этой кошке и малопонятный людям со стороны.

Классический и оперантный условные рефлексы — не единственные разумные объяснения того, почему кошки ведут себя так, а не иначе, но часто они самые простые. И все же кошки, несомненно, больше, чем просто машины, функционирующие по принципу «стимул — реакция». Разобраться в кошачьем интеллекте очень не просто — частично потому, что мы охотно верим, что кошка поступает в основном рационально. Ещё первые зоопсихологи замечали эту тенденцию. В своих трудах «Интеллект животного» (1898 г.) Эдвард Торндайк насмешливо-иронично писал:

Тысячи кошек в тысяче случаев сидят и беспомощно орут, и никто не обращает на это внимания и не пишет своему другу-профессору. Но как только кошка царапнет лапой ручку двери — предположительно, как сигнал впустить её — так сразу же она становится образцом кошачьей мудрости во всех книгах^[115].

Помимо всего прочего, нам не хватает научных исследований в области кошачьего интеллекта. В течение последнего десятилетия наблюдался взрыв в изучении ментальных способностей собак, но кошек — популярных объектов подобных исследований в 1960—1970‑е гг. — впоследствии потеснили «лучшие друзья человека», собаки — просто потому, что их легче дрессировать.

КЛИКЕР-ТРЕНИНГ

Подобно большинству животных (за исключением, конечно же, собак), кошек можно дрессировать только с помощью лакомства. Однако довольно непросто выбрать правильный момент, когда дать кошке лакомство, чтобы закрепить желаемый элемент поведения. Кроме того, от процесса тренировки кошку может отвлечь запах еды, спрятанной в руке дрессировщика. Кошек намного легче научить чему-то, если использовать вторичный подкрепляющий стимул — отчётливую подсказку, которая сигнализирует кошке, что кусочек лакомства уже на подходе, и тогда ей сразу же становится хорошо, что закрепляет исполнение того, что она делала в момент появления подсказки.

Ихотя в принципе всё можно использовать в качестве вторичного подкрепляющего стимула, на практике самыми удобными и практичными являются отчётливые звуки: частично потому, что их можно очень точно рассчитать, а частично потому, что кошка не пропустит их, даже если она находится на некотором расстоянии и смотрит в противоположную сторону. Раньше дрессировщики животных использовали свист, но сейчас подсказкой выбора зачастую становится кликер — тонкая металлическая пластина, размещённая в пластиковом корпусе, издающая отчётливый окликающий» звук щелчка, когда на неё нажимают и отпускают.

Кошек нужно заставить полюбить звук кликера, который, как классический условный рефлекс, не имеет для них почти никакой значимости. Это делается просто для того, чтобы привлечь внимание кошки к её любимому лакомству в руке у дрессировщика, когда она голодна. А затем нужно предлагать ей по кусочку лакомства, предварительно щёлкая кликером. (Некоторые кошки гиперчувствительны к звукам металла. В этом случае либо держите кликер подальше от кошки или выбирайте звуки потише, например, щёлкая автоматической шариковой ручкой с кнопкой). После нескольких занятий звук кликера будет прочно ассоциироваться у кошки с чем-то приятным, и постепенно сам этот звук станет для неё приятным.

Как только данный навык закрепится, кликер можно использовать для поощрения других элементов поведения. Например, многих кошек можно научить приходить каждый раз, когда их зовут: поначалу нужно кликать тогда, когда они поворачиваются и начинают приближаться, а затем постепенно откладывать момент кликания, пока кошка не подойдёт к ногам дрессировщика. Как только клик закрепился в качестве поощрения, можно не давать кошке лакомство каждый раз. Хотя если кошка слышит этот звук снова и снова, а еда не появляется, ассоциация может постепенно пропасть. Таким образом, наиболее эффективным подходом будет чередовать тренировки с голосовым подзывом (когда невозможно дать лакомство сразу же после кликания, потому что кошка находится слишком далеко) с повтором первоначальных тренировок с кликером, чтобы восстановить эту связь.

Рекомендации относительно того, как проводить кликер-тренинг, можно найти на сайте www.humanesociety.org/news/magazines/2011/05-06/it_all_clicks_together_join.html.

Кликер-тренинг

Мир глазами кошки

В последних научных работах особое внимание уделяется тому, как кошки понимают устройство этого мира, то есть их способности воспринимать законы физики и инженерии, если вам угодно. Кошки могут выглядеть так, как будто они абсолютно в курсе происходящего вокруг, но их способность толковать увиденные ими явления в виде мысленных картинок развилась, когда они ещё были дикими животными. То есть она никак не связана с человеческими манипуляциями. Я обнаружил это сам, когда заметил, что мой кот Сплодж всегда проверяет крылья автомобилей, припаркованных у нашего дома. Иногда, обнюхав их, он нервно оглядывался вокруг. Я думаю, что он почувствовал запаховую метку другого кота, оставленную на машине, вероятно, несколькими часами ранее, когда она стояла в другом месте, в нескольких милях от нашего дома. Это происходило день за днем, месяц за месяцем. Но Сплодж, будучи очень умным котом, похоже, никак не мог представить себе такой возможности, что запаховые метки могли появиться на машине ещё до того, как она прибыла на парковку. Складывалось ощущение, что он каждый раз был уверен, что они принадлежат какому-то незнакомому коту, который недавно объявился по соседству. В природе запаховые метки всегда сохраняются в том месте, где их оставили. Так что кот, вероятно, не смог предположить, что запаховые метки могут перемещаться вместе с объектами, на которых они были оставлены.

На данный момент проведено мало исследований, посвящённых «знаниям» кошек в области физики, но один недавний эксперимент подтвердил, что они самые элементарные. Учёные натренировали кошек доставать лакомство из-под сетки, нажимая на рычаг, привязанный к лакомству веревкой (см. иллюстрацию ниже). Многие животные довольно легко научились этому, словно бы они с первого раза «понимали» (как понимаем вы и я), что рычаг соединён с лакомством веревкой. Однако это поведение так же можно объяснить простым оперантным условным рефлексом (потяни ручку, и еда появится), когда данное действие является произвольным. Учёные разоблачили отсутствие у кошек понимания наличия соединения между едой и рычагом, добавив рядом ещё одну веревку и рычаг. Главное различие, которое легко обнаружили кошки — это то, что только первый рычаг был соединён с едой. И хотя кошки прекрасно понимали это, они продолжали давить на рычаги, но не могли предсказать, какой рычаг выдаст им еду. А это указывает на то, что рычаг был для них произвольным предметом, не связанным физически с кусочком лакомства. Неудивительно, что кошки вели себя так же неверно, когда веревки спутали^[116]. Судя по этому опыту, можно предположить, что кошки, в отличие от ворон или обезьян, не способны научиться пользоваться орудиями.

Их неспособность понять, что кусочек верёвки может физически соединить два других предмета вместе, демонстрирует, как сильно отличается интеллект кошки от нашего. Мы не только считаем данную идею очевидной, но и привычно переносим её на другие ситуации, в которых физическая связь намного менее заметна: например, электронная связь между курсором на экране передо мной и компьютерной мышью в моей руке. Кошки терпят неудачу у первого же препятствия (осознание физической связи между тремя предметами), и их неспособность осуществить подобные манипуляции вовсе не связана, как сказали бы некоторые шутливо, с отсутствием у них противопоставленного большого пальца.

Кошки, по-видимому, не понимают, что одна верёвка соединена с едой, а другая нет.

И всё же у кошек есть сложное понимание трёхмерного пространства, что вполне ожидаемо для такого опытного охотника. Когда они живут в доме, то у них в этом нет особой надобности: они полагаются на так называемые эгоцентрические подсказки («Вот здесь я поворачиваю налево», «Здесь я поворачиваю направо», «Здесь запрыгиваю наверх»). Однако в естественных условиях на знакомой территории кошки могут срезать путь, а это значит, что во время своих предыдущих прогулок они составили в уме план местности («Когда я последний раз поймала крысу, то сначала направилась к дубу, потом повернула налево вдоль изгороди. Так что в этот раз я пойду по диагонали через поле и изгородь. Я уже знаю, что крысиная нора находится сразу за изгородью»). Они способны эффективно пользоваться такой информацией. Среди маршрутов, ведущих к объекту назначения, которого не видно из исходной точки, они выберут самый короткий. Так же, как и большинство людей, кошки предпочитают путь, который начинается приблизительно в правильном направлении. А чуть более короткого пути, который поначалу нужно пройти в неправильном направлении, они стараются избегать.

Будучи охотниками, кошки, вероятно, способны определить, где могут находиться объекты, которые пропали из виду. Ни один дикий кот не откажется от охоты на мышь сразу после того, как она исчезла из поля зрения, руководствуясь ложным впечатлением, что она прекратила существовать. Кошки, похоже, помнят, где пропала из виду их добыча, хотя хранят эту информацию всего несколько секунд в «рабочей» памяти. И пока кошка не войдёт в контакт с добычей, информация не перейдёт в долгосрочную память. Вероятно, кошке нет смысла продолжать искать конкретное место такой чрезвычайно подвижной добычи дольше этого времени: к тому моменту она уже либо убежала, либо спряталась.

Учёные недавно продемонстрировали, что кошки действительно помнят то место, где они видели мышь в последний раз, а не просто удерживают на ней свой взгляд или просто направляются в том направлении. В данном эксперименте кошке показали, как в специальном аппарате (см. иллюстрацию) приманку, привязанную к верёвке, завели за маленький барьер через прозрачный участок экрана. Затем кошке позволили зайти внутрь этого аппарата, но так как остальная часть экрана была непрозрачной, то это временно блокировало обзор кошки, и она не видела, где находилась еда. Тем не менее кошка обычно выбирала правильное место, где искать еду. Интересно, что большинство испытуемых кошек иногда шли более длинным путём: они заходили в аппарат с «неправильной» стороны», но затем сразу же шли напрямик к правильному месту, чтобы забрать еду. Это напоминает распространённую охотничью тактику: если кошки стремительно преследуют мышь или крысу, они часто на короткое время сворачивают на более длинный путь, для того, вероятно, чтобы заставить свою жертву думать, что они ошиблись в отношении её местонахождения^[117].

Интеллектуальные способности кошки специально приспособлены для охотничьего образа жизни, а не для какого-то общего пространственного мышления. Кошки демонстрируют удивительно плохие результаты в тестах, нацеленных на определение развития таких способностей у человеческих младенцев. Многие дети в возрасте восемнадцати месяцев понимают, что, если предмет спрятать в контейнере, а потом спрятать сам контейнер, предмет останется лежать в контейнере после того, как его найдут. Если же они не обнаруживали там предмета, тогда они начинали искать то место, где исчез контейнер. Они не только понимали, что предмет, который они видели, должен где-то быть, даже если они пока не могут его увидеть, но также использовали воображение, чтобы догадаться, где он может быть. Кошки вообще не способны на это, вероятно, потому, что их предки не сталкивались с подобной ситуацией во время охоты. Мыши, конечно же, прячутся, но они не прячутся внутри предметов, которые сами способны перемещаться в пространстве.

Иногда кошки выбирают самый прямой путь к еде, которая пропала из поля зрения (слева), но во многих случаях они выбирают запутанный и длинный маршрут, словно на охоте пытаются запутать жертву (справа).

Похоже, способности кошек мыслить логически ограничены, особенно при определении причины и результата. Они полагаются на простые ассоциации, построенные с помощью условных рефлексов, и мы легко можем одурачить их с помощью наших манипуляций с их окружающим пространством, которые для них, вероятно, выглядят произвольными. Как будто они размышляют: «Как эта сумка оказалась на полу в центре кухни?» или «Почему моя хозяйка говорит в ту штуку у неё в руке?» Тем не менее вполне возможно, что учёные ещё сумеют придумать опыты, которые позволят кошкам продемонстрировать свои истинные способности. Может быть, просто так вышло, что среди того маленького количества ситуаций, выбранных для тестирования кошек, оказались те, в которых, в силу своей эволюции, они привыкли полагаться на простое научение и краткосрочную, а не долгосрочную память. Учёные, изучавшие интеллект собак — на протяжении последних двух десятилетий этому вопросу уделялось повышенное внимание — только недавно начали находить способы тестирования собак, которые соответствуют их особому восприятию окружающего мира. Возможно, кошки со своей загадочной репутацией до сих пор скрывают истинную степень своей интеллектуальной мощи.

Эмоциональная сторона кошек

Кошки — мастера скрывать свои мысли, но ещё лучше у них получается скрывать свои эмоции. Несколько рисунков демонстрируют целую группу кошек с одинаковыми выражениями мордашек, но при этом под каждым изображением подписана разная эмоция: от «резвого» и «сдержанного» до «печального», а на одном — ироничная подпись «живой». В одном из комиксов, которым я особенно дорожу, выполненном английским художником-мультипликатором Стивеном Эпплби, изображено не менее тридцати кошачьих физиономий, двадцать девять из которых имеют одинаковые выражения (оттенки варьируются от «Даже в мыслях нет чем-то заняться» до «Слегка раздражён, но хорошо это скрывает»). Тридцатый, «спящий», отличается от остальных только закрытыми глазами^[118].

Биология дает хорошие объяснения того, почему большинство животных скрывает свои эмоции. Владельцы собак, вероятно, посчитают эту идею абсурдной, так как и собаки, и люди выражают свои эмоции спонтанно. Действительно, нам часто приходится сдерживать свои чувства, когда это диктуют моральные нормы. Тем не менее мы, люди, развили очень тонкую способность определять крошечные проблески эмоций у других, красноречивые знаки, которые помогают нам предугадать, что этот человек сделает дальше. Собаки в этом отношении похожи на нас, хоть это и проявляется иначе. Они не только сумели развить способность догадываться о наших намерениях по языку тела. Они так же, как мы, выражают свои эмоции открыто, и происходит это частично потому, что мы обычно реагируем так, как им выгодно: отступаем, когда они рычат, или треплем их, когда они виляют хвостами. И люди, и собаки — социальные виды, которые обычно живут устойчивыми группами, и такая стабильность означает, что эмоциональная честность вряд ли будет наказана.

Предки кошки вели одинокий образ жизни, соответственно, в своём поведении они руководствуются преимущественно необходимостью соревноваться, а не сотрудничать. В естественных условиях самец кошки будет жить один. Единственным способом оставить после себя потомство будет для него, во-первых, убедить самку в том, что он для неё подходящая пара, и, во-вторых, убедить других самцов-конкурентов отойти в сторону. Таким образом, секрет их успеха — поведение мачо и изрядная доля запугивания. Несмотря на то что самки, живущие в домашних условиях, взаимодействуют друг с другом, выхаживая потомство, эта привычка, эволюционировавшая, вероятно, в процессе одомашнивания, похоже, почти не повлияла на способность кошек выражать эмоции.

Учёные неоднократно меняли мнение относительно того, нужно ли учитывать эмоции животных при обсуждении их поведения. В ⅩⅨ в. исследователи часто приписывали кошкам человеческие эмоции. Так, к примеру, в своей книге «Интеллект животных» (1886 г.) физиолог Джордж Романес писал:

Единственное прочее свойство в эмоциональной жизни кошек, которое требует особого внимания — это общеизвестное и присущее всем кошкам свойство обращаться с беспомощной жертвой. Чувства, которые заставляют кошку мучить пойманную мышь, на мой взгляд, могут быть отнесены только к той категории, к какой они по общему согласию относятся — удовольствию от пытки ради самой пытки^[119].

К началу ⅩⅩ в. учёные отказались от подобного антропоморфического подхода. Руководящим принципом в зоопсихологии стал канон Моргана: «…то или иное действие ни в коем случае нельзя интерпретировать как результат проявления какой-либо высшей психической функции, если его можно объяснить на основе наличия у животного способности, занимающей более низкую ступень на психологической шкале». Какое-то время учёные действительно воспринимали животных как неких роботов, функционирующих по принципу «стимул — реакция», лишая их права на эмоции. Однако недавно мы осознали, что бывает сложно объяснить поведение какого-то животного, не прибегая к понятию «эмоция». Кроме того, магнитно-резонансная терапия позволила нам увидеть, в каких участках человеческого мозга генерируются эмоции, и убедиться в том, что простые эмоции (которые можно описать выражением «нутром чувствую») возникают в тех участках мозга, которые есть и у других млекопитающих, в том числе кошек.

В настоящее время учёные придерживаются той точки зрения, что эмоции — необходимый компонент механизмов, управляющих поведением животного — и нашим тоже. Они могут подсказать нам оптимальное решение, помогая нашему мозгу выбрать самую лучшую реакцию на ситуацию, когда нужно действовать быстро. В этом смысле кошки ничем не отличаются от нас. Кот, который видит другого, более крупного незнакомого кота, приближающегося к нему, мгновенно настораживается, припадает к земле и готовится к побегу. Тревога, которую он ощущает при виде потенциального врага, помогает ему выполнить все эти действия мгновенно, без размышлений и оценки всех возможных стратегий и результатов.

Эмоциями также можно объяснить спонтанное и явно нефункциональное поведение. Почти всё время своего бодрствования котята проводят в игре, но объяснить это просто игрой нельзя. В естественных условиях игра — немного рискованное занятие, которое подвергает котят опасности и может привлечь внимание хищников. Конечно же, для котят будет безопаснее сидеть тихо в гнезде и ждать, когда их мать вернётся с едой. Кроме того, котята иногда щиплют друг друга во время игры, однако это, похоже, не мешает котёнку играть в дальнейшем со своим обидчиком. Но он бы мог поступить так, если бы действительно был просто машиной, реагирующей на стимулы.

Самым простым объяснением, почему котята чувствуют потребность играть и почему они продолжают игру даже после какого-то неприятного инцидента, является то, что игра — это забава. Нейробиологи обнаружили, что, когда молодые крысы играют, нейрогормональный профиль их мозга меняется. Более того, эти изменения не являются последствиями игры, они являются её причиной: изменения возникали, как только крысы получали сигнал, что пора играть. И в таком случае одного только вида котёнка, готового играть, достаточно, чтобы другой котёнок захотел присоединиться к нему, так как мозг посылает сигнал «забава» ещё до того, как игра началась.

Конечно, гормоны не то же самое, что эмоции, но изменения в определённых гормонах часто являются признаком, что животное или человек испытывает эмоции. Всем нам знакомо колотящееся сердце, учащённое дыхание, перевозбуждение и потные ладони, вызванные адреналином или эпинефрином — гормоном «дерись или убегай», который связан с чувством страха и паники. Некоторые из нас знакомы с чувством эйфории, возникающим после сильной физической нагрузки, которая провоцирует выброс в мозг эндорфинов и других гормонов. И хотя не все гормоны так тесно связаны с эмоциями, многие из них являются индикатором непосредственной эмоции или просто настроения.

Таким образом, мы можем воспринимать эмоции животных как проявления деятельности мозга и нервной системы и связанных с ними гормонов, которые иногда позволяют принимать быстрые решения, а иногда способствуют усвоению знаний. В некоторых случаях информация, передаваемая в мозг органами чувств кошки, провоцирует немедленную реакцию. Кошка, у которой соскользнула лапа, когда она шла по верху забора, должна мгновенно скорректировать равновесие. Паника, которая почти всегда возникает при этом, поможет кошке научиться быть более внимательной в следующий раз. В других случаях эмоция провоцирует определённое поведение. Действительно, когда кошка видит вернувшуюся домой хозяйку, она испытывает нежные чувства, и, как следствие, поднимает хвост вертикально вверх, и начинает ходить вокруг неё.

Те люди, которые не любят кошек (и даже часть тех, кто любит), сказали бы на это, что любовь, особенно по отношению к их хозяевам, не является чертой, свойственной кошкам. Как тут не вспомнить популярную поговорку «У собак есть хозяева, у кошек — обслуживающий персонал»? Действительно, среднестатистический кот не проявляет внешне своей привязанности к хозяину так, как, скажем, это делает лабрадор ретривер. И всё равно это мало нам может сказать о том, что происходит в голове у кошки.

В животном мире чрезмерное проявление эмоций обычно является способом манипуляции. Возьмём, к примеру, неумолчное пищание птенцов в гнезде, каждый из которых призывно требует: «Покорми меня первым, покорми меня первым!» Эволюция позаботилась о том, чтобы система работала там, где есть эти проявления эмоций: птенец, который меньше всех кричит, будет проигнорирован родителями, которые производят потомства больше, чем они реально способны прокормить. И тогда он может просто погибнуть. Дикие кошки — животные одинокие и независимые, если не считать нескольких недель в начале их жизни. Поэтому им почти не требуются сложные сигналы. И хотя домашние кошки в настоящее время зависят от нас в плане пропитания, крова и защиты, они ещё недостаточно адаптировались к таким условиям, чтобы развить собачью несдержанность в проявлении радости в момент встречи с хозяином. Но это не означает, что кошки не способны любить, просто их способы проявления любви ограничены.

Кошки демонстрируют крайние проявления эмоций, только когда они рассержены или напуганы.

Испуганный кот либо постарается максимально сжаться, пригнувшись к земле, а затем незаметно ускользнёт, либо, если решит, что побег может спровоцировать погоню, наоборот, постарается выглядеть как можно внушительнее, выгибая спину и поднимая шерсть дыбом. Чистая эмоция, таким образом, не провоцирует автоматическую и неизбежную реакцию. Наоборот, мозг выбирает наиболее подходящую реакцию, основываясь на другой доступной ему информации.

Сердитый кот не только попытается казаться крупнее, чем он есть, но ещё и встанет лицом к источнику угрозы (обычно другому коту), направив уши вперед, либо воя, либо рыча и размахивая хвостом из стороны в сторону. Мы, вероятно, воспримем данное поведение как проявление эмоций, но это фундаментальные выражения намерения, а также попытка манипулировать животным, которое противостоит кошке.

Даже когда кошка пытается демонстративно манипулировать поведением своего противника, такая манипуляция не обязательно бывает сознательной. Поведение кошек можно объяснить тем, что они соблюдают некий свод правил, который надёжно служил их предкам, достойно выходившим из столкновений с агрессивным противником. Однако мы не должны забывать, что запугивание обычно направлено на животного с похожими интеллектуальными способностями, а значит, эволюция благоволила и тем животным, которые могли «читать мысли» своего противника, предугадывая его действия. Кот, противостоящий другому коту, будет ожидать от него одну из двух возможных реакций: либо знака, что тот боится и, возможно, отступит, либо что он не испугался, и тогда драка неизбежна. В этом случае поведение — будь это испуг или злость — становится ритуализированным: животное, не выбравшее ни одну из этих поз или сделавшее что-то другое, скорее всего, будет атаковано^[120].

Чтобы объяснить их поведение, мы должны согласиться с тем, что кошки испытывают радость, любовь, злость и испуг. А какие ещё эмоции им знакомы? Способны ли они ощущать всю гамму эмоций, как мы? Чтобы ответить на эти вопросы, мы должны определить, какие из них являются продуктом человеческого сознания и, следовательно, незнакомы животным.

Мнение людей относительно того, какие эмоции способны ощущать кошки, расходятся. Проведённый в 2008 г. в Англии опрос среди владельцев кошек^[121] показал, что почти все считают, что их кошка способна ощущать привязанность, радость и испуг. Почти одна пятая часть этих владельцев — вероятно, тех, у кого живут очень робкие кошки,— сомневались в том, что такое чувство, как злость, применимо к их питомцам.

Мнение владельцев кошек об эмоциональных возможностях их питомцев

Всем нам известна старая поговорка: «Любопытство кошку сгубило». И, кстати, большинство владельцев подтверждает свойственное кошкам докучливое любопытство. Первоначальная версия этой поговорки, появившейся в ⅩⅥ в. и существовавшей в таком виде вплоть до конца ⅩⅨ в., гласила: «Забота кошку убила» («Саrе killed the cat»): имеется в виду тревога, беспокойство и печаль. Очевидно, когда-то бытовало мнение, что кошками может овладеть такое беспокойство, что от этого они могут даже умереть. Причём в настоящее время это мнение стали понемногу разделять и ветеринары-хирурги. Но, несмотря на это, примерно четверть владельцев, участвовавших в опросе 2008 г., были единодушны в том, что их питомец не способен испытывать тревогу или печаль.

Если бы учёных спросили, они бы согласились, что в старой версии поговорки есть доля истины: беспокойство, тревожность действительно является для многих кошек серьёзной и реальной напастью. Беспокойство, если его определить как страх перед тем, что не происходит в настоящий момент, тесно связано с физиологией. Специалисты обнаружили, что отдельные препараты от страха, тревоги и беспокойства, разработанные для людей, также уменьшают симптомы тревоги у кошек. Таким образом, несмотря на то что нельзя с полной уверенностью сказать, что кошки испытывают точно такое же беспокойство, как и мы, они чувствуют что-то похожее.

Самой распространённой причиной беспокойства у кошек, вероятно, является озабоченность тем, что их территорию могут занять другие кошки, обитающие по соседству, или даже другая кошка, живущая в одном с ними доме. Когда в 2000 г. я провел опрос среди девяноста владельцев кошек из пригорода Хэмпшира и сельских областей Девона, оказалось, что почти половина этих кошек регулярно дралась с другими кошками, и две из пяти кошек испытывали страх перед соплеменниками в целом. Моя коллега Рейчел Кейси, ветеринар, специализирующаяся в бихевиоральных нарушениях у кошек, регулярно диагностирует у животных беспокойство и страх как главные факторы, ответственные за то, что кошки ходят в туалет не в специальные лотки, а в других местах в доме. Некоторые кошки обрызгивают мочой стены и мебель, чтобы, вероятно, отпугнуть других кошек, не позволив им войти в дом своего хозяина. Другие же находят самое дальнее от входной дверцы место и мочатся там: их, похоже, пугает сама мысль, что они могут привлечь внимание какой-то другой кошки. Кто-то из них испражняется прямо в постель, отчаянно пытаясь смешать свой собственный запах с запахом хозяина и закрепить, таким образом, «право собственности» на центральное место в доме. Когда возникает конфликт между двумя кошками, живущими в одном доме, одна из них может большую часть времени где-то прятаться или беспрестанно умываться, пока шерсть не слипнется^[122].

Стресс от вынужденного обитания рядом с другими кошками, которым она не доверяет, зачастую бывает настолько сильным, что может сказаться на её здоровье. Одной из болезней, которую в настоящее время тесно связывают с психологическим стрессом, является цистит. Ветеринары-хирурги называют его идиопатическим циститом, так как ни сопутствующих заболеваний, ни других явлений медицинского характера при этом не наблюдается. Не менее чем у двух третей кошек, которых показывали ветеринарам из-за проблем с мочеиспусканием (кровь в моче, затруднённое или болезненное мочеиспускание и хождение в туалет в ненадлежащих местах), не было обнаружено никаких очевидных заболеваний, кроме воспаления мочевого пузыря и периодической блокады мочеиспускательного канала слизью, отделяющейся от стенок мочевого пузыря. Таким образом, факторы, провоцирующие подобные случаи цистита, носят психологический характер, и, как показало исследование, конфликт с другими кошками, живущими в том же доме, является, вероятно, самым главным из них. Оценить, как влияют на состояние животных конфликты с соседскими кошками, сложнее, но они, похоже, имеют не меньшее воздействие: безусловно, кошки подверженные циститу, чаще убегают от кошек, которых они встречают в своих садах, чем противостоят им, что говорит о том, что контакт с другими кошками является для них особенно болезненным. Идиопатический цистит чаще встречается у самцов, чем у самок: традиционное медицинское объяснение заключается в том, что мочеиспускательный канал у самцов обычно уже, чем у самок, а потому больше подвержен закупорке. Однако самцы в целом более территориальны и менее социальны, чем самки, поэтому последним бывает легче решить или избежать конфликта с другими кошками, прежде чем стресс повлияет на их здоровье.

Мои коллеги из ветеринарной школы при Бристольском университете записали один случай с пятилетним самцом, у которого были серьёзные проблемы с мочеиспусканием: когда у него изредка получалось сходить в туалет, в моче была кровь. Кроме того, он без устали вылизывал свой живот. Но в остальном был абсолютно здоров. Помимо этого кота в доме жили пять кошек, но ни с кем из них у него не было дружеских отношений. Более того, накануне на него напали соседские коты. После того, как его хозяева стали следовать рекомендациям, полученным в клинике, симптомы болезни постепенно исчезли. «Лечение» было таким: в доме ему выделили отдельную собственную территорию, выдали отдельную миску для еды и отдельный лоток для туалета, к которому не имели доступа другие кошки. Кроме этого, хозяева перекрыли ему вид в сад, закрыв нижнюю часть окон в его части дома, так что он не мог видеть кошек, заходивших к ним в сад. Шесть месяцев спустя симптомы вернулись, но когда разобрались, то выяснилось, что несколькими днями ранее кота случайно закрыли в доме вместе с другими кошками. Его хозяин поклялся, что никогда больше не допустит подобного, и вскоре кот поправился^[123]. Тревога — полезная эмоция, если она длится несколько минут, но может стать проклятьем для кошки, если затянется на недели или месяцы, вызвав хронически высокий уровень гормонов стресса и постоянное терзающее чувство ужаса, а в итоге приведет к серьёзным нарушениям здоровья.

В том же опросе владельцам задали вопрос о наличии у кошек более сложных эмоций, таких как зависть, гордость, обида, чувство вины и печаль. Почти две трети опрошенных были убеждены, что их кошки способны испытывать зависть и гордость. Большинство владельцев вычеркнули из списка обиду, чувство вины и печаль.

Такие базовые эмоции, как злость, привязанность, радость, страх и беспокойство, являются чувствами, возникающими на уровне инстинктов, спонтанно. Эти эмоции вырабатываются в самой примитивной части мозга кошек — той части мозга, которая эволюционировала сотни миллионов лет назад, ещё до появления млекопитающих, не говоря уже о кошках. Более сложные эмоции, такие как зависть, эмпатия, печаль, требуют от кошек понимания мыслительных процессов других животных, поэтому психологи иногда называют их поведенческими эмоциями.

Возьмём, к примеру, зависть. Когда мы завидуем кому-то, мы не только осознаем, что тот, к кому мы испытываем это чувство, является другим человеком, мы также можем понять, что чувствует тот другой человек. У нас есть то, что психологи называют теорией памяти — представление о том, что у других людей есть свои собственные мысли, которые могут отличаться от наших. Мы также можем продолжать завидовать, ещё долго вспоминая об инциденте, вызвавшем это чувство, даже если того человека уже нет рядом. В этой связи следует отметить, что у нас почти нет доказательств того, что кошки обладают интеллектуальными способностями или воображением, позволяющим им чувствовать то же самое.

Кошки, несомненно, идентифицируют других кошек как особей своего вида и даже способны реагировать на их поведение. Однако даже собаки, которые социально намного сильнее эволюционировали, чем кошки, не демонстрируют понимания того, о чём думают другие собаки. Поэтому вряд ли и кошки способны на это. Более того, складывается впечатление, что кошки живут в настоящем, не размышляя о прошлом и не планируя будущего. Но то чувство, которое изначально ощущаешь здесь и сейчас, и от кошки в данном случае не требуется понимания, что думает её противник или даже способен ли он думать. У кошек зависть выражается в том, что они просто замечают, что другая кошка получает больше того, что ей положено. Таким образом, кошки почти наверняка способны испытывать зависть, пусть это происходит и не так заметно и часто, как у собак. И хотя с моими кошками подобного никогда не случалось, многочисленные владельцы кошек часто развлекали меня рассказами о том, как один из их питомцев постоянно вмешивался, когда они пытались погладить других.

Многие люди считают, что кошки способны испытывать печаль, потому что они странно себя ведут, когда исчезает другая кошка, которую они знали. Но вероятней всего, они чувствуют временное беспокойство, которое проходит, как только исчезают все следы пропавшей кошки. Мать может искать своего «пропавшего» котёнка день или два после того, как его заберут новые владельцы. У неё, вероятно, существует воспоминание об этом котёнке, и она даже может пересчитывать оставшихся котят, чтобы убедиться, что одного не хватает. Точно так же она вела бы себя, если бы котёнок временно потерялся. В естественных условиях в интересах матери — найти этого котёнка и продолжать заботиться о нем до тех пор, пока он не станет достаточно взрослым и самостоятельным. Она не может «знать», что он попал в хороший дом, где о нём будут заботиться, так как эволюция не подготовила её к этому пониманию. В течение нескольких последующих дней остатки индивидуального запаха этого конкретного котёнка будут напоминать матери о нём — подсказки, не имеющие для нас никакого значения. Мы знаем, что котёнка нет, потому что не видим или не слышим его. Мать же, вероятно, окончательно забывает об исчезнувшем котёнке, как только полностью выветрится его запах. А пока она ощущает его, то, возможно, продолжает испытывать тревогу, которая заставляет её искать своего малыша. Но это чувство — точно не печаль.

Такие эмоции, как чувство вины и гордость, требуют от кошки более высокого уровня когнитивной сложности — способности сравнивать свои действия с набором правил или стандартов, которые они выработали для себя. Когда мы испытываем вину, то сравниваем воспоминание о том, что только что сделали, с ощущением чего-то неправильного. Такие чувства иногда называют эмоциями самосознания, так как, чтобы их ощутить, требуется определенная степень осознания себя как отдельного существа. А пока учёным ещё только предстоит найти признаки самосознания у кошек или даже у собак. Многие люди убеждены, что у собак бывает «виноватый вид», когда их владельцы обнаруживают, что они сделали что-то запретное. Однако один эксперимент показал, что всё это лишь плод фантазии людей^[124]. Исследователь попросила хозяев приказать своим собакам не трогать желанное лакомство, а затем выйти из комнаты. После этого она тайком от хозяев побудила часть собак к тому, чтобы они съели лакомство. А когда хозяева вернулись, каждому было сказано, что именно его собака своровала лакомство. И вдруг все собаки мгновенно стали выглядеть виноватыми — даже те, которые фактически не сделали ничего, за что можно было бы чувствовать вину. «Виноватый вид» был не чем иным, как реакцией собаки на язык тела своего хозяина, который слегка изменился после того, как тот узнал о проступке своего питомца, реальном или вымышленном. Если «виноватый вид» собаки — это плод воображения её хозяина, то, значит, собаки (и, следовательно, кошки) не способны испытывать чувство вины. То же самое относится, вероятно, и к чувству гордости. Но пока у нас нет точных научных данных на этот счёт.

Эмоциональная жизнь кошек более развитая, чем пытаются нас убедить хулители кошек, но не такая сложная, как хотели бы верить самые фанатичные любители кошек. В отличие от собак, кошки прячут свои эмоции — не от нас, а в первую очередь друг от друга. Это наследие их эволюции как одиноких, соперничающих друг с другом животных. У нас есть все основания полагать, что кошки обладают базовым спектром эмоций, инстинктами, которые свойственны всем млекопитающим. Эти чувства наделяют их способностью принимать быстрые решения: убегать от опасности (страх), играть с мячиком на веревке (радость) или сворачиваться на коленях у хозяина (любовь). Однако кошки не такие социально продвинутые животные, как собаки: они, несомненно, обладают интеллектом, но этот интеллект преимущественно связан с добычей пищей и защитой своей территории. Эмоции, связанные с отношениями, такие как зависть, печаль и вина, им, вероятно, недоступны, так же, как способность оценивать и анализировать социальные отношения. А это делает их плохо приспособленными к жизни в тесном контакте с другими кошками, к чему постоянно подталкивал их процесс одомашнивания.

Иерархия в кошачьем сообществе

КОШКИ МОГУТ БЫТЬ ОЧЕНЬ ПРЕДАННЫМИ, но при этом они весьма избирательны в объектах своей привязанности. Истоки этой явной разборчивости — в эволюционном прошлом кошек: дикие кошки, особенно самцы, большую часть своей жизни проводят вне взрослого коллектива и, соответственно, воспринимают основную массу других представителей своего вида, как соперников, а не потенциальных товарищей. Процесс одомашнивания не только подавил присущее диким кошкам недоверие к людям, но и смягчил их некоторую настороженность в отношении других кошек.

Связь между кошкой и её хозяином, вероятно, выросла из связи между кошкой и кошкой: данное поведение не имеет, похоже, иного эволюционного источника. Несмотря на то что непосредственный предок кошки — дикая кошка — не является социальным животным, взрослые представители семейства кошачьих, такие как львы, способны взаимодействовать друг с другом. А если так, то кошки любого вида при определённых условиях могли бы, вероятно, стать более общительными. Источник привязанности домашней кошки к своему хозяину можно выявить на примере краткого обзора социальной жизни целого кошачьего семейства.

И самцы, и самки тигра ведут одиночный образ жизни, что вписывается в стандартную модель, согласно которой почти все представители кошачьего семейства, большие и маленькие, живут по отдельности. У самок есть свои, никем не нарушаемые территории, которые они защищают друг от друга. Каждая такая территория достаточно большая, чтобы обеспечить пищей не только эту самку, но и выводки детенышей, которых она выхаживает. Молодые самцы обычно ведут кочевой образ жизни, а когда достигают зрелости, то пытаются закрепить за собой крупные территории. Эти территории могут изобиловать добычей, количество которой будет намного превосходить запросы одного самца, но цель заключается не в этом. Таким способом самец пытается получить исключительный доступ к максимальному количеству самок: особенно успешные самцы могут иногда удерживать территории, которые пересекаются с территориями целых семи самок.

Самцы гепарда, особенно братья, чуть более общительны, чем самцы тигра. Самки же такие одиночки, как и самки тигра. Однако самцы гепарда иногда объединяются по двое-трое, чтобы соблазнять самок, многие из которых мигрируют, проходя мимо территорий самцов. И даже несмотря на то, что только один из братьев станет отцом родившегося в итоге помёта, биологи показали, что за всю свою жизнь каждый из этих братьев станет отцом большего количества детенышей, чем если бы он пытался привлечь самок самостоятельно. Самцы тигров также пытаются периодически охотиться вместе, но по большей части не столь успешно, как поодиночке: очевидно, им не хватает умения координировать свои усилия.

Самым известным исключением из стандартной кошачьей модели поведения являются львы — единственные представители семейства кошачьих, у которых несколько самцов и несколько самок живут вместе. В Африке львиный прайд состоит обычно из одной семьи самок, самцы же происходят из другой семьи (что помогает избежать инбридинга). Молодые самцы, состоящие друг с другом в родстве, могут объединяться вместе. Иногда к ним присоединяются неродственные им особи, увеличивая их ряды до тех пор, пока их численность не станет достаточно ощутимой, чтобы вытеснить самцов-резидентов из прайда. Захватив власть в прайде, они могут убить всех детёнышей, а потом в течение нескольких месяцев оплодотворить всех самок прайда. После этого самцам нужно будет защищать свой прайд до тех пор, пока самки не произведут на свет их потомство и не вырастят его. В свою очередь самки заняты не только выхаживанием детенышей, но ещё и охотой, принося в семью большую часть добычи. При этом самцы не делают почти ничего, кроме защиты самок от других групп самцов. Таким образом, общее представление о львином прайде как о гармоничном сообществе есть не что иное, как миф. Скорее это результат внутреннего конфликта между выгодами сотрудничества и соперничества, где каждый отдельный лев использует тактику, которая сделает его максимально успешным в деле продолжения рода.

Биологи до сих пор спорят о том, почему львы живут такими группами. В Индии львы обычно ведут одиночный образ жизни, самцы и самки встречаются только для спаривания, поэтому представители данного вида могут выбирать, жить им вместе или нет. И хотя самки в прайде, как правило, охотятся вместе, они не ведут себя так самоотверженно, как может показаться по их «доблестному» виду. Если добыча крупная и потенциально опасная, более опытные самки обычно держатся в стороне, предоставляя возможность рисковать более молодым и порывистым львицам. Численность прайда и особенно наличие в нём свирепых самцов может сыграть главную роль уже по завершении охоты, когда потребуется охранять ценное мясо от других животных, в частности от гиен.

Когда-то учёные считали львов и гепардов единственными социальными кошками. Домашнюю кошку в этот эксклюзивный список добавили лишь недавно.

Люди уже давным-давно поняли, что там, где есть постоянный и надёжный источник пищи, всегда объявится группа бродячих кошек. Но первоначально эти группы считались стихийными объединениями отдельных особей, которые каким-то образом были согласны терпеть друг друга (что происходит, когда животные разных видов собираются вместе у водопоя). Заводчики кошек знали, что кошки-мамы иногда кормят котят из других помётов, но учёные рассматривали подобное поведение как результат искусственных условий, в которых хозяева обычно держат породистых кошек. Однако снятый Дэвидом Макдональдом в конце 1970‑х гг. документальный фильм о кошках, живших на ферме в Девоне в Англии, показал, что такое поведение является на самом деле естественным: свободно живущие самки, в особенности родственные друг другу, могут стихийно объединяться для совместного выхаживания котят^[125].

Вначале этого исследования колония состояла всего из четырёх кошек: самки Смадж, её дочерей Пикл и Домино и их отца Тома. Когда они не встречались во дворе фермы, то держались поодиночке — домашние кошки, в отличие от львов, не охотятся вместе. Но когда их визиты совпадали, то они обычно сворачивались клубочком рядышком с явно довольным видом. Было очевидно, что они воспринимали двор фермы, пищу и кров, который она давала, как «их», так как три самки общими усилиями периодически прогоняли трёх других кошек, живших по соседству — самку Уайттип, её сына Шэдоу и дочь Тэб. Том, однако, проявлял агрессию только в адрес Шэдоу, расценивая его, вероятно, как своего потенциального соперника. К тому же в будущем он, возможно, мог бы ухаживать за двумя «чужими» самками, случись ему потерять свой собственный «прайд».

Пикл и Домино стали первыми кошками, которые продемонстрировали, что самки могут объединяться, чтобы помочь друг другу. В начале мая Пикл родила трёх котят в гнезде, сделанном в стоге соломы. Первые пару недель она присматривала за своими котятами сама, как это делает любая кошка. Затем неожиданно в гнездо пришла её сестра Домино и родила ещё пятерых котят — при умелой поддержке Пикл, которая помогала умывать новорождённых. Затем, несмотря на разницу в их возрасте, все восемь котят оказались рядышком, и за ними ухаживали сразу обе матери. К сожалению, впоследствии все восемь котят заболели кошачьим гриппом — частое явление среди помётов, рождённых в Англии вне дома. Однако когда несколько недель спустя их бабушка Смадж произвела на свет единственного котёнка-мальчика, справедливо названного Лаки («счастливчик»), Домино и Пикл помогали в уходе за ним, играя с малышом, принося в гнездо пойманных мышей, а также подменяя Смадж, когда она сама уходила охотиться.

Последующие исследования показали, что подобное взаимодействие между двумя родственными самками является правилом, а не исключением. Я наблюдал это в своем собственном доме, когда моя кошка Либби произвела свой первый помёт. Мать Либби, Люси, помогала ей в уходе за котятами, умывая их и согревая теплом своего тела. На самом деле, когда они уже достаточно подросли, чтобы самостоятельно передвигаться по дому, котята Либби чаще предпочитали компанию своей бабушки, чем матери.

Домино и Лаки во время игры

Семейные узы и коллективное поведение

Основу кошачьего сообщества обычно составляют самки из одного семейства. У бродячих или фермерских кошек оно включает не более двух (сёстры и их котята) или трёх (мать, дочери и котята) поколений. Однако почти нет подтверждений тому, что участники этого сообщества помогают друг другу сознательно. Скорее, большинство самок, особенно тех, у кого есть котята, просто не видят разницы между своим потомством и котятами других кошек, с которыми они дружны. Если кошки живут в естественных условиях, то это будут, вероятнее всего, их собственные дочки или сестры — кошки, которых они знали и которым доверяли всю свою жизнь. Правда, некоторые недавно родившие самки готовы принять почти любого чужого котёнка, и благотворительные организации используют таких кошек в качестве кормилиц для осиротевших котят.

Крупные колонии бродячих кошек обычно состоят из более чем одного семейства, и, несмотря на то, что эти семьи продолжают взаимодействовать между собой, они также могут соперничать друг с другом. Размер кошачьей колонии определяется количеством регулярно доступной пищи, и там, где её с избытком, например в рыбацких деревнях, где улов обрабатывается на месте, колонии кошек могут достигать нескольких сотен особей, живущих в тесной близости друг с другом. Кошки хорошо плодятся, и их численность стремительно растёт до тех пор, пока пищи не станет очень мало. В этом случае кошки, живущие на окраине колонии, могут либо покинуть её, либо заболеть вследствие недоедания.

Каждая семейная группа стремится монополизировать лучшие места для будущих гнёзд и оставаться в максимальной близости к лучшим источникам пищи. Однако по мере увеличения таких успешных семейств растет напряжение среди её членов, даже тогда, когда пищи достаточно. Кошки, похоже, не способны поддерживать многочисленные дружеские отношения, даже когда все их соседи — ближайшие родственники. Постоянно возникают какие-то ссоры, и в итоге кого-то выгоняют. А так как лучшие места в любой колонии уже будут заняты другими кошками, то они, вероятно, вынуждены будут искать место рядом с новоприбывшими на краю какой-нибудь немногочисленной колонии.

Таким образом, кошачьи колонии далеки от идеальных, хорошо отрегулированных сообществ. Это, скорее, стихийно объединенные группы кошек, встречающихся вблизи локального источника пищи. Если количество пищи ограничено, то её может монополизировать одна семья. Когда же пищи в избытке, несколько семейств начинают соперничать за лучшую и самую крупную долю, хотя конфликт между кланами обычно выражается в виде угроз и осторожного кружения вокруг соперника. И лишь изредка такое поведение сопровождается явным насилием. В таких ситуациях бывает важно иметь возможность позвать на помощь семью, чтобы удержать значимую территорию. Если самка живет одна, да ещё и кормит котят, она вряд ли сумеет преуспеть.

Взаимодействие внутри семейств, которое, несомненно, происходит в крупных колониях, основано на тех же узах родства, которые формируются и в более мелких колониях, состоящих из одной семьи. Кошки, похоже, не способны образовывать союзы между семейными группами, в отличие, к примеру, от некоторых представителей приматов. Они лишены умения «вести переговоры» такого уровня сложности.

Биологи пока не обнаружили точного происхождения подобных семейных уз. Возможно, они возникали случайно, по причине неспособности самок отличать своих котят от чужих. Подобно тому, как это делали их дикие предки, все самки охраняют свои территории, защищая их от остальных самок. Таким образом, шанс, что два помёта могут появиться в одном месте, фактически равен нулю. Самка — дикая или домашняя — присматривая за всеми котятами, которых она обнаружит в сделанном ею гнезде, следует, вероятно, простому правилу: она не видит необходимости в том, чтобы обнюхать каждого котёнка в отдельности, проверив, не чужак ли он, прежде чем начать выкармливать его. Однако вряд ли это единственная основа для сотрудничества взрослых кошек. Тысячи поколений домашних кошек — достаточное время для того, чтобы развились более сложные социальные механизмы.

Вероятно, социальное поведение кошек начало развиваться тогда, когда изобретённые человеком способы хранения пищевых запасов сделали для кошек доступными концентрированные источники пищи. Те кошки, у которых сохранялся их природный антагонизм по отношению ко всем представителям своего вида, не способны были осваивать этот новый источник пищи так же эффективно, как те, кто признавал эти связи и одновременно предлагал и получал помощь от своих собратьев.

Биологи различают два способа, при которых коллективное поведение может быть выгодно для обеих сторон. Первый — это взаимный (реципрокный) альтруизм, когда вы помогаете тем, кто помогает вам. Такое взаимодействие теоретически может происходить между любыми двумя животными, обитающими рядом, независимо от наличия между ними родства. Но если они родственники, то второй причиной преимущества сотрудничества является семейный отбор. Кошек, которые приходятся друг другу сёстрами, объединяет половина одинаковых генов — намного более существенная пропорция, чем у двух неродственных друг другу особей. И даже если у их котят будут разные отцы, то у каждого котёнка гены будут на четверть совпадать с генами его тёти. Таким образом, если у этих котят появятся свои собственные дети (неизбежный факт жизни состоит в том, что не все из них произведут на свет потомство), то каждый котёнок будет иметь гены и матери и тёти^[126]. Так как ни одна из сестёр не знает, чье потомство доживет до зрелого возраста, им приходится выхаживать оба выводка. Таким образом, гены, ответственные за сотрудничество родственных друг другу кошек, преобладают над генами, рождающими антагонизм, даже между сёстрами^[127].

Взаимный альтруизм и семейный отбор — эффективные механизмы, препятствующие эгоистичному поведению, но коллективное поведение развивается только в том случае, если выгоды превышают затраты. Для первых домашних кошек изначальное преимущество жизни семейными группами заключалось в том, что изобильный источник еды (будь это грызуны, наводнившие амбары, или остатки людской пищи, или и то, и другое) можно было поделить без постоянных конфликтов. Однако размещение нескольких помётов в одном гнезде означало, что если один котёнок заболеет, то заболеют и все остальные. А это может иметь фатальный исход, как показал опыт Пикл и Домино. Когда в 1978 г. южноафриканские учёные применили вирус, чтобы истребить кошек, разорявших гнезда морских птиц на острове Марион в Индийском океане, кошки, которые сохранили обычай своих предков строить гнезда самостоятельно, по большей части выжили, а семейные группы погибли. В остальном же совместное гнездо является преимуществом, так как две матери способны надёжно защитить котят от хищников, а мать, выкармливающая котят в одиночку, должна время от времени оставлять их, чтобы найти еду, кроме того, у неё может закончиться молоко.

Две и более матери, объединившие своих котят, способны защитить их намного более эффективно, чем одна, которая вынуждена оставлять их на время охоты. Вероятно, это преимущество перевешивает увеличивающийся риск того, что болезнь может погубить весь помёт, иначе бы подобная способность к сотрудничеству никогда бы не эволюционировала. У домашних кошек, живших среди людей, похоже, всегда было два основных врага: бродячие собаки и другие кошки. Когда двадцать лет назад мы с женой и младшим сыном отдыхали в турецком поселке, к нам в апартаменты зашла беременная на позднем сроке кошка окраса калико, которую мы назвали Арикан. Исчезнув на пару дней, она вновь вернулась, сильно похудевшая и очень голодная. Мы поняли, что она собирается родить где-то поблизости. Мы нашли супермаркет, где продавался кошачий корм (кассир посмотрела на нас с явным удивлением, видимо, не ожидая от туристов подобной покупки). Покормив Арикан, мы последовали за ней, но она исчезла в одной из заброшенных фермерских построек, стоявших вдоль дороги. Потом мы кормили её каждое утро и каждый вечер, пока однажды ночью нас не разбудил жалобный плач: Арикан стояла у нас под дверью, держа мёртвого котёнка, которого явно терзали. Арикан тут же убежала и через несколько секунд появилась с ещё одним мёртвым котёнком, которого положила на пороге рядом с первым.

Одним из возможных виновников этой трагедии могла быть собака. По вечерам по посёлку действительно бродили стаи так называемых «собак не под замком», которых хозяева выпускают гулять в течение дня. Они выпрашивали еду в уличных кафе и гоняли кошек. Обнаружив кошачье гнездо, стая собак наверняка уничтожала его, хотя, возможно, и не ела котят. Тем не менее, однажды я был свидетелем того, как собака играла с мёртвым котёнком. Бывали также случаи, когда собаки истребляли кошек: в Австралии собаки динго (изначально домашние собаки, ставшие впоследствии дикими) контролировали численность популяции бродячих кошек, позволяя тем самым процветать маленьким колониям сумчатых животных^[128]. И всё же, несмотря на долгую историю и репутацию главного заклятого врага кошек, собаки редко становились виновниками смерти котят.

Так как Арикан потеряла своих котят ночью, то убийцей была, скорее всего, другая кошка: собаки с наступлением сумерек возвращались к своим хозяевам. Детоубийство — довольно распространённое явление среди львов, но у домашних кошек подобные случаи крайне редки^[129]. Самцы льва убивают чужих детёнышей, побуждая их мать как можно скорее произвести на свет новое потомство именно от них. В противном случае этим самцам придется ждать девятнадцать месяцев (промежуток между родами), а к тому времени они уже могут потерять контроль над самками.

Самки кошки обычно готовы к новому спариванию, как только закончат кормление своих котят, или раньше в случае, если котята умерли в младенчестве. Те редкие самцы, которые совершали детоубийство, вероятно, ничего не выигрывали от столь жестокого акта, по крайней мере, они не увеличивали своих шансов на спаривание. Случаи детоубийства, как ни странно, чаще всего происходили в маленьких (состоящих из одной семьи) кошачьих колониях на фермах, а не в крупных, состоящих из нескольких групп колониях, где агрессии намного больше. В этих крупных колониях самки часто спариваются с несколькими самцами, в результате чего самцам бывает намного сложнее разобраться, где их котята, а где чужие. В этом случае самцы вынуждены убивать котят только тех самок, с которыми они никогда не встречались.

Если мать находится рядом, она будет защищать своих котят со всей присущей ей силой, поэтому самцы предусмотрительно выбирают выводки, оставшиеся без присмотра. Объединённый выводок, за которым ухаживают две и более самки, будет лучше защищён от агрессивных собратьев, чем помёты, находящиеся в отдельных гнездах, даже несмотря на то, что они менее защищены от инфекций. Возможно, у несчастливой Арикан просто не осталось сестёр, с которыми она могла объединить усилия.

Чему учатся котята у взрослых кошек

Семейная жизнь даёт кошкам возможность учиться друг у друга вместо того, чтобы решать всё самостоятельно. Как мы видели, мамы-кошки учат котят тому, как обращаться с добычей, принося её в гнездо. У нас нет подтверждений того, что она именно учит их: она просто даёт им возможность понять, как выглядит добыча, в безопасных условиях гнезда. Кроме того, несмотря на то, что котята вполне естественно уделяют большое внимание всему, что делает их мать, вряд ли они сознательно копируют её. Настоящая имитация задействует сложные умственные процессы. Животное должно в первую очередь знать, как именно ему следует действовать, а затем преобразовать то, что оно увидело, в движения его собственных мышц. Так как нам самим легко копировать кого-то, то мы обычно делаем вывод, что и животные способны на это. Но исследования показывают, что настоящая имитация — намеренное копирование действий другого животного — скорее всего, свойственна исключительно приматам.

Известно, что котята учатся у своих матерей простым способом, не копируя её действий напрямую. Мать обычно направляет внимание котят на какую-то конкретную цель, и тогда они направляются к этой цели, следуя своим собственным инстинктам. Проведённый учёными в 1967 г. эксперимент показал, что матери лучше всего учат своих котят, когда заставляют их выполнить произвольное задание найти еду. В процессе опыта котятам было разрешено исследовать коробку, из одной стенки которой торчал рычаг^[130]. Котёнок обычно игнорировал этот рычаг, если не считать его обнюхивания. Но когда он видел, как его мать нажимает на рычаг и получает за это вознаграждение в виде еды, он начинал внимательно изучать этот рычаг и быстро понимал, что, нажимая на рычаг, можно получить лакомство. Обычно котята спонтанно бьют лапой по любому движущемуся предмету и лишь изредка трогают что-либо неживое или статичное. Как показали другие опыты, то, что и мать, и котёнок в итоге нажали на рычаг, произошло, вероятно, не вследствие прямой имитации (рычаг настроили так, что он идеально работал именно в момент нажатия на него), а потому, что котёнок осознал, что рычаг, которым манипулировала его мать, выглядел так же, как рычаг в его собственной коробке, а значит, его следовало изучить поближе. Котята всегда пользуются лапами, чтобы исследовать что-то совершенно новое, поэтому им не нужно было имитировать действия своей матери. Это происходило у него само собой. В похожем эксперименте другим котятам дали возможность понаблюдать, как выполняют такое же задание незнакомые им самки. В результате одним котятам понадобилось много времени, чтобы научиться жать лапой на рычаг, а другие и вовсе не сумели сделать это. Отсюда следует вывод, что котятам комфортно наблюдать только за собственной мамой. Вероятно, в присутствии незнакомой взрослой кошки они чувствуют себя слишком скованно.

Мамы-кошки могут передать котятам свой ценный опыт, снабдив их новыми умениями и навыками, что одинаково просто сделать как самостоятельным мамам, так и тем из них, кто живёт семьями. Могут ли кошки пользоваться преимуществами коллективной жизни, учась друг у друга? Нам мало что известно о том, как обстоит дело в реальности, но один эксперимент, проведённый более 70 лет назад, говорит о том, что они это могут^[131]. Нескольким шестимесячным кошкам дали возможность достать миску с едой, которая стояла на вращающемся столике вне их досягаемости, как показано на рисунке. Вращающий механизм не позволял кошкам подвинуть к себе миску одним ударом лапы, и им понадобилось много попыток, прежде чем животные поняли, что достаточно одного аккуратного движения лапой. Однако две кошки, которые сами ни разу не опробовали этот механизм, но наблюдали за тем, как их сёстры успешно крутят столик и съедают пищу, решили эту проблему менее чем за минуту. Вероятно, не было совпадением то, что именно сёстры с легкостью научились этому друг у друга. Передача навыков внутри семьи может быть взаимовыгодным делом, давая этим кошкам преимущество над одиночками, которые вынуждены учиться методом проб и ошибок.

Учатся ли чему-то молодые кошки у взрослых кошек, которые не являются членами их семьи, вопрос спорный. Подспудное недоверие заставляет их, вероятно, думать только о том, чтобы держаться подальше от проблем, перевешивая интерес, чем занята другая кошка. Однако внутри тесной семейной группы молодёжь может научиться чему-то, наблюдая за тем, как взрослые, более опытные кошки решают каждодневные проблемы. Так как кошки охотятся поодиночке, то обучение, скорее всего, происходит, когда все животные находятся на общей территории, занимаясь поисками пищи или контактируя с людьми.

И хотя мы вполне логично можем предположить, что кошки начинают жить семейными группами только после того, как они вступят в контакт с людьми, у диких кошек тоже может быть (или была когда-то) такая способность. Для образования группы кошек, похоже, необходимо только одно главное условие — надёжный источник пищи, который может прокормить больше, чем одну кошку и выводок её котят. Единственным представителем семейства кошачьих, который шёл к этому планомерно, является лев, освоивший коллективную охоту, чтобы ловить крупных животных. Однако другие кошки тоже могли когда-то жить маленькими группами, не развивая при этом данного умения.

Вращающийся столик, использовавшийся для проверки на способность учиться у других кошек. Животное может получить пищу, постепенно поворачивая стол до тех пор, пока чаша не пройдёт через щель.

До того, как начавшийся в ⅩⅩ в. процесс покорения человеком природы привёл к уменьшению численности мелких кошек и их излюбленной добычи, дикие кошки, возможно, периодически жили колониями. Несколько европейских исследователей Африки, побывавших там в начале ⅩⅩ в., приоткрыли завесу этой тайны. В своём отчёте Уиллоуби Прескотт Лоуи, один из последних знаменитых коллекционеров животных для Британского музея естествознания, описывает «образец», который он нашёл недалеко от Дарфура в Судане в 1921 г.:

Я поймал одного интересного кота недалеко от Фашера. Немного напоминает домашнюю кошку, но совершенно отличается по окрасу. Любопытная деталь — они живут колониями в норах на открытых равнинах. Все эти норы расположены близко друг к другу, совсем как садки для кроликов. Мне сказали, что эти кошки встречаются только в данной местности. В любом случае, кошку с подобными повадками я прежде не встречал! Питаются они мышами-песчанками, которых там видимо-невидимо, и вся земля испещрена отверстиями^[132].

10 лет спустя во время экспедиции в горы Ахаггар, что находятся в центре пустыни Сахара, Лоуи снова встретил колонии диких кошек, живших в норах, вырытых ранее лисами-фенеками.

И те, и другие кошки выглядели как типичные африканские дикие кошки, но, похоже, их общительность не была унаследована от диких предков, а развилась впоследствии. Анализ ДНК диких кошек с крайнего юга Африки и с Ближнего Востока показал глубокое межвидовое скрещивание диких и домашних кошек. И, возможно, Лоуи как раз и обнаружил колонии таких гибридов, которые при своем внешнем сходстве с дикой кошкой сохраняли свойственную домашним кошкам способность жить семейными группами. То, что социальные группы этих Felis lybica встречались так редко, возможно, говорит о том, что, когда они всё-таки появлялись, их социальные навыки были обусловлены предыдущими скрещиваниями с домашними кошками.

Сигналы в общении кошек

Переход от одиночного образа жизни к коллективному требует квантового скачка в освоении коммуникативных навыков. Для такого хорошо приспособленного и недоверчивого животного, как кошка, обычная стычка между сёстрами легко могла перерасти в семейную ссору, если бы у них не развилась особая система сигналов, позволяющая каждой кошке оценивать настроение и намерения других кошек. И именно так, похоже, всё и происходило.

Что касается домашних кошек, то моё собственное исследование показало, что ключевым сигналом у них является знакомый всем вертикально поднятый хвост. Когда в кошачьей колонии две кошки решают, стоит ли им подходить друг к другу, одна из них обычно поднимает хвост вертикально. Если вторая рада ответить взаимностью, то она тоже поднимет хвост, и тогда обе кошки пойдут навстречу друг другу^[133]. Если же вторая кошка не поднимает хвоста, а первая чувствует себя достаточно осмелевшей, она всё же может приблизиться, но окольными путями. Если вторая при этом разворачивается и уходит, то первая может изредка мяукать, привлекая её внимание — один из тех редких случаев, когда бродячая кошка мяукает. Но обычно она опускает хвост и уходит в другом направлении, видимо, рассудив, что вторая кошка не настроена на дружелюбный лад. Неуверенность может стоить риска. Моя исследовательская команда зафиксировала несколько случаев, когда кошку, которая двигалась в неправильном направлении и даже с поднятым вертикально хвостом, прогоняла другая, обычно более крупная кошка, желавшая побыть в одиночестве. Тем не менее подобные наблюдения не доказывают, что вертикально поднятый хвост является сигналом. Так, возможно, происходит, когда встречаются два дружелюбно настроенных кота, для которых этот знак не несёт никакого смысла. Чтобы отделить знак в виде поднятого вертикально хвоста от всех других возможных знаков, которые используют реальные кошки с целью показать свои намерения, мы вырезали из чёрной бумаги силуэты кошек в реальную величину и приклеили их к плинтусу дома, где жила кошка. Когда живущая в этом доме кошка видела силуэт с вертикально поднятым хвостом, она обычно подходила и обнюхивала его. Когда силуэт был с горизонтально поднятым хвостом, она отступала^[134].

Сигнал в виде поднятого вертикально хвоста, скорее всего, начал формироваться одновременно с началом процесса одомашнивания. Именно так котята приветствуют свою мать. Взрослые особи других видов кошек поднимают хвосты, только когда собираются выпустить струю мочи, просто в целях гигиены. Некоторые особи Felis lybica, живущие в зоопарках, поднимают хвосты, когда собираются потереться о ноги смотрителей, но у них, по всей видимости, в роду были домашние кошки. Взрослые особи других подвидов Felis lybica не поднимают хвосты для приветствия, но их котята делают это, когда подходят к своей матери. Никто из специалистов не проверял, имеет ли это какое-то значение для самой матери, поэтому мы не знаем, используют ли котята такую позу в качестве сигнала или это происходит у них случайно. Таким образом, самой правдоподобной версией является то, что поза с вертикально поднятым хвостом эволюционировала в сигнал во времена ранних этапов одомашнивания. Это потребовало двух главных изменений в поведении кошек: во-первых, взрослые кошки должны были повторять позу котят с вертикально поднятым хвостом, приближаясь к другим кошкам^[135], во-вторых, другие кошки должны были инстинктивно распознавать, что кошка с поднятым хвостом не представляет для них угрозы. Когда оба эти изменения произошли, данная поза эволюционировала в сигнал, позволив взрослым кошкам жить в непосредственной близости друг от друга с меньшим риском поссориться^[136].

После того, как сигнал, что обе кошки с поднятыми хвостами готовы к контакту, закрепился, происходит одно из двух. Причём зависит это, видимо, и от настроения обеих кошек, и от существующих между ними отношений. Если кошки в этот момент заняты ещё каким-то делом и/или одна из них значительно старше и крупнее другой, они обычно подходят лицом или боком друг к другу. Затем, держа хвосты вертикально, они входят в тесный физический контакт и трутся друг о друга головами, боками или хвостами (или, комбинируя всё вместе), а затем расходятся и продолжают заниматься своими делами. Время от времени это делают две любые кошки из одной группы, но, как правило, именно так самки приветствуют самцов, а молодые кошки обоих полов — самок.

Точное значение этого ритуального процесса потирания друг о друга до сих пор неясно. Сам по себе физический контакт может укреплять дружбу между двумя сторонами и, таким образом, удерживать всю группу вместе — ритуал, который противоречит природной склонности кошек воспринимать других особей как соперников, а не как союзников. Кроме того, когда кошки трутся друг о друга, они неизбежно обмениваются своим запахом, так что неоднократное потирание может способствовать накапливанию «семейного запаха». Известно, что некоторые из плотоядных родственников кошек обмениваются своим запахом с помощью ритуалов потирания: например, барсуки из одной норы создают «клановый запах», когда трутся нижней частью спины друг о друга — так они обмениваются запахом подхвостовых желёз^[137]. Возможно, кошки ненамеренно обмениваются запахом, когда трутся друг о друга, иначе бы они концентрировались на таких частях тела, как железы в углах рта, которыми они помечают заметные предметы на своей территории. Но обычно они этого не делают. А значит, ритуал потирания носит преимущественно тактильный характер — своеобразное подтверждение доверия друг к другу, и в будущем он уменьшит вероятность раскола в группе.

Ещё одним способом социального обмена, который может следовать за обменом приветствиями, является чистка тела друг друга, или аллогруминг. Кошки много времени уделяют чистке шерсти, поэтому совсем не удивительно, что, когда две кошки лежат рядом, они часто чистят и вылизывают друг друга. Кроме того, они могут чистить партнеру макушку головы и область между плечами. Это те участки, которые труднее всего вычистить самостоятельно даже самой гибкой кошке. И всё же это возможно, так как в отсутствие помощника кошки моют данные участки с помощью запястий, а потом вылизывают сами запястья. Все кошки также прибегают к этому способу, чтобы помыть рот после еды.

Согласно одной теории аллогруминг — абсолютно случайный акт: двe сидящие рядом кошки моют те участки шерсти, у которых самый несвежий запах, не обращая внимания на то, что эти участки принадлежат другой кошке. Однако мы знаем, что у многих других животных аллогруминг имеет глубокое социальное значение, особенно у приматов, у которых он способствует образованию пар, союзов и восстановлению семейных уз после недавних ссор. У кошек аллогруминг играет, по-видимому, ту же роль, что и взаимное потирание друг о друга — скрепляет дружеские отношения. Эту идею подтверждает наблюдение, что внутри крупных групп кошек, состоящих из более одного семейства, аллогруминг происходит преимущественно между родственниками^[138].

Есть даже некоторые свидетельства того, что аллогруминг снижает конфликтность. В искусственно созданных колониях, таких как приюты для кошек, агрессии среди кошек встречается меньше, чем это можно было бы ожидать от неродственных особей, вынужденных жить вместе. И, самое главное, аллогруминг среди этих кошек — распространенное явление. Более того, самые агрессивные кошки часто больше других заняты чисткой тела партнёра: вероятно, таким способом они «извиняются» за вспышки гнева. В свою очередь кошка, которая позволяет себя чистить, делает так потому, что она помнит о том отрицательном опыте, когда накануне та же кошка напала на неё, а процесс мытья намного приятнее укусов. Такое объяснение подразумевает, что аллогруминг — своеобразная альтернатива агрессии или доминированию, когда одно животное контролирует действия другого.

Либби ухаживает за Люси

Иерархия доминирования

Некоторые учёные склоняются к тому, что кошачьи сообщества действительно построены в соответствии с иерархией доминирования, где более крупные, сильные, опытные и агрессивные кошки довлеют над теми, кто меньше, моложе или пугливее. Понятие доминирования долгое время применялось в отношении домашних собак и их предка серого волка, но недавно стало источником активных споров. Большинство биологов пришли к единодушному мнению, что, несмотря на то, что иногда группы собак (и волков) могут выстраивать и поддерживать иерархии с помощью агрессии и запугивания, действуют они так исключительно в крайних случаях, когда естественные способы завязать дружеские отношения не сработали^[139].

У кошек, как и у собак, формирование иерархии доминирования может быть результатом внешних довлеющих факторов. Социальное напряжение нарастает, когда неродственные друг другу кошки вынуждены жить вместе либо в одной из крупных колоний, образованных вблизи крупных источников пищи, например, в рыбацких деревнях, либо в одном доме, получая еду в разное время и из разных источников. Подобной иерархии не встретишь в маленьких, состоящих из одной семьи колониях или внутри семейных групп, входящих в состав более крупной колонии.

Кошачье сообщество не так высокоразвито, как собачье. В обществе домашних кошек царит матриархат: каждая ячейка начинается с одной самки и её потомства, и если впоследствии им будет доступен регулярный источник пищи, то дочери этой кошки останутся с ней и после того, как произведут на свет своё собственное потомство, а забота о котятах будет поделена между всеми самками. Такой подход более справедливый и, вероятно, менее высокоразвитый, чем в волчьем сообществе, где молодняк помогает своим родителям выхаживать следующее поколение детенышей, но воздерживаются в тот год от продолжения собственного рода^[140]. Более того, в отличие от волчьей стаи, состоящей обычно примерно из равного количества самцов и самок, самцы кошки не помогают самкам выхаживать котят. В некоторых колониях были замечены случаи, когда самки проявляли особую привязанность по отношению к самцу-резиденту — вероятно, отцу их последнего выводка. Таким способом самка, возможно, искала надёжной защиты от нападения на её котят других самцов. Таким образом, типичная маленькая кошачья колония может состоять из матери, её подросших дочерей, их последних выводков котят и одного или двух самцов.

Семейные группы не могут шириться до бесконечности, потому что они неизбежно исчерпают запасы пищи. Примерно с шести месяцев молодые самцы начинают покидать свои колонии, но иногда могут быть приходящими членами, то появляясь, то вновь исчезая на протяжении года или двух лет. Но в итоге они становятся полностью самостоятельными, занимаясь поисками самок в других местах. Это помогает избежать случайного инбридинга. Так как самкам приходится соперничать за территорию и еду, отношения между ними постепенно становятся натянутыми. Любое заметное событие, например, смерть самой старшей самки, может спровоцировать разрыв отношений между отдельными особями. Агрессия в этом случае усиливается, и прежде мирная колония может окончательно расколоться на две и более группы. Членов меньшей группы могут навсегда выгнать с общей территории, а это будет иметь для них серьёзные последствия: в отсутствие ресурсов, которые давала им прежняя колония, им не так просто будет выкормить своё потомство. Поэтому обычно центральная семейная группа сохраняется в течение нескольких лет. Но чем успешнее она становится, тем больше вероятность, что часть её членов женского пола станет в итоге изгоями. Состав центральной группы тоже наверняка будет нарушен — как другими кошками, пытающимися получить доступ к пище и крову, который монополизировала эта группа, так и людьми, которые часто выбраковывают кошек по мере роста их численности. В итоге кошачье сообщество редко остаётся неизменным больше, чем несколько лет подряд.

Несмотря на то, что преимущества сотрудничества не привели к формированию сложного социального поведения, они, тем не менее, способствовали развитию ограниченной социальной коммуникации (поза с вертикально поднятым хвостом, потирание друг о друга и аллогруминг). В отсутствие фактов, доказывающих обратное, мы можем логично предположить, что подобные изменения стали происходить только после того, как кошки начали контактировать с человеком, примерно 10 000 лет назад. И если так, то всё произошло удивительно быстро, но это действительно произошло. И хотя мы обычно представляем себе эволюцию, как процесс естественного отбора, временные рамки которого охватывают сотни тысяч или даже миллионов лет, примеры исключительно быстрого изменения, или «взрывного» видообразования, были обнаружены недавно у диких животных, которые случайно натыкались на новые и, следовательно, неизведанные природные территории. А в результате всего за несколько сотен поколений появлялся совершенно новый вид^[141]. Более того, если сигнал «вертикально поднятый хвост» эволюционировал из позы котят в знак, понятный каждой взрослой кошке, тогда это единственный зафиксированный пример нового сигнала, развившегося в результате одомашнивания. Каждый второй описанный домашний вид общается с помощью разновидностей сигналов, который применяли их дикие предки.

Кот оставляет метку

Самцов домашней кошки, в отличие от самок, похоже, почти не коснулся процесс одомашнивания, если не считать их способности привыкать к людям в раннем возрасте. Каждый самец в точности напоминает описанную Редьярдом Киплингом «кошку, которая гуляла сама по себе»^[142]. В отличие от львов и гепардов, самцы домашней кошки не образуют друг с другом союзов, сохраняя сопернический дух на протяжении всей своей жизни, которая, как следствие, обычно бывает полна событиями и одновременно довольно коротка. Самки (и стерилизованные самцы) пытаются, если это возможно, избежать встречи друг с другом. Но если встречаются два самца, и никто не желает уступать, то драка между ними может быть жестокой (см. фрагмент «Запугивание и угрозы» на с. 226).

Так как большинство владельцев обычно стерилизуют своих кошек, зрелые самцы стали редкостью в западном обществе. Лишь немногие люди решаются держать их в качестве питомцев, а у тех, кто пытался это сделать, всякое желание пропадало из-за едкости мочи, которую самцы разбрызгивают по саду (или, хуже того, по дому), ран, что наносят им более сильные и опытные самцы, живущие по соседству, и недельных отсутствий, когда они отправляются на поиски готовых к спариванию самок. Основная масса владельцев котов никогда не сталкивается с этими проблемами, получив совет от ветеринара-хирурга стерилизовать котёнка до шести месяцев, пока у него не вырос уровень тестостерона. Самцы, которых стерилизовали в возрасте до года, ведут себя скорее как представители женского, а не мужского пола, и обычно более общительны с другими кошками, совсем как самки в подобных обстоятельствах. Большинство из них будет оставаться дружелюбными по отношению к тем кошкам, которых они знали с рождения (как правило, к своим кровным родственникам, но не обязательно), а некоторые станут ещё более общительными.

Поведение котов позволяет нам понять, как может эволюционировать кошка в наши дни. Главная цель самца — соревноваться за внимание как можно большего количества самок. Как следствие, дикие коты в процессе эволюции стали тяжелее кошек на 15—40 %. То же самое сегодня наблюдается и в отношении домашних кошек: похоже, что процесс одомашнивания почти не повлиял на физические качества кошек.

В действительности, половина генов в каждом новом поколении котят наследуется от отцов. Так как успешным самцам удается в течение жизни спариться со многими самками, те коты, которые оставили после себя больше потомства, сильнее других влияют на следующее поколение. Большинство владельцев нестерилизованных самок позволяют им спариваться с любыми котами в округе, поэтому решение, кто из котов оставит больше всего потомства, принимают сами животные, а не человек.

Тактика, которую используют коты для максимального увеличения своих шансов на успешное спаривание, зависит от того, какое количество самок живёт поблизости. Там, где самки живут не скученно — например, в естественных условиях среди диких кошек и в сельских областях среди домашних кошек, самцы пытаются защищать большие территории, которые пересекаются с участками, где живет максимально возможное количество самок, обычно три или четыре. Даже учитывая тот факт, что самцы крупнее самок, количество доступной пищи на таких обширных территориях значительно превышает их потребности. Но их главной целью является доступ к самкам, а не питание. Вполне естественно, что, если они будут предъявлять права больше, чем на одну самку, на всех самцов самок не хватит: и самцы, и самки рождаются приблизительно в равных пропорциях. Поэтому отдельным самцам (обычно тем, что помоложе) приходится выбирать иную стратегию: бродить по округе, пытаясь найти свободных самок и избегая при этом встречи с теми, кто закрепил за собой определённые территории.

Этот явно сопернический подход неизбежно терпит крах, когда крупные колонии кошек формируются вокруг изобильного источника пищи. И хотя тактика самцов, вероятно, эволюционировала до того, как начался процесс одомашнивания (когда все самки вели одиночный образ жизни и обитали на отдельных территориях) у самцов, похоже, не было особой нужды менять своё поведение после того, как самки начали жить маленькими семейными группами, привлечённые скромными источниками пищи, которые оставались в результате человеческой деятельности. Такая форма взаимоотношений сохраняется по сей день, например, на фермах, где может прокормиться лишь горстка кошек.

ЗАПУГИВАНИЕ И УГРОЗЫ

Когда встречаются два кота-соперника, каждый из них пытается убедить другого отступить, не прибегая при этом к физическому контакту. Кошки слишком хорошо вооружены, чтобы рисковать, вступая в драку, если этого можно избежать. Поэтому они зачастую прибегают к позам, с помощью которых пытаются заставить своего оппонента поверить в то, что они крупнее, чем есть на самом деле.

Каждый кот в данном случае вытянет себя в полный рост, слегка развернётся боком и поставит шерсть дыбом — всё это для того, чтобы в профиль он выглядел как можно крупнее. Конечно же, так как это делают оба кота, то никто не получает никакого преимущества, но это также означает, что каждый из них обязательно продемонстрирует свою мощь в полном объёме. Единственным знаком того, что кот может сильно сомневаться в своей победе, являются отставленные назад уши. Уши очень чувствительны к травмам, возникающим во время драки, и даже у самых успешных самцов могут быть сильно порванные уши.

В то же время каждый самец пытается усилить общий эффект, производя различные громкие звуки, чтобы создать впечатление, что с ним шутки плохи. К ним относятся гортанные завывания и рычание, неистовое шипение и урчание на особо низких тонах. Чем ниже звук, тем больше должна быть гортань, а это означает, что и сам кот крупнее. Обычно такие вокализы продолжаются, даже когда фаза внешнего запугивания закончилась и началась реальная драка.

У кошек, в отличие от собак, нет богатого арсенала визуальных сигналов, и им сложно продемонстрировать свое намерение отступить. Обычно драки заканчиваются, когда одна из кошек убегает, преследуемая победителем. Если ни одна из кошек не хочет драться, то кто-то из них постепенно примет намного менее угрожающую позу, припадая к земле и прижимая уши к голове, а потом попытается медленно отползти, оглядываясь то и дело через плечо, чтобы проверить, не собирается ли его противник атаковать.

Борьба самцов за внимание самок

В тех местах, где десятки кошек сконцентрированы на одном участке (рыболовецкие гавани, города с многочисленными уличными ресторанчиками или территории, где несколько бродячих котов действуют сообща), ни один самец, каким бы сильным и свирепым он ни был, не в силах монополизировать сразу несколько самок или даже одну. В таких ситуациях происходит увеличение крупных колоний, включающих и самцов и самок, часть из которых действует самостоятельно, а часть объединяется в семейные группы. Каждый самец открыто соперничает со всеми другими самцами за внимание самок, но, как мы видели, им каким-то образом в основном удается избегать сильных драк, что случаются в более мелких колониях. Более того, самцы в этих крупных группах часто становятся намного менее агрессивными, когда самки проявляют большую склонность к спариванию. Словно бы они знают, что должны вести себяидеально, чтобы самка восприняла их, как партнёра.

Большую часть времени самки избегают контакта с самцами, особенно с теми, которых они не очень хорошо знают, вероятно, боясь нападения. Но есть исключения. В маленькой, состоявшей из одной семьи колонии, которую изучал Дэвид Макдональд, все самки проявляли привязанность к самцу-резиденту, возможно, надеясь, что он защитит их котят от набегов других агрессивных самцов, пытающихся завладеть группой. Конечно, эта антипатия смягчается, когда самка входит в сезон половой охоты. Когда она находится в фазе проэструс, за несколько дней до спаривания, то становится одновременно более привлекательной для самцов и более терпимой к ним, хотя на этой стадии она не позволит ничего, кроме мимолетного контакта. Кошка в это время более беспокойная, она то и дело трётся о выступающие предметы на своей территории, оставляя на них свой запах. Если поблизости нет самцов, она начинает отходить дальше от своих привычных мест, продолжая метить территорию и издавая при этом характерный гортанный крик. Вероятно, изменения её запаха также говорят самцам о том, что она готова и хочет спариваться, они способны чувствовать его на расстоянии в несколько километров. Затем, по мере приближения эструса, она начинает кататься по земле, мурлыкая, вытягиваясь и царапая когтями землю, а также ещё более активно помечая территорию. К этому времени несколько самцов уже находятся рядом. Кошка разрешает им приблизиться, но не позволяет забраться на неё сверху, отбиваясь от них когтями и зубами.

При том, что каждый самец пытается произвести на свет как можно больше потомства, каждая самка стремится, чтобы то ограниченное количество котят, которое она способна родить за свою жизнь, наследовали максимально качественные гены. Поэтому она использует период ухаживания, чтобы выбрать самого подходящего кандидата среди тех самцов, которых она привлекла. Вероятно, она уже что-то узнает о них по оставленным ими на её территории запаховым меткам (см. фрагмент «Этот коварный запах» на с. 232). Но более взвешенную оценку она сделает, наблюдая за тем, как они общаются друг с другом и с другими самками. И тогда она может решить — или её заставят — выбрать более одного партнёра для спаривания.

В фазе эструса у кошки резко меняется гормональный фон и, соответственно, поведение. В паузах между катанием по земле она припадает к земле, нагибая низко голову, ходит, слегка раздвинув задние лапы, и отводит хвост в сторону, приглашая самцов к совокуплению. Тогда самый смелый из присутствующих самцов забирается на неё, хватая её зубами за загривок. Несколько секунд спустя, явно противореча своим недавним желаниям, самка кричит от боли, набрасывается на самца и прогоняет его, шипя и царапаясь. Такая резкая перемена настроения вызвана болью, которую кошка, несомненно, испытывает во время соития: пенис самца снабжён острыми колючими наростами (от 120 до 150 штук), которые вызывают у самки овуляцию (у кошек, в отличие от людей, овуляция не происходит спонтанно, для её запуска требуется этот стимул). К счастью, она, похоже, быстро забывает об этом дискомфорте. Несколько минут спустя она снова начинает выставлять себя напоказ — цикл, который продолжается с постепенно убывающей скоростью в течение одного-двух дней. Когда период спаривания заканчивается, самка уходит с этой территории, а самцы разбегаются. Если кошка не забеременеет после этого, то она будет входить в сезон каждые пару недель, пока не произойдёт зачатие.

Большая часть этого сложного ритуала эволюционировала задолго до начала процесса одомашнивания, когда каждая самка жила на своей собственной территории, возможно, в нескольких милях от ближайшего к ней самца. Учёные считают, что отложенная овуляция развилась с целью дать ей достаточно времени, чтобы найти партнёра, так как дикие кошки, в отличие от большинства плотоядных, обычно не образуют пар. Этого затянутого ухаживания не требовалось бы, если бы для спаривания нужен был только один самец. Но природа так удобно подстроилась под самок, что сначала самка привлекает несколько самцов (она, вероятно, рассчитывает на самых лучших кандидатов в округе), а затем наблюдает за ними несколько часов или даже дней. Так у неё есть возможность просчитать, какой из них обеспечит её котят лучшими генами. И это всё, что она может получить от их отца, так как самцам незнакома родительская забота.

Оптимальная стратегия самцов изменилась, вероятно, как только люди начали подкармливать кошек. Это было начало долгого процесса одомашнивания. Территории, которые занимали самки, стали меньше, и обычно они располагались поближе к основным местам охоты вблизи амбаров и любых других мест, где люди намеренно оставляли пищу. Затем самцам стало удобнее соперничать за те территории, которые окружали территории самок, и монополизировать этих самок, когда они входили в сезон. Те самцы, которые выбирали «старомодную» тактику бродить по всей округе в надежде, что им удастся почуять запах готовых к спариванию самок, скорее всего, были менее успешны. Несколько исследований, посвящённых моделям поведения самцов, показывают, что самыми успешными часто становятся те, которые сочетают обе тактики, оставаясь «дома», когда их собственные самки должны войти в сезон, а также совершая краткие набеги на другие группы и одиночных самок, обитающих поблизости, надеясь на успешное спаривание и там^[143]. Тем не менее такой захватнический образ жизни берёт своё: только к трем годам самцы становятся достаточно сильными и опытными, чтобы эффективно соперничать с другими самцами, и многие из них живут не больше 6—7 лет, становясь жертвами дорожных аварий или инфекций, передаваемых через раны во время драки.

Когда много кошек обоих полов живут на одной маленькой территории, самцы вынуждены менять свою тактику. Присвоение даже одной самки уже не выгодно, так как пока самец будет разбираться с другим претендентом на эту самку, ещё один может незаметно прошмыгнуть и успешно спариться с «его» самкой. В таких условиях самцы вынуждены смириться с тем, что каждая самка будет неизбежно спариваться с несколькими самцами. И вместо того, чтобы пытаться привязаться к одной или двум самкам, они стараются спариваться с как можно большим количеством самок.

Вероятно, данная стратегия развилась не для того, чтобы позволить кошкам жить такими густонаселенными группами. В действительности такие густонаселенные кошачьи колонии редко встречаются в природе, хотя они вызывают повышенный интерес у специалистов, учитывая, насколько они удобны для наблюдений. Самцы, которые растут в таких крупных группах, наверняка учатся тому, какая тактика наиболее эффективна, или (скорее всего) какой следует избегать, чтобы не травмироваться — на основе личного опыта и наблюдения за тем, как ведут себя старшие самцы в колонии. Возможно, они также пользуются этими знаниями, когда старшие самцы становятся слишком слабыми, чтобы соперничать с кем-то. В нескольких крупных колониях, которые изучали специалисты, молодые самцы редко мигрировали — в противоположность тому, что обычно происходит в маленьких колониях. Подобная ситуация может привести к инбридингу, учитывая увеличившийся риск того, что оставшийся в своей семейной группе самец может спариться со своей близкой родственницей. И всё же вливание в группу посторонних самцов и самок, привлеченных изобильными ресурсами (обычно это целая «банда» бродячих котов, занимающихся поисками пищи), препятствует тому, чтобы инбридинг имел серьёзные последствия.

Когда-то учёные объясняли появление разного окраса у котят из одного помёта только тем, что у одних был один отец, а у других — другой. Иногда, когда самка привлекает к себе несколько самцов, в итоге она может выбрать одного. Но чаще всего она спаривается с двумя и более самцами. Таким образом, разные отцы у котят одного помёта — не такое уж редкое явление. Но достоверно определить это только по окрасу шерсти невозможно, особенно в крупных колониях, где все самцы могут быть очень похожи. Анализ ДНК позволил намного более точно оценить, как возможности выбора партнеров, имеющиеся у самок, преобразуются в реальный выбор отцов для её котят.

В маленьких колониях с одним самцом-резидентом у самок, похоже, нет особого выбора к моменту спаривания: только примерно один из пяти помётов имеет ДНК какого-то другого самца. Правда, самки могли сделать свой выбор заранее, просто позволив самцу жить рядом с ними. Он же со своей стороны мог просто навязать себя им, не оставляя им иного выбора, как только ждать, когда объявится другой, более крупный самец, если они сомневаются относительно качества его генов. В любом случае, в настоящее время у нас мало научных данных на этот счёт.

В крупных колониях самки спариваются с несколькими самцами по очереди, и основная часть их помётов содержит ДНК более чем одного из этих самцов. И всё же самки могут делать определённый выбор: иногда они отдают предпочтение самцам со стороны, предотвращая, таким образом, возможный инбридинг, а также тем самцам из своей группы, которые способны защитить самые крупные территории.

Традиция самки предлагать себя нескольким самцам по очереди может иметь и другую цель — защитить своё будущее потомство от возможных случаев детоубийства. Каждый самец видел, что самка спаривалась с другими, но он не может знать, какие котята его, а какие чужие. Точно так же и у каждого из крупных самцов, которые спарились с несколькими самками, не будет мотивов убивать ни один из родившихся пометов.

Большинство городских самцов сталкиваются сегодня с другой новой для них проблемой: как найти самок, которые способны к воспроизводству.

В настоящее время подавляющее количество домашних питомцев стерилизуется до того, как они войдут в репродуктивный возраст. Благотворительные организации для животных не только поощряют удаление яичников у всех самок ещё до того, как они произведут на свет свой первый помёт, но также пытаются отыскать и нейтрализовать оставшиеся колонии бродячих кошек^[144]. Городской кот в таком случае вряд ли найдёт, не говоря уже о том, что защитит, гарем самок, находящихся в репродуктивном возрасте. В условиях городской среды большинство самцов ведут, вероятно, такой же бродячий образ жизни, как и их дикие предки, надеясь наткнуться на молодую самку, чьи хозяева отложили стерилизацию потому, что хотят, чтобы она произвела потомство, или потому, что не знают, что сегодняшнее хорошее питание позволяет самкам быстрее достигать зрелости и входить в сезон уже в возрасте шести месяцев.

Судя по моим явно поверхностным наблюдениям, самцы, похоже, не способны отличать стерилизованных самок, составляющих основную массу особей во многих крупных и мелких городах, от немногих преимущественно молодых и ещё не рожавших самок. Рыскающие самцы продолжали ежегодно в конце зимы навещать двух моих самок даже спустя 10 лет после их стерилизации (до этого они успели произвести на свет один и три помёта соответственно). Стерилизованных самок бывает сложно отличить от нетронутых самок в период между сезонами, во всяком случае, по их поведению и, возможно, даже по запаху, к которому самцы, надо полагать, весьма чувствительны.

Таким образом, самцы вынуждены «искать иголку в стоге сена»: их окружают сотни самок, и лишь несколько из этих самок, которых трудно опознать, когда-нибудь подарят им возможность оставить после себя потомство. Поэтому котам приходится рыскать в максимально широком радиусе, постоянно напрягая свои органы чувств, чтобы услышать вой или почуять запах редкой самки, входящей в сезон. Такие самцы — «призрачные» животные: какими-то из них кто-то теоретически «владеет» (хотя владельцы редко их видят), но основная масса — это бродячие кошки. Так как ведут они себя незаметно, за исключением тех случаев, когда находят вожделенную самку, то их, вероятно, намного больше, чем мы себе представляем. Когда впервые стало возможно провести анализ ДНК кошки на основе образцов её шерсти, моя исследовательская команда попыталась отыскать каждый из помётов, появившихся на свет в домах нескольких районов Саутгемптона, в Англии. Прочитав отчёты, мы ожидали, что обнаружим всего несколько «доминантных» самцов, которые были отцами большинства помётов в каждом районе. Но вместо этого оказалось, что из более чем семидесяти котят фактически все помёты имели разных отцов, только одного из которых нам удалось обнаружить. Мы не нашли доказательств того, что однопомётные котята имели разных отцов, из чего можно было сделать вывод, что большинство самок, находившихся в эстральном цикле, привлекли только одного самца. Очевидно, что в результате широкомасштабного процесса стерилизации получилось так, что люди ненамеренно «спрятали» несколько самок репродуктивного возраста в море стерилизованных особей, так что даже самым сильным и свирепым самцам не остается ничего иного, как искать их наугад, предоставляя, таким образом, всем самцам в округе равные шансы на продолжение рода.

Кошки обоих полов продемонстрировали удивительную гибкость в освоении тех моделей сексуального поведения, которые мы им уже долгое время навязываем. Одной из причин, почему они так легко с этим справляются, является то, что самки домашней кошки очень плодовиты, они способны производить десяток котят в год. Даже когда условия для размножения неподходящие, большинство свободно живущих самок оставляют после себя минимум двух или трёх отпрысков — достаточное количество, чтобы сохранить популяцию, даже если многие котята из её помётов не доживут до взрослого возраста.

Кошки приспособились даже к жизни в условиях высокой скученности, что противоречит их природной сути. По логике это должно было привести к полному хаосу, совершенно непригодному для выращивания беззащитных детенышей. Но самки, похоже, решили эту проблему, принимая ухаживания нескольких самцов каждый раз, когда они входят в сезон, что заставляет всех самцов сомневаться, где их котята, а где чужие, и, соответственно, даже не думать о детоубийстве. Если кошачьи колонии маленькие, самки предпочитают жить в маленьких семейных группах и могут выбрать только одного самца, которого они оценивают и как лучшего отца для их будущих детей, и как лучшую защиту от нападения других самцов. Если они лишены компании родственных им особей женского пола (либо из-за нехватки пищи, либо из-за вмешательства человека), самки вполне обходятся без помощи, выхаживая своих котят самостоятельно. Эта поразительная гибкость наверняка помогла кошкам адаптироваться ко всем меняющимся обстоятельствам.

Самцы также прекрасно адаптировались к новым условиям, хотя и по-другому, чем самки. Так как теоретически один самец способен зачать несколько сотен котят, то количество самцов в одном любом регионе никогда не будет фактором, ограничивающим размер кошачьей популяции. Тем не менее каждый самец в отдельности не заинтересован в выживании вида в целом, а только в рождении как можно большего количества своего потомства. Когда способных к деторождению самок мало и они рассредоточены на обширных территориях, самцу приходится искать повсюду, не переставая, чтобы получить возможность для спаривания. Перерыв он делает только для того, чтобы поесть. И если ему повезёт стать первым и, в идеале, единственным самцом, добравшимся до самки в самый ключевой момент, то вряд ли она будет излишне придирчива к нему. Если же он окажется в том месте, где будет несколько самок, часть которых живет группами, он может оказаться в выигрыше, образовав пару или даже собрав вокруг себя «гарем» кошек. Хотя это, похоже, не остановит его от дальнейших поисков других самок. Он также будет обращать внимание на другие группы самок, которыми бы он мог попытаться завладеть в будущем. Вероятнее всего, именно такие самцы способны на редкие случаи детоубийства. Однако если он будет жить в большой колонии с многочисленными потенциальными соперниками и такими же многочисленными потенциальными партнёршами, то научится сдерживать свою природную агрессию. И это единственная разумная стратегия, которая позволит ему стать отцом, не подвергаясь при этом смертельным травмам.

Байки про секс и насилие, похоже, очень далеки от уютного мира кошки и её преданного хозяина, но именно так появляются на свет новые поколения кошек. Лишь около 15 % кошек в западных странах рождаются от селекционного спаривания, подавляющее же большинство особей появляются в результате союзов, инициированных самими животными. Так как большинство домашних питомцев в настоящее время подвергается стерилизации до наступления половой зрелости, многие владельцы кошек могут лишь догадываться о том, что вытворяют избежавшие медицинского вмешательства животные. Стерилизованные самки ведут себя так, словно они надолго застряли между циклами репродуктивной активности. Самцы, которых стерилизовали в раннем возрасте, лишены характерного для их пола поведения, скорее, своими повадками они напоминают стерилизованных самок. Процесс стерилизации делает кошек более терпимыми к другим особям, но лишь до какого-то момента. А семейные узы между братьями и сестрами или матерями и их потомством сохраняются, если кошки продолжают жить в том же доме. Неродственные друг другу кошки, которых их владельцы собрали в одном доме или которые встречаются на границе садовых участков, часто демонстрируют природную антипатию друг к другу, унаследованную от их диких предков. Однако в отличие от этих предков современные домашние кошки также способны устанавливать тесные связи с людьми, внося новое измерение в свою социальную программу.

ЭТОТ КОВАРНЫЙ ЗАПАХ

Самки могут быть очень избирательны, когда дело касается выбора отца их будущих котят, поэтому самцам нужно заявить, насколько они успешны, желательно ещё до того, как они встретятся с самкой воочию. Вероятно, им удаётся это сделать с помощью едкого запаха мочи — отталкивающего для наших носов, но несущего жизненно важную информацию для самок. Чтобы быть уверенным в том, что его запах будет услышан максимально возможным количеством кошек, самец не приседает перед тем как помочиться, как делают другие коты, а пятится задом к какому-то заметному объекту, вроде стойки ворот, поднимает хвост, встаёт на кончики задних лап и брызгает мочой на этот объект, стараясь попасть как можно выше.

Сильный запах мочи самца, который намного сильнее запаха мочи самки или стерилизованного самца, вызван смесью серосодержащих молекул, так называемых тиолов, схожих с теми, что придают чесноку его характерный запах^[145]. Они появляются в моче только тогда, когда кошка опорожнилась и они вошли в контакт с воздухом, иначе бы сам самец имел такой запах, словно бы он ел чеснок с каждым приёмом пищи. В мочевом пузыре эти соединения не имеют запаха, подобно аминокислоте, которую впервые обнаружили у кошек, дав ей соответствующее название «фелинин». Фелинин, в свою очередь, вырабатывается в мочевом пузыре белком кауксином.

Сигналом в моче, вероятно, является не белок (кауксин), а фелинин, состоящий из двух аминокислот — цистеина и метионина, каждая из которых содержит атом серы, ответственный за едкий запах мочи. Сами кошки не способны обеспечить себя этими аминокислотами: необходимое количество фелинина они могут получить, если в их рационе будет присутствовать высококачественный белок. У дикого кота этот фактор определяет, насколько успешным охотником он является. Таким образом, чем более едкой является метка мочой, тем больше фелинина содержится в моче, что, в свою очередь, означает, что этот кот, по всей видимости, хороший добытчик.

Фелинин

Метка мочой также наверняка содержит информацию о «личности» кота, иначе бы самка не могла узнать, какой из нескольких самцов, что находятся рядом с ней — самый лучший охотник. Пока учёные ещё не разобрались в этой части «послания», но оно, вероятно, заключает в себе нечто большее, чем просто едкий запах серы. Другие виды, чтобы определить индивидуальный запаховый «почерк», прибегают к помощи вомероназального органа.

Каким бы отталкивающим он ни казался нам, запах кошачьей мочи является самым настоящим знаком качества. Больной или неумелый самец просто неспособен обеспечить себя достаточным количеством пищи, чтобы его моча приобрела едкий запах. Таким образом, эволюцию данного сигнала стимулировали самки, которые выбирали самцов, основываясь на пахучести их мочи: самцы, неспособные вырабатывать фелинин, обычно не пользовались успехом у самок. Но если использовать данный критерий, то самцы, чьи владельцы кормят их высококачественным магазинным кормом, по сути, мошенничают. Однако эта тенденция возникла совсем недавно и пока не оказала заметного влияния на поведение самок — в любом случае, я уверен, им ещё об этом никто не рассказывал.

Отношения кошки и хозяина

ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ КОШКОЙ И ЕЁ ВЛАДЕЛЬЦЕМ основаны на глубокой привязанности, и превзойти их по богатству и сложности эмоций способны лишь крепкие узы между собакой и её хозяином. Циники часто высказывают предположение, что кошки обманывают людей фальшивыми проявлениями привязанности, чтобы получить от них еду и кров, и что владельцы кошек проецируют на них свои эмоции, воображая себе, что любовь, которую они испытывают к своим питомцам, взаимна.

Мы не можем просто отмахнуться от этих заявлений, но надо признать, что для такой привязанности к кошкам есть вполне обоснованные причины. Хорьки, которые способны так же эффективно истреблять грызунов, как кошки, редко становились любимцами людей, хотя у них, бесспорно, есть свои поклонники. Нашу эмоциональную привязанность к кошкам нельзя объяснить простой благодарностью за чисто практическую помощь. На самом деле большинство сегодняшних владельцев кошек испытывают отвращение к охотничьим умениям своих питомцев, продолжая при этом любить их. Так что действительно мы, люди, бываем легковерны: какое-то качество кошек может побуждать нас очеловечивать их.

Возможно, самой главной причиной, почему мы воспринимаем кошек как маленьких людей, является определённая схожесть их мордочек с человеческими лицами. Глаза у них смотрят в одном направлении, как и у нас, а не чуть вбок, как у большинства животных (включая хорьков). У них круглые головы и большие лбы, что напоминает нам внешность младенца. Лица младенцев вызывают у людей сильное желание заботиться о них, особенно у женщин детородного возраста. Кошки способны удивительным образом влиять на людей: так, учёные обнаружили, что простой просмотр снимков с забавными щенками и котятами временно улучшает мелкую моторику, словно бы подготавливая людей к заботе о хрупком малыше^[146].

То, что люди предпочитают животных с детскими лицами, можно наблюдать на примере «эволюции» плюшевого мишки. Изначально коричневые медведи изображались довольно натуралистично, но на протяжении ⅩⅩ в. образ плюшевого мишки претерпел изменения, постепенно он приобретал всё более инфантильную внешность: его тело уменьшилось, голова — особенно лоб — выросла, а заострённая морда превратилась в пуговичку носа, как у ребёнка^[147]. Подобные требования, вызвавшие данные изменения, исходили не от детей, игравших с медведями (дети до 4 лет одинаково рады и большим медведям), а от взрослых, преимущественно от женщин, покупавших игрушки. У кошек же всегда было «правильное» сочетание черт, вызывавшее к ним симпатию. Ещё большей популярности им добавили многочисленные кошачьи образы, достигшие своего апогея в японском мультяшном персонаже «Хэлло Китти», у которого голова крупнее тела, а лоб больше остальной части головы.

Кошки обладают врождённой внешней привлекательностью, которая импонирует нам. Но, несмотря на то, что это качество рождает у нас желание общаться с ними, вряд ли его достаточно для того, чтобы поддерживать дружеские отношения. Панды также выглядят очень привлекательно — в основном по тем же причинам. Изображение этого животного, ставшее логотипом Всемирного фонда дикой природы (WWF) более 50 лет назад, помогло собрать миллионы долларов. WWF признаёт ключевую роль, которую сыграла забавная внешность панды в этом успехе: достаточно вспомнить такие кампании по сбору средств, как «Панда заставила меня сделать это»^[148]. В то же время никто из тех людей, кто встречал панду, не станет утверждать, что она идеальный домашний питомец. Просто эти животные не слишком любят людей — и друг друга. Так что особая привлекательность, хоть и является важной, не может быть единственным качеством, из-за которого мы любим кошек.

Своим успехом в качестве домашних питомцев кошки обязаны не только своей внешности, но ещё и готовности строить отношения с людьми. В процессе одомашнивания кошки развили способность взаимодействовать с нами привлекательным для нас способом, и именно это свойство позволило им совершить трансформацию из простого истребителя грызунов в друга и компаньона. Наша потребность в практических навыках кошек пошла на убыль, но, несмотря на это, их численность увеличилась, причём большая их часть стала в первую очередь домашними животными.

Мы испытываем привязанность к нашим кошкам, а что чувствуют они?

Дикие кошки в основном воспринимают людей как врагов, поэтому ответ кроется в тех изменениях, которые происходили с кошками в процессе одомашнивания. В своей эволюции кошки ушли не так далеко, как собаки. Собаки по большей части работали с человеком, помогая пасти скот, охотиться и сторожить, а потому развили уникальную способность обращать пристальное внимание на человеческие жесты и мимику. Кошки работали независимо от человека, самостоятельно выполняя задачу по истреблению грызунов. Поэтому всё их внимание было сосредоточено на окружении, а не на их владельцах. Изначально им не нужно было заключать с людьми тесный союз, как собакам. Тем не менее даже на ранних стадиях одомашнивания кошки нуждались в пище и крове, который предоставляли им люди, когда грызунов было мало. Успешными были те кошки, которые сочетали природные умения охотиться с приобретённой способностью одаривать людей своим обществом.

Но привязанность кошек к людям не является чисто утилитарной, в ней, несомненно, есть эмоциональная составляющая. И если, как мы знаем, кошки умеют испытывать привязанность к другим кошкам, почему они не могут чувствовать то же самое по отношению к своим владельцам? Процесс одомашнивания позволил кошкам расширить их дружественные социальные связи, включив туда не только членов своего собственного (кошачьего) семейства, но также членов людской семьи, которая заботится о них. В силу того, что кошачье общество далеко не столь развито, как собачье, мы не можем ожидать от каждой кошки такой же степени преданности, какую демонстрируют собаки по отношению к своим хозяевам. Та продолжительная привязанность, которую способны проявлять дикие кошки к членам своего собственного семейства, стала ресурсом, обеспечившим формирование у кошек новой способности устанавливать тесные дружеские связи с человеком.

Каждый раз, когда у меня возникает желание согласиться с теми скептиками, которые утверждают, что кошки лишь притворяются, что любят нас, я вспоминаю о своем коте Сплодже. Это был стерилизованный, длинношёрстный уличный кот, столь же замкнутый, сколь дружелюбны и общительны были его мать и сестра. Он предпочитал сидеть в углу комнаты, а не у кого-то на коленях. Если в дом приходили гости, он вставал с крайней неохотой, потягивался и медленно покидал комнату. Он не боялся людей, просто не любил, когда его беспокоят. И всё-таки Сплоджу нравилась парочка избранных людей. Одной из них была моя студентка, занимавшаяся исследованиями. Она приходила ко мне домой, чтобы поиграть с ним в игры — это было частью её научной работы. После первых нескольких визитов он бежал, едва услышав её голос у дверей: вероятно, вспоминая о том, как весело он проводил время в предыдущий раз.

Вторым объектом привязанности Сплоджа был всё-таки я. Каждый раз, когда он видел, как я сажусь в машину, чтобы ехать на работу, он садился в саду перед домом и сидел там целый день, даже если шёл дождь, в ожидании, когда я вернусь. Завидев мою машину, он бежал по подъездной дорожке и садился у машины. Как только я открывал дверцу автомобиля, он тотчас же заскакивал внутрь, громко мурлыкая. Бегло изучив салон, он обычно ставил задние лапы на пассажирское сиденье, а передние — на мою ногу и начинал тереться мордочкой о моё лицо. Вряд ли можно сомневаться в том, что подобное поведение было продиктовано сильной эмоцией и что эта эмоция, по всем признакам, являлась глубокой привязанностью. Не похоже, чтобы эта привязанность была вызвана желанием получить еду или поощрение — обычно Сплоджа кормила моя жена, но он никогда не вёл себя с ней так, как со мной.

Убедительное доказательство того, что кошки действительно испытывают счастье, когда находятся с людьми, было обнаружено случайно более 20 лет назад. Учёные исследовали проблему, почему некоторые дикие кошки с трудом размножались в неволе. Высказывались предположения, что многие самки испытывали такой сильный стресс, находясь в маленьких замкнутых пространствах, что не способны были зачать^[149]. Разрабатывая метод для оценки стресса, учёные переместили двух пум, четырёх леопардовых кошек и одну кошку Жоффруа из привычного им замкнутого пространства в новое. Все эти виды — территориальные животные, поэтому потеря знакомого окружения должна была вызвать у них значительное беспокойство. Учёные измерили, какое количество гормона стресса (кортизола) было в моче каждой кошки, и, как и ожидалось, оно существенно возросло в первый день после переезда. Но постепенно, в течение примерно десяти дней, всё пришло в норму, так как кошки привыкли к новому окружению.

Для сравнения учёные также сделали анализ мочи восьми домашних кошек, которых держали в условиях, приближённых к условиям зоопарка. Четыре из этих кошек ранее проявляли особую привязанность к людям, а другие четыре были несколько недружелюбными. Все восемь животных каждый день осматривал ветеринар (это, что у многих кошек вызывает некоторый стресс), и, как и ожидалось, осмотр вызвал повышение уровня кортизола у четырёх менее общительных особей. Это указывало на то, что они действительно испытывали стресс. Когда дружелюбные кошки находились в своём привычном окружении, уровень гормона стресса в их моче был чуть выше, чем у четырёх остальных, говоря о том, что этим кошкам особенно не нравилось находиться в клетке. Когда к привычному ежедневному осмотру у ветеринара добавились дополнительные процедуры, уровень стресса у них понизился. Таким образом, эти кошки слегка расстраивались, когда оставались в одиночестве, в то время как контакт с людьми — даже такой, какой мог бы не понравиться среднестатистическому домашнему коту — производил успокаивающий эффект. И хотя, вероятно, было бы преувеличением утверждать, что эти кошки испытывали «тревогу разлуки», счастливее всего они выглядели, когда получали внимание со стороны людей.

Не имея возможности оценить состояние своего питомца в лабораторных условиях, владельцы могут судить об эмоциональном состоянии своих кошек только по их действиям, однако кошки не демонстрируют свои эмоции так открыто, как собаки. Что касается большинства других животных, помимо собак, то их способ коммуникации нам проще оценить, как попытки манипулировать поведением других животных. Если не считать тех животных, которые всю свою жизнь проводят в постоянных социальных группах, эволюция не терпит полной прозрачности. Если каждый второй представитель данного вида является потенциальным противником, тогда в интересах животного не кричать радостно каждый раз, когда оно находит какую-то вкусную еду, надёжное убежище или идеального партнёра. И наоборот: если животное испытывает боль или ему нездоровится, оно пытается скрыть все внешние признаки дискомфорта из страха, что его слабость побудит соперника прогнать его. Поэтому у таких одиночных животных, как кошки, избыточные проявления эмоций крайне редки, так как эволюция отбраковывала подобные модели поведения. Индивидуумы, которые ведут себя сдержанно, оставляют больше потомства, чем те, чье поведение выдает их удачу или неудачу.

Правдивые показатели силы и здоровья животного, такие как хвост павлина и (по моему мнению) едкость мочи самца, формируются обычно только тогда, когда интересы одной группы животных (самок) отличаются от интересов другой группы (самцов). Самки, в свою очередь, развивают способ, с помощью которого они могли бы отличать тех самцов, что являются успешными охотниками, от всех остальных — то качество, которое самцы не в силах подделать. Классический пример этого — гигантский хвост самца павлина, требующий от его носителя большой выносливости. Не столь пышный хвост красноречиво свидетельствует о том, что самкам следует поискать другого партнера. Точно так же любой кот, чья моча пахнет продуктами распада животного белка, скорее всего, является хорошим охотником, и это сложно подделать.

С другой стороны, использование сигнала — это наименее затратный способ получить что-то, способ добиться чего-то от другого животного без драки. Так, к примеру, когда котята совсем крошечные, их матери не остается иного выбора, как кормить их: только так они смогут выжить, тем более что к тому моменту она уже потратила два месяца своей жизни, вынашивая их. По мере их взросления в её интересах убедить котят есть твёрдую пищу, хотя они всё ещё продолжают сосать её молоко, добиваясь своего с помощью мурлыканья.

Почему кошки мурлыкают

Здесь мы обнаруживаем первый показатель того, что мурлыканье — классический признак довольной кошки — может также означать что-то ещё. Мурлыканье — это довольно тихое пение (см. фрагмент «Мурлыканье: как у кошек получаются вибрирующие звуки» на с. 247), которое можно расслышать только на близких расстояниях. Скорее всего, оно развилось, как сигнал, производимый котятами, но не взрослыми кошками. У их диких собратьев единственные близкие контакты, помимо спаривания, происходят между матерью и её котятами. Котята впервые производят мурлыкающие звуки, когда начинают сосать, и их мать иногда присоединяется к ним. А когда они начинают её сосать, то мнут живот матери, стимулируя приток молока.

Кошки мурлыкают не только в тех случаях, когда они вступают в физический контакт. Некоторые из них мурлыкают, разгуливая вокруг и пытаясь заставить своего владельца покормить их. Такое мурлыканье приобретает более настойчивый оттенок, и оно особенно эффективно действует, когда нужно привлечь внимание человека. Некоторые кошки продолжают мурлыкать даже тогда, когда язык их тела, например, распушённый хвост, говорит о том, что они начинают сердиться на своего хозяина^[150]. Кроме того, взрослые кошки могут мурлыкать, когда поблизости нет людей. Исследования с использованием дистанционных радиомикрофонов показали, что кошки могут мурлыкать, когда приветствуют другую кошку, с которой они дружат, когда моют себя или их моет другая кошка, или просто когда они лежат рядом с другой кошкой. Известны случаи, когда кошки мурлыкали, глубоко страдая, например после травмы или даже за мгновения до смерти.

Таким образом, мурлыканье, по сути, выражает общую просьбу: «Пожалуйста, побудь со мной рядом». Таким вот самым деликатным способом мурлыкающая кошка просит кого-то ещё, другую кошку или человека, сделать для неё что-то. Когда котята мурлыкают, они просят свою мать полежать рядом, не двигаясь, подольше, пока они сосут её — то, что они не способны воспринимать, как само собой разумеющееся. Но когда-нибудь может так случиться (как происходит в естественных условиях, где развился данный сигнал), что кошка почувствует сильный голод или устанет находиться рядом с котятами, и тогда ей придется выбирать между кормлением малышей и занятием охотой, чтобы прокормить себя. Хотя учёные не исследовали этот вопрос систематически, можно предположить, что, когда взрослые кошки мяукают между собой, они просят другую кошку не двигаться. Я слышал, как мурлыкала моя кошка Либби, когда умывала свою мать Люси в довольно агрессивной манере, ставя иногда лапу ей на шею, как будто она пыталась её удержать.

Мурлыканье несёт информацию тому, кто умеет слышать, но это не обязательно информация, касающаяся эмоционального состояния кошки. Конечно, кошка может мурлыкать, когда она счастлива. Фактически, это должно быть нормой. Но зачастую кошка — будь это сосущий свою мать котёнок или домашний питомец, которого гладит его хозяин — мурлыкает не для того, чтобы показать, что она довольна, а для того, чтобы продлить те обстоятельства, которые делают её таковой. В других же случаях мурлыкающая кошка может быть голодна или испытывать легкое беспокойство по поводу того, как отреагирует на её поведение другая кошка или её владелец. Она даже может испытывать при этом страх или боль. Но во всех этих случаях кошка инстинктивно прибегает к мурлыканью, чтобы попытаться изменить ситуацию в свою пользу.

Марк Твен с иронией отмечал, что мурлыкающая кошка, вероятно, просто жульничает: «Я не в силах устоять перед кошкой, особенно мурлыкающей. Это самые чистые, самые хитрые и самые умные создания из всех, которых я знаю…»^[151] Сказать, что кошки хитрые, было бы, вероятно, преувеличением их умственных способностей: они не способны намеренно и сознательно обманывать своих владельцев и друг друга с помощью мурлыканья. Скорее, каждая кошка просто учится тому, что при определенных обстоятельствах мурлыканье делает их жизнь проще.

Таким образом, на примере мурлыканья мы видим, что та манера поведения, которую используют кошки, общаясь с нами, часто бывает неверно истолкована. Научные эксперименты показали, что тот сигнал, который многие владельцы воспринимают, как проявление любви, иногда может означать что-то другое. Исходя из того, что мы уже знаем, можно сказать, что мурлыканье в кошачьем обществе не является главным признаком проявления привязанности, если не считать его исходной роли в отношениях между матерью и её котятами. Однако другие сигналы, которые мы обычно не замечаем, могут на самом деле быть самыми настоящими проявлениями привязанности.

МУРЛЫКАНЬЕ: КАК У КОШЕК ПОЛУЧАЮТСЯ МУРЛЫКАЮЩИЕ ЗВУКИ

Мурлыканье — довольно необычный для животных звук. Хотя он, по всей видимости, исходит из области гортани, он обладает длительностью. Тщательное исследование звука показало, что он слегка меняется при вдохе и выдохе, а в промежутке между ними на мгновение почти прекращается. Чтобы увидеть этот процесс в действии, просмотрите спектрограмму слева направо: чем выше пики, тем громче звук. Вдохи короче и громче, а выдохи длиннее.

Рокочущий звук получается, когда особая группа мышц заставляет голосовые связки вибрировать, как при низком гуле. Но отличие от гула состоит в том, что исходный звук возникает не вследствие проходящего через голосовые связки воздуха, который заставляет их вибрировать, а потому, что сами голосовые связки хлопаются друг о друга, как старая футбольная трещотка или погремушка. Часто кошка при этом издает ещё и гудящий звук. Но это возможно только на выдохе, когда звук мурлыканья усиливается и приобретает более ритмичное качество.

Некоторые кошки к мурлыканью добавляют ещё и какой-то мяукающий звук, в этом случае человеку, к которому обращен такой позывной, он кажется более требовательным^[152]. Эти кошки часто применяют свое «настойчивое мурлыканье», когда выпрашивают у хозяев еду, и снова возвращаются к привычному мурлыканью, когда бывают удовлетворены. Подобный вариант мурлыканья пока не был замечен ни у котят, ни у бездомных кошек. Так что возможно, как и в случае с мяуканьем, что такое мурлыканье некоторые кошки используют в качестве эффективного способа получить то, чего они хотят.

Спектрограмма мурлыканья (слева направо): чем выше пики, тем громче звук. Короткие и громкие вдохи и медленные тихие выдохи

Тактильные ритуалы как проявление эмоций

Отношения между взрослыми кошками, похоже, поддерживаются преимущественно благодаря процедурам умывания и потирания друг о друга. Поэтому нам следовало бы проверить, не является ли это проявлением такой же привязанности, когда наши кошки демонстрируют данное поведение в наш адрес.

Многие кошки часто лижут своих хозяев, но учёные пока не нашли ответа на вопрос, почему они это делают. Кошек, которые не лижут своих хозяев, когда-то, возможно, оттолкнули эти хозяева, потому что им не нравится, когда их лижут. Язык кошки покрыт направленными назад шипами (сосочками), которые хорошо распутывают шерсть, но если коснутся нашей кожи, то могут показаться колючими. Вполне вероятно, что некоторые кошки лижут своих хозяев, потому что им нравится вкус кожи: кто-то из учёных высказал предположение, что кошки лижут нас из-за соли на нашей коже, но, похоже, что кошки не выказывают особого пристрастия к солёным блюдам^[153]. Наиболее правдоподобным объяснением является то, что таким способом кошка поддержания дружеских отношений с другими кошками, или наоборот. Последний вариант кажется более правдоподобным. Так как именно котята стали первыми поднимать хвосты, общаясь со своей матерью, то все кошки, вероятно, уже с рождения ощущают значимость этого сигнала, а когда становятся взрослыми, то способны перенести его на общение с другими кошками. Альтернативное объяснение выглядит более надуманным: предположим, что тем первым людям, которые приручили кошек, этот сигнал показался таким привлекательным, что они сознательно поощряли кошек делать это каждый раз, когда они встречались.

Кошка, которая подходит к своему владельцу с поднятым хвостом, часто трётся о его ноги, совсем как при встрече двух кошек. И, похоже, манера тереться у каждой кошки разная. Я же, несмотря на долгие годы исследований, до сих пор не знаю, имеет ликакое-то значение, какой частью тела трётся кошка. Кто-то трётся боковой поверхностью головы, другие продолжают тереться всем боком, а некоторые привычно соприкасаются с человеком или другим животным головой, боком и хвостом. Многие кошки просто проходят мимо, даже не контактируя. Редкие кошки, как Сплодж, подпрыгивают, прежде чем начать тереться, так что боковой поверхностью головы они соприкасаются с коленом своего хозяина, а бок животного соприкасается с голенью хозяина.

Некоторые более нервные кошки обычно предпочитают тереться о какой-то ближайший к ним предмет, например, ножку стула или край двери. Моя кошка Либби — классический тому пример. Даже уверенные в себе кошки иногда делают это, когда не знают человека достаточно хорошо, даже если при этом им очень нравится тереться о ногу своего хозяина. Действительно, когда это происходит, то в большинстве случаев кошка, вероятно, просто перенаправляет свои «ласки» на предмет, так как уверена, что этот предмет, в отличие от человека, не оттолкнет её. Однако иногда, когда это происходит, всё выглядит так, словно кошка также помечает предмет железами, расположенными у неё на голове. Запах, несомненно, остаётся. Я убедился в этом, когда предложил нескольким кошкам потереться о стойки, предварительно обёрнутые бумагой. Позже эти кусочки бумаги вызвали огромный интерес у кошек из других домов. Однако когда кошка перенаправляет свои ласки с человека на предмет, то её поведение немного отличается от того, когда она просто метит какой-то предмет. Разницу можно легко заметить, если поместить тупой конец карандаша на уровне головы кошки, имитируя торчащие веточки, о которые так любят «бодаться» головой многие кошки.

Потирание можно рассматривать только как знак привязанности. Так как большинство кошек особенно интенсивно трутся, когда приходит время их кормить, некоторые скептики обвинили их в том, что они демонстрируют не более чем так называемую корыстную любовь. Однако есть и такие кошки, которые трутся только в тех случаях, когда выпрашивают какое-то ощутимое вознаграждение. Когда кошки трутся друг о друга, они не обмениваются ни едой, ни деньгами, а закончив тереться, обычно просто продолжают делать то, что делали. Такой «обмен любезностями» есть не что иное, как взаимное проявление симпатии — ни больше, ни меньше.

Кошки также могут тереться и о других животных, даже о тех, которые не понимают значения этого ритуала и вряд ли способны дать что-то взамен. Сплодж обычно демонстрировал ритуал «поднятый хвост плюс потирание» на нашем лабрадоре ретривере Бруно. Бруно было уже два года, когда у нас дома поселился восьминедельный котёнок Сплодж. И хотя до этого Бруно не приходилось жить с кошками, он был слишком невозмутим, чтобы гоняться за ними. Поэтому Сплодж с самого начала воспринимал его, как друга. Конечно, Бруно никогда не кормил Сплоджа, как раз наоборот: как типичный Лабрадор, он с большой готовностью доедал любую кошачью еду. Так что вряд ли здесь будет уместным говорить о корыстной любви. В очередной раз единственным разумным объяснением является социальный подтекст.

В процессе потирания запах кошки передается её владельцу, но, похоже, это не имеет особого значения для кошки. Большинство владельцев наверняка не обращают на это внимания, но только не Марк Твен, который однажды заметил: «Если ей позволить, кошка испишет своим автографом всю вашу ногу»^[154]. Но если бы главной мотивацией было оставить запах, то тогда бы кошки должны были постоянно нюхать ноги людей, чтобы обнаружить, не оставила ли там своего запаха какая-то другая кошка. Конечно же, наша привычка регулярно менять одежду не может не мешать, но подобное затруднение должно было бы вызвать только ещё большее стремление нюхать. Так что все свидетельства указывают на то, что потирание, как и поглаживание — это в первую очередь проявление тактильного контакта.

Когда две кошки трутся друг о друга, они делают это по-разному: кто-то больше, а кто-то меньше. То же самое наблюдается, когда кошки трутся о людей или других животных. Когда встречаются две кошки разного размера, то обычно та, что меньше, трётся о большую, которая, в свою очередь, может не реагировать. Когда Сплодж тёрся о Бруно, который был существенно крупнее, то инстинкты, вероятно, подсказывали Сплоджу не рассчитывать на ответную реакцию. Точно так же когда наши кошки трутся о нас, таких больших и высоких, кошки знают, что мы распоряжаемся основной частью ресурсов в доме, а значит, не ждут, что мы ответим им тем же. Они демонстрируют свою привязанность к нам таким способом, который не требует никакой реакции.

Для кошек, возможно, сам факт того, что они трутся о нас, уже является наградой. Если бы это было не так, они бы, вероятно, этого не делали. Как в случае со всеми их попытками наладить с нами общение, они учатся этому постепенно. Котята спонтанно трутся о взрослых кошек, с которыми они дружны, и продолжают делать это в дальнейшем. Однако когда они попадают в новый дом в возрасте примерно восьми недель, молодым кошкам (обычно самкам) иногда требуется несколько недель или даже месяцев, прежде чем они начнут тереться о своих новых хозяев. Словно им нужно время, чтобы разобраться, как лучше всего продемонстрировать такое поведение, чтобы скрепить отношения. Как только привычка сформировалась, она, похоже, укореняется^[155].

Мяуканье как способ привлечь внимание

Кошки — достаточно умные животные, чтобы научиться тому, как привлечь наше внимание, когда им это нужно. Многие используют мурлыканье, чтобы убедить нас сделать то, что они хотят, а отдельные индивидуумы даже изобретают свои собственные ритуалы, например, запрыгивание на колени или хождение по каминной полке в опасной близости к каким-то особо ценным предметам декора. Однако именно мяуканье можно назвать самым универсальным способом кошек привлечь наше внимание.

Мурлыканье звучит слишком тихо и на низких тонах, чтобы быть эффективным позывным. У кошек так же имеется отдельный приветственный позывной, которым они обмениваются друг с другом — короткий, мягкий «чирикающий» звук. Так, матери используют его, когда возвращаются к своим котятам^[156]. Некоторые кошки также издают чирикающие звуки, приветствуя своих хозяев. Мой кот Сплодж обычно приветствовал меня таким звуком, когда возвращался с прогулки в окрестностях сада. Будучи немного знакомым с кошачьим поведением, я пытался чирикать ему в ответ, что он, вероятно, ценил, так как впоследствии этот обмен приветствиями стал для нас своеобразным ритуалом.

Мяуканье — это часть природного арсенала средств кошки, но они редко используют его для общения с другими кошками, и его значение в кошачьем обществе не совсем ясно. Бродячие коты мяукают время от времени, когда один следует за другим, возможно, для того, чтобы заставить идущего впереди кота остановиться и поучаствовать в дружеском ритуале потирания. Однако в целом бродячие кошки — довольно тихие животные, далеко не такие «голосистые», как их домашние собратья. И хотя все кошки от рождения умеют мяукать, каждому индивидууму приходится учиться тому, как наиболее эффективно использовать мяуканье для коммуникации.

Мяуканье звучит почти одинаково везде, где бы ни жила кошка, подтверждая, что у животных это происходит инстинктивно. В каждом языке есть своя лингвистическая форма для данного вида позывного.

В Англии мяуканье кошки звучит, как «миу», в Индии — «миау», в Китае — «мио», мяуканье арабской кошки звучит как «науа», а египетской — «мау».

Чтобы проиллюстрировать, как сложно интерпретировать кошачий язык, кошачье «мяу» было записано тридцатью одним разным способом (и это только на английском). Вот лишь пять примеров: maeow, meow, mieaou, mouw и murr-raow^[157].

Процесс одомашнивания, похоже, слегка изменил звучание кошачьего «мяу». Все дикие кошки Felis silvestris способны издавать звук «мяу» вне зависимости от того, где они живут, на севере Шотландии или в Южной Африке. Мяуканье южноафриканских диких кошек Felis silvestris cafra более низкое и растянутое, чем у типичных домашних кошек. Когда владельцам домашних кошек включили запись мяуканья этих диких кошек, оно показалось им намного менее приятным, чем мяуканье своих питомцев^[158]. В процессе одомашнивания люди, возможно, отбирали тех кошек, чье мяуканье лучше воспринималось человеческим ухом. Но при этом не следует отвергать такой вариант, что мяуканье прямого предка домашней кошки Felis (silvestris) lybica отличалось от мяуканья её южноафриканского двоюродного брата.

Мяуканье бродячих кошек не такое гортанное, как у диких, но и не столь сладкозвучное, как у домашних. Не забывайте о том, что бродячие кошки генетически почти идентичны домашним, что говорит о том, что на их позывные (как почти на всё в кошачьем поведении) оказывает глубокое влияние самый первый опыт общения с людьми. Домашние котята начинают мяукать только после того, как их отлучили от матери, поэтому, учась мяукать, они наверняка проверяют целый ряд различных «мяу» на своих хозяевах, быстро обнаруживая, что звуки высоких тонов дают более позитивную реакцию. Отличие между мяуканьем дикой и домашней кошки (это касается почти всего в поведении кошек) частично генетического, частично социального характера. Процесс одомашнивания усилил способность кошек учиться тому, как пользоваться мяуканьем, но при этом, возможно, привел к изменению его исходного звучания.

Кошка мяуканьем требует, чтобы её пустили в дом

Кошки также способны видоизменять свое мяуканье в зависимости от ситуаций: кто-то из них подлизывается, а кто-то действует более настойчиво и требовательно. Делают они это, меняя тональность и длительность мяуканья или сочетая мяуканье с другими своими позывными, например, чириканьем или урчанием. Владельцы кошек часто признаются, что понимают, чего хотят их питомцы, по тональности мяуканья. Однако когда учёные записали мяуканье двенадцати кошек, а потом попросили владельцев назвать обстоятельства, при которых происходили эти мяуканья, немногие ответили правильно. Сердитое мяуканье имеет характерное звучание, как и ласковое, выражающее привязанность. Но мяуканья с целью получить еду, просьбой открыть дверь и призывом о помощи определить было сложно, хотя они и были понятны каждому владельцу кошки в конкретной ситуации^[159]. Таким образом, как только кошки понимают, что хозяева реагируют на их мяуканья, многие из них методом проб и ошибок создают свой «репертуар» различных «мяу», наиболее эффективных в определенных обстоятельствах. Как это будет складываться, зависит от того, на какие мяуканья среагирует хозяин, когда кошка пытается добиться желаемого — получить миску с едой, потереться или чтобы ей открыли дверь. У каждой кошки и её хозяина постепенно формируется свой собственный «язык», понятный только им обоим. Это, конечно, некая форма дрессировки, но, в отличие от дрессировки собак, кошка и её хозяин незаметно для себя дрессируют друг друга.

Если бы мы сумели расшифровать их, то мяуканья, которыми мы непреднамеренно учим пользоваться своих кошек, могли бы помочь нам заглянуть в эмоциональный мир кошек. То, что мы легко распознаем «сердитое мяу» и «ласковое мяу», предполагает, что каждое из них имеет скрытую неизменную эмоциональную составляющую, как подразумевают приведённые выше названия. Другие «требовательные мяу» кошка использует, чтобы просто привлечь внимание хозяина. Обстоятельства, при которых это происходит, дают подсказку относительно того, что хочет кошка: сидит ли она у закрытой двери или разгуливает по кухне, пристально рассматривая буфет, где лежит еда. Сами же мяуканья, по всей видимости, эмоционально нейтральны.

В общении с нами кошки демонстрируют большую гибкость, что несколько противоречит их репутации равнодушных, замкнутых животных. Со временем кошки осознают, что люди не всегда обращают на них внимание, а значит, им часто приходится сигнализировать нам с помощью мяуканья. Они обнаруживают, что мурлыканье на большинство из нас действует успокаивающе, как действовало на их матерей, когда они были котятами. Они понимают, что нам нравится выражать свою привязанность к ним с помощью поглаживания, которое по счастливой случайности имитирует ритуалы умывания и потирания, что применяют дружественные друг другу кошки. Возможно, они даже узнают по отсутствующей у нас реакции, что мы не чувствуем тонких запаховых меток, которые оставляют кошки на мебели или у нас на ногах.

Можно считать данное поведение манипуляционным, но только с той оговоркой, что двое друзей просто обсуждают детали своих отношений. С обеих сторон в данном случае присутствует скрытая эмоция — и это, несомненно, привязанность. Кошки демонстрируют её манерой общения со своим хозяином. При этом они используют те же модели поведения, которые применяют для формирования и поддержания крепких связей с представителями своей собственной кошачьей семьи.

Владельцы кошек, ожидающие долгих, интенсивных отношений со своими питомцами, часто бывают разочарованы. В отличие от большинства собак, кошки не всегда готовы к беседе, часто предпочитая выбрать момент, который будет удобен им. Кошки также нервничают при малейшем признаке угрозы, даже

если это плод их воображения. Так, многие кошки не любят, когда на них пристально смотрят: часто пристальный взгляд бывает признаком надвигающейся агрессии, если исходит от другой кошки.

Наиболее приемлемыми и для кошки, и для её хозяина обычно бывают те сигналы, которые инициирует сама кошка. В противном случае кошка может отнестись к любым попыткам контакта с подозрением^[160].

Человек в восприятии кошки

Интересно, как воспринимают нас кошки: как своих матерей, равных им особей или даже котят? Биолог Десмон Моррис полагает, что в данном случае применимы как минимум два определения, в зависимости от обстоятельств. Когда кошки приносят в дом свежепойманную добычу, чтобы отдать её своим хозяевам, то, по мнению Морриса, «несмотря на то что, как правило, они смотрят на нас как на „псевдородителей“, в таких случаях они воспринимают людей как членов своей семьи, иными словами как своих котят»^[161]. Матери действительно приносят добычу в гнездо, но их поведение может быть вызвано одновременно двумя факторами — гормонами и присутствием котят. Когда котят нет, ни самцы, ни самки так не поступают, так же как самки не демонстрируют своего отношения к хозяевам как к своим котятам, каким-то иным способом^[162]. Скорее всего, кошка оставляет нежеланный презент на полу кухни для того, чтобы потом самой им полакомиться. Место, где она поймала добычу, почти наверняка будет хранить запаховые метки, означающие, что где-то поблизости были другие кошки. А чем не лучший способ избежать внезапного нападения, как обрести защиту под крышей дома своего хозяина? Однако вернувшись домой, кошки, похоже, вспоминают о том, что, хоть мышей и приятно ловить, они далеко не так вкусны, как магазинный кошачий корм (тем более что добыча уже оставлена, к большому неудовольствию хозяина).

«Подарок» — мёртвая полёвка

Кажется просто невероятным, что кошки считают людей своими котятами, учитывая разницу в наших размерах. С другой стороны, логично предположить, что они воспринимают хозяев в качестве своих мам. Основы социального поведения кошек были, вероятно, заложены отношениями мать — котёнок. Поведение наших кошек указывает на то, что они учитывают наш больший рост и вертикальное положение тела, когда вступают с нами в контакт. Например, многие кошки привычно запрыгивают на мебель, чтобы «поговорить» со своим хозяином, в то время как большинство других, вероятно, хотели бы сделать так же, но помнят, что в прошлом их хозяева не одобрили такое поведение. Тот факт, что они трутся о нас, не ожидая ответной реакции, и выполняют ритуал аллогруминга, когда лижут нас в ответ на наши поглаживания, может указывать на то, что, не воспринимая нас, как своих мам, кошки, тем не менее, признают наше над ними превосходство. Возможно, такое отношение объясняется просто тем, что мы физически крупнее их, а это провоцирует кошек вести себя так, как они вели бы себя при других обстоятельствах с более крупным и старшим представителем их кошачьего семейства. А может быть, всё дело в том, что мы распоряжаемся продовольственными ресурсами или, по крайней мере, самой вкусной едой, имитируя ситуацию, когда в крупной кошачьей колонии несколько особей могут ограничить доступ к еде другим кошкам. Оба эти сравнения относятся к таким ситуациям, с которыми никогда не сталкиваются дикие кошки и которые появились только с началом процесса одомашнивания. Так что можно предположить, что подобное поведение развилось у кошек в течение последних 10 000 лет. А, следовательно наши отношения с кошками всё ещё претерпевают изменения. Так что ответ на вопрос, как воспринимают нас кошки, пока ещё трудно сформулировать. Самым правдоподобным объяснением в данном случае будет то, что они считают нас одновременно и родителями, и превосходящими их по статусу кошками.

Территория как необходимость

И всё же смысл жизни для большинства кошек заключается не в установлении близких отношений с людьми. Поведение наших кошек демонстрирует, что они всё ещё балансируют между своим охотничьим прошлым и освоенной ими относительно недавно ролью компаньонов. У них формируется сильная привычка не только к людям, с которыми они живут, но и к тому месту, где они обитают — «участку», где находится их источник пищи. По контрасту, большинство домашних собак привязывается в первую очередь к своим хозяевам, во вторую очередь — к другим собакам, и только в третью — к своему физическому окружению. Вот почему проще бывает взять с собой в отпуск собаку, а не кошку: большинство кошек чувствуют себя некомфортно, когда их выдёргивают из привычного окружения, поэтому обычно они предпочитают остаться дома.

Если рассудить логично, сытые и стерилизованные кошки не должны испытывать потребности в собственной территории, как для спаривания, так и для питания. Основная масса кошек, которые привыкли ежедневно получать порцию высококачественного корма от своих хозяев, обычно не охотится. Те, которые не охотятся, не проявляют к этому особого желания: в конце концов, им не требуется пища, а если они и ловят мышей, то обычно не едят их, так как чаще всего магазинный корм вкуснее пойманной добычи. Тем не менее большинство кошек всё же регулярно инспектируют окрестности вокруг своего дома, если хозяева разрешают им это. В городе многие кошки бродят неподалеку от дома: как показало одно исследование, некоторые особи отваживались отойти всего на 7—8 м от дома, и ни одна кошка не отошла дальше, чем на 50 м. В сельских районах эти цифры колебались в диапазоне 20—50 м^[163]. Но что заставляет этих кошек следовать казалось бы устаревшим моделям территориального поведения их предков?

Регулярное питание, похоже, влияет на поведение кошки: она сокращает площадь патрулируемой территории. Домашние кошки, не имеющие постоянного хозяина, а значит, и регулярного источника пищи, уходят намного дальше от своей «домашней» базы, примерно на 200 м. И всё же это несравнимо с теми расстояниями, которые покрывают одичавшие бродячие кошки, даже те из них, которые были стерилизованы, а следовательно, уже не ищут себе пару. Такие животные могут уходить больше, чем на милю. Стерилизация самцов не влияет существенно на величину проходимых ими дистанций, как будто они сохраняют привычку найти как можно больше самок, вошедших в сезон. Вполне очевидно, что любая кошка, осознающая, что она не может рассчитывать на регулярный источник пищи, инстинктивно расширяет радиус своих путешествий.

То, что границы поисков накормленных, живущих в доме кошек настолько узкие, говорит, вероятно, о том, что многие из них вообще не стремятся охотиться. Если такая возможность появится, они, быть может, и воспользуются ею, но только не ради утоления голода. Кошачий мозг не связывает охоту и чувство голода воедино, это продиктовано законами эволюции. Одна мышь содержит мало калорий, поэтому дикая кошка должна убивать и съедать ежедневно несколько мышей. Если бы кошки начинали охотиться только после того, как почувствуют голод, вряд ли бы они добыли себе достаточно еды. Поэтому даже хорошо накормленная кошка, увидев мышь, которая находится в пределах досягаемости, вероятнее всего, ухватится за эту возможность.

Так как большинство домашних кошек охотятся нерегулярно, может показаться довольно необычным, что они так много времени проводят на улице, при этом либо сидя на одном месте, либо инспектируя одни и те же привычные маршруты. Когда моему коту Сплоджу было примерно восемнадцать месяцев, я одолжил у знакомых миниатюрный радиопередатчик и закрепил его на резиновом ошейнике Сплоджа, чтобы я мог найти его в любом месте^[164]. К тому моменту я уже знал, что примерно треть времени Сплодж проводит в нашем саду или на крыше соседнего гаража. Как только появился ошейник, я обнаружил, что он пересекал сад, выходя в лесополосу размером примерно в один акр, располагавшуюся сразу за нашим домом. В одном из соседних домов многоквартирного комплекса жил самец, который был старше Сплоджа. Он, вероятно, и был причиной того, почему Сплодж никогда не задерживался там: я не раз замечал, как эти двое противостояли друг другу, так что они, несомненно, знали о своём близком соседстве. Сплодж редко уходил в глубь леса, что меня очень радовало, так как неподалеку располагалась оживлённая трасса. Иногда он мог сидеть на одном месте часами напролёт, выбирая одну из нескольких любимых точек обзора, таких как ветка поваленного дерева, или перемещаясь в другое место, или возвращаясь домой. Он, похоже, редко охотился: время от времени он ловил мышь или маленькую крысу, но при этом мог даже глазом не повести в сторону пролетавших мимо птиц. Я часто задавался вопросом, да и сейчас продолжаю гадать, о чём он думал, проводя осмотр одной и той же маленькой территории изо дня в день и из года в год.

Даже самые накормленные кошки, похоже, стремятся выполнить свою ежедневную программу. Они явно испытывают потребность защищать свою территорию, и многие из них готовы драться с другими кошками, претендующими на неё, даже несмотря на то, что у них нет необходимости охотиться ради выживания. Их охотничий инстинкт притупился, хоть и не исчез полностью. Обе стороны такого поведения объяснимы с точки зрения эволюции. Охота сопряжена с риском, поэтому кошки владеют механизмом, который снижает потребность охотиться активно в том случае, если чувство голода не возникало у них на протяжении долгого времени. Однако сегодняшние домашние питомцы недалеко ушли от тех бродячих кошек, которые вынуждены были обеспечивать себя сами и для кого иметь «прибыльную» территорию было жизненной необходимостью. Всего несколько поколений назад, когда кошачий корм не везде был доступен и не был таким питательным, как сегодня, почти каждой кошке приходилось самостоятельно добывать основной объём своей пищи с помощью охоты, а значит, они должны были защищать ту территорию, где у них был исключительный доступ к добыче. Слишком мало сменилось поколений кошек, чтобы эта инстинктивная потребность пропала, как бы архаично это ни выглядело в глазах владельца домашней кошки.

Желание каждой кошки закрепить, а затем защищать свою территорию неизбежно приводит к конфликту с другими кошками. В сельской местности домашние кошки живут в основном скученно из-за нашей традиции жить в деревнях, а не так, как было бы удобно им — равномерно занимая всю территорию. В данной ситуации им удается свести конфликт к минимуму просто за счет того, что они уходят бродить в разных направлениях, а занимаемые ими участки напоминают по форме лепестки цветка, где деревня или село являются его центром. В сельских областях понятие «иметь кошку» несколько расплывчато, так как фермерские кошки могут стать домашними, и наоборот, а это также означает, что, если две кошки оказываются в тесной близости друг от друга, нарушая личный комфорт, одна из них обычно находит рядом свободную нишу.

Большинство владельцев кошек в настоящее время уверены, что кошки способны жить везде, где живёт их хозяин. Видимо, не до конца понимая потребность кошки в постоянном, привычном для неё окружении, владельцы полагают, что достаточно лишь обеспечить её пищей, кровом и человеческим обществом, и она будет держаться своего места. В реальности многие кошки находят себе второго хозяина, а иногда постоянно мигрируют^[165].

Исследования, которые я проводил в Англии, подтвердили этот факт: многие кошки бродяжничают и теряются, уходя даже из самых благополучных домов. Догадаться, что же происходит с большинством этих кошек, помог тот факт, что значительный процент владельцев кошек (в некоторых регионах четверть опрошенных!) на вопрос, где они взяли своего кота, отвечали: «Однажды он просто появился на пороге нашего дома». Это не были бродячие коты: то, что они проявляли готовность жить в новом доме, говорит о том, что недавно они были чьими-то домашними питомцами и отчаянно стремились обрести нового хозяина. Какая-то часть этих животных, возможно, действительно потерялись, продолжая безуспешно искать свой первый дом. Но большинство, вероятно, просто мигрировали в поисках лучшей жизни. В нескольких случаях оказалось, что кошка явно покинула свой первый дом не потому, что её плохо кормили или не любили. Были какие-то другие веские причины для того, чтобы кошка оставила привычное и надёжное окружение с регулярным источником пищи, даже испытывая (в большинстве случаев) сильную привязанность к своим первым хозяевам. Наиболее правдоподобным объяснением здесь будет то, что эти кошки не смогли закрепить за собой территорию — то место, где бы они чувствовали себя комфортно, не опасаясь посягательств со стороны других кошек.

Угроза в данном случае могла исходить от кошки, живущей по соседству, или даже от кошки, что обитала с ними в одном доме. Внутри дома конфликт между кошками может спровоцировать нехватка личного пространства. То, что две кошки имеют одного хозяина, вовсе не означает, что они поладят. Большинство из них помнят главное правило кошачьего общества: будь осторожен при встрече с любой кошкой, которая не является членом твоего (кошачьего) семейства. Многие владельцы кошек, похоже, не знают или забывают об этом принципе, беззаботно полагая, что если они возьмут вторую кошку, то эти двое быстро станут друзьями. И хотя в целом это правдиво в отношении собак, кошки, скорее, просто терпят друг друга (см. фрагмент «Признаки того, что живущие в одном доме кошки ладят или не ладят друг с другом» на с. 267). Чтобы свести конфликт к минимуму, кошки обычно располагаются в доме в разных местах, но, если их территории пересекаются, они могут продолжать периодически ссориться. Во время опроса, проводившегося среди владельцев двух кошек, примерно одна треть опрошенных утверждали, что их кошки всегда избегали друг друга, если была такая возможность, а около четверти владельцев сказали, что их кошки периодически дрались. Возможно, со временем две кошки научатся уважать любимые места отдыха других кошек (та кошка, которая крупнее или которая дольше живет в доме, обычно занимает лучшие места), но напряжение между ними может сохраняться, если обеих кормят в одной комнате или если у них общий лоток. Они также могут соперничать за кошачью калитку, если одна кошка настаивает на том, что она находится на её территории. Если кормить каждую кошку в отдельной комнате и разнести лотки в разные места (но не в те комнаты, где они едят), то обычно кошки становятся более терпимыми друг к другу.

Для любой кошки, гуляющей вне дома, другие живущие по соседству кошки также будут источником конфликта и стресса. Когда животное попадает в новый дом (не важно, живёт ли там уже другая кошка или нет), оно наверняка обнаружит, что попало в лабиринт уже существующих кошачьих территорий. Если с двух, трёх или даже со всех четырёх сторон уже живут кошки, то сад хозяина этой кошки, вероятнее всего, будет «принадлежать» одной или нескольким другим кошкам, ведь для кошек стены сада — это «трассы», а не границы, которые следует соблюдать. Новой кошке, таким образом, придется заявить свое право бродить в «своём собственном» саду, и ей удастся это сделать только в том случае, если она будет противостоять другим кошкам, самовольно распоряжающимся этим пространством. Споры по территориальным границам могут продолжаться годами: в одном опросе две трети владельцев сообщили, что их кошка активно избегала контакта с другими соседскими кошками, а остальные, я думаю, просто не часто выглядывали из своих окон. Треть опрошенных утверждали, что были свидетелями драк своего питомца с соседскими котами.

Как ни странно, мало кто из владельцев заметно переживал из-за подобных конфликтов, если не считать тех случаев, когда это отражалось на здоровье питомца: укус может перейти в абсцесс, требующий помощи ветеринара. При худшем раскладе кошка может испытать настолько сильный стресс или её передвижения станут настолько ограниченными, что она начнет мочиться и испражняться прямо в доме (см. фрагмент «Признаки того, что кошка не может закрепить за собой территорию вне дома» на с. 269). Даже если разные кошки, живущие по соседству, приходят в итоге к перемирию, их владельцы могут непреднамеренно воспламенить конфликт, временно забрав своего кота и поместив его, к примеру, в гостиницу для кошек на пару недель на время своего отдыха. Вдохновлённые признаками того, что кот, возможно, благополучно отбыл в неизвестном направлении (такими, как исчезающие запаховые метки и отсутствие самого «объекта»), один или более соседских котов могут начать вторгаться на территорию пропавшего кота. А когда этот кот вернётся, ему, возможно, придётся восстанавливать права на свою территорию.

Сегодняшним владельцам кошек всё чаще удается избегать таких проблем просто потому, что они не выпускают своих питомцев на улицу. Хотя при этом их мотивацией может быть, скорее, желание оградить животное от машин, вирусов или потенциальных воров (особенно если это породистая особь), чем от социального стресса. Если на всю жизнь поместить кота в довольно маленькое замкнутое пространство, это само по себе может вызвать у него стресс. Несмотря на то, что распространенная практика держать кошек в квартирах без выгула существует уже более 30 лет, у нас нет достаточных научных данных относительно того, действует ли негативно на домашних кошек такое заточение. Чтобы понять, как поведут себя домашние кошки, если будут испытывать стресс от таких условий, нам следует обратить свой взор в другую сторону, вспомнив об их диких предках.

Дикие кошки обычно плохо реагируют на любое заточение. И у «больших кошек», таких как львы, и у «маленьких кошек», таких как камышовые коты и леопардовые кошки, есть привычка, которую можно наблюдать во всех зоопарках мира — ходить туда и обратно по клетке^[166]. Среди других животных только медведи испытывают в подобных условиях похожий стресс: они, как и большинство представителей семейства кошачьих, тоже одиночные территориальные плотоядные животные. Нам не понять до конца, почему они меряют клетку шагами. Но объясняется это, вероятно, сочетанием чувства разочарования от отсутствия доступа к просторной территории для охоты (даже несмотря на то, что их потребности в питании более чем удовлетворены) и «скуки»: сытые плотоядные животные действительно инстинктивно спят большую часть времени, но многие из них, похоже, жаждут «развлечений» во время бодрствования.

Изменив способ кормёжки дикой кошки, можно добиться решения второй проблемы: вместо того, чтобы просто давать ей очередную суточную порцию еды, которую она проглотит за считанные секунды, работники зоопарков в настоящее время кормят животных несколько раз в день, и кошки должны приложить усилия, чтобы получить еду. Так, к примеру, им дают кости, которые нужно расчленить, или кладут еду в специальные «умные кормушки», которые животные открывают в течение продолжительного времени.

Размышляя над тем, страдают ли домашние кошки, находясь взаперти, нам следует для начала проверить, проявляют ли они признаки недовольства, находясь в замкнутом пространстве, а также признаки «скуки». Монотонное хождение взад-вперёд, как ни странно, редко наблюдается у домашних кошек, учитывая, что это весьма распространённое нестандартное поведение у кошек, обитающих в зоопарках. Возможно, такое различие развилось ещё до начала процесса одомашнивания. Находясь в неволе, дикий предок домашней кошки (Felis silvestris) больше склонен к «апатичному лежанию» (когда он не обращает внимания на происходящее вокруг), чем к вышагиванию по клетке. Это различие также могло быть следствием процесса одомашнивания. Но какой бы ни была причина, домашние кошки, похоже, растеряли большую часть спонтанного желания бродить, свойственного их предкам. Нам не известно, какая кошкам польза от этого: на протяжении почти 10 000 лет им приходилось охотиться, чтобы добыть себе пропитание.

Возможно, процесс одомашнивания наделил кошек большей гибкостью в территориальном поведении. Дикие кошки обычно питаются добычей, которую они ищут на всей окружающей их местности, а следовательно, они всегда нуждались в больших территориях: в случае, если бы еды было мало, они могли бы пойти дальше. Но за всю свою историю они никогда не сталкивались с такой ситуацией, когда бы в одном месте было так много еды, что они могли позволить себе не охотиться каждый день. По контрасту, домашние кошки приспособились охотиться внутри и вокруг довольно маленьких участков — человеческих поселений, сохраняя при этом способность быстро расширять свои «охотничьи угодья», если еды станет мало, но с оговоркой, что другие кошки не мешают им в этом.

Так что у бродячих домашних кошек могут быть территории в 10 000 раз больше, чем у тех домашних кошек, которые имеют право находиться на улице двадцать четыре часа в сутки. Однако то, что весь вид в целом демонстрирует подобную гибкость, вовсе не означает, что отдельные его представители обладают такой хорошей адаптивной способностью. Многое зависит от предыдущего образа жизни животного и сформированных ожиданий. Бродячий кот, который привык охотиться на территории площадью в двадцать с лишним гектаров, а потом вдруг оказался в тесном загоне, будет испытывать такой же стресс, как и его дикие собратья. А домашний кот, которому никогда не приходилось охотиться ради пропитания, наверняка погибнет, если его оставить вдали от дома.

Возможно, домашние кошки стали настолько гибкими в своих требованиях к пространству, что способны, при правильных обстоятельствах, адекватно адаптироваться к жизни в закрытых помещениях. Лишь немногие кошки, которым хозяева разрешают гулять, намеренно ограничивают себя маленькими территориями, сравнимыми даже с самой просторной квартирой. А те, которые так делают, возможно, отваживаются зайти дальше, если не боятся встретить других кошек. Однако дополнительное ограничение, похоже, не вызывает у них чрезмерного стресса. Кошки, которые с детства привыкли бродить везде, где хотят, наверняка испытают стресс, неожиданно попав в стеснённые условия закрытого помещения, даже если это необходимо для здоровья самой кошки. Тех же кошек, которым суждено провести всю свою жизнь в домашних условиях, наверно, не стоит выпускать на улицу, чтобы они не тосковали по тому, чего у них никогда не было.

ПРИЗНАКИ ТОГО, ЧТО ЖИВУЩИЕ В ОДНОМ ДОМЕ КОШКИ ЛАДЯТ ИЛИ НЕ ЛАДЯТ ДРУГ С ДРУГОМ^[167]

Кошки, которые воспринимают себя частью одной социальной группы, обычно:

• поднимают хвосты вертикально, когда видят друг друга;

• трутся друг о друга, когда проходят мимо;

• часто спят рядом;

• играют друг с другом, в шутку, не сильно нападая;

• делят общие игрушки.

Кошки, которые установили свои личные территории внутри одного дома, как правило:

• гоняют или убегают друг от друга;

• шипят или фыркают, когда встречаются;

• избегают контакта: одна из кошек может всегда выходить из комнаты, когда туда заходит другая;

• спят в местах, далеко расположенных друг от друга: часто одна из них может забраться куда-то высоко, например на полку;

• спят, будучи настороже: у кошки могут быть закрыты глаза, и она может казаться спящей, но поза при этом остается напряжённой, а уши могут подергиваться;

• явно и намеренно ограничивают передвижения другой кошки: например, одна кошка может часами сидеть у кошачьей калитки или на верхних ступеньках лестницы;

• пристально смотрят друг на друга;

• выглядят необычно напряжёнными, находясь в одной комнате;

• общаются со своим хозяином по раздельности: например, они могут сидеть по обе стороны от него, избегая физического контакта друг с другом.

ПРИЗНАКИ ТОГО, ЧТО КОШКА НЕ МОЖЕТ ЗАКРЕПИТЬ ЗА СОБОЙ ТЕРРИТОРИЮ ВНЕ ДОМА^[168]

• не покидает дома, даже когда её к этому побуждают;

• ждёт, когда хозяин выпустит её, вместо того, чтобы выйти через кошачью калитку (потому что с той стороны её может ждать другая кошка, готовая устроить ей засаду);

• соседские кошки заходят в дом через кошачью калитку;

• покидает дом только в том случае, если хозяин находится в саду;

• слишком много времени проводит, смотря в окно;

• убегает от окна и прячется, когда заметит в саду другую кошку;

• забегает в дом и мгновенно бросается в безопасное место, подальше от входа;

• появилось напряжение в общении с хозяином, даже во время игр;

• мочится и испражняется в доме (при том, что всегда делала это на улице);

• разбрызгивает мочу (запаховые метки) в доме, особенно в тех местах, что ближе к входу — дверям или кошачьей калитке (чаще наблюдается у самцов, чем у самок);

• наличие других признаков психологического стресса, таких как продолжительная чистка тела.

Как сделать счастливой кошку, живущую в ограниченном пространстве

Пространство, которое ограничено, должно быть качественным пространством. Вряд ли дикие кошки ценят открытое пространство просто за возможность смотреть далеко вперёд. Скорее всего, они испытывают удовлетворение от того, что все те многочисленные места, которые они видят, могут скрывать потенциальную пищу. Работники зоопарков пробовали предоставлять большим кошкам доступ к открытым широким пространствам, но обычно они не изменяли своей привычке мерить клетку шагами и фактически редко посещали дополнительную территорию. Однако намного больший успех был достигнут, когда то же самое пространство сделали более интересным для животного: загоны переделали таким образом, чтобы кошка не могла видеть всю территорию с какого-то одного места, а потому вынуждена была перемещаться вокруг.

Домашнюю кошку также необходимо чем-то занимать, компенсируя отсутствие у неё разнообразных возможностей, автоматически предоставляемых улицей. От владельца, соответственно, требуются дополнительные усилия (см. фрагмент «Как сделать счастливой кошку, живущую в домашних условиях» на с. 274), но при этом у него всегда есть возможность разрешить своему питомцу поискать пищу для ума вне дома. В частности, хозяевам следует позволять кошкам максимально проявлять своё «естественное» поведение. И хотя у нас нет специальных научных данных в поддержку такой рекомендации, это один из ключевых принципов обеспечения потребностей животного, касающихся всех позвоночных животных в целом.

Владелец кошки может развивать у своего питомца социальное поведение, проводя с ним время или держа у себя дома двух совместимых кошек. Последнее, вероятно, легче всего сделать, взяв двух котят из одного помёта, хотя даже это не гарантирует успеха: известны случаи соперничества и среди родственных друг другу особей. Охотничье поведение можно смоделировать, создав для кошки «естественную» среду с помощью игрушек размером с мышь или крысу (ведь кошки реагируют на них так, словно они и вправду являются их добычей), а также выдавая ей сухой корм в специальных приспособлениях (чтобы достать корм, кошке придётся проявить свою хищническую натуру). Моделирование охотничьего поведения успешно применялось для восстановления нормального поведения у диких кошек, содержавшихся в неволе^[169], и оно также должно помочь домашним кошкам, живущим в закрытых помещениях. И хотя вряд ли это можно назвать полноценной заменой, но, во всяком случае, любой стресс, вызванный у кошки жизнью в замкнутом пространстве или отсутствием возможности полностью продемонстрировать своё естественное поведение, не идёт ни в какое сравнение со страхом быть затравленной соседскими котами.

Учитывая, как мало времени прошло с тех пор, когда кошек впервые начали приручать, эти животные демонстрируют поразительную гибкость в том, что касается величины необходимого им пространства. Однако мы должны быть предельно осторожны, не сократив это пространство до минимума и не позволив, чтобы в этом пространстве возникли какие-либо потенциальные угрозы для кошки. У домашних кошек уже нет практической необходимости защищать свою территорию, но желание делать это пока никуда не исчезло: слишком мало времени прошло с точки зрения эволюции. К несчастью для кошек, эта осознанная потребность бродить способна ввергнуть их в ежедневное выяснение отношений с собратьями. Кошкам, обладающим сравнительно скромными навыками общения с другими кошками, требуется больше времени для того, чтобы «обговорить» границы своейтерритории — времени, в котором мы их всё больше ограничиваем.

Испытывая сильный прессинг, кошки вынуждены менять свое поведение — и не только для того, чтобы адаптироваться к современному городскому образу жизни. Консервативное лобби, которое можно встретить во многих странах, от Австралазии до США и Великобритании, всё больше настаивает на том, чтобы лишить кошек привычной для них территории для охоты. Чтобы измениться, кошки должны выработать новые модели поведения с небывалой для них скоростью. Эволюция требует разнообразия: кошки должны отличаться друг от друга тем, как они воспринимают и реагируют на свое окружение, как социально, так и физически. Мы и сейчас наблюдаем большое разнообразие характеров кошек, и где-то среди них можно, вероятно, найти сочетание характеристик идеальной кошки ⅩⅩⅠ в.

КАК СДЕЛАТЬ СЧАСТЛИВОЙ КОШКУ, ЖИВУЩУЮ В ДОМАШНИХ УСЛОВИЯХ^[170]

• Разрешайте кошке бродить по максимально большой территории.

• Держите лоток в укромном месте, подальше от окон, из которых кошка может увидеть других кошек.

• Если есть возможность, предоставьте кошке закрытую территорию на открытом воздухе, например, на балконе. Хотя у нас нет данных о том, что кошки нуждаются именно в «свежем воздухе», им однозначно интересны виды, звуки и запахи улицы.

• В доме у кошки должны быть две подстилки разного типа. Одна должна быть на полу, под крышей и с тремя стенками. Кошкам, например, очень нравится лежать в картонной коробке, поставленной на бок. Вторую же следует поместить куда-нибудь повыше, ближе к потолку, но в лёгкой доступности, чтобы оттуда хорошо просматривался вход в дом или было видно окно. Не все кошки будут пользоваться обеими подстилками, но большинство из них будет чувствовать себя в безопасности в одной из них.

• Обязательно поставьте хотя бы одну когтеточку.

• Играйте с кошкой несколько раз в день. Игры с игрушками, напоминающими добычу, способны удовлетворить потребность кошки в охоте, особенно если она видит в окне пролетающих птиц. Меняйте игрушки почаще, чтобы поддерживать её интерес.

• Попробуйте использовать умную кормушку с небольшим количеством сухого корма. Пластиковая бутылка с вырезанными по бокам отверстиями определённого размера может занять вашего питомца на несколько часов. Более сложные приспособления вы найдёте в специализированных магазинах^[171].

• Поставьте горшок со свежей «кошачьей травой». Многие кошки любят жевать ростки овса (Avena sativa), хоть и неясно, почему.

• Не перекармливайте: домашние кошки больше, чем уличные, рискуют стать жертвами ожирения.

• Если у вас ещё нет кошки, подумайте о том, чтобы взять двух котят из одного помёта: вдвоем им будет весело и комфортно.

• Если у вас уже есть одна кошка, заранее планируйте, кого вы возьмёте ей «для компании». Кошки, никогда до этого не встречавшиеся друг с другом, вряд ли быстро привыкнут к тому, чтобы делить общее замкнутое пространство.

Игрушка из пластиковой бутылки

Каждая кошка — личность

У ВСЕХ КОШЕК МНОГО ОБЩЕГО. Кошки как вид весьма самобытны. И то, что верно в отношении одной особи, будет верным в отношении другой. Но кроме того все кошки индивидуальны, как внешне (что особенно важно для их взаимоотношений со своим хозяином и для их будущего), так и по поведению. Даже учёные в настоящее время легко признают, что у кошек есть своя индивидуальность. Наличие множества разнообразных типов характеров современных кошек даёт надежду, что у них, как у вида, есть потенциал адаптироваться к требованиям ⅩⅩⅠ в. и последующих веков. Какие-то из живущих рядом с нами кошек таят в себе гены, которые позволят их потомству эволюционировать в несколько иной тип кошки, например, такой, который будет лучше приспособлен к жизни в закрытых помещениях.

Конечно, одни только гены не могут запустить подобные изменения. Окружение, в котором находится кошка, играет мощную определяющую роль в развитии её индивидуальности. К тому же кошкам не нужно инициировать эти изменения самим: в нашем распоряжении есть богатый выбор стратегий, которые направлены на то, чтобы сделать жизнь кошек счастливее. Если бы гены кошек были бы такими же невариативными, как у некоторых видов породистых собак, тогда было бы сложно добиться каких-то успехов в разведении кошек с разным характером. В этом случае владельцам кошек оставался бы единственный способ продвинуться вперед — изменить манеру общения со своим питомцем. Но учитывая их необычайно высокое генетическое разнообразие, мы можем воспользоваться двумя дополнительными способами помочь им адаптироваться к нашему миру.

И здесь возникает ключевой вопрос: насколько сильно влияют гены? Основа индивидуальности каждой кошки зависит от других факторов. Например, будет ли кошка терпеть людей, зависит от того, был ли у неё опыт контакта — и правильного контакта — с людьми в течение первых восьми недель её жизни. Кошки, которые контактируют с людьми, тем не менее, могут сильно различаться в том, насколько они дружелюбны по отношению к людям в целом и даже по отношению к своему хозяину. Что здесь можно объяснить генетикой, а что — процессом социализации? Обусловлена ли способность кошки терпеть других кошек тем, что она росла в кошачьем коллективе, или же некоторые из них от рождения наделены большей приспособляемостью?

Разобраться в том, как наследуются определённые черты характера, далеко не так просто, как объяснить наследуемость цвета или длины шерсти. Большую часть этих видимых отличий можно свести примерно к двадцати известным генам, которые функционируют совершенно предсказуемым способом. Если оба родителя имели шерсть чёрного окраса, тогда их детеныш тоже будет чёрного цвета, и при этом не важно, родился ли он под кустом или на кухне.

Однако гены и окружающая среда в совокупности могут давать разнообразные результаты. Окружающая среда может повлиять даже на окрас шерсти животного: например, тёмные отметине на морде, лапах и ушах сиамской кошки были вызваны температурно-чувствительной мутацией, которая препятствует восстановлению обычного окраса шерсти при нормальной температуре тела. Новорождённые сиамские котята имеют полностью белый окрас, потому что в утробе у матери температура одинаково тёплая. По мере роста котят их конечности становятся прохладнее, и окрас шерсти там темнеет, образуя характерный рисунок. И, наконец, когда кошка становится старой, и циркуляция крови под кожей слегка ухудшается, она постепенно приобретает полностью коричневый окрас.

Взаимосвязь между генетикой и окружающей средой также очевидна в том, что касается характера животного. На характер кошки влияют сотни генов и жизненный опыт, а в результате этого взаимодействия получаются те кошки, которых мы видим сегодня.

Как влияет порода кошек на характер

Чтобы найти доказательства того, что характер может наследоваться, нам следует для начала обратить внимание на породистых кошек. В отличие от собак, которых на протяжении многих веков разводили для самых разнообразных целей, породистых кошек разводили преимущественно ради их внешнего вида. Вряд ли намеренная селекция ответственна за какие-либо стойкие отличия в поведении между разными породами кошек. Маловероятно, что мы найдём у них такие существенные различия, как те, что есть, скажем, между бордер-колли и лабрадором-ретривером. Однако в силу того, что всех породистых кошек выращивают заводчики, причём почти одинаково, любые устойчивые различия в их поведении, скорее всего, обусловлены генетикой.

Разведение породистых или «выставочных» кошек регулируется стандартами, разработанными индивидуальными клубами по разведению кошек. Самые лучшие кошки из каждой породы соревнуются на кошачьих выставках, проводимых такими организациями, как Ассоциация любителей кошек (CFA) и Международная ассоциация любителей кошек в Америке, а также Правительственным советом породистых кошек в Англии. Наиболее известные породы или группы пород включают персидские или «экзотические» породы — это приземистые кошки с длинной шерстью и плоскими мордочками; «иностранные» породы — это тонкокостные кошки с длинными конечностями, например сиамские, бурманские и абиссинские; домашние породы, которые, как подразумевает их название, произошли от обычных домашних кошек, живших на Британских островах. Отдельные породы кошек можно определить по единственной мутации: взять, к примеру, короткую волнистую шерсть корниш-рекса, отсутствие шерсти у сфинкса или короткий хвост мэнкса.

Многие из новых пород кошек отличаются от существующих пород только вариациями окраса. Например, гавана браун генетически не отличима от сиамской кошки, за исключением того, что у неё отсутствует мутация, которая придаёт шерсти большинства сиамских кошек сливочный оттенок. Некоторые уже давно существующие породы имеют древние корни: так, нет сомнений в том, что в «Книге поэм о кошках», созданной в древней столице Сиама Аюттайя в период между 1350 и 1750 гг., описана сиамская порода кошек. Но их ДНК показывает, что породы кошек как таковые выделились только в течение последних примерно 150 лет^[172].

Согласно последним данным, породы кошек можно грубо разделить на шесть групп, причём каждая из них явно произошла от местных уличных кошек. ДНК сиамской породы, гаваны браун, сингапурской, бурманской, корат и бирманской свидетельствуют не только о том, что они близкие родственники, но и о том, что они генетически схожи с уличными кошками Юго-Восточной Азии, от которых они, несомненно, произошли. Бобтейл, традиционная японская порода, генетически близка беспородным кошкам Кореи, Китая и Сингапура (и, предположительно, кошкам из Японии, которые не были включены в исследование). Турецкий ван — родственник беспородных кошек из Турции, а также Италии, Израиля и Египта. Сибирские и норвежские лесные кошки произошли от длинношерстных североевропейских беспородных кошек, а удивительно похожая на них порода мейн-кун имеет ближайших беспородных родственников в штате Нью-Йорк. Большинство более крупных пород — американская короткошерстная и британская короткошерстная, шартрез, русская голубая и, как ни странно, персидские и экзотические породы — являются близкими родственниками и предположительно происходят из западноевропейской расы. Современные персы, даже несмотря на то, что часть их дальних предков родом с Ближнего Востока, похоже, растеряли почти все признаки своего происхождения, а объясняется это, вероятно, тем, что заводчики предпочитали разводить породу с плоскими (брахицефалическими) мордочками.

Представители клубов заводчиков кошек обычно говорят о типичных характерах своих кошек. Вот, например, как Правительственный совет породистых кошек (GCCF) описывает оцикета, американскую породу, полученную от скрещивания абиссинской, сиамской и американской короткошерстной пород:

Многие владельцы оцикета отмечают схожесть этой породы с собаками — в том, что они преданы людям, легко обучаемы и хорошо реагируют на голос, но при этом сохраняют характерную для кошек независимость, к тому же они очень умные. Благодаря хорошей приспосабливаемости общаться с ними — одно удовольствие. Они не требовательны и, похоже, принимают жизнь такой, какая она есть. Оцикеты ведут себя не слишком шумно и не любят, когда их оставляют одних надолго. Это идеальные домашние питомцы, которые никогда не обидят детей^[173].

И хотя такую точку зрения разделяет большинство любителей кошек, учёные пока ещё не нашли ответа на вопрос, имеет ли каждая кошачья порода свой характер. Чистопородное разведение, необходимое для того, чтобы поддерживать определенную «чистую» породу кошек (когда потомство выглядит так же, как их родители), привело к некоторым отклонениям в поведении, которые имеют генетическую основу (см. фрагмент «Поедание ткани, характерное для восточных пород кошек» на с. 282). И так как эти отклонения по большей части являются патологиями и встречаются внутри одной породы или группы пород, учёные не классифицируют их, как аспекты «личности» кошки. Если говорить о более распространённом кошачьем поведении, то следует отметить, что сиамские и другие восточные кошки очень шумные; многие из них учатся такому количеству вариаций «мяу», что кажется, будто они «разговаривают» со своим хозяином. Длинношёрстные кошки, особенно персидские, имеют репутацию апатичных животных, не особенно склонных к близкому контакту с людьми. Возможно, это объясняется тем, что эти кошки быстро перегреваются. За исключением столь очевидных различий, у нас мало достоверной информации относительно того, чем именно отличаются характеры разных пород и откуда возникают эти различия. Большая часть информации, которой мы располагаем, основывается на исследованиях специалистов — например, ветеринаров-хирургов или судей кошачьих выставок, которые обычно наблюдают кошек вне их привычной территории, а значит, не всегда могут видеть всю картину их поведения.

Одно из небольших исследований, проведённых в Норвегии, показало, что сиамские и персидские кошки действительно ведут себя в домах своих хозяев характерным образом^[174]. И хотя особенности характера кошек были зафиксированы самими владельцами (что само по себе субъективно и могло привести к расхождениям), а не с помощью прямого наблюдения, сиамские кошки оказались более контактными, шумными, игривыми и активными, чем среднестатистические домашние кошки. Одна из десяти сиамских кошек периодически была агрессивна по отношению к людям. Для сравнения: подобную агрессию демонстрирует одна из двадцати домашних кошек и одна из шестидесяти персидских. Персы, как правило, были менее активны, чем другие породы, и явно более терпимы к незнакомыми людям и кошкам, хотя, возможно, нежелание убегать объяснялось их ленью.

Крайне маловероятно, чтобы определённая разновидность кошачьего характера объяснялась разными генами. Скорее, свойства породы проявляются в раннем возрасте, как общие тенденции, например, принятие решения относительно того, исследовать какой-то новый объект или ситуацию или отступить. А эти тенденции, в свою очередь, глубоко влияют на то, чему научится каждый котёнок и, следовательно, каким будет его поведение в дальнейшем: та тактика, которая поможет ему в одной конкретной ситуации, может стать общей стратегией, применяемой во многих ситуациях. Эти базовые процессы пока ещё мало изучены, но в одном исследовании учёные обнаружили, что способность котят породы норвежская лесная помнить о новых ситуациях развивается медленнее, чем у котят других пород (восточных и абиссинских): возможно, их мозг развивается чуть быстрее, чем у обычных домашних кошек^[175]. Эта разница в скорости развития различных частей мозга может оказывать длительное воздействие на характер кошки. Многие очевидные различия в поведении разных пород собак зависят от скорости развития различных частей мозга. Например, сибирский хаски демонстрирует полный диапазон волчьего поведения, в то время как породы с «детскими лицами», такие как бульдоги, дают друг другу такие же сигналы, как волчата нескольких недель от роду^[176]. Однако учёные пока не зафиксировали подобной связи у кошек.

Существующие различия между породами помогают понять, влияет ли генетика на поведение кошек, а выведенные породы кошек могут дать в этом смысле ещё более ценную информацию, так как родословная каждой кошки задокументирована. Самцы, пользующиеся популярностью, способны зачать много котят, правда, они не всегда имеют возможность даже увидеть их. Так что их влияние на потомство носит, вероятно, исключительно генетический характер. В норвежском исследовании игривость, пугливость и уверенность котят, рождённых от разных отцов, при встрече с незнакомыми людьми проявлялись совершенно по-разному, а какие-то другие черты характера, такие как агрессия в адрес людей и животных,— нет. Так как данное исследование проводилось в ограниченных рамках и только в одной стране, его детали не везде применимы. И всё же идея о том, что на некоторые аспекты поведения кошки влияют гены её отца, выглядит вполне реальной^[177].

ПОЕДАНИЕ ТКАНИ, ХАРАКТЕРНОЕ ДЛЯ ВОСТОЧНЫХ ПОРОД КОШЕК

Сиамская, бурманская и другие восточные породы кошек склонны к необычной форме аллотриофагии — поеданию несъедобных веществ. По причинам, нам пока ещё не ясным, у некоторых домашних кошек появляется привычка жевать необычные предметы, например, резинку для одежды или резиновые перчатки, однако значительная часть восточных пород кошек не только жуёт, но и ест различные ткани. Предпочтение они обычно отдают шерсти, а также хлопку; синтетические ткани, такие как нейлон и полиэстер, у них не столь популярны. Большинство этих кошек начинают жевать шерстяные изделия, а со временем многие из них доходят до того, что глотают прожёванные куски ткани или переходят на другой материал. В этих случаях кошки, похоже, путают ткань с едой. Однажды я наблюдал, как одна сиамская кошка затащила старый носок в свою миску с едой и стала есть поочередно то еду, то носок.

Нам ещё предстоит разобраться в их пристрастии к шерстяным тканям. Но согласно одной теории, этим кошкам, возможно, не хватает природного ланолина («шерстяного жира»), содержащегося в шерсти. Правда, когда я напрямую проверил эту версию, она не подтвердилась.

Так как поедание шерсти по большей части свойственно небольшому количеству пород, которые состоят в ближайшем родстве, оно, вероятно, объясняется генетическими факторами. Но, похоже, подобное пристрастие наследуется не напрямую. Когда я опросил владельцев семидесяти пяти котят, рожденных от семи матерей, три из которых ели ткань, а четыре — нет, треть этих котят сами приобрели привычку есть ткань, но многие из них имели «нормальных» матерей (о привычках их отцов не было известно). Ни наследственные факторы, ни копирование поведения матери не могли объяснить, почему у кого-то развивалось это пристрастие, а у кого-то — нет.

Многие из тех кошек, которые ели ткань, также демонстрировали другие типы ненормального поведения, например, они кусали своих хозяев и много царапались. Такое поведение также встречается у непородистых кошек и часто является признаком беспокойства и стресса. Среди восточных пород кошек поедание ткани часто начинается в течение нескольких недель после того, как кошку взяли в новый дом, то есть в то время, когда она может испытывать стресс в связи с изменением её окружения. Повторный «приступ» может случиться, когда кошке будет в районе года, вне зависимости от переезда. В этот период кошка вступает в возраст половой зрелости и начинает конфликтовать с другими кошками, живущими с ней в доме или соседскими (даже несмотря на то, что все они были ценными породистыми животными, лишь немногих кошек, участвовавших в моём исследовании, запирали дома).

Таким образом, есть ткань эти кошки могут начать для того, чтобы успокоиться, а впоследствии прибегать к этому средству, когда они испытывают особенно сильный стресс. Такое поведение очень напоминает привычку маленьких детей сосать большой палец руки. Почему они любят жевать ткань и почему они часто глотают её, остается тайной.

Сиамская кошка жуёт кусок ткани

Влияет ли окрас на нрав кошки?

Беспородные кошки также сильно отличаются характерами, подтверждая миф о том, что нрав кошки и её окрас неразрывно связаны^[178]. Англичане называют кошек с черепаховым окрасом «капризными торти»; по аналогии, пятнистые кошки — «настоящие домоседы», кошки с тигровым окрасом отличаются независимостью, а белые участки на шерсти животного имеют «успокаивающий эффект». Похоже, человеку свойственно связывать внешний облик с характером и продолжать видеть эту зависимость даже тогда, когда факты говорят о противоположном. Некоторые учёные предполагают, что особые биохимические процессы, ответственные за различные окрасы, также каким-то образом влияют на то, как работает мозг кошки, демонстрируя генетический аспект, именуемый плейотропией. Однако свидетельств в пользу этой идеи пока ещё мало^[179].

Зависимость между окрасом и характером животного периодически прослеживается у породистых кошек, и эти случаи дают возможность провести более тщательное исследование, так как в нашем распоряжении есть кошачьи родословные. Довольно ограниченный генный пул для каждого окраса внутри каждой породы действительно даёт определённый темперамент, который случайно начинает ассоциироваться с определённым характером. Лишь ограниченное количество «высококачественных» самцов внутри одной породы способны произвести требуемый окрас за один раз, а в результате характер самых популярных самцов, или, по крайней мере, те аспекты, на которые влияет генетика, становятся доминирующими внутри данной секции породы. Так, к примеру, 20 лет назад британских короткошерстных кошек из Шотландии с черепаховым, кремовым и особенно рыжим (редкая без рисунка версия оранжевого) окрасом было довольно трудно приручить. С помощью родословных учёные смогли обнаружить это качество у одного самца с особенно сложным характером^[180]. По аналогии, самцы с тёмными «точками» на лапах и ушах, даже если это не чистокровная сиамская порода, скорее всего, будут необычайно шумными, так как ген, ответственный за эти точки, очень редко встречается у тех кошек, которые не имеют среди ближайших родственников как минимум одну сиамскую кошку.

Окрас шерсти и определённая черта характера также могут связаться воедино, если ген, ответственный за окрас, и ген, определяющий развитие мозга, оказываются очень близко в одной хромосоме. Так как гены в хромосомах расположены группами (у кошек их тридцать восемь: восемнадцать пар плюс две половые хромосомы), не все их комбинации передаются в произвольном порядке из поколения в поколение. Если два гена появляются в разных хромосомах, тогда шансы, что котёнок наследует какую-то определённую комбинацию этих двух генов, будут больше зависеть от случая. Однако два гена, появляющиеся в одной хромосоме, обычно наследуются вместе. Но не обязательно, потому что совпадающие пары хромосом периодически меняются участками благодаря механизму, именуемому кроссинговером. Если этот обмен происходит между двумя рассматриваемыми генами, тогда они наследуются по отдельности. Такие обмены редко происходят между генами, расположенными близко друг к другу в одной хромосоме. Например, ген, вызывающий белый окрас (точнее, доминирующий белый, отличный от альбинизма), располагается в той же хромосоме и близко к гену, ответственному за голубые глаза и глухоту у кошки — редкий пример того, как один ген влияет и на внешность, и (не напрямую) на поведение. Таким образом, белые кошки с голубыми глазами почти всегда бывают глухими^[181]. Если говорить о рыжих кошках, обитающих в сельских районах Франции, то, возможно, ген, который делает этих кошек приспособленными к бродячему образу жизни, просто очень близок к гену, ответственному за рыжий окрас (на X‑хромосоме).

Часто оценка характера кошки, основанная исключительно на её внешности, бывает ошибочна, но кошки, несомненно, ведут себя совершенно по-разному вне зависимости от их окраса. Ещё 20 лет назад большинство учёных полагали, что только к людям применимо понятие «личность», но сейчас оно широко используется и в отношении животных — и не только домашних. Даже дикие животные ведут себя совершенно индивидуально, то есть по-разному реагируют на окружающий их мир. За последние несколько лет понятие «личности» применяли к самым разнообразным животным — ящерицам, кузнечикам, пчелам, шимпанзе и гусям. Некоторые индивидуумы ведут себя особенно смело, а значит, первыми исследуют новый источник пищи, в то время как другие могут проявлять заметную робость и, конечно, не побегут сломя голову навстречу опасности. Успешность каждой стратегии наверняка варьируется в зависимости от окружающей обстановки, и когда она меняется, смелые особи могут либо максимально проявить себя, либо погибнуть в числе первых. А в результате гены, которые влияют на оба типа животных, станут преобладающими у представителей определённого вида.

Влияние социальной среды на формирование личности кошки

Социальная среда оказывает заметное влияние на формирование личности животного. Колюшка — рыба, которая иногда плавает стайками, бывает либо смелой, либо робкой. Когда у рыбы есть выбор, к какой стае прибиться — состоящей из одних только смелых или только робких особей, она предпочтёт смелых, независимо от того, является ли она сама смелой или робкой. Смелые стаи обычно находят больше пищи, а робкая рыбка обретёт в середине смелой стаи надёжное укрытие. Однако для того, чтобы держаться этой стаи, ей придётся плыть быстрее, чем обычно, поэтому на какое-то время она начинает вести себя, как смелая рыбка. И хотя нам пока ещё мало что известно о социальном влиянии на личность кошки, исходя из этих наблюдений, мы можем предположить, что каждая кошка, вероятно, способна менять свой характер, чтобы приспособиться к другим животным — людям, кошкам или собакам — в том доме, где она живёт.

В нашем распоряжении два основных подхода к изучению личности кошки: наблюдение за кошками или опрос их владельцев. В силу того, что данные, полученные у разных владельцев, могут иметь погрешности, наблюдение за кошачьим поведением — это единственный способ получить представление о личности кошки. Именно поэтому большинство моих исследований включали запись поведения кошек. Чтобы быть уверенным в том, что те кошки, которых их хозяева отпускают гулять, будут дома, я обычно наблюдал за ними до и после их кормления^[182]. Так как многие кошки наиболее интенсивно взаимодействуют со своими хозяевами в процессе ожидания кормежки, а также в силу того, что чувство голода обычно влияет на то, как они общаются, такой выбор имел дополнительное преимущество, заключавшееся в том, что к началу наблюдения все кошки были голодны, а к его окончанию сыты.

Пока еда готовилась, все тридцать шесть наблюдаемых мной кошек вели себя так, как ведут себя обычно кошки, ждущие кормёжки: разгуливали по кухне с поднятыми вертикально хвостами, мяукали и тёрлись о ноги хозяев. После еды некоторые из них сразу же отправлялись на улицу, а другие садились и начинали умываться. Кто-то возобновлял общение с хозяевами, а кто-то изучал незнакомого человека в комнате — того, кто вёл за ними наблюдение. Пока всё было очевидным. Но первой целью нашего исследования было узнать, каждый ли раз каждая кошка ведёт себя характерным образом. Наши визиты осуществлялись регулярно раз в неделю в течение восьми недель. В результате мы обнаружили, что это действительно так: то, что мы оценивали, было, вероятно, отражением личности кошки или, по крайней мере, её «личным стилем».

В зависимости от того, как они вели себя до кормления, мы поделили кошек на различные типы. Некоторые из них постоянно тёрлись о ноги хозяев, мурлыкая без остановки; другие не делали этого никогда. Кто-то ходил по кухне намного больше, чем остальные, а кто-то непрестанно пытался привлечь внимание хозяина мяуканьем. Причём их хозяева не находили такое поведение особенно привлекательным: они чаще гладили тех, кто вёл себя тихо. Лишь примерно у половины кошек названные тенденции приобретали крайние формы. Другие же приблизительно равное количество времени мяукали и терлись о ноги и были относительно активны, что неудивительно, учитывая, что все эти качества типичны для кошек.

После того, как их покормили, часть молодых кошек сразу же отправлялась гулять — скорее, это была привычка, чем черта характера. Большинство, однако, оставалось на кухне ещё несколько минут. Несколько кошек, которые до кормёжки были более активными, чем остальные, продолжали энергично взаимодействовать со своими хозяевами, расхаживая вокруг них с поднятыми хвостами и мяукая. Те же, кто изначально почти всё своё внимание уделял незнакомому человеку, продолжали изучать его.

Наши наблюдения мы завершили беседой с владельцами кошек. Складывалось впечатление, что некоторые различия, которые мы заметили в поведении кошек, отражали их характер, но всё же мы наблюдали их только в одной (удобной) ситуации. Смогли бы мы заметить другие стороны личности каждой кошки, если бы наблюдали за тем, как они исследуют окружающее пространство, общаются (или избегают) других кошек или сворачиваются рядом клубочком, когда их хозяин смотрит телевизор? В нескольких предыдущих исследованиях (с помощью опроса владельцев или людей, ухаживавших за кошками) уже изучалась разница в реакции кошек на людей. И неизменно эти опросы давали мало информации относительно того, как ведут себя кошки, когда они одни. Владельцы всего одной кошки далеко не всегда знают, как хорошо их питомец ладит с другими кошками.

Смелый кот изучает учёного

Несмотря на ограниченность этих исследований, с их помощью мы выявили три аспекта или характеристики кошачьей личности^[183]. Первый заключается в том, ладит или не ладит кошка с другими кошками, живущими в этом же доме, или с кошками из другой социальной группы. Некоторые из них кажутся более дружелюбными по отношению к другим кошкам — по крайней мере, к тем, кого они хорошо знают. Второй аспект — насколько общительна кошка с людьми, живущими в этом доме: кто-то из них, похоже, ценил близкий контакт со своими хозяевами больше, чем остальные. Третий и, возможно, самый основополагающий аспект состоит в том, насколько смела и активна или спокойна и осторожна кошка в целом. Каждая конкретная кошка может обладать одной из восьми возможных комбинаций этих трёх базовых характеристик: например, одна кошка может быть робкой и склонной к уединению, но при этом испытывать привязанность к своему хозяину и другим кошкам в доме; другая же может быть чрезвычайно активной и такой же ласковой с хозяином, но в то же время сохранять дистанцию с другой кошкой, живущей с ней в одном доме. И хотя эти характеристики заметны в их крайнем проявлении, в реальной жизни большинство кошек могут обладать одной, двумя или даже всеми тремя характеристиками. Вряд ли владельцы кошек согласились бы с понятием «среднестатистический кот», и всё же многие животные на самом деле приближаются к этому определению.

Вероятно, самой важной характеристикой является смелость кошки, потому что она влияет не только на то, как ведёт себя кошка, но и на то, насколько хорошо и чему она учится. В некоторых ситуациях благодаря новому опыту смелая особь научится большему, чем та, которая отступит. Однако если смелый кот будет вести себя излишне самоуверенно и в результате получит травму (например, если он с напыщенным видом подойдёт к воинственно настроенному самцу), он не только поранится, но ещё и меньше вынесет из этого опыта, чем более осмотрительный кот, который будет стоять в стороне и наблюдать.

Похоже, опыт, полученный кошкой в детском возрасте, сильно влияет на то, будет ли она ладить с другими кошками или крепко привяжется к людям. По крайней мере, нам ещё предстоит обнаружить то сильное и длительное влияние, которое оказывают гены, специально закреплённые при выведении кошек конкретных пород. Раньше учёные считали, что одни кошки обладают «дружественными» генами, а другие — «недружественными», но когда они изучили этот вопрос глубже, то обнаружили, что именно гены ответственны за эти различия, определяя, насколько смелой будет кошка. Смелые и робкие кошки по-разному учатся тому, как взаимодействовать с собратьями и людьми. Не говоря уже о том, что смелые кошки, как правило, дружелюбнее робких, и наоборот (хотя свою привязанность они проявляют слегка по-разному).

Представление о том, что смелые и робкие кошки учатся немного по-разному, сформировалось как результат классического эксперимента, в ходе которого потомство двух самцов (один из которых имел репутацию производителя «дружелюбных» котят, а второй — «недружелюбных») росло в группах, процесс приручения в которых слегка отличался. Некоторые котята имели минимальный контакт с людьми, с другими же занимались ежедневно^[184]. В возрасте одного года котят сравнили, поместив их в помещение с незнакомым предметом — картонной коробкой. Потомство «дружелюбного» отца исследовало коробку быстрее и тщательнее, а те, что родились от «недружелюбного» отца, как правило, держались от неё подальше. Таким образом, генетическая разница между двумя отцами имела более глубокое влияние, определяя не только то, насколько дружелюбными станут котята, но и то, как они будут реагировать на совершенно новые для них предметы.

По аналогии, та манера, в которой котята взаимодействовали с людьми в период социализации, определялась степенью их смелости. Котята, рождённые от более смелого отца, сами шли к людям и в результате быстро учились тому, как взаимодействовать с ними. Робким котятам требовалось больше времени, чтобы достичь такого же уровня доверия к людям. Однако если с ними занимались достаточно долго, эти робкие котята становились такими же дружелюбными, как котята, рождённые от смелого отца (однако, как и ожидалось, они обычно демонстрировали свое дружелюбие менее настойчивым образом). Котята, рождённые от робкого отца, боялись людей только в том случае, если с ними не занимались каждый день: даже в возрасте одного года такие котята, подобно своему отцу, сторонились людей, шипя и прижимаясь к земле. Количество контактов с людьми у самых робких котят было значительно меньше, чем у среднестатистического котёнка, рождённого в типичных домашних условиях. Так что эксперимент не мог в точности воссоздать нормальные условия. Однако он помог понять, насколько чутко может реагировать потомство, рождённое от робких самцов, на вмешательства в процесс их социализации.

Котята, рождённые в доме, наверняка будут иметь достаточно контактов с людьми, а в итоге они станут в разумной степени дружелюбными к людям, вне зависимости от того, были ли они от рождения смелыми, робкими или демонстрировали нечто среднее. Однако способы проявления их привязанности могут разниться, и это, похоже, каким-то сложным образом взаимодействует с их ранним опытом. В 2002 г. моя команда изучала это взаимодействие в рамках исследования, где участвовали двадцать девять кошек из девяти помётов, появившихся на свет в домах^[185]. Количество контактов с людьми, которые были у этих помётов на втором месяце жизни, варьировалось от двадцати минут до более двух часов в день. Когда этим котятам исполнилось восемь недель, как раз накануне того, как их взяли новые владельцы, мы пробовали брать их на руки, каждого по очереди. Те котята, которые меньше всего контактировали с людьми, чаще спрыгивали, а те, у кого был максимум общения, оставались на руках по несколько минут. То количество внимания, которое они получили, похоже, влияло на их поведение больше, чем любой генетический аспект. У всех помётов были разные матери, и, хотя мы не имели представления о том, кто были их отцы, дома, в которых они родились, располагались довольно далеко друг от друга, что сводило к минимуму возможность, что у каких-то двух из этих котят был общий отец.

Когда мы повторили наш эксперимент два месяца спустя (почти все котята успели переехать к новым владельцам), то обнаружили в точности противоположное: котята, получившие максимум внимания на втором месяце жизни, стали теперь самыми беспокойными, а те, кем занимались меньше всего, вели себя очень тихо.

Это очевидное противоречие демонстрирует, вероятно, то, что на втором месяце жизни у котят начинается не только период социализации, но также формируется привязанность к определённым людям. Лишь немногие кошки проявляли недовольство, когда их брали на руки в возрасте восьми недель, так что все они наверняка достаточно контактировали с людьми, чтобы стать в целом дружелюбными котятами. Тем не менее, те, кто общался с людьми меньше всего, всё ещё проявляли некоторую робость, когда их брал на руки незнакомый человек. Два месяца спустя эти котята прошли своеобразный процесс обучения, узнав новое для себя окружение людей — своих новых хозяев, и, судя по их поведению, они были совершенно довольны, когда их брал на руки любой человек. Котята, которыми много занимались в их первом доме, могут в результате сильно привязаться к своим первым хозяевам, и переезд в новый дом станет для них особенно нервирующим событием. Когда мы вернулись к ним по прошествии двух месяцев акклиматизации, они всё ещё испытывали беспокойство, находясь в новом доме.

Складывалось впечатление, что то внимание и уход, который получили котята, направили развитие их личностей в других направлениях, но все последствия различий в процессе социализации котят исчезли по мере их взросления. В возрасте одного года они отличались тем, нравилось им или нет, когда их брал на руки человек, которого они не видели в течение восьми месяцев. Но это никак не было связано с тем, как много они общались с людьми, будучи котятами, или с их генетикой. Кошки, которые изначально были из одного помёта, перестали быть похожими друг на друга. Когда мы снова проверили их в два и в три года, то обнаружили, что они слегка изменились с тех пор, когда им исполнился год. Так что к концу первого года каждая кошка уже развила свой собственный способ реагировать на людей.

Каким-то образом реакция кошек на то, когда их берут на руки незнакомые люди, меняется к концу первого года жизни. На эту перемену, вероятно, влияет образ жизни их нового хозяина, и то, как он откликается на их формирующуюся личность. Однако как только им будет в районе года, их реакции станут уже более похожими. Так, к примеру, некоторые кошки привыкают находиться в шумном доме и не боятся незнакомых людей. Другие же предпочитают компанию своих хозяев и прячутся при виде гостей. То, насколько быстро кошки приходят в это состояние невозмутимости, зависит от количества контактов с людьми, которые были у них до того, как их разлучили с матерью, а также, почти наверняка, от наследственности. Но конечный результат, похоже, выглядит примерно одинаковым, вне зависимости от того, каким путём они шли.

Большинство кошек необычайно восприимчивы к языку тела человека, причём настолько, что мы не всегда себе это представляем.

Такая восприимчивость позволяет им подстраивать свое поведение под тех людей, с которыми они общаются. Люди, которые не любят кошек, часто жалуются, что именно к ним первым направляется кошка, когда они находятся в комнате. Поэтому я решил проверить эту теорию, устроив встречи между кошками и людьми, которые либо любили кошек, либо находили их неприятными^[186]. Выбранные нами люди (все мужского пола, так как мы не смогли найти ни одну женщину, которая бы призналась, что она ненавидела кошек) получили указания сидеть на диване и не двигаться, когда в комнату войдёт кошка, даже если она попытается забраться к ним на колени. Однако мы не смогли заставить тех мужчин, которые не любили кошек, не отворачиваться от них, что они обычно проделывали в течение десяти секунд после встречи с кошкой. Кошки же, со своей стороны, похоже, начинали чувствовать нерасположение к ним людей спустя всего лишь несколько секунд после встречи с ними. Они редко подходили к кошкофобам, предпочитая сесть рядом с дверью и не смотреть на них. Было непонятно, как кошкам удается определить разницу между этими двумя типами людей: возможно, они ощущали, что кошкофобы были больше напряжены, или пахли иначе, или нервно смотрели на них. При этом реакция кошек показывала, что они тонко ощущают, встречали ли они раньше какого-то человека или нет. Однако одна из восьми наших кошек, обладая такой же чувствительностью, как и остальные семь, вела себя при этом совершенно иначе: почти всё свое внимание она уделяла кошкофобам, запрыгивая к ним на колени и громко мурлыкая (к их крайнему неудовольствию). Вероятно, таким своим поведением кошка хотела произвести впечатление на кошкофобов, что не характерно для большинства кошек, которые обычно инстинктивно избегают этих людей.

Молодые кошки, похоже, обладают намного большей приспособляемостью, чем хотели бы верить их хулители и даже некоторые сторонники. В течение первого года жизни они весьма успешно подстраивают свой характер, насколько это возможно, под определённых хозяев или другое окружение, в котором они оказались. Исследования этой темы только начинаются, а сам процесс изучения наверняка будет затянутым и может затрагивать отдельные частные моменты. Однако уже сейчас становятся заметны некоторые поразительные связи между поведением кошки и личностью её хозяина. Например, те владельцы, у которых устанавливаются интенсивные эмоциональные взаимоотношения с их кошками, обычно имеют кошек, которым очень нравится, когда их берут на руки и прижимают к себе^[187]. Возможно, так кошка просто адаптируется к требованиям хозяина. Однако, если судить по результатам исследований, кошки обычно неохотно шли на руки, если были к этому не готовы. Таким образом, можно предположить, что, когда люди берут в дом взрослую кошку и хотят при этом иметь такую, которой бы нравилось, что её берут на руки, они намеренно выбирают кошку с таким типом личности. То есть кошке не приходится подстраиваться под требования своего хозяина. Однако молодые кошки и котята почти наверняка способны лучше приспосабливаться, чем взрослые кошки.

Типичные отношения кошки с её владельцем не следует рассматривать в строгой зависимости от того, какой была кошка отрождения — смелой или робкой, даже несмотря на то, что в кошачьей популяции в целом преобладают оба эти типа личности. Но важнее типа личности кошки то количество контактов с людьми, которое было у неё в раннем возрасте, что влияет на её поведение в течение первых месяцев её жизни. В дальнейшем большинство кошек успешно приспосабливают своё поведение под требования новых хозяев. Некоторые котята довольно мало контактируют с людьми, возможно, потому, что часть их родилась в кошачьих приютах, где персонал перегружен работой, или потому, что их мать, сама робкая от природы, прятала их подальше от людей. Если у таких котят к тому же была генетическая предрасположенность к робости, унаследованная от матери или от отца, то они, возможно, никогда не смогут установить со своими новыми хозяевами полностью доверительных отношений. Во всех исследованиях, где прослеживается развитие личности котят, у некоторых владельцев пропадали кошки. И хотя нам пока не удалось до конца объяснить их поведение, есть подозрение, что часть животных каким-то образом не смогла соответствовать требованиям, выдвигаемым их хозяевами к домашним питомцам, и предпочла бродячий образ жизни.

Продолжительное деликатное взаимодействие с людьми способно погасить последствия наследственной робости, и молодые кошки со временем учатся «выползать из своей раковины». Если кошка, генетически предрасположенная к робости, не имеет такого контакта, тогда её изначальная робость может проявиться во взрослом возрасте. При разведении эти кошки всё равно будут носителями «робких» генов, которые они унаследовали от своих родителей. И если они спарятся с другой такой же «робкой» особью, то эти гены будут доминировать в кошачьей популяции.

У нас мало сведений, связанных с тем, как кошачьи гены влияют на степень контактности кошек с другими кошками. Но мы располагаем некоторой информацией относительно того, как опыт общения котёнка с другими кошками меняет его поведение во взрослом возрасте. Котята, которые росли в одиночестве, вели себя с другими кошками не вполне адекватно по сравнению с теми, которых выращивали вместе с их братьями-сестрами. Тем не менее, и те, и другие демонстрировали причудливую комбинацию удивления и испуга при встрече с другой кошкой^[188]. Очевидно, присутствие матери или другой дружелюбно настроенной взрослой кошки необходимо для того, чтобы у котят развивалось нормальное социальное поведение.

Котята, выросшие в нормальных условиях рядом со своими матерями, также различаются между собой степенью дружелюбности по отношению к другим кошкам. Эти различия, помимо всего прочего, могут объясняться разным опытом, полученным в раннем возрасте: котятам, рождённым в больших семьях, обычно легче освоить социальные навыки, чем котятам, выросшим в окружении одних только матерей. Так, к примеру, в отдельных частях Новой Зеландии некоторые бродячие кошки живут вблизи ферм, питаясь грызунами и остатками пищи, совсем как фермерские кошки в Англии или США. Однако вследствие того, что в этом регионе не такая сильная конкуренция среди местных хищников, другие кошки живут в ближайшем буше, питаясь исключительно той добычей, которую они поймают сами, и ведя образ жизни, который очень напоминает тот, что вели неодомашненные Felis lybica. Самцы обычно бродят между двух популяций, поддерживая их генетическое разнообразие, самки же, скорее, принимают образ жизни их матерей: родившиеся на фермах, остаются там же, деля территорию с матерями. Те же, кто появился на свет в зарослях буша, действуют самостоятельно. Таким образом, кошки, похоже, наследуют форму социальной «культуры» от своих матерей, и к генетике это не имеет никакого отношения^[189].

Даже те кошки, которые всю свою жизнь прожили в группах, могут заметно отличаться тем, как они реагируют на других кошек, что говорит об обоюдном влиянии генетики и культурных факторов. В одном исследовании, где изучались две маленькие домашние колонии кошек (по семь самок в каждой), специалисты обнаружили, что у некоторых кошек наблюдалась разная степень спокойствия, когда они взаимодействовали с другими кошками, а также варьировался уровень доверия к другим особям. Эти аспекты личности отличались от того, насколько общительными были данные кошки с людьми или насколько активными и любознательными они были в целом^[190]. Каждая кошка, похоже, выработала свой собственный способ общения с окружающими её кошками. И это не было одним лишь показателем того, насколько смелой она была.

Смелость каждой кошки, как правило, влияла на её первые контакты с другими новыми для неё кошками, а значит, смелость — это черта, которая лежит в основе поведения животного во время всех первых встреч с новыми ситуациями. Однако во время повторных встреч с теми же особями каждая из них развила новую и ставшую впоследствии постоянной черту характера — общительность с другими кошками, которая не зависела от того, насколько смелой была эта кошка. Мы можем лишь гадать о причинах подобных различий, так как нам мало известно о том, как такие черты сформировались. Например, если итогом всего нескольких первых встреч стратегия поведения особи с другими кошками становится неизменной, тогда, возможно, на её характер сильно влияет то обстоятельство, что она оказалась меньше и слабее, либо крупнее и сильнее, чем кошки, встреченные ею ранее. Однако если данный аспект личности развивается в процессе многих встреч, тогда соответствующие различия между разными кошками могли, вероятно, быть обусловлены наследственными факторами, отличными от тех, что определяют, будет ли кошка смелой или нет.

В действительности способность домашних кошек жить в дружбе с другими кошками не обязательно генетически обусловлена. Похоже, что их предки, дикие кошки не способны были простирать свои симпатии дальше временных уз между матерью и её потомством. Однако многие домашние кошки демонстрируют способность устанавливать дружеские отношения со взрослыми особями. Крайне маловероятно, что подобная тенденция уже полностью эволюционировала. Некоторые кошки, по крайней мере, так говорят очевидцы, необычайно контактны с другими кошками, в то время как иные из них предпочитают быть одиночками. Разный опыт, полученный в раннем возрасте, конечно же, вызвал некоторые из этих различий, но генетика, несомненно, также играет свою роль. И всё же нам должна быть заметна разница в той степени легкости, с которой сегодняшние кошки устанавливают прочные связи с другими кошками. На эту разницу может влиять тот факт, является ли кошка смелой или робкой. Хотя, как и в случае с привязанностью к людям, смелость или робость, вероятно, больше влияет на то, насколько легко происходит у кошки контакт с другой кошкой, чем на то, станут ли они в будущем друзьями или врагами.

На первый взгляд не существует заметных генетических различий, определяющих способность домашней кошки охотиться. Не будем забывать о том, что, во-первых, кошка произошла от специализированного хищника, а во-вторых, основная функция кошки в человеческом обществе до последнего времени заключалась в том, чтобы убивать грызунов. Более того, до появления питательно сбалансированного кошачьего корма примерно 40 лет назад кошки, которые были неумелыми хищниками, не размножались так успешно, как те, которые проявляли в этом деле сноровку. Научные исследования подтвердили, что, учитывая широкие возможности для охоты, у всех кошек были реальные шансы стать опытными хищниками уже в возрасте полугода. Индивидуальная кошачья манера охотиться, двигается ли она постоянно вокруг или сидит и выжидает часами в том месте, где, по её ощущениям, должна появиться добыча, сильно варьируется между отдельными индивидуумами. Так же, как и вид добычи, на котором специализируется конкретная кошка: например, некоторые кошки, похоже, не способны поймать птицу, другие же ловят больше птиц, чем грызунов. Мы могли бы рассматривать эти различия, как аспекты «личности». Однако данные различия, вероятно, обусловлены опытом каждой конкретной кошки, приобретённым по мере совершенствования ею охотничьих навыков. И, скорее всего, она будет неоднократно использовать ту тактику, которая гарантированно даёт результат. У нас нет доказательств того, что некоторые кошки — прирожденные ловцы птиц, а другие наследуют способность ловить мышей.

Как ни странно, исследования показали существенное различие в умении котят ловить добычу, в частности, на третьем месяце жизни. К этому моменту их развития все котята овладевают основами хищнического поведения — подкрадываться, атаковать, кусать и рвать когтями (это то, в чём они практиковались на протяжении последних нескольких недель, играя с неодушевлёнными предметами, расположенными рядом с гнездом, а также в шутку сражаясь со своими однопомётными братьями и сёстрами). Несмотря на весь этот опыт, котята в возрасте двух-трёх месяцев сильно отличаются друг от друга своей способностью эффективно объединить эти действия, оценить, что они реально способны поймать, а чего следует избегать, а также выбрать подходящую тактику для конкретной добычи: например, не бежать за птицами, которые уже улетают^[191]. Однако спустя три месяца они становятся одинаково опытными охотниками: каким-то образом самым отстающим удаётся «подтянуться». Учёные не обнаружили никаких связанных с развитием причин для подобных различий между котятами на третьем месяце жизни, так что, возможно, они обусловлены генетикой. Наследственность, несомненно, влияет на скорость развития котят в целом — например, на возраст, в котором у них открываются глаза, так что эта гипотеза вполне оправданна.

Каждый владелец кошки знает, что эти животные отличаются друг от друга не только внешне. На внутренние и внешние качества животного влияют и гены, и окружающая среда, в которой растёт кошка, но в разной степени и различными способами. Личность кошки развивается по сложным законам, обусловленным генетикой и опытом, полученным ею в первый год её жизни. Этот опыт может иметь необычайно сильное влияние, которое, однако, не способно стереть следы наследственности. Тем не менее признаки генетического влияния на личность кошки среди животных, получивших «нормальное» для их вида воспитание в условиях дома, очевидны.

Кошки также отличаются друг от друга скоростью, с которой они учатся охотиться. И хотя опыт опять же играет заметную роль в определении этого аспекта личности, похоже, что генетические факторы здесь также присутствуют. Помимо того, что кошки, как отдельные индивидуумы, способны адаптироваться к любым обстоятельствам, они являются представителями вида, обладающего существенным количеством генетических вариаций, которые влияют на их поведение. А это наделяет их потенциалом для дальнейшего развития с учётом наших к ним меняющихся требований. В настоящее время самой серьёзной угрозой для кошек является их репутация разрушителей дикой природы, но даже самые речистые критики вынуждены признать, что не всех кошек можно огульно обвинять. Если охотничьи навыки связаны с личностью кошки, а в основе её личности лежит наследственность, тогда, вероятно, будет возможно предсказать, какие кошки принесут минимум вреда.

Кошки — настоящие хищники

ЛИШЬ НЕМНОГИЕ ТЕМЫ СПОСОБНЫ ВЫЗВАТЬ У ЗАЩИТНИКОВ ДИКОЙ ПРИРОДЫ ТАКОЙ ГНЕВ, как тема истребления домашними кошками представителей дикой фауны. В нестандартных природных условиях кошки, несомненно, способны нанести серьёзный урон другим видам, особенно там, где мало конкуренции между дикими хищниками. Несмотря на то, что многие домашние кошки действительно выходят на охоту, очень сложно оценить последствия этой охоты и то, насколько сильно она влияет на численность диких животных. В действительности, когда в каком-то регионе нарушается баланс в дикой природе, кошки становятся удобными целями для обвинений. Накормленным домашним кошкам нет необходимости охотиться для дополнительного поиска пропитания, и в этом отношении любой урон с их стороны нецелесообразен. Но их привычка приносить убитую добычу домой, вместо того, чтобы съесть её на месте, играет на руку их хулителям. Может показаться, что они убивают «ради спортивного интереса», в то время как случаи гибели животных, ставших жертвой диких хищников, остаются незамеченными.

Но ещё более коварным выглядит то, что общие «антикошачьи» настроения пропитывают научную литературу, затрагивающую проблемы защиты окружающей среды. Недавно группа учёных из Австралии призвала к «ограничениям максимального количества кошек, проживающих в домах, обязательной стерилизации и регистрации домашних кошек, введению ограничения времени выгула и обязательному ношению ошейников с вмонтированными в них средствами, которые притупляют желание охотиться, либо к принудительному запиранию кошек в домах их владельцев»^[192]. Причем непонятно, приведут ли какие-то из этих ограничений к восстановлению местной дикой фауны.

В 1997 г. Британское общество защиты млекопитающих провело оценку и объявило о том, что в Англии домашние кошки ежегодно убивают 275 миллионов животных. Эта цифра была получена с помощью опросных форм, заполненных членами её отделения «Маммалэкшн»: информацию, собранную на основе наблюдений за 696 кошками, затем автоматически перенесли на все 9 миллионов кошек, обитающих в Соединённом Королевстве. Однако когда в 2003 г. был, наконец, опубликован полный анализ^[193], стало ясно, что в это исследование включили минимальное количество кошек — менее 9 %, которые вообще не охотились, даже несмотря на то, что в большинстве других исследований утверждалось, что лишь около половины домашних кошек приносят домой добычу (в городах этих случаев меньше, а в сельских районах чуть больше^[194]). Причиной такого несоответствия оказалась некорректная форма опросника, в результате чего члены данной организации предоставляли свои результаты только в том случае, если их кошка приносила домой добычу в течение пяти месяцев — времени проведения данного опроса.

Несмотря на все ошибки, цифра в 275 миллионов до сих пор часто приводится многими влиятельными организациями, включая Королевское общество защиты птиц, Британский фонд орнитологии и Фонд защиты летучих мышей. Когда эти цифры впервые озвучили в 2001 г., британский натуралист и фотограф дикой природы Крис Пэкхем, который открыто признает, что ненавидит кошек, выступил в одной из передач на радио Би-Би-Си, где назвал кошек «хитрыми, прожорливыми и коварными убийцами» и призвал к их «отстрелу». А совсем недавно он утверждал, что против всех кошек следует ввести санкции за антиобщественное поведение (ASBO — назначенные судом запретительные предписания для тех людей, которые могут «нарушить спокойствие отдельного лица или группы лиц»)^[195]. А когда с помощью кошачьих камер Университета штата Джорджия обнаружилось, что несколько кошек из города Афины штата Джорджия каждую неделю убивают пару ящериц, журналист газеты «Лос-Анджелес Таймс» Пол Уитфилд написал: «Так они уничтожают дикую природу, им нельзя доверять. Похоже, здесь уже должно вмешаться правительство… Теперешние владельцы могут продолжать держать у себя кошек. Но когда полосатый вид вымрет, вопрос решится сам собой»^[196]. Опубликованный в газете «Нью-Йорк Таймс» в январе 2013 г. репортаж с оценкой последствий хищнического поведения кошек в масштабах всей Америки, которую сделали учёные из Смитсоновского института, вызвала в тот день максимальное количество отзывов по электронной почте в сравнении со всеми остальными репортажами. Заголовок другого материала, подготовленного на основе того же исследования, звучал так: «Домашние кошки уничтожают планету»^[197].

Если взглянуть на ситуацию объективно, то фактически влияние кошек на дикую фауну сильно варьируется в зависимости от типа природной среды. Наиболее заметный ущерб, несомненно, ощущается на маленьких океанических островах, на которые были завезены кошки. На большинстве этих островов представлена уникальная фауна, сформировавшаяся благодаря изолированности острова от материка. Другие же являются убежищами морских птиц, которые в безопасных условиях выращивают свое потомство, не боясь нападения хищников. Когда появляются кошки, они способны внести хаос. Иногда этими кошками становились домашние питомцы. Возьмём, к примеру, печально известный случай, когда кошка смотрителя маяка полностью уничтожила редкий вид новозеландского крапивника на острове Стивенс в 1894 г.^[198] Однако, как правило, кошки либо сбегали с приплывавших кораблей, либо их намеренно завозили, чтобы уничтожить таких вредителей, как кролики, крысы и мыши. Не имея соперников в лице других хищных млекопитающих, кошки чувствуют себя вольготно в подобных условиях: им легко поймать добычу, которая ранее была им недоступна. С таким изобилием пищи кошки чрезвычайно быстро плодятся, производя крупные популяции бродячих животных. Интересно, что эти бродячие кошки самый большой ущерб иногда наносят на тех островах, где они не являются единственными ввезёнными животными. Некоторые специалисты высказали предположение, что избыток домовых мышей обеспечивает кошкам постоянный источник пищи, позволяя их популяции увеличиваться до таких размеров, когда они способны уничтожить самый чувствительный вид дикой фауны.

И все же мы должны видеть последствия активности бродячих кошек в перспективе, даже когда рассматриваем ситуацию с той кошкой на острове. Островные виды составляют 83 % всех уничтоженных млекопитающих: изолированные от болезней, паразитов и хищников, которые досаждают их родственникам на материке, эти виды от природы необычайно чувствительны к любым воздействиям извне. Учёные сделали вывод, что бродячие кошки виновны всего примерно в 15 % случаев истребления этих видов, и даже в этих случаях другим ввезённым видам хищников пришлось взять на себя долю ответственности. Лисы, тростниковые жабы, мангусты и особенно крысы уничтожаются в не меньших, а то и в больших количествах. Чёрные («корабельные») крысы, вероятно, наносят ущерба больше, чем любой другой ввезённый хищник. И так как кошки — умелые охотники, их присутствие иногда может быть даже выгодным.

Так, например, на острове Стюарт у побережья Новой Зеландии бродячие кошки на протяжении более 200 лет существовали бок о бок с находившимся на грани вымирания видом — нелетающим попугаем какапо. Эти кошки питаются преимущественно ввезёнными видами крыс (черных и коричневых), которые истребили несколько других видов птиц в том же регионе. Исчезновение там кошек может привести к увеличению популяции крыс, а значит — к потенциальному истреблению какапо^[199]. Однако мы не можем отрицать, что в некоторых случаях ликвидация кошек на островах привела к существенному восстановлению популяций находившихся на грани исчезновения видов позвоночных животных. Сюда можно отнести игуан с острова Лонг-Кей в Вест-Индии, белоногих хомячков с острова Коронадос в Калифорнийском заливе и редкую птицу седлистую гуйю с Малого барьерного острова в Новой Зеландии.

Дикая кошка преследует нелетающего попугая какапо

На материковой части суши бродячие кошки тоже способны быть эффективными хищниками, но их влияние на дикую фауну региона оценить намного сложнее. Тем не менее одно лишь общее количество бездомных и диких кошек — от 25 до 80 миллионов в США^[200] и около 12 миллионов в Австралии — говорит о том, что они наверняка оказывают существенное влияние. Одичавшие домашние кошки воспринимаются, как «чужеродные» хищники в пределах почти всего их ареала: в действительности, в США они обитают всего менее 500 лет. В большинстве мест, куда они были завезены, кошки, похоже, смогли составить довольно успешную конкуренцию местным, «коренным» хищникам, хотя последние наверняка были лучше приспособлены к местным условиям.

И всё же у бродячих кошек есть три преимущества над другими хищниками. Во-первых, их численность постоянно увеличивается за счёт бездомных кошек, оторвавшихся от популяции домашних животных, или фермерских кошек, которых ещё держат на фермах для уничтожения грызунов. Во-вторых, так как кошки в целом меньше боятся людей, чем большинство диких плотоядных, они умело пользуются теми случайными источниками пищи, которые предоставляют им люди (такими, как мусорные свалки, которые помогают им выжить, когда добычу бывает трудно найти). В-третьих, так как они во всём, кроме поведения, напоминают домашних кошек, у большинства людей они вызывают симпатию, а кто-то даже посвящает им жизнь, подкармливая и даже оказывая ветеринарную помощь.

Повышенное внимание учёных к данной проблеме, а также гневный протест общественности вызвали случаи, произошедшие в Австралии и Новой Зеландии, куда кошки были ввезены относительно недавно^[201]. В обеих странах множество маленьких сумчатых животных и нелетающих птиц были явно истреблены. Однако главной причиной этого может быть утрата естественной среды обитания, а вовсе не хищники. Даже там, где хищники стали главным фактором, ответственность за истребление видов лежит в равной степени на кошках, крысах, ввезённых красных лисах и (в Австралии) на динго. По словам Кристофера Р. Дикмана из Института исследований вопросов дикой природы, «влияние кошек на сообщества животных, которые являются для них добычей, остаётся чисто гипотетическим»^[202].

В отдельных ситуациях кошки могут стать главной причиной сокращения численности популяции, в других же они способны её защитить. Хищническое поведение кошек, похоже, существенно повлияло на сокращение численности некоторых находящихся на грани вымирания местных австралийских видов, таких как восточный грубошёрстный бандикут из штата Виктория и валлаби-заяц с Северной Территории. С другой стороны, в исследовании, посвящённом состоянию оставшихся лесных участков в пригороде Сиднея, подчёркивалось, что присутствие кошек спасло птиц, вьющих гнезда: это произошло потому, что сами кошки охотились на крыс и других животных, которые обычно нападали на гнезда этих птиц^[203]. Кошки также сдерживают рост численности ввозимых млекопитающих, таких как мыши и кролики, которые соперничают с представителями местной фауны за источники пищи.

Несмотря на сомнительные свидетельства, несколько австралийских муниципалитетов приняли меры по сокращению влияния кошек на дикую фауну. К ним относятся полная изоляция кошек в домах их владельцев, запрет на владение кошками в новых пригородах, запрет на выгул кошек в ночное время, определение бродячих кошек на закрытых охраняемых территориях. При этом только последний пункт может обеспечить контроль над активностью бродячих кошек, причиняющих, вероятно, самый большой вред.

Учёным ещё только предстоит всесторонне оценить эффективность подобных мер контроля. Однако проведённое недавно исследование четырёх районов в городе Армадейле в Западной Австралии говорит о том, что кошки, вероятно, не являются главными виновниками. Одним из районов была зона, свободная от кошек, где держать кошек было строго запрещено. Во втором районе находилась зона с ограничением времени выгула, где домашние питомцы в течение дня должны были ходить с колокольчиками, а по ночам сидеть дома. А в двух других районах кошки ходили без всяких ограничений. Главными видами, на которые охотились кошки в этом регионе, были пушистохвостый опоссум, южный коричневый бандикут и маленький хищный вид сумчатых, размером чуть больше мыши, который, по оценкам специалистов, должен был сильнее всего пострадать. Фактически учёные обнаружили, что этих животных было больше в не ограниченных для кошек зонах, и не увидели заметной разницы в численности других двух видов животных во всех этих участках. Скорее, их численность зависела от количества доступной растительности: другими словами, вырождение естественной среды обитания, а не кошки, стало, по всей видимости, главным фактором, повлиявшим на сокращение численности мелких сумчатых. Введенные против домашних кошек драконовские меры контроля, по крайней мере, конкретно в этом регионе не принесли никакой пользы дикой природе^[204].

Возникает вопрос: насколько сильное негативное влияние оказывают домашние кошки на дикую природу?

Цифры по общему количеству убитых домашними кошками животных сильно разнятся, но по приблизительным подсчетам они могут составить от 30 до 60 % всех убитых животных, даже если исключить всех тех кошек, которых держат дома и которые, соответственно, не имеют доступа к добыче. У нас мало достоверной информации относительно того, какое количество животных фактически ловят те кошки, которые охотятся, потому что люди редко становятся свидетелями подобных случаев. Обычно же фиксируется не то, сколько животных было поймано, а сколько мёртвых животных кошки принесли в дом своих хозяев. После чего используется «корректирующий фактор» для подсчёта количества убитых животных, к которым отнесут и тех животных, которые, к примеру, были съедены. Количество добычи, принесённой домой, из расчёта на одну кошку часто составляет довольно низкий процент: например, по данным исследования, проведенного недавно в Соединенном Королевстве, на одну кошку ежегодно приходится примерно 4,4 убитого животного^[205].

Процент добычи, приносимой кошками домой, подсчитывали только дважды, получив в итоге цифру примерно в 30 % (хотя в одном из двух исследований объектами наблюдения были всего одиннадцать кошек). А проведённое недавно в США новое исследование дало намного более детальную картину — как в переносном, так и в буквальном смысле, так как кошек снабдили специальными кошачьими камерами — лёгкими портативными камерами, которые снимали все места, где гуляли кошки, на протяжении примерно недели. Эти кошки приносили домой примерно четверть своей добычи, вторую четверть они съедали, а оставшуюся половину оставляли на том месте, где поймали её. Довольно нетипичным в данном исследовании может показаться то, что главной добычей кошек была рептилия — североамериканский красногорлый анолис, которого многие кошки сочтут неаппетитным. В тех местах, где основной вид добычи составляют млекопитающие (такие, как более приятная на вкус лесная мышь), процент добычи, приносимой домой и съеденной, может быть выше.

Как только мы примем во внимание эти «корректирующие факторы» и цифры, увеличенные в масштабах всей местной популяции кошек, то общее количество приносимой домой добычи может показаться на первый взгляд тревожным. Цифра в 275 миллионов убитых животных в год, названная Обществом защиты млекопитающих, может быть завышенной. Но показатель примерно в 100—150 миллионов для всего Соединенного Королевства выглядит вполне правдоподобным. Проведённое недавно специалистами Смитсоновского института исследование выявило, что ежегодно в материковой части США домашние кошки убивают от 430 миллионов до 1,1 миллиарда птиц^[206]. Более того, рассказы очевидцев сами по себе наталкивают на мысль, что кошки, вероятно, способны нанести необратимый ущерб в масштабах одной конкретной местности. Например, биолог Ребекка Хьюз из Университета Рединга (Великобритания) сообщила, что в холодную зиму 2009—2010 гг. «одна кошка, жившая вблизи леса, приносила домой лазоревку каждый день на протяжении двух недель»^[207].

Влияет ли подобный уровень хищнического истребления на популяции диких животных в долгосрочной перспективе, оценить уже не так просто. Возьмем, к примеру, лазоревку. В Соединенном Королевстве насчитывается 3,5 миллиона племенных пар, каждая из которых производит семь или восемь птенцов в год — примерно на 25 миллионов птенцов больше, чем это необходимо для поддержания численности популяции. Соответственно, около 25 миллионов лазоревок, вероятно, умирают в течение почти каждого года. Кто-то из них не может вылететь из гнезда, другие становятся жертвами хищников, многие же голодают в холодные зимы: обмен веществ у них такой быстрый, что практически не остается никаких жировых запасов, чтобы пережить ночь. Часть тех птиц, которых приносят домой упомянутые выше кошки, вполне возможно, умерли естественной смертью накануне ночью, а утром их забрали кошки. На самом деле, за последние 50 лет количество лазоревок в английских садах увеличилось на четверть, так что вряд ли домашние кошки оказывают заметное влияние на их популяцию из года в год. Большинство видов, являющихся любимой добычей кошек — это такие же быстро плодящиеся животные. В антропогенной природной среде Соединенного Королевства к ним относятся лесные мыши (15—20 детенышей на пару в год), коричневые крысы (15—25) и зарянки (от 10 до 15).

Возможно, кошки вовсе не являются одними из виновников сокращения популяций диких животных, а просто убивают тех животных, которым в любом случае не суждено прожить дольше — тех, которые больны или недоедают. Такие животные по самой своей сути — лёгкая добыча для хищников. В одном исследовании, где изучалось состояние птиц, которых приносили домой кошки, подтверждается данная идея: эти птицы в целом либо недобирали веса, либо болели^[208].

Недавно собранные данные показывают, что садовые птицы способны, вероятно, развивать тактику, помогающую им справляться с кошками. В сельских областях главными хищниками для европейских певчих птиц является обычно ястреб-перепелятник и пустельга. В городских садах эту нишу занимает кошка. По сравнению со своими сельскими собратьями, птицы, живущие в городских садах (воробьи, зарянки, синицы и зяблики), меньше прячутся, а больше «притворяются мёртвыми». Они менее агрессивны и меньше издают пронзительных и призывных криков, чем их сельские соплеменники. Чем более урбанизированной является местность, тем больше разница, что говорит о том, что городские птицы не просто научились избегать кошек, но фактически за сотню поколений (с начала процесса масштабной урбанизации, начавшейся с середины ⅩⅨ в.) развили новый ряд механизмов защиты^[209].

Похоже, что защитников природы раздражает не сам факт того, что кошки охотятся, просто они считают, что кошки не должны охотиться, так как большинство животных хорошо кормят их владельцы. А потому кошек часто обвиняют в совершении «убийства», в отличие от других хищников, которые убивают на законном основании, чтобы выжить. Так как домашних кошек регулярно кормят, они могут существовать намного более кучно, чем в те времена, когда они были вынуждены добывать себе пищу исключительно самостоятельно. Следовательно, даже если бы они охотились время от времени, последствия были бы намного ощутимее просто потому, что кошек очень много.

Современные кошки ещё не утратили желания охотиться: слишком мало поколений отделяют их от истребителей грызунов ⅩⅨ и начала ⅩⅩ в. А значит, они будут выходить на охоту даже тогда, когда они сыты. В прошлом, когда они были мышеловами, одна мышь не обеспечивала им достаточно калорий, чтобы расслабиться между приёмами пищи, и чувство голода действительно влияло на то, как активно они охотились. Бродячие кошки, даже те, которые питаются в основном отбросами, охотятся в среднем в два раза больше, чем домашние. А кошки, которые кормят котят, охотятся почти беспрерывно, если только кто-то не подкармливает их.

Домашние же особи редко охотятся «по-серьёзному», часто просто наблюдая за добычей и даже не пытаясь её поймать. Голодная кошка будет атаковать свою добычу неоднократно, пока та не убежит либо пока кошка её не поймает. Сытая домашняя кошка нападает вполсилы, а потом бросает это занятие: вероятно, такое поведение объясняет, почему домашним кошкам чаще всего удаётся убивать тех птиц, которые уже ослаблены голодом или болезнью. Кроме того, домашние кошки редко съедают свою добычу, они часто приносят её домой, якобы для того, чтобы съесть позже, а потом оставляют.

Дикие кошки ищут еду в мусорных баках

Качество рациона кошки так же влияет на её желание охотиться. В недавнем исследовании, проведённом в Чили, кошки, которые питались домашними отходами, в четыре раза чаще проявляли желание убить и съесть мышь, чем кошки, питавшиеся современным кошачьим кормом. В другом исследовании кошки, которые ели дешёвый кошачий корм, периодически гоняли и убивали крыс. Но кошки, питавшиеся свежим лососем, игнорировали такую же возможность охотиться^[210]. Эти и другие подобные наблюдения говорят о том, что кошки, питающиеся отходами или несбалансированной пищей, имеют сильную мотивацию к охоте, руководствуясь инстинктивным чувством, что они должны усилить свой рацион, чтобы поддержать силы. Домашняя кошка, в отличие от своих диких собратьев, намного более требовательна к еде, и насытиться она может только с помощью двух источников: современного сбалансированного кошачьего корма или живой добычи (см. фрагмент «Кошки — истинные плотоядные» на с. 118). В пищевых отходах и дешёвом кошачьем корме обычно содержится высокий процент углеводов. Если кошка будет есть это каждый день, то у неё возникнет сильная потребность в белковой пище, то есть в мясе. Сегодня магазинный кошачий корм намного более качественный, чем он был полвека назад. Так что большинство современных кошек, получающих сбалансированное ежедневное питание с момента их отлучения от матери, вряд ли когда-нибудь станут успешными охотниками. Безнадзорные или бездомные кошки в какой-то момент своей жизни могут вдруг начать охотиться ради выживания, а приобретя эту привычку, им бывает трудно с ней расстаться. Поэтому их хозяева должны предпринять дополнительные предупредительные меры, чтобы не позволить им охотиться без особой надобности (см. фрагмент «Что можно сделать, чтобы не дать кошкам возможности охотиться?» на с. 315).

Конечно же, мы все хотим свести к минимуму тот вред, который кошки наносят дикой природе. Подход к данной проблеме будет варьироваться в зависимости от того, с каким типом кошки мы имеем дело и в особенности, насколько тесно контактирует эта кошка с людьми. Домашние и бродячие кошки требуют разных подходов. На океанических островах кошки почти во всех случаях являются ввезёнными «чужеродными» животными, оставаясь полностью или почти дикими и занимая свою уникальную нишу, так как среднего размера наземные млекопитающие не способны попасть в такие места без помощи человека. Были ли кошки ввезены туда намеренно или они оказались потомками сбежавших с кораблей животных или питомцев первых поселенцев, не имеет значения. В любом случае, в настоящее время они являются преимущественно дикими животными. Ликвидация этих кошек гуманными средствами — обычно единственный способ восстановить уникальную экосистему каждого острова, хотя действовать здесь нужно в нескольких направлениях: другие «чужеродные» виды, такие как крысы и мыши, могут самостоятельно истребить местную фауну, как только освободятся из-под гнёта охотящихся на них кошек. Но, как это ни странно, учитывая общественный резонанс вокруг данной темы, пока было осуществлено всего около сотни подобных «чисток», при этом остались ещё тысячи островов, фауна которых подвержена влиянию диких кошек^[211]. Однако в конечном итоге широкомасштабные гуманные акции по ликвидации животных могут быть единственным способом полностью восстановить хрупкие экосистемы островов.

Свести к минимуму влияние диких кошек на местную фауну намного сложнее, когда они живут рядом с домашними кошками, что является почти повсеместным явлением на материковой суше. У нас слишком мало достоверных данных относительно того, насколько велик ущерб, наносимый дикими кошками, и объясняется это преимущественно тем, что они редко бывают единственными хищниками, соперничая одновременно с туземными животными, а также такими ввезёнными видами, как рыжие лисы и крысы. Бродячие кошки, даже те из них, которых подкармливают или которые подбирают отбросы, вынужденно становятся намного более «серьёзными» охотниками, чем огромное большинство домашних кошек, а значит, наверняка ответственны за больший ущерб, наносимый дикой фауне.

Во многих регионах в результате человеческой активности сократились территории, представляющие собой ценность в плане биоразнообразия. Они уменьшились до маленьких «островков», хотя эти островки чаще окружены бетоном, чем водой. Так, к примеру, процесс урбанизации нарушил целостность вересковых пустошей — естественной среды обитания песчаных ящериц на южном побережье Англии, разбив их на отдельные участки. А в итоге каждая оказавшаяся в изоляции популяция стала крайне чувствительна к последствиям лесных пожаров. Истребление бродячих кошек на тех территориях, где они сосуществуют с домашними кошками, одновременно проблематично и, в конечном счете, непродуктивно. Невозможно быть уверенным в том, что пойманная кошка является бродячей, особенно если она немного контактирует с людьми. Невозможно держать всех домашних кошек под замком, ограничить их прогулки по времени, принудительно зарегистрировать их или чипировать. Но даже если удастся добиться ликвидации животных в масштабах отдельного региона, ниша, которую ранее занимали бродячие кошки, всё равно останется и вскоре заполнится бродячими или бездомными кошками, прибывшими из других регионов.

Хотя об этом редко говорят открытым текстом, складывается четкое ощущение, что защитники природы и экологи хотели бы уничтожить всех бродячих кошек. Это объясняет их яростное неприятие таких мероприятий по схеме TNR, когда бродячих кошек ради их благополучия стерилизуют, а затем возвращают на то место, где поймали. Хотя подобные схемы теоретически могут в итоге привести к исчезновению местной популяции диких кошек из-за уменьшившейся рождаемости, такие случаи на самом деле редки. Не подвергшиеся стерилизации кошки мигрируют в те места, куда вернули обработанных особей, и вскоре они восстанавливают исходную численность. В действительности подобные схемы могут ненамеренно создать «горячие точки», где собираются нежеланные, брошенные кошки. Даже когда это место хорошо изолировано, а отлов и стерилизация кошек проводятся на протяжении нескольких лет, бродячие кошки редко исчезают полностью.

Однажды я изучал одну такую колонию, образовавшуюся вокруг частично разрушенной больницы на юге Англии. Изначально это была психиатрическая клиника, которую построили в ⅩⅨ в., расположив её традиционно в нескольких милях от ближайшей деревни. До начала осуществления мероприятий TNR колония состояла из нескольких сотен кошек и котят. Несколько лет спустя их численность сократилась примерно до восьмидесяти кошек. Многие из них были членами той первоначальной колонии, теперь же их стерилизовали, и они постепенно старели, но минимум один самец и несколько самок избежали отлова и продолжали размножаться. Ещё там периодически появлялись беременные самки, которых, вероятно, «сбрасывали» в этом месте. Но они хорошо шли на контакт с людьми, так что их легко было поймать, чтобы потом найти им новых хозяев через благотворительные организации. В целом колония сохранила свой изначальный размер за счёт скрещивания оставшихся пар и замещения тех кошек, которые умирали от старости, новичками, приходившими из других мест. А ещё этих кошек подкармливали немногочисленные пациенты психиатрической больницы.

Стерилизованные дикие кошки на территории клиники

Сторонники мероприятий TNR настаивают на том, что, как только колонию кошек стерилизуют и у неё появится стабильный источник пищи, её негативное воздействие на дикую фауну обязательно сократится. Но пока ещё мало достоверной информации в пользу данной точки зрения. Кошки, по всей видимости, продолжают охотиться: может быть, более качественное питание и влияет на уменьшение количества пойманной добычи, но, привыкнув охотиться каждый день, кошки, тем не менее, продолжают убивать животных в дикой природе. Однако стерилизованные кошки, по крайней мере, занимают то пространство, которое в случае, если бы их усыпили, а не стерилизовали и вернули в среду, вскоре бы заняли другие кошки. Если говорить об оценке истощимых природных ресурсов, наверно, было бы лучше, если бы защитники природы позволили любителям кошек помогать в осуществлении контроля над их популяциями в тех случаях, когда они не наносят катастрофического ущерба дикой природе. Разрекламированная альтернатива этому — планомерное уничтожение бродячих кошек — вероятнее всего, отпугнет тех сторонников защиты окружающей среды, которые заботятся в равной степени и о кошках, и о дикой природе.

Так как бродячие кошки представляют собой довольно размытую мишень, сосуществуя рядом со свободно гуляющими домашними питомцами, сторонники охраны окружающей среды, как правило, концентрируют все свои усилия на том, чтобы ввести ограничительные меры против домашних кошек. И это несмотря на почти полное отсутствие неопровержимых фактов, свидетельствующих о том, что домашние питомцы наносят существенный вред дикой природе! В явной попытке заполнить эту информационную брешь учёные из Шеффилдского университета (Англия) предложили гипотезу «пугающего эффекта»». Они предположили, что домашние кошки сдерживают процесс размножения в птичьих популяциях, и одно лишь их присутствие порождает у птиц страх, который, в свою очередь, тормозит процесс поиска пищи и снижает репродуктивную способность^[212]. Однако в этой теории не учитывается, что городские птицы явно выработали стратегии, позволяющие им избегать влияния кошек. Более того, присутствие одного ленивого и неумелого хищника наверняка повлияет меньше, чем страх, вызванный крысами, сороками, воронами и другими «серьёзными» для маленьких птиц и их потомства хищниками.

Сорока убивает птенца дрозда

Когда защитники птиц выбирают объектом критики домашних кошек, они часто забывают упомянуть о том, что другие хищники способны намного сильнее повлиять на численность птиц, чем кошки. Численность сорок — главных хищников, разоряющих гнезда певчих птиц, по сравнению с 1970 г. увеличилась в Англии в три раза и составила примерно от 1 до 2 миллионов особей. Причём пик роста наблюдается в городах, где, по совпадению, также возросла численность кошек. Королевское общество защиты птиц, обещавшее защитить и сорок и птиц, на которых они охотятся, внимательным образом изучило причины этого роста с привязкой к данным по сокращению численности популяций певчих птиц за тот же период. На основе всей этой информации они сделали следующее заключение:

Мы не обнаружили доказательств того, что увеличившаяся популяция сорок повлияла на сокращение числа певчих птиц. Наши данные подтверждают, что популяции тех видов птиц, на которые охотятся хищные птицы, не зависят от численности этих хищников. [Можно предположить, что к этим хищникам относятся домашние кошки, хотя они и не называют их отдельно.] Доступность пищи и подходящих мест для гнездования — это, вероятно, главные факторы, сдерживающие рост популяций певчих птиц… Мы обнаружили, что утрата естественной среды обитания и привычных источников пищи вследствие интенсивного земледелия сыграли решающую роль в сокращении численности певчих птиц^[213].

Кошки редко ловят сорок, но они могут ненамеренно помочь мелким видам птиц, сдерживая рост популяций других охотящихся на них хищников. В Соединённом Королевстве на одну кошку приходится примерно по десять коричневых крыс, и, так как крысы всеядны, их влияние на популяции птиц и мелких млекопитающих по всему миру подробно задокументировано. Более того, так как молодые коричневые крысы являются одной из любимых добыч кошек^[214], то кошки могут косвенным образом помочь птицам, если будут сдерживать рост популяций крыс в городах. И тогда владельцы кошек смогут сделать для защиты дикой природы больше, улучшив условия жизни мелких птиц (а также млекопитающих, за исключением крыс) в своих садах, чем запирая своих кошек дома (см. фрагмент «Что можно сделать, чтобы не дать кошкам возможности охотиться?» на с. 315).

Таких предупредительных мер может быть недостаточно, чтобы успокоить самых ярых критиков. Более того, большинство сегодняшних владельцев кошек ругают или молча терпят, но точно не восхищаются охотничьими умениями своих питомцев. В отличие от своих предков, домашним кошкам больше не нужно охотиться ради выживания, так что снижение у них потребности в охоте не принесёт им никакого вреда. В идеале, кошка будущего будет обладать меньшей склонностью к охоте, чем сегодняшняя кошка^[215].

ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ НЕ ДАТЬ КОШКАМ ВОЗМОЖНОСТИ ОХОТИТЬСЯ?

Наблюдения показывают, что основная масса домашних кошек за свою жизнь ловит сравнительно немного птиц или млекопитающих. Если ваш питомец не прочь поохотиться, вам не нужно принимать соответствующих контрмер, если только вы не живёте рядом с природным заповедником.

Если же ваша кошка — активный охотник, тогда одна из нижеперечисленных мер позволит уменьшить наносимый ею ущерб.

• Снабдите вашу кошку ошейником с колокольчиками. И хотя, согласно некоторым исследованиям, он мало помогает, несколько других исследований продемонстрировали существенное сокращение количества пойманной добычи — как птиц, так и млекопитающих.

• Прикрепите кошке к ошейнику резиновый «нагрудник». Он уменьшит способность кошки прыгать и атаковать и может сократить число пойманных птиц.

• Прикрепите к ошейнику кошки ультразвуковое устройство, которое предупредит потенциальную жертву о её приближении.

• Не выпускайте кошку на улицу ночью. Это может помочь сократить количество пойманных ею млекопитающих, а также слегка уменьшит её собственный риск быть сбитой машиной.

• Играйте с вашей кошкой и позволяйте ей «охотиться» на игрушку-добычу. Это может уменьшить её мотивацию к охоте, хотя данное поведение никогда не оценивалось с научной точки зрения.

Любой ошейник, который вы надеваете на кошку, должен иметь защёлкивающийся механизм, чтобы кошка не задохнулась. Дополнительную информацию вы найдёте на сайте www.fabcats.org/owners/safety/ collars/info.html.

Кроме того, владельцы кошек могут ослабить негативное влияние, которое оказывают кошки на местную дикую фауну, подкармливая и предоставляя убежища для птиц и млекопитающих. Сделать кормушку для птиц и сложить поленницу в углу сада в качестве укрытия для мелких млекопитающих — вот два способа, которые нейтрализуют любые негативные последствия охоты домашних кошек.

Кошки в современном мире

В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ НАС ОКРУЖАЕТ БОЛЬШЕЕ КОЛИЧЕСТВО ДОМАШНИХ КОШЕК, чем было за всю предыдущую историю. Наблюдающийся за последние полвека рост числа организаций, занимающихся поиском хозяев для брошенных питомцев, вкупе с развитием ветеринарной медицины и диетологии способствовали тому, что сегодняшние кошки в целом намного здоровее своих предков. Несмотря на все эти благоприятные тенденции, сегодня мы также наблюдаем признаки того, что сама их популярность негативно влияет на благополучие кошек. В ближайшие десятилетия эти тенденции только усилятся, а значит, мы не можем быть твёрдо уверены в будущем кошек.

Сегодня физические потребности кошек удовлетворены в максимальной степени, однако их эмоциональная жизнь всё ещё остаётся источником частых заблуждений. Зачастую люди сильно переоценивают способности кошек к социальной адаптации. В недавно проведённом опросе владельцы кошек сообщили, что половина домашних кошек избегает встречи с приходящими в дом гостями; почти все домашние питомцы либо вступают в драку с кошками из соседних домов, либо избегают любого с ними контакта; а в 50 % случаев кошки, живущие в одном доме, либо дерутся, либо избегают друг друга^[216]. Выводы данного исследования подтверждают, что такие конфликты вызывают у кошек сильный стресс: они испытывают страх во время самого конфликта, а потом тревогу в ожидании следующей встречи. Они постоянно находятся в состоянии повышенной бдительности, ориентируясь на подсказки, которых мы не замечаем, например на запах соперника. Хроническая тревога может привести к нарушению здоровья и сократить среднюю продолжительность жизни кошки. К сожалению, мы пока не знаем, как сгладить эту ситуацию, которая лишь усугубляется растущим количеством домашних кошек.

Владельцам кошек в настоящее время всё чаще и настойчивее рекомендуют держать кошек дома либо постоянно, либо только ночью. Благотворительные фонды для животных, обеспокоенные благополучием кошек, подчёркивают, что городская среда сопряжена для них со множеством опасностей, включая травмы при столкновении с транспортом, раны, полученные в драках с другими кошками, подверженность заболеваниям и вирусам, а также риск случайного отравления. Но громче других слышны назидательные голоса защитников природы и активистов-экологов, которые призывают к тому, чтобы кошек держали дома, не позволяя им губить дикую природу. Как ни странно, но мы располагаем небольшим количеством исследований, посвящённых тому, как влияет на кошек временная или полная (на весь день) изоляция в замкнутом пространстве. Хотя, похоже, что некоторые кошки намного более охотно адаптируются к заточению в доме, чем остальные.

Несмотря на все споры и дискуссии, на данный момент пока ещё не было никаких обсуждений касательно того, какой могла бы быть кошка будущего. Складывается впечатление, что все негласно разделяют единое мнение, что, так как кошки всегда были рядом с человеком, так будет всегда. Но, как мы уже отмечали в предыдущих главах, условия жизни кошек стремительно меняются, и мы не можем воспринимать их теперешнюю популярность, как нечто неизменное.

Сто лет назад мир был, по сегодняшним меркам, чрезвычайно жесток к кошкам, даже к тем, которым посчастливилось стать домашними питомцами. Развлечением считалось привязать зажжённую хлопушку к хвосту котёнка, а выражение «kick the cat» («отыграться на ком-то», дословно — «пнуть кошку») стало распространенной метафорой, выражающей стремление снять напряжение. С тех пор настроения общества поменялись: так, к примеру, в 2012 г. двум тинейджерам из Лас-Вегаса, которые утопили двух котят в миске с водой, было предъявлено обвинение в жестоком отношении к животным, что в Неваде в настоящее время считается уголовным преступлением^[217]. Сегодня мы обладаем средствами, позволяющими нам свести к минимуму жестокое поведение и в то же время сдерживать рост кошачьих популяций гуманными методами.

Кошки — плодовитые животные. Если их не ограничивать, самки способны производить гораздо больше котят, чем требуется для поддержания стабильной популяции.

А в прошлом большинство этих котят умерло бы, не дожив до взрослого возраста. Их жизнь была не только короткой, но и довольно жалкой. Действительно, хозяева топили большинство нежеланных котят, а те, что выживали, были подвержены изнуряющим болезням дыхательных путей, вакцин для которых ещё не существовало. За последние несколько десятилетий благотворительные фонды для животных пропагандировали применение стерилизации в качестве альтернативного метода ограничения численности домашних кошек, поставив себе цель добиться, чтобы у каждой кошки и котёнка был дом. На сегодняшний день не так много организаций достигли этой цели. Другой альтернативной мерой могло бы стать перемещение кошек из тех регионов, где показатели по количеству стерилизованных кошек низкие, туда, где кошек мало — по крайней мере, молодых и симпатичных особей, чтобы найти им там новых хозяев. Некоторые владельцы, которых всё чаще называют безответственными, до сих пор позволяют своим молодым кошкам родить один помёт, прежде чем стерилизовать их. Другие же просто не в курсе того, что, благодаря современному питательному кошачьему корму, самки способны зачать уже в возрасте шести месяцев. И большинство владельцев начинают задумываться о стерилизации, только когда кошке исполнится год. В случае, если беременную кошку или кошку с новорождёнными котятами нашли на улице и спасли, то такие котята тоже становятся домашними питомцами. Что касается самцов, то в настоящее время нестерилизованных животных редко держат дома, по крайней мере, в городах (и здесь возникает вопрос, где шестимесячные самки находят отцов для своего потомства). На сегодняшний момент у нас больше кошек, ожидающих своих хозяев, чем людей, желающих их взять. Но в силу того, что стерилизация становится всё более распространённой практикой, скоро котят будет особенно трудно найти.

Опасность разведения ради забавы

Если в будущем беспородные особи станут редкостью, тогда, вероятно, потенциальные владельцы будут обращаться к заводчикам породистых кошек, которые в настоящее время обеспечивают не более 15 % домашних питомцев. К счастью для кошек, несколько мутаций, на основе которых были выведены поражающие многообразием внешнего облика породы домашних собак, похоже, так же присутствуют и у породистых кошек. Те немногие породы, у которых такие мутации наблюдаются, например, ген карликовости, ответственный за короткие лапы породы манчкин, были тщательнейшим образом изучены генетиками, которые беспокоятся о том, чтобы с кошками не случилось то же, что с собаками. Однако некоторые самые популярные породы кошек уже начали разводить ради их внешнего облика. Кроме того, наблюдаются побочные эффекты чрезмерного инбридинга (см. фрагмент «Породистые кошки: опасности разведения ради забавы» на с. 326). Собак же, в отличие от кошек, изначально разводили ради особого поведения, а не внешнего облика. Простая замена беспородных кошек породистыми не только навсегда сохранит уже существующие генетические проблемы, но и не сможет решить тех проблем, с которыми сталкивается кошачий вид в целом.

Как помочь адаптироваться кошкам в современном мире

Уменьшившаяся мотивация охотиться и убивать добычу — всего лишь один из нескольких факторов, которые позволят кошкам лучше адаптироваться к жизни в ⅩⅩⅠ в. Давайте пофантазируем: если бы кошки сами могли составить свой список желаний по самоусовершенствованию, что помогло бы им адаптироваться под те требования, что мы им предъявляем список, который мог бы выглядеть примерно так:

• Лучше ладить с другими кошками, чтобы социальные контакты перестали быть источником тревоги.

• Лучше понимать поведение человека, чтобы встречи с незнакомыми людьми перестали восприниматься как потенциальная угроза.

• Преодолеть желание охотиться, когда сыт.

Список ответных требований от владельцев:

• Я бы хотел иметь в доме не одну, а несколько кошек, и чтобы мои кошки были дружной компанией — не только для меня, но и друг для друга.

• Я бы хотел, чтобы моя кошка не ходила мочиться в спальню на ковёр каждый раз, когда ко мне приходят гости.

• Я бы хотел, чтобы моя кошка не приносила жутких «подарков» через кошачью калитку.

В настоящее время мы знаем два способа, как достичь этих целей. Во-первых, научить наших кошек по-другому воспринимать и реагировать на окружение. Преимущество такого подхода заключается в том, что результаты будут незамедлительными, а недостаток — в том, что процесс обучения придется повторять для каждого последующего поколения кошек. Во-вторых, в силу того, что их вид пока ещё не полностью одомашнен (об этом говорит их геном), у нас ещё есть возможности для того, чтобы генетически адаптировать их поведение и личность под требования ⅩⅩⅠ в. Преимущества селекционного разведения в свете наших целей станут очевидными только спустя несколько десятилетий, но эти изменения будут устойчивыми.

Кошки — умные и относительно легко приспосабливающиеся животные, а значит, мы можем достичь каких-то наших целей, просто направляя процесс их обучения — обеспечивая их правильным опытом, чтобы они могли справляться с теми новыми требованиями, которые диктует им жизнь. А это почти наверняка потребует определённого количества формального «обучения». Хотя большинство владельцев собак знают, что дрессировка животных необходима для того, чтобы они стали социально адаптированными, такая мысль редко проскальзывает в умах владельцев кошек, и, даже если она промелькнет, они тут же отбрасывают её, полагая, что дрессировать можно только кошек, участвующих в шоу. Если в первые месяцы жизни котёнок получит правильный опыт, то он, скорее всего, повлияет на всю его оставшуюся жизнь, ведь именно в этом возрасте закладываются основы личности кошки. Но чтобы понять, какой именно опыт требуется, нам пока не хватает достаточной научной базы.

Сейчас можно почти с полной уверенностью сказать, что генетическая основа поведения кошек изменилась, так как они адаптировались к жизни рядом с человеком, пусть даже подробности этих событий затеряны в гуще веков. Но личность среднестатистической кошки, скорее всего, продолжает меняться, так как некоторые типы личности вписываются в современные условия лучше, чем другие. Однако такое преобразование личности кошки не может произойти достаточно быстро: они просто не успевают за теми меняющимися требованиями, которые мы предъявляем сегодня домашним питомцам в связи с нашим собственным непостоянным образом жизни. Так что здесь необходимо прямое вмешательство.

Мы ценим наших кошек за их преданность, хотя эта черта развивалась у них самостоятельно. Но, возможно, в прошлом люди намеренно выбирали более преданных кошек, так как всем известно, что ласковые кошки получают больше еды!^[218] Тем не менее, недружелюбные настроения сохранялись даже среди домашних кошек. В 1980‑е гг. проводились эксперименты, целью которых было определить период социализации кошек. В ходе этих опытов было отмечено, что «маленький, но стабильный процент» кошек (около 15 %) по своему характеру не склонны к социализации^[219]. Даже сегодня кошки, похоже, обладают заметной вариативностью генов, которые лежат в основе характера и поведения животного, обеспечивая исходный материал для селекционного разведения, где главной целью является получить определённое поведение и «личность», а не просто внешность.

В распоряжении современных владельцев кошек разнообразные ресурсы, с помощью которых можно помочь нашим питомцам адаптироваться к жизни в условиях перенаселённого города. Но многие люди, похоже, не замечают их. Наша задача — научиться использовать эти средства буквально с первых месяцев жизни кошки, пока она ещё учится взаимодействовать с окружающим миром. Второй и третий месяцы — самый решающий период в жизни животного, когда подрастающий котёнок приобретает навыки социального взаимодействия — с другими кошками, с людьми и домашними животными. Как мы видели, именно в этот период кошка учится одновременно тому, как определять своих социальных партнёров и как вести себя с ними, чтобы добиться желаемого — дружески поднятый хвост, лизание за ухом, миска с едой или объятие. Если говорить в общем, то это такое время, когда кошки также учатся тому, как справляться с чем-то неожиданным — например, проявить любознательность, рискуя, приблизиться и изучить что-то новое, проявить осторожность и ретироваться. Исследования показывают, что на способность кошки рисковать может сильно влиять наследственный фактор, но процесс научения также, вероятно, играет немалую роль.

Кошка, которая в течение второго и третьего месяца жизни имела ограниченный контакт с людьми, может стать робкой, убегая в безопасное место каждый раз, когда в дом приходят незнакомые для нее люди. А если до восьми недель котёнок вообще не видел людей, в будущем он может испытывать страх перед людьми в целом. Однако на этом процесс социализации не заканчивается, это как раз самое его начало: котята должны иметь возможность устанавливать свои собственные взаимоотношения с различными типами людей.

Котята, которых в возрасте восьми недель берут к себе новые хозяева, могут упустить полезный опыт общения с другими котятами. Третий месяц жизни — это то время, когда игра с другими котятами достигает своего пика, а бродячие котята примерно до полугода сохраняют сильные социальные связи со своими сверстниками. Зоологи обычно советуют (вполне разумно) держать котят дома в течение нескольких первых недель после того, как их взяли, чтобы они не перешли к бродячему образу жизни. Однако если в доме нет других кошек, они могут упустить важный этап в развитии социальных навыков.

У каждой кошки может сформироваться свой способ реагировать на что-то незнакомое. Многие отступают, прячутся или забираются в безопасное место или на высоту. Редкие особи проявляют агрессию: вероятно, те, которым не дали возможности ретироваться в предыдущие разы. Их хозяин мог, к примеру, побежать за кошкой и забрать её, вместо того, чтобы позволить ей уйти. Эти кошки быстро учатся тому, что стресс от нежеланной встречи можно предотвратить, царапаясь, шипя и кусаясь. Кто-то из них продолжит использовать данную тактику и в будущем, заранее набрасываясь на людей, которых они не знают или которые в прошлый раз испугались их.

Кошки также развивают удобную для них тактику взаимодействия с незнакомыми кошками. Во время своих первых контактов, будучи ещё котятами, некоторые животные просто убегают, другие же пытаются противостоять и часто получают удар или ещё что похуже. Немногие пытаются принять дружелюбную позу, а ещё меньшее количество получают такую же реакцию в ответ. Таким образом, правило «беги или дерись» — частая реакция молодых кошек на встречу с незнакомыми особями.

Те владельцы, которые хотят взять в дом ещё одну кошку, имеют возможность изначально помочь наладить контакт двум кошкам, чтобы избежать конфликтов в будущем. Никогда нельзя быть уверенным в том, что кошки сразу же понравятся друг другу. Новая кошка в этом случае наверняка испытает стресс, ведь её резко выдернули из привычного окружения и поместили туда, где, по её ощущению, находится территория другой кошки. Что касается кошки-резидента, то она, вероятно, воспримет появление новой кошки, как вторжение на её территорию. Таким образом, обычно лучше начать держать новую кошку в той части дома, которой редко пользуется кошка-резидент, позволив ей установить свою собственную маленькую территорию и начать узнавать своих новых хозяев, прежде чем столкнуться с кошкой-резидентом лицом к лицу. Обе кошки, несомненно, сразу же распознают чужое присутствие рядом, даже просто по запаху, но они испытают меньше стресса, если на этом раннем этапе не смогут видеть друг друга. Хозяева могут добиться некоторой степени близости между кошками ещё до того, как они встретятся, если будут периодически забирать у каждой кошки игрушки и подстилку, показывая их другой и поощряя при этом лакомством или играми. Это создаст у каждой кошки положительную эмоциональную связь с запахом другой кошки. Реальное же знакомство следует отложить до того момента, пока обе кошки не будут демонстрировать никакой враждебной реакции на запах другой кошки. И проходить оно должно поэтапно, начиная с короткого, всего в несколько минут общения^[220].

Так как у кошек сложилась репутация «недрессируемых» животных, большинство владельцев даже не догадываются, что дрессура способна уменьшить у кошек стресс в тех ситуациях, когда бы они с радостью бросились наутек. Так, к примеру, хозяева могут воспользоваться кликер-тренингом (см. главу 6), чтобы заставить кошку зайти в кошачий контейнер вместо того, чтобы просто заталкивать её туда^[221]. Подобные занятия также могут помочь кошкам преодолеть их изначальный страх перед другими потенциально стрессовыми ситуациями — например встречей с новыми людьми. Если вы хотите, чтобы кошки научились спокойно реагировать на новые ситуации, то научитесь чаще применять убеждение, а не силу. И если бы большинство владельцев кошек осознало ценность тренировок, можно было бы избежать огромного количества стресса — причём не только для кошек, но и для их хозяев, которые иногда обнаруживают последствия этого стресса у себя на ковре.

Дрессировка также может помочь кошке адаптироваться к жизни вне дома. Это занятия с кошкой один на один, воздействующие на неё на ментальном уровне и способствующие укреплению связи между кошкой и её хозяином. Кроме того, эти занятия могут сгладить некоторые негативные последствия жизни кошки в закрытом помещении. Кошкам необходимо иногда проявлять свои природные инстинкты, а многие владельцы вполне объяснимо противятся тому, чтобы кошки ненамеренно портили мебель в доме, например, когда они точат когти. В некоторых странах ветеринары-хирурги удаляют кошкам когти хирургическим путем. Однако подобные меры не назовёшь полезными для кошки, а в определённых странах такое вмешательство считается незаконным (см. фрагмент «Удаление когтей» на с. 332). Кошка, которой удалили когти, может не только испытывать фантомные боли, она также не сумеет защитить себя в случае нападения на неё других кошек. Намного более гуманной и простой альтернативой будет обучить кошку точить когти в специальных местах, особенно если она ещё не проявляет интерес к мягкой мебели^[222].

Хотя это ещё не подтверждено экспериментально, но дрессировка также могла бы помочь уменьшить желание кошек охотиться или, по крайней мере, сдерживать их хищнические инстинкты. Мы знаем, что, когда кошки якобы играют с игрушками, они думают, что охотятся, но у нас нет доказательств того, уменьшает ли эта игра или (что было бы логично) усиливает их желание охотиться по-настоящему. А если игра действительно влияет на желание кошек охотиться, как долго длится её воздействие? Спасет ли ежедневная игра в «охоту» жизни садовых птиц и млекопитающих? И можно ли отучить кошку бросаться на свою добычу?

Нам так же мало известно о том, как опыт влияет на привычку охотиться в целом. Кошки сильно отличаются своей готовностью к охоте. Вряд ли главной причиной этого является генетический фактор, так как всего несколько поколений сменилось с тех пор, как всем кошкам приходилось охотиться, чтобы добыть себе нужную еду. По опыту людей мы знаем, что одним из аргументов в пользу того, чтобы разрешить самке, живущей в доме, иметь один помёт, является то, что потомство обычно рождается весной, отвлекая тем самым кошку (при условии, что хозяева хорошо её кормят) от регулярной охоты и формирования у неё устойчивой привычки. Существует ли какой-то «период наибольшей восприимчивости» для совершенствования охотничьих навыков, после которого желание охотиться вряд ли разовьётся полноценно? Более подробное исследование данной проблемы могло бы не только спасти жизни животных, но также существенно изменило бы отношение защитников природы к кошкам.

Современные кошки находятся в довольно затруднительной ситуации. С одной стороны, они должны приспосабливаться с учетом наших меняющихся требований. С другой стороны, у них сложилась репутация животных, которых легко содержать. Убедить большинство владельцев заниматься дрессировкой своих кошек, тратить дополнительное время и усилия, чтобы изменить поведение своих домашних питомцев, сложно. А потому мы должны не забывать и о методах генетики, которые позволят нам в будущем добиться полного одомашнивания кошек.

ПОРОДИСТЫЕ КОШКИ: ОПАСНОСТИ РАЗВЕДЕНИЯ РАДИ ЗАБАВЫ

На протяжении последних нескольких лет средства массовой информации уделяли повышенное внимание проблемам, вызванным неразборчивым разведением породистых собак ради внешнего вида^[223]. О том, что такое же положение дел наблюдается и у кошек, говорится меньше, однако подобные проблемы могут появиться в самое ближайшее время, а некоторые заметны уже сейчас.

Разведение ради внешнего вида может породить две проблемы. Во-первых, разведение с целью увеличить какие-то определённые черты внешности, способно причинить животному страдание или привести к хроническому заболеванию. Среди кошачьих пород таким классическим примером является маленький вздёрнутый, как у пекинесов, нос персидской кошки. Традиционно мордочки персидских кошек немного круглее, чем у обычных кошек, и напоминают кукольные. Персы произошли от скрещивания разнообразных длинношёрстных пород, включая турецкую ангору. Мутация, ответственная за плоскую мордочку, впервые проявилась в 1940‑х гг. в США и была быстро принята в качестве идеального образца породы. Дальнейшая селекция привела к тому, что спинка носа стала ещё короче и поднялась выше, буквально «расплющившись» между глазами. Такая экстремальная форма в настоящее время не поощряется клубами заводчиков кошек. У всех кошек с брахицефалическим синдромом, как правило, наблюдаются проблемы с дыханием, зрением, деформация носослёзного канала, а также трудности во время родов (большой процент мёртворождённых котят). Сегодня владельцы кошек, похоже, предпочитают традиционных персов: в Англии в период с 1988 по 2008 г. было зарегистрировано четырёхкратное падение регистрации персидских кошек «старого типа».

Приплюснутая мордочка персидского кота

Неправильное разведение приводит к развитию у животных различных болезней. Как ни странно, одна из таких «неправильных» пород, мэнкс, уже более ста лет представлена на кошачьих выставках. Ген, который ответственен за её обрубленный хвост, является преимущественно дефектным, а зачастую он способен убить: котёнок, наследовавший две копии этого гена — один от отца, а один от матери, наверняка умрёт ещё до рождения. У кошек с одной копией гена вырастают хвосты разной длины, а некоторые из них склонны к артриту, который может причинять им сильную боль. Этот ген также может влиять не только на длину хвоста, но и спины, повреждая позвоночник и приводя к одной из разновидностей позвоночной грыжи. Кошки породы мэнкс также склонны к болезням кишечника.

Различные дефекты скелета характерны для «скрученной» кошки, или «кошки-кенгуру» (выведение этой породы закрыто) с недоразвитыми длинными костями передних лап, в результате чего лапа скручивается и прижимается к плечу — порок развития, похожий на последствия воздействия талидомида на младенцев. Такие кошки не могут нормально ходить, бегать, рыть землю и не способны защитить себя. Правда, они умеют ровно сидеть в довольно забавной манере, которая, вероятно, и объясняет их «скрученный» вид.

У кошек других пород, выведенных ради внешнего вида, подобные проблемы менее очевидны. Например, ген, который придаёт шотландской вислоухой кошке её характерную вислоухость, также приводит к порокам развития хрящевой ткани, в результате чего большинство этих кошек в довольно раннем возрасте начинают страдать от сильных болей в суставах.

Вторая группа проблем возникает, как побочный эффект так называемого чистопородного разведения, что, по сути, является инбридингом. Стремление получить идеальный «образец» может привести к сохранению тех генов, которые наносят вред их носителям — это именно те гены, что быстро отбраковываются, когда появляются у домашних кошек, потому что они, по всей видимости, мешают охоте. У многих сиамских кошек плохое бинокулярное зрение, что объясняется отсутствием в их мозге нервов, которые сравнивают сигналы, поступающие в правый и левый глаз. В результате изображение может двоиться, либо один глаз может полностью закрыться, приводя иногда к развитию косоглазия. А деформация сетчатки глаза приводит к тому, что изображение расплывается при каждом движении головой. Стремясь сохранить характерную внешность сиамской кошки, заводчики ненамеренно позволили этому дефекту переходить из поколения в поколение.

УДАЛЕНИЕ КОГТЕЙ

Кошки инстинктивно царапают предметы когтями передних лап. Возможно, они делают это для того, чтобы оставить запах или видимый знак своего присутствия и отпугнуть таким образом других кошек. Кроме того, они могут царапать из-за зуда в когтях: время от времени верхний слой когтя отделяется, открывая спрятанный внутри новый острый коготь. Если он не отошёл (например, по причине наличия у кошки артрита, из-за которого ей больно царапать предметы), то коготь может заметно отрасти и инфицировать подушечку лапы.

Некоторые владельцы кошек, чтобы предотвратить появление нежелательных царапин на мебели, стараются удалить когти на передних, а иногда и на задних лапах. Немногие ветеринарные процедуры вызывают такие противоречивые споры, как удаление когтей («онихэктомия»). В США и Юго-Восточной Азии это рутинная процедура, но во многих странах она считается незаконной, включая Европейский Союз, Бразилию и Австралию.

Онихэктомия — хирургическая операция, в результате которой ампутируется концевая фаланга пальцев вместе с когтями. Боль, возникающая непосредственно после операции, снимается с помощью болеутоляющих средств, но мы не знаем, испытывают ли кошки впоследствии фантомные боли, вызванные разрывом нервных волокон. У кошек и у людей почти идентичные механизмы ощущения боли, и если четверо из пяти людей, которым ампутировали пальцы, испытывают фантомные боли, то кошки, скорее всего, тоже их испытывают. Я сам испытывал фантомную боль более десяти лет после того, как в результате травмы у меня пострадали нервные окончания на кончике пальца. Но я научился игнорировать её, так как понимал, что это бессмысленно. Только вот кошки вряд ли способны это понять. Домашние кошки, которым удалили когти, чаще других ходят не в кошачий лоток — вероятно, из-за стресса, вызванного фантомной болью.

Когти для кошки — важный механизм защиты. Владельцы домашних кошек обычно приводят тот аргумент, что их кошка никогда не встретит других кошек, а поэтому ей никогда не понадобятся когти. Но если кошку с удаленными когтями грубо возьмёт на руки какой-то человек, она вместо того, чтобы царапнуть, будет вынуждена укусить его, демонстрируя таким образом своё недовольство. А это приведет к гораздо более серьёзной ране^[224].

Методы генетики и регулирования поведения

В идеале для разведения следует отбирать тех кошек, которые лучше адаптируются к условиям современной жизни. Сделать это будет не так просто, ведь личности кошек продолжают развиваться и после того, как животных стерилизуют. Так что прежде, чем приступать к осуществлению любой селекционной программы, необходимо провести научные исследования, чтобы разграничить последствия действия желанных генов от тех, что вызваны социальным окружением кошек. Более того, вряд ли существует какой-то один «идеальный» набор генов, который позволит кошкам адаптироваться к любому образу жизни, предложенному им людьми. Идеальная домашняя кошка почти наверняка будет генетически отличаться от идеальной уличной, так как, помимо других различий, хозяин станет намного сильнее влиять на отношения своего питомца с другими питомцами, если животное будет заперто дома.

У нас есть три потенциальных генетических источника: домашние кошки, породистые кошки и гибриды. Традиционных породистых кошек почти всегда выводили исключительно ради внешнего облика, а не ради особого поведения, поэтому они вряд ли могут считаться примером для выведения новых поведенческих привычек^[225]. Породистые кошки произошли от тех кошек, которые всегда выполняли две функции: охотились на грызунов и были хорошими компаньонами. Если оценивать породы в целом, то в связи с ними почти не наблюдается случаев разведения с целью изменения поведения, однако существует несколько любопытных исключений.

Рэгдолл — порода полудлинношерстных кошек, которых так изначально назвали за их безмятежный нрав (слово «ragdoll» переводится как «тряпичная кукла». Данная порода была выведена в начале 1990‑х гг. Когда этих кошек брали на руки, они мгновенно обмякали, как будто любое прикосновение к их телу запускало рефлекс фиксации за загривок. Одно время бытовало мнение, что кошки породы рэгдолл нечувствительны к боли, и тогда организации, занимавшиеся защитой животных, забили тревогу, что у владельцев может возникнуть искушение тискать их и обращаться с животными не так аккуратно, как следует. Но сейчас у представителей данной породы уже не заметны подобные крайности, хотя они всё ещё славятся своим непритязательным характером. Похожая порода, выведенная на основе рэгдолл — рагамаффин — описывается так: «Единственная крайность, которую можно обнаружить в этой породе — её дружелюбный, общительный характер и острый ум. Эти кошки любят людей и бывают чрезвычайно преданными»^[226]. Мы не знаем, какие гены ответственны за непринуждённую общительность этих кошек (по крайней мере, по отношению к людям), но в будущем эту черту можно «привить» путём скрещивания пород. К сожалению, считается, что кошки породы рэгдолл совсем не защищены от агрессии других кошек: возможно, потому, что они просто излишне доверчивы. А потому многие заводчики советуют будущим владельцам держать их дома.

Бенгальская кошка (сверху) и кошка породы «сафари» (внизу)

Несмотря на то, что изначально их разводили преимущественно ради «экзотической» внешности, гибриды — кошки, полученные в результате скрещивания Felis catus с другими видами — обеспечили домашнюю кошку новым генетическим материалом. Гибриды являются носителями генов, которые делают поведение данных особей не похожим на поведение обычных современных домашних кошек.

Самым распространенным гибридом является бенгальская кошка. Но вряд ли это как-то поможет нам в поиске решения, как адаптировать домашнюю кошку к требованиям ⅩⅩⅠ в., так как её личность, похоже, близка характеру диких предков. Бенгальская кошка — это гибрид домашних кошек и азиатской леопардовой кошки Prionailurus bengalensis. Последний вид выделился более 6 000 000 лет назад, эволюционировав из домашней кошки, а сам, как таковой, никогда не был одомашнен. А значит, он вряд ли может стать основой для создания новой породы, если только задаться целью вывести породу кошки с таким привлекательным пятнистым окрасом, именуемым «розетками». В отсутствии другой альтернативы, домашние и азиатские леопардовые кошки станут спариваться друг с другом, но получившееся у них потомство будет в основном неприручаемо. В 1970‑е гг. в результате многократного скрещивания этих гибридов с домашними кошками часть потомства родилась с леопардовыми пятнами на спине и боках, создав современную бенгальскую «породу».

К сожалению, многие бенгальские кошки обладают не только «диким» окрасом, но и соответствующим поведением. Это подтверждает информация, приведенная на сайте Общества любителей бенгальских кошек:

У кошек данной породы сильный характер, иногда они могут доминировать над другими кошками. И хотя это любящие, отзывчивые животные, их не назовешь ручными. Они могут агрессивно отреагировать на попытки призвать их к дисциплине и приручить… Самые распространенные проблемы этой породы — агрессивность и привычка метить территорию… Недели не проходит, чтобы ко мне не обратился владелец, купивший или взявший в дом пару кошек, которые пытались убить друг друга… Бенгалам нравится карабкаться, в том числе по одежде и шторам. Они активные исследователи, которые не будут церемониться с предметами декора или фотографиями. Часто агрессивны по отношению к другим кошкам, многие будут терроризировать не только своих домашних обитателей, но и активно искать соседских кошек, чтобы зайти к ним в дом и напасть. И для них это не игра, а реальная охота^[227].

Гибридные особи Восточной Азии (слева) и Западной Европы (справа)

Если мы говорим о послушном питомце, то азиатская леопардовая кошка не годится для гибридизации. Это один из немногих видов мелких диких кошек, которым не грозит исчезновение. Во многих зоопарках содержится один или два их представителя, но эти животные фактически неприручаемы: служители зоопарков говорят о том, что к ним невозможно подойти, не говоря уже о том, чтобы прикоснуться^[228].

Более подходящими кандидатами для гибридизации могли бы быть некоторые представители мелких южноамериканских кошек, например кошка Жоффруа. По размеру она напоминает домашнюю кошку, но чуть крупнее марги. Если её держат в зоопарке, то обычно она дружелюбна по отношению к смотрителям, а потому могла бы стать источником генетического материала, необходимого для дальнейшей эволюции домашней кошки. Южноамериканские кошки потеряли одну пару хромосом вскоре после того, как отделились от остального кошачьего семейства около 8 000 000 лет назад. А это должно было бы означать, что потомство, получившееся от скрещивания домашней и южноамериканской кошки, будет бесплодным. Но, на удивление, гибриды кошки Жоффруа могут иметь потомство. Получившаяся в итоге «порода», именуемая «сафари», впервые была выведена в 1970‑х гг., но она до сих пор является редкой. Обычно потомство рождается в результате спаривания двух исходных видов, а котята, которые вырастают в необычно крупных кошек, стоят тысячи долларов. Скрещивание этих кошек с обычными домашними кошками (метод, с помощью которого получилась бенгальская порода), похоже, даёт потомство, способное к размножению. Но заводчики, очевидно, предпочли в дальнейшем не идти по этому пути. Гибриды марги (одно время их называли «Бристоль») часто испытывают сложности в том, что касается репродукции, и поэтому их уже не разводят. Кошка марги лазает по деревьям и имеет необычные голеностопные суставы, позволяющие ей разворачивать лапы на 180 градусов, а потому ей легко не только взобраться по стволу дерева, как большинству кошек, но и спуститься с него. Ещё она может свисать с ветки дерева, держась за неё одной лапой, как обезьяна, и перепрыгивать с насеста на насест на расстояние 3—4 м. И если бы подобную ловкость унаследовали её гибриды, это могло быть весьма заманчиво, но всё же чрезмерно для большинства домашних кошек.

С помощью гибридизации других представителей семейства кошачьих были получены несколько других типов кошки, но всех их разводили ради «дикой» внешности, и ни один, похоже, не добавил геному домашней кошки никаких ценных характеристик. К ним относятся порода Чаузи — домашняя кошка, скрещённая с камышовой кошкой Felis chaus и саванной (сервал Leptailurus serval), а также многие другие причудливые породы. Некоторых из них классифицируют, как диких животных (точно так же, как гибридов волка и собаки^[229]).

Эти разнообразные гибридные породы выглядят скорее как побочный продукт, чем потенциальный источник генетического материала, способного обогатить геном Felis catus. Самый многообещающий вид в плане поведенческих привычек и наиболее послушный среди южноамериканских кошек генетически несовместим с домашней кошкой. От кошек Старого света, которые генетически подходят лучше, получаются более дикие и неспокойные гибридные. Так что они тоже мало что могут предложить.

Пожалуй, наиболее подходящей отправной точкой для завершения процесса одомашнивания кошки могли бы стать существующие разновидности внутри Felis catus. Множество современных кошек сочетают покладистый характер с отсутствием склонности к охоте. У нас пока ещё нет точных научных данных относительно того, насколько сильное влияние здесь оказывает генетика, но можно смело предположить, что немалое. Наша задача — выделить кошек с самым лучшим характером и сделать так, чтобы их потомки стали в будущем нашими домашними питомцами.

Один изпотенциальных источников генетических вариаций появился совсем недавно. Несмотря на то, что во всём мире домашние кошки внешне похожи, их ДНК говорит о том, что генетически они разные. Они отличаются друг от друга так, как, скажем, отличаются внешне сиамская и персидская кошки. Так, к примеру, в результате межвидового скрещивания обычных домашних кошек из Китая с их собратьями из Англии или США можно получить особей с совершенно новым характером, часть из которых, возможно, будет лучше адаптирована к жизни в домашних условиях или станет более общительна по сравнению с любой сегодняшней кошкой.

Чтобы вывести домашнюю кошку с нужным характером, требуется намеренное вмешательство. Естественных эволюционных процессов, которые пока хорошо служили кошке, будет недостаточно. Единственным препятствием на этом пути является всё более распространённая практика стерилизовать животных до того, как они произведут на свет потомство. Учитывая, какое огромное количество нежеланных кошек усыпляется ежегодно, возражать по поводу применения этой часто используемой процедуры трудно. И всё же, если процесс зайдет слишком далеко, то в результате подобной практики останется больше недружелюбных, чем покладистых кошек. Убеждая владельцев не позволять своим кошкам производить потомство, мы тем самым препятствуем передаче генов этих кошек последующим поколениям. А часть этих генов помогла данным кошкам стать ценными домашними питомцами.

Последствия стерилизации

Когда почти все домашние питомцы будут стерилизованы (ситуация, которая уже наблюдается в отдельных частях Англии), нам останется только переживать за будущие поколения кошек. Среди них останутся преимущественно потомки тех животных, которые обитают на окраинах городов и деревень — бродячие самцы, бездомные самки, а также те самки, чьи хозяева либо не задумываются над проблемой стерилизации, либо не согласны с этой идеей по этическим соображениям. Качества, которые позволяют большинству таких кошек выживать и производить потомство, к сожалению, относятся к тем, которые бы мы хотели устранить: настороженное отношение к людям и умение добывать пищу самостоятельно с помощью охоты.

Такие кошки, бесспорно, смогут адаптироваться к любым условиям, но генетически они, скорее всего, станут чуть более «дикими» по сравнению со среднестатистическими питомцами, а значит, явно непохожими на «идеальную» домашнюю кошку. Изначально эта разница, вероятно, будет незначительной, так как среди кошек, используемых для разведения, окажутся и бездомные животные, которые генетически идентичны домашним кошкам. Но через несколько десятилетий, по мере того, как среди бездомных животных будет оставаться всё меньше репродуктивных особей, на свет ежегодно станут появляться котята, рождённые от ветви полудиких кошек, так как это единственные кошки, способные размножаться свободно. Таким образом, широко распространенная практика ранней стерилизации, в необходимости которой убедили самых сознательных владельцев, может запустить обратный механизм генетической эволюции, вернув кошек в их первоначальное дикое состояние.

Исследование, которое я проводил в 1999 г., говорит о том, что подобные рассуждения — вовсе не фантастика^[230]. Мы обнаружили, что в одном районе Саутгемптона (Англия) было стерилизовано более 98 % всей кошачьей популяции. Таким образом, потенциальным владельцам, желавшим взять в дом кошку, приходилось брать одного из тех нескольких подросших котят, что родились в городе, и возить для скрещивания в другие места. Причем подобная ситуация сохранялась в течение долгого времени: поговорив с владельцами взрослых кошек, мы подсчитали, что местная кошачья популяция перестала самовосстанавливаться примерно 10 лет назад, в конце 1980‑х гг. В городе мы обнаружили десять домашних самок, которым ещё разрешали размножаться, и проверили характер их котят после того, как их взяли к себе домой новые хозяева. Их возраст на тот момент составлял шесть месяцев. Мы предположили, что отцами большинства этих котят были бродячие самцы, потому что в городе было очень мало домашних репродуктивных особей мужского пола, к тому же все они были молодыми и вряд ли могли соперничать с более опытными и хитрыми бродячими особями. Мы обнаружили, что, как правило, котята из тех десяти пометов намного менее охотно сидели на коленях у своих хозяев, чем котята, рождённые в другой части города, где всё ещё присутствовало значительное количество нестерилизованных домашних самцов. Мы не заметили существенной разницы в том, как общались две эти группы котят, и их матери также не отличались друг от друга по своему характеру. Таким образом, мы предположили, что, даже если только один родитель относится к ветви бродячих кошек, котятам будет не так легко социализироваться, чем если бы оба родителя были домашними питомцами. Масштабы нашего исследования были слишком малы, чтобы делать уверенные выводы. Однако в последующие годы практика стерилизации стала широко распространенной, а значит, кумулятивный эффект, воздействующий на поведение котят, со временем станет заметнее.

Процедура стерилизации — чрезвычайно мощный метод селекции, о последствиях которого мало кто задумывается всерьёз. В настоящее время это единственный гуманный способ добиться того, чтобы осталось как можно меньше нежеланных кошек. И вряд ли он когда-нибудь станет настолько распространённым, что популяция домашних кошек начнет сокращаться. Однако со временем подобные меры наверняка приведут к нежелательным последствиям. Давайте представим себе такую ситуацию: примерно сто лет назад, когда «кошачья хирургия» была ещё в зачаточном состоянии, общество в целом было согласно с тем, что большинство кошек должны произвести потомство. Представьте себе, что появился какой-то чрезвычайно опасный паразит, сделавший стерильными всех котят обоего пола, но не затронувший их здоровья в целом. То есть они жили столько же, сколько не подверженные влиянию этого паразита кошки. Любые кошки, оказавшиеся невосприимчивыми к воздействию паразита, были бы единственными особями, способными к размножению, и тогда бы в течение нескольких лет паразит, лишённый восприимчивых к нему животных-хозяев, просто погиб.

Единственным существенным различием между таким гипотетическим паразитом и процедурой стерилизации является то, что последней для продолжения процесса не требуется хозяина: она существует в качестве идеи, а потому отделена от её последствий^[231]. Так как объектами стерилизации неизбежно становятся те кошки, о которых лучше всего заботятся, следовательно, преимущество в плане репродуктивных функций автоматически получают те особи, которые менее всего привязаны к людям. Многие из них генетически предрасположены к асоциальному образу жизни. Нам следует внимательнейшим образом учитывать долгосрочные последствия стерилизации: так, к примеру, для кошек будущего в целом было бы лучше, если бы программы по нейтрализации были бы нацелены больше на бродячих кошек, которые не только самые недружелюбные животные, но ещё, по всей видимости, наносят больше всего вреда популяциям диких животных.

Нам необходим новый подход к решению проблемы разведения кошек. Породистых кошек разводят преимущественно ради их внешнего вида, не ставя главной целью получить оптимальный характер. Хотя в большинстве пород, конечно же, учитывается наличие адекватного характера. Беспородные кошки в этой ситуации оказались в осаде: даже если широко распространённая практика стерилизации не сделает каждое последующее поколение чуть более диким, чем предыдущее, маловероятно, что её последствия произведут противоположный эффект. Так что если такие факторы, как внешность и благополучие кошек, вполне учитываются, то их будущее — нет.

И снова возникает вопрос: зачем это нужно? Количество кошек всегда превышало число потенциальных хозяев. И почему эта ситуация должна меняться? Кошки стали пользоваться большей популярностью, а значит, должно появиться больше доступных для них домов, чем было несколько десятилетий назад. Если не считать существенного меньшинства кошконенавистников, то общество в целом более терпимо относится к кошкам, чем к собакам. Однако нет гарантии, что данная ситуация сохранится.

В последние десятилетия наметились изменения в том, что касается культуры содержания собак, особенно в городах: ужесточились требования к владельцам, которые должны убирать за своими собаками во время прогулок; в некоторых парках запрещён выгул собак; также были приняты законодательные меры с целью защитить людей от укусов собак. Мы ждём от собак намного более контролируемого и цивилизованного поведения по сравнению с тем, как они вели себя полвека назад. Следует ли нам в самое ближайшее время ожидать подобных ограничений и в отношении кошек? Объединятся ли садоводы и защитники природы, чтобы создать закон, который бы сделал кошек предметом собственности их хозяев, ограничив их передвижения? Если подобные тенденции проявятся, то решить проблему будет легче, если кошатники к тому времени уже предпримут определённые шаги, чтобы вывести универсальную социально приспособленную кошку. В то же время сами домашние кошки только выиграют, если им будет легче справляться с проблемами их социальной жизни.

В конечном итоге будущее кошек зависит от тех, кто их разводит: не тех, чья главная цель — добиться успеха в рамках кошачьего шоу, а тех, кого можно убедить в том, что целью разведения породы является улучшение характера, а не внешнего вида. Генетический материал уже доступен, но необходимы ещё дополнительные научные данные, чтобы разработать тесты, определяющие характер кошки.

Хорошая адаптация кошек к жизни с людьми чаще всего объясняется оптимальным подходом к их воспитанию, а не особой наследственностью.

Соответствующие гены, вероятно, «разбросаны» по всему земному шару, а поэтому в идеале необходимо сотрудничество любителей кошек, живущих в разных частях мира.

Доброжелательно настроенные к людям кошки, какими бы умными они ни были, вряд ли будут стоить дорого. Представления о том, что непородистые котята ничего не стоят, будут жить ещё долго. И разведение непородистых кошек, возможно, никогда не станет прибыльным делом. Чтобы котята хорошо адаптировались к жизни, им крайне необходим ранний опыт, который бывает трудно обеспечить даже некоторым породистым кошкам. С точки зрения расходов такой уровень ухода за животными может быть оправдан, только если котят разводят в домах — это именно то окружение, куда они попадают, когда становятся домашними питомцами.

Между тем способы социализации кошек можно существенно улучшить. Причём в этом процессе могут принять участие как заводчики, так и владельцы кошек, потому что котята адаптируются к своему окружению в течение второго и третьего месяца жизни. И в данном контексте политика запрещать будущим владельцам брать котёнка, пока ему не исполнится двенадцать недель, которой следуют некоторые объединения заводчиков кошек, требует самого внимательного рассмотрения. С одной стороны, такой подход может обеспечить дополнительное общение котёнка со своими однопомётными братьями, сёстрами, но при этом лишить возможности узнать разные типы людей и развить разумную стратегию, как реагировать на что-то незнакомое. Если обеспечивать взрослых кошек правильным опытом научения и одновременно приучать их к спокойным реакциям на специфические ситуации, то это значительно улучшит поведение каждой кошки в отдельности. Но, к сожалению, немногие осознают ценность такого подхода.

И, наконец, нам следует продолжить исследования относительно того, почему некоторые кошки более мотивированы к охоте, в то время как большинство предпочитает нежиться в своих «кроватках». Наука пока не знает ответа на вопрос, в какой степени эти различия обусловлены ранним опытом и какую роль играет наследственный фактор. Но в конечном итоге мы должны получить возможность разводить кошек, которые не захотят становиться хищниками, тем более что сейчас мы легко обеспечим их всем необходимым.

Кошки нуждаются в нашем понимании, причём понимании в широком смысле: мы должны воспринимать их не только как индивидуумов, нуждающихся в нашей ежедневной помощи, но и как вид в целом, который всё ещё находится в переходной стадии между диким и полностью одомашненным животным. И если мы сможем поддерживать их в этом, то кошек, несомненно, ждёт будущее, в котором они станут не только популярными и распространёнными животными, но ещё и более спокойными и любящими домашними питомцами.

Дополнительная литература

БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ СПРАВОЧНОГО МАТЕРИАЛА ДЛЯ МОЕЙ КНИГИ представляет собой статьи из научных журналов, которые часто бывает трудно оценить тем, у кого нет университетского образования. Я включил ссылки на самые важные из этих статей с указанием вебсайтов там, где эта информация открыта для широкого доступа. Для тех читателей, которые хотят узнать о кошках больше, не ходя при этом на лекции, я могу порекомендовать книги, большая часть которых написана профессорами и учёными, но адресована более широкой аудитории.

«Домашняя кошка: Биология поведения», написанная профессорами Деннисом Тернером и Патриком Бейтсоном («Кембридж Юниверсити Пресс», 2013 г.). Книга доступна в трёх изданиях. Главы книги написаны специалистами, изучающими различные аспекты кошачьего поведения.

Моя книга «Поведение домашней кошки», 2‑е издание (издательство «Си‑Эй‑Би Интернешнл», 2012 г.), написанная в соавторстве с докторами Сарой Л. Браун и Рейчел Кейси. Книга даёт комплексное представление о науке, изучающей кошачье поведение, и адресована выпускникам вузов.

«Кошачье поведение: пособие для врачей-ветеринаров» Бонни В. Бивера (издательство «Сондерс», 2003 г.). Книга предназначена для хирургов-ветеринаров и студентов, изучающих ветеринарию.

Различным этапам истории взаимоотношений кошек с людьми посвящены книги Яромира Малека «Кошка в Древнем Египте» (Издательство Британского музея, 2006), Дональда Инджела «Классические кошки» («Раутледж», 1999) и Карла ван Вехтена «Тигр в доме» («Дорсет», 1952).

«Политика кнута и пряника: Основы дрессировки животных» (Издательство Кембриджского университета, 2008) проф. Пол Макгриви и проф. Боб Боукс из Сиднейского университета, Австралия. Это увлекательная книга, состоящая из двух частей: в первой теоретические знания объяснены доступным языком, а во второй описаны пятьдесят реальных примеров дрессировки животных (включая кошек) с целью выполнения ими особых заданий — от помощи в кинопроцессе до обнаружения бомб. Каждая история снабжена цветными фотографиями животных и описанием процесса их дрессировки.

У тех владельцев, которым требуется помощь в решении вопросов, связанных с проблемной кошкой, часто нет другой альтернативы, как только прямая консультация с настоящим специалистом, а таких профессионалов бывает трудно найти. В этом случае вам помогут советы, которые вы найдёте в книгах Сары Хив, Вики Холе или Пэм Джонсон-Беннетт. А ещё попробуйте воспользоваться рекомендациями Селии Хадсон.

Предметный указатель

Абиссинская кошка 96, 278—279, 281

азиатская леопардовая кошка 337—338

азиатский пустынный кот 37, 40, 42, 43, 78

аллогруминг 221, 222, 250, 261

аллотриофагия 282

альбинос 94, 286

американская короткошерстная 279

Барханый (песчаный) кот 31, 32, 33, 36

бенгал 21, 255, 336, 337, 339

бирманская порода 279

бобтейл 279

британская короткошёрстная 279

бродячий (кот, кошка, котёнок) 15, 21, 46, 61, 73, 102, 109, 112, 126, 132, 133, 139, 183, 206, 209, 213, 218, 229, 234, 236, 255, 256, 264, 265, 271, 296, 297, 304, 305, 306, 307, 311, 313, 314, 316, 318, 329, 340, 342, 343

бурманская кошка 9, 78, 278, 279, 282

Вакцинация 137

вестибулярный аппарат 149—153

Гавана браун 278, 279

генетика поведения 23, 284, 297, 298, 300, 334, 340

Детоубийство 213, 235, 237, 238

джагуарунди 34,35

дикая кошка 36, 37, 43, 46, 49, 55, 112, 204, 263, 305

домашняя кошка 9, 10, 13, 14, 16—26, 31, 32, 34, 36, 38—51, 54—56, 58, 59, 61, 63—66, 69, 70, 72—78, 80, 82, 83, 84, 87, 89, 94, 96, 100, 102, 105,106, 108, 109, 112, 117, 126—129, 137, 157, 162, 165, 173, 174, 179, 183, 186, 188, 190, 195, 199, 204, 206, 210, 211, 212, 213, 217—220, 223, 225, 228, 237, 239, 244, 251, 254, 256, 257, 262—264, 267, 269—273, 275, 278, 280—282, 285, 287, 292, 295, 296—303, 306—309, 311-315, 318—323, 327, 328, 332, 334—336, 337—342, 344, 346

доминирование 98, 222, 223, 296, 337

дрессировка 180, 182, 258, 331, 333, 334, 347

Европейский лесной кот 37—39

Запаховая метка 155, 158, 160—164, 179, 187, 226, 230, 232, 233, 260, 268, 269

зрение 122, 142—145, 153, 158, 168, 170, 189, 190, 326, 327

Игра 122, 124, 125, 128—130, 135—137, 140, 156, 157, 172—175, 194, 203, 207, 243, 267, 269, 272, 274, 275, 299, 315, 329, 330, 333, 337

инбридинг 132, 162, 224, 234, 235, 324

Камышовый кот 31—33, 40, 56, 67, 269, 339

кафрская кошка 40, 42

китайский пустынный кот 37

классический условный рефлекс 176, 177, 178, 182, 185,186, 191

кликер-тренинг 184—185, 331

колония 47, 104, 120, 165, 207, 209, 210, 213, 217, 218, 222—224, 229, 234—238, 261, 297, 316, 317

корат 279

кошачий грипп 116, 208

кошка-рыболов 31, 34

кошкофобия 15

Марги 338, 339

мейн-кун 101, 279

мраморный окрас 96—102

мурлыканье 9, 17, 41, 121, 138, 230, 246—250, 254, 255, 258, 259, 289, 295

мутация чёрного окраса 88, 94—96

мяуканье 183, 186, 247, 254—258, 289

Норвежская лесная кошка 101, 279, 281

Обоняние 20, 120, 122, 124, 130, 153—165, 170

одомашненная кошка 25,40, 47, 49, 52, 54, 56, 57, 60, 64, 77, 80, 105, 111, 112, 345

оперантный условный рефлекс 176, 180, 182, 183, 186, 187

осязание 120, 122, 124, 148

оцикет 279—280

Палласов кот (манул) 31,34, 35, 36

перс 36, 137, 278, 279—281, 326—327, 340

полидактилия 103

полосатая трёхцветка (торби) 70, 71

полосатый окрас 38, 40, 43, 56, 69, 70, 71, 72, 74, 94—102, 104, 303

Реакция Флемена 160, 161

рефлекс Павлова 176, 179

русская голубая 279

рыжий окрас 70, 71, 72, 100, 101, 285, 286

Сафари 336, 338

сиамская кошка 12, 36, 40, 78, 137, 277—282, 285, 327, 340

сибирская лесная кошка 279

сингапурская кошка 279

слух 32, 122, 146—148, 153, 164, 165

степной кот 28, 37, 41, 43—45

стерилизация 15, 21, 110, 111, 124, 225, 228, 232, 236—239, 243, 262, 301, 316, 317, 323, 324, 334, 340—343

Табби 43, 71, 96, 98, 101

такседо 101

техника использования клипсы 116, 117

турецкий ван 279

Фелинология 18, 51

функции кошек 18, 19

Характер кошек 10, 12, 116, 123, 137, 139, 140, 273, 276, 277, 278—287, 289, 285, 298, 328, 335, 337, 340—344

Цистит 199, 200

Черепаховый окрас 71, 100, 102, 284, 285

Шартрез 279

Южноафриканский дикий кот 37, 41, 42, 256

Якобсонов орган 159

Кошки — самые популярные и самые загадочные домашние питомцы. Жить с этими независимыми животными в полной гармонии можно, понимая и принимая их богатую эмоциональную сущность и истинную природу их поведения.

Бестселлер известного антропозоолога Джона Брэдшоу раскрывает все тайны сознания, развития и поведения кошек. Автор использовал передовые научные исследования, чтобы развеять мифы и объяснить тайные аспекты жизни наших кошачьих друзей.

Это настоящая Библия для всех любящих владельцев, которым интересно знать всё о своих кошках!

Ответы на уникальные вопросы о жизни, развитии, сознании и мышлении кошек:

Как происходила эволюция кошки от одичалого охотника до домашнего питомца?

Как биология кошек влияет на их отношения друг с другом и с людьми?

Какие гены дают кошкам чёрный, белый, рыжий окрас и почему?

Какие породы кошек отличаются большей привязанностью к человеку?

Как обучать и ухаживать за кошками без стресса для них и для себя? Как научиться понимать сигналы и язык тела своего питомца?

«Если вы думаете, что знаете, о чём думает ваша кошка, подумайте ещё раз! Благодаря этой книге вы поймёте, почему ваши питомцы ведут себя так, а не иначе, как исторически складывались отношения кошек с людьми и как генетика влияет на характер наших питомцев. Для всех владельцев и заводчиков кошек, а также ветеринаров, грумеров, консультантов по поведению эта книга станет настоящим открытием!»

Ольга Абрамова, председатель правления Международного Фелинологического Центра Фелис, судья международной категории по всем породам кошек

1

В данном соотношении также учтены миллионы животных, у которых нет хозяев, и весьма приблизительное количество особей, обитающих в мусульманских странах, где собаки встречаются редко.

(обратно)

2

Согласно легенде, пророк Мухаммед так сильно любил свою кошку Муэццу, что «мог обойтись без своей накидки, лишь бы не тревожить спящую на ней кошку». Мину Ривз. Мухаммед в Европе. Нью-Йорк: Нью-Пресс, 2000. С. 52.

(обратно)

3

Роуз М. Перрин, Ханна Л. Осборн. Характеристики личности собак и кошек // Антрозоология: Многопрофильный журнал об отношениях людей и животных. 11 (1998). С. 33—40.

(обратно)

4

Медицинский термин, определяющий это состояние — «айлурофобия».

(обратно)

5

Дэвид Э. Джессап. Благополучие бродячих кошек и дикой природы // Журнал американской ассоциации ветеринарной медицины. 225 (2004). С. 1377—1383. http://www.avma.org/News/Journals/Collections/Documents/javma_225_9_1377.pdf.

(обратно)

6

Благотворительная британская организация помощи животным (PDSA). Отчёт PDSA, посвящённый результатам изучения условий жизни животных и общего состояния их здоровья в 2011 году доступен на сайте tinyurl.com/b4jgzjk.

(обратно)

7

Положение дел с породистыми собаками в Великобритании было изучено и представлено в отчётах, подготовленных экспертами, которых назначило Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными (http://www.rspca.org.uk/allaboutanimals/pets/dogs/health/pedigreedogs/report), Объединённая парламентская группа по защите интересов животных (http://www.apgaw.org/images/stories/PDFs/Dog-Breeding-Report-2012.pdf) и английский Кеннел-Клуб при сотрудничестве с благотворительной организацией «Догз-Траст» (http://breedinginquiry.files. wordpress.com/2010/01/final-dog-inquiry-120110.pdf).

(обратно)

8

Дарси Ф. Мори. Собаки: Процесс одомашнивания и развитие социальных контактов. Издательство Кембриджского университета, 2010.

(обратно)

9

Гуггинсберг, К. А. Дикие кошки мира. Нью-Йорк: Таплинджер, 1975.

(обратно)

10

На Кипре в настоящее время эти кошки истреблены, их заменили рыжие лисы — ещё один вид ввезенных животных, которые на данный момент являются на острове единственными наземными плотоядными млекопитающими.

(обратно)

11

Более подробную информацию об этих миграциях вы найдете в статье: Стивен О’Брайан, Уоррен Джонсон. Эволюция кошек // В мире науки. 297 (2007). С. 68—75.

(обратно)

12

Более корректное написание этого слова — «libyca», производное от «Libya», но в большинстве современных исследований используется исходная (неправильная) версия.

(обратно)

13

Эти «озерные жители» строили деревни на тех территориях, которые сейчас спрятаны под поверхностью озёр, но в те давние времена они, вероятно, представляли собой плодородные сухие земли.

(обратно)

14

Франсис Питт заявила, что шотландская дикая кошка могла быть истреблена так же, как и её английские и уэльские собратья, если бы молодых егерей не призвали на службу во время Первой мировой войны.

(обратно)

15

Карлос Э. Дрисколл, Джульет Клаттон-Брок, Эндрю К. Китченер, Стивен Д. О’Брайан. Приручение кошки // В мире науки. 300 (2009). С. 68—75, http://www.tinyurl.com/akxyn9c.

(обратно)

16

Романтика природы: Дикая фауна Британских островов в картинках и рассказах. Т. 2 / под ред. Франсис Питт. Лондон: Кантри Лайф Пресс, 1936. Питт (1888—1964 гг.) была одним из первых фотографов дикой природы.

(обратно)

17

Майк Томкис. Мои неприрученные дикие кошки. Лондон: Макдональд энд Джейнс, 1977.

(обратно)

18

Рей Смитерс. Кошка фараонов: Африканская дикая кошка, от прошлого к настоящему // Энимал Кингдом. 61 (1968). С. 16—23.

(обратно)

19

Шарлотта Кэмерон-Бьюмон, Сара И. Лоуи, Джон В. С. Брэдшоу. Признаки преадаптации, предшествовавшей одомашниванию мелких представителей семейства кошачьих // Биологический журнал Линнеевского общества. 75 (2002). С. 361—366. http://www.neiu.edu/~jkasmer/Biol498R/Readings/essayl-06.pdf.

В данной статье, которая была опубликована до того, как Карлос Дрисколл провел анализ ДНК, выделив cafra в отдельный подвид, южноафриканские кошки обозначены, как Felis silvestris libyca.

(обратно)

20

Карлос Дрисколл. Процесс одомашнивания: Восточный источник // Наука. Вашингтон. 317 (2007). С. 519—523. http://www.mobot.org/plantscience/resbot/Repr/Add/DomesticCat_Driscoll2007.pdf.

(обратно)

21

Дэвид Макдональд, Орин Кортни, Скотт Форбс, Пол Хоунес. Африканские дикие кошки в Саудовской Аравии // Уайлдкру Ревью: Десятый юбилейный отчет исследовательского центра защиты дикой природы Оксфордского университета / ред. Дэвид Макдональд и Франсуаза Таттерсолл. Оксфорд: Кафедра зоологии, 1996. С. 42.

(обратно)

22

Цифру от пятнадцати до двадцати назвал Карлос Дрисколл из Лаборатории геномного разнообразия Национального института рака (штат Мэриленд), который в настоящее время исследует, в каком участке хромосом кошки расположены эти гены и как они работают.

(обратно)

23

См. сноску 25.

(обратно)

24

О. Бар-Йосеф. Плейстоценовые связи между Африкой и Юго-Западной Азией: Взгляд с точки зрения археологии // Журнал африканской археологии. 5 (1987). С. 2938.

(обратно)

25

Карлос Дрисколл и его коллеги обнаружили у современной домашней кошки пять разных типов митохондрической ДНК. Митохондрическая ДНК наследуется только по материнской линии. Общий предок всех этих пяти кошек по материнской линии жил примерно 130 000 лет назад; в течение последующих 120 000 лет её потомки постепенно перебрались в район Ближнего Востока и Северной Африки. Прежде чем несколько из них стали предками сегодняшней домашней кошки, их митохондрическая ДНК слегка мутировала.

(обратно)

26

Д. Вайн, Д. Гилейн, К. Дебью, Л. Хей и П. Жерар. Начало приручения кошек на Кипре // Наука. 304 (2004). С. 259.

(обратно)

27

Джеймс Серпелл. В компании животных: Изучение отношений человека и животных. Кембридж Юниверсити Пресс, 1996; Стефан Сейтц. Охота, домашние питомцы и содержание животных в племенах Пенан и Пунан // Что скрывает «зелёная легенда» Охотники-собиратели острова Борнео ⅩⅩⅠ в. / под ред. Питер Д. Серком и Бернар Селлато. Копенгаген: НИАС Пресс, 2007.

(обратно)

28

Вирле Линсееле, Вим ван Нир, Стэн Хендрикс. Первые случаи приручения кошек в Египте // Журнал археологии. 34 (2007). С. 2081—2090; 35 (2008). С. 2672—2673. http://www.tinyurl.com/aotk2e8.

(обратно)

29

Яромир Малек. Кошка в Древнем Египте. Лондон, Британский музей, 2006.

(обратно)

30

Этот каменный саркофаг в настоящее время находится в египетском музее античности в Каире. На его боковой поверхности рядом с изображениями самой кошки Осирис (Ta-Miaut) и божеств Нефтиса и Исиды есть несколько надписей. Слова, «произнесённые» кошкой: «Осирис не устала, не изношено тело Осирис, оправданной перед лицом Великого Бога». Слова Исиды: «Я обнимаю тебя, Осирис». Слова Нефтиса: «Я окутываю моего брата, Осирис, Триумфатора». См.: http://www.mafdet.org/tA-miaut.html.

(обратно)

31

В то же время кошки могли стать виновниками первых вспышек бубонной чумы. И хотя позднее эту болезнь распространили по Европе чёрные крысы, её изначальным носителем была, вероятно, нильская крыса. Несмотря на то, что обычно эта болезнь передается человеку через крысиных блох, иногда переносчиками могут стать кошачьи блохи. См.: Ева Панагиотакопулу. Египет времён фараонов и источники чумы // Журнал биогеографии. 31 (2004). С. 269—275. http://www.tinyurl.com/ba52zuv.

(обратно)

32

И генетов, и мангустов иногда держат в качестве домашних питомцев. Но генетически они ничем не отличаются от своих диких предков, неодомашненных животных, поэтому их трудно держать дома.

(обратно)

33

Из «Исторической библиотеки Диодора Сицилийского», том 1, глава Ⅵ.

(обратно)

34

Франк Д. Юрко. Кошка и Древний Египет // Бюллетень полевого музея естествознания. 61. Март — апрель 1990. С. 15—23.

(обратно)

35

Мангусты были ввезены во многие части света в попытке контролировать численность змей, особенно на таких островах, как Гавайи и Фиджи, где отсутствуют другие хищники, охотящиеся на змей.

(обратно)

36

Анжела вон ден Дриеш, Иоахим Боснек. Скелет римской кошки в Кузейре на побережье Красного моря // Журнал археологии. 10 (1983). С. 205—211.

(обратно)

37

Геродот. История. 2:60.

(обратно)

38

Геродот. История. 2:66.

(обратно)

39

Из «Исторической библиотеки Диодора Сицилийского», том 1, глава Ⅵ, с. 84.

(обратно)

40

Геродот. История. 2:66.

(обратно)

41

Элизабет Маршалл Томас. Племя тигров: Кошки и их культура. Нью-Йорк: Саймон энд Шустер, 1994. С. 100—101.

(обратно)

42

Пол Армитаж, Джульет Клаттон-Брок. Радиологическое и историческое исследование процесса мумификации кошек Древнего Египта // Журнал археологии. 8 (1981). С. 185—196.

(обратно)

43

Стивен Бакли, Кэтрин Кларк, Ричард Эвершед. Сложносоставные органические и химические бальзамы для мумификации животных фараонов // Природа. 431 (2004). С. 294—299.

(обратно)

44

Армитаж и Клаттон-Брок.

(обратно)

45

«Чёрная пантера» — меланистическая разновидность леопарда — часто встречается в тропических лесах Южной Азии. Вполне вероятно, что, вследствие малого количества солнечного света, пробивающегося сквозь заросли леса, им не требуется маскировка в той степени, в какой она нужна леопардам с обычным окрасом, которые охотятся в африканском буше.

(обратно)

46

Нейл Б. Тодд, который собрал эти данные, настаивает на том, что мутация рыжего окраса изначально проявилась в Малой Азии (на территории современной Турции), несмотря на то, что там она не так распространена, как в Александрии. См.: Кошки и торговля // В мире науки. 237 (1977). С. 100—107.

(обратно)

47

Доминик Понтье, Натали Рю, Энни Хейцманн. Признаки селекции на основе аллелей гена рыжего окраса у домашних кошек Felis catus: Роль социальной структуры // Ойкос. 73 (1995). С. 299—308.

(обратно)

48

Теренс Моррисон-Скотт. Мумифицированные кошки Древнего Египта // Заседания Зоологического общества Лондона. 121 (1952). С. 861—867.

(обратно)

49

См. 16‑ю главу книги Фредерика Эверарда Зевнера «История одомашненных животных» (Нью-Йорк: Харпер энд Роу, 1963).

(обратно)

50

Такое быстрое признание кошек контрастирует с нежеланием японцев признавать собак даже тысячи лет спустя после того, как они стали распространёнными животными в Китае.

(обратно)

51

Моника Липински. Распространение кошачьих пород: Генетические оценки пород и популяций беспородных животных всего мира // Геномика. 2008. С. 12—21. http://www.tinyurl.com/cdop2op.

(обратно)

52

Клейа Детри, Нуно Бичо, Эрменегильдо Фернандес, Карлос Фернандес. Кордовский эмират (756—929 гг.) и ввоз египетского мангуста (Herpestes ichneumon) в Иберию: Реликвии из Муги, Португалия // Журнал археологии. 38 (2011). С. 3518—3523. Его родственник индийский мангуст — был ввезён во многие части света в попытке контролировать численность змей, особенно на таких островах, как Гавайи и Фиджи, где нет других хищников.

(обратно)

53

Людмила Н. Трат. Первый опыт одомашнивания собак: Эксперимент с лисами на ферме // В мире науки. 87 (1999). С. 160—169. http://www.terrierman.com/ russianfoxfarmstudy.pdf.

(обратно)

54

Возможно, популярности домашних кошек способствовало то, что коричневая крыса Rattus norvegicus, которая намного крупнее и внушительней черной крысы, распространилась по Европе только к концу Средних веков. По мере своего продвижения она постепенно вытесняла из городов разносчицу чумы — чёрную крысу. В настоящее время чёрные крысы обитают преимущественно в тёплых краях. Большинство кошек недостаточно сильные и умелые, чтобы справиться со взрослой коричневой крысой, хотя они могут успешно противостоять колонизации и реколонизации коричневых крыс. См.: Чарльз Элтон. Использование кошек для истребления крыс на фермах // Журнал о поведении животных. 1 (1953). С. 151—155.

(обратно)

55

Учёные обнаружили многочисленные примеры этого в Англии, Франции и Испании.

(обратно)

56

Цит. по: http://v-zaslavsky.narod.ru/celtsminor.htm (Примеч. ред.). «Бан» на староирландском означает «белый», так что можно предположить, что такого цвета была кошка писателя.

(обратно)

57

Дж. Чосер. Кентерберийские рассказы / пер. И. А. Кашкина, О. Румер. М.: Эксмо, 2012. (Примеч. ред.)

(обратно)

58

Том П. О’Коннор. Дикая или домашняя? Разновидность биометрии у кошки Felis silvestris Schreber // Международный журнал остеоархеологии. 17 (2007). С. 581—595. http://eprints.whiterose.ac.Uk/3700/l/OConnor_Cats-IJOA-submitted.pdf.

(обратно)

59

В то время кошки также считались в целом вредными для здоровья. Французский доктор Амбруаз Паре описывал кошку как «пагубное животное, которое заражает через свою шерсть, дыхание и мозг». А в 1607 г. английский клирик Эдвард Топселл написал: «Нет сомнений в том, что дыхание и запах кошек… разрушает лёгкие».

(обратно)

60

Карл ван Вехтен. Тигр в доме. 3‑е изд. Нью-Йорк: Дорсет Пресс, 1952. С. 100.

(обратно)

61

Д. С. Барр. Естествознание Бюффона: пер. с фр. Том Ⅵ, 1797. С. 1.

(обратно)

62

Книга NONсенса. Английская поэзия абсурда в переводах Григория Кружкова / пер. с англ.; предисловие Г. Кружкова. М.: Б.С.Г.-Пресс, 2000. 228 с. (Примеч. ред.).

(обратно)

63

Нейл Тодд. Кошки и торговля // В мире науки. 237. Май 1977. С. 100—107.

(обратно)

64

Нейл Тодд. Указ. соч.

(обратно)

65

Мануэль Руиз-Гарсиа, Диана Альварес. Колонизация кошек в Латинской Америке с точки зрения географической генетики популяций и временные генетические изменения в популяциях бразильских кошек // Генетика и молекулярная биология. 31 (2008). С. 772—782.

(обратно)

66

Даже чёрные кошки являются носителями генов полосатого окраса. Но так как шерсть, которая должна быть коричневой, чёрная на кончиках, то окрас не проявляется — по крайней мере, до той поры, пока кошка не повзрослеет, после чего шерсть выцветает и приобретает ржавый оттенок. Полосатый окрас также может едва проглядывать у черных котят в течение нескольких недель. Другая разновидность полосатого гена — «абиссинский» — ограничивается чёрными полосками на голове, хвосте и лапах, а тело покрыто шерстью, кончики которой коричневого цвета. Это встречается крайне редко, если не считать породистых кошек с таким же названием породы.

(обратно)

67

См.: Нейл Тодд. Указ. соч.

(обратно)

68

Мануэль Руиз-Гарсиа, Диана Альварес. Указ. соч.

(обратно)

69

Мануэль Руиз-Гарсиа. Действительно ли существует естественная селекция, влияющая на частоту гена L (длинная шерсть) у популяций бразильских кошек? // Журнал о наследственности. 91 (2000). С. 49—57.

(обратно)

70

Беннетт Блюменберг. Генетика исторических популяций Felis catus в округе Гумбольдт, Калифорния // Генетика. 68 (1986). С. 81—86.

(обратно)

71

Эндрю Т. Ллойд. Где ты была сегодня, киска? // Естествознание. 95 (1986). С. 46—53.

(обратно)

72

Джульет Клаттон-Брок, бывший сотрудник Британского музея естествознания в Лондоне, указывала на это в своей книге «Естественная история одомашненных млекопитающих» (1987 г.). Индийские слоны, верблюды и олени наравне с домашними кошками относятся к тем одомашненным животным, которые находятся где-то между диким и полностью одомашненным состоянием.

(обратно)

73

Понятие «питательной мудрости» появилось благодаря классическому эксперименту, проведенному в 1933 г. чикагским педиатром Кларой Мари Дейвис, который продемонстрировал, что, имея возможность выбора из тридцати трёх натуральных продуктов, младенцы выбирали сбалансированную диету, даже несмотря на то, что каждый ребёнок предпочитал разные сочетания продуктов.

(обратно)

74

Стюарт С. Черч, Джон Э. Аллен, Джон В. С. Брэдшоу. Выбор пищи домашними кошками в зависимости от частоты её употребления: Сравнительное исследование // Этология. 102 (1996). С. 495—509.

(обратно)

75

Более подробную информацию о питании кошек и о том, как оно связано с их образом жизни, см.: Дебора Л. Зоран, С. Э. Т. Баффингтон. Как влияет выбор питания и изменение образа жизни на здоровье кошек — плотоядных животных, переместившихся в дома // Журнал американской ветеринарной медицинской ассоциации. 239 (2011). С. 596—606.

(обратно)

76

Я подозреваю (и это только догадка), что не является совпадением тот факт, что и собаки и кошки — плотоядные животные.

(обратно)

77

Эйлин Карш. Домашняя кошка: Биология поведения / ред. Деннис С. Тернер и Патрик Бейтсон. Кембридж Юниверсити Пресс, 1988. С. 164. Профессор Карш и её команда провели исследование в Темпльском университете в Филадельфии. Удивительно, но эта революционная по значимости работа не была опубликована ни в одном из рецензируемых журналов. Тем не менее, с тех пор никто не оспорил фундаментальных выводов этого исследования.

(обратно)

78

Джон М. Диг, Обри Мэннинг, Кендейс И. Лоуренс.Факторы, влияющие на взаимоотношения матери и котёнка // Домашняя кошка: Биология поведения: 2‑е изд. / ред. Деннис С. Тернер и Патрик Бейтсон. Кембридж Юниверсити Пресс, 2000. С. 23—39.

(обратно)

79

М. И. Поцца, Д. Л. Стелла, Э.‑С. Чаппуис-Ганьон, С. О. Вагнер и С. Э. Т. Баффингтон. Запретительное воздействие на поведение домашних кошек с помощью зажима («Техника использования клипсы» // Журнал ветеринарной медицины и хирургии. 10 (2008). С. 82—87.

(обратно)

80

Джей С. Розенблатт. Процесс сосания у котят и их способность найти свой дом: Сравнительное исследование // Биопсихология развития / ред. Этель Тобач, Лестер Р. Аронсон и Эвелин Шоу. Нью-Йорк: Академик Пресс, 1971. С. 345—410.

(обратно)

81

Р. Хадсон, Д. Райхани, Д. Гонзалес, А. Баутиста, Г. Дистел. Выбор соска и соперничество между домашними котятами в процессе сосания не связаны с предполагаемым качеством соска // Психобиология развития. 51 (2009). С. 322—332.

(обратно)

82

Благотворительный фонд для животных Сент-Френсис в Фейр-Оук, Хэмпшир, Англия.

(обратно)

83

Самки иногда спариваются с несколькими самцами по очереди, так что котята из одного помёта могут быть наполовину родными друг другу. См. главу, написанную Олофом Либергом, Микаэлем Санделлом, Домиником Понтье и Эудженией Натоли в книге «Домашняя кошка», 2‑е изд., с. 119—147.

(обратно)

84

Котята, выросшие на искусственном вскармливании, часто всю жизнь проводят с тем человеком, который их вырастил. Неизвестно только, происходит ли это вследствие того, что котята не хотят менять дом, или из-за нежелания первого хозяина расставаться с котёнком.

(обратно)

85

Джон В. С. Брэдшоу, Сюзанн Л. Холл. Аффилиативное поведение родственных и неродственных друг другу пар кошек в кошачьих приютах:Предварительный обзор // Наука о поведении животных. № 63. С. 251—255.

(обратно)

86

Роберта Р. Коллард. Страх перед незнакомыми людьми и поведение во время игры котят с разным социальным опытом // Развитие ребенка. 38 (1967). С. 877—891.

(обратно)

87

Э. Карш. Указ. соч.

(обратно)

88

Мы определили степень близости в отношениях хозяев и их кошек, задав владельцам вопрос, в каких из девяти названных ситуаций они бы обратились к своим питомцам за эмоциональной поддержкой — например, после трудного рабочего дня или когда они чувствовали себя одиноко. См.: Рейчел Э. Кейси, Джон В. С. Брэдшоу. Влияние дополнительной социализации на поведение и способность стать домашним питомцем котят в центре спасения // Наука о поведении животных. 114 (2008). С. 196—205.

(обратно)

89

Практические рекомендации для максимального снижения стресса, вызванного переездом в новый дом (как для котят, так и для кошек), можно найти на сайте организации Cats ProtectiPon: www.cats.org.uk/uploads/documents/cat_care_leaflets/EG02-Welcomehome.pdf.

(обратно)

90

Хотя мурлыканье не всегда является точным показателем дружелюбного отношения котёнка, в данном случае это так.

(обратно)

91

Как ни странно, но, похоже, «хозяева» этих полудиких кошек были вполне довольны: некоторые люди, по всей видимости, ценят в кошках их дикие качества и иногда могут намеренно выбирать животное с характером себе под стать.

(обратно)

92

Птицы, обладающие намного более сильным зрением, чем кошки, различают четыре цвета, включая ультрафиолетовый, который не способны видеть млекопитающие.

(обратно)

93

По крайней мере, нам известно, что люди, страдающие красно-зелёной цветовой слепотой, видят цвета именно так. У очень маленького количества людей один глаз может видеть нормально, а второй иметь вышеупомянутый дефект, но при этом они способны со временем научиться различать диапазон цветов с помощью «хорошего» глаза.

(обратно)

94

Попробуйте сделать это, поставив палец на страницу данной книги, а потом слегка переместив его в направлении носа. Взгляд при этом удерживайте на странице. В данном случае мы можем выбирать, фиксировать ли нам взгляд на пальце или на странице, но если бы у нас было кошачье зрение, то на этом расстоянии мы бы не смогли сфокусироваться на пальце.

(обратно)

95

Дэвид Макви, Кер Пирсон. Перешагивание передними лапами через препятствия развивает у кошек долгосрочную память // Современная биология. 17 (2007). С. 621—623.

(обратно)

96

См. также анимацию на en.wikipedia.org/wiki/Cat_righting_reflex.

(обратно)

97

Нелика К. Хьюз, Кэтрин Д. Прайс, Питер Б. Бэнкс. Хищников привлекают обонятельные сигналы, исходящие от их потенциальной добычи // Плос Уан. 5 (2010).

(обратно)

98

Рудиментарный Якобсонов орган присутствует в человеческом эмбрионе, но в дальнейшем в нём не развиваются важные нервные связи.

(обратно)

99

Игнасио Салазар, Пабло Санчес Куинтейро, Хосе Мануэль Сифуэнтес, Томас Гарсия Кабальеро. Вомероназальный орган у кошки // Журнал анатомии. 188 (1996). С. 445—454.

(обратно)

100

Если млекопитающие, по всей видимости, пользуются вомероназальным органом исключительно для социальных и особенно для сексуальных целей, то рептилии используют его более разнообразно. Змеи пользуются своими раздвоенными языками, на которых отсутствуют вкусовые рецепторы, чтобы отправить образцы определённого запаха в правый и левый ВНО, что очень удобно, когда они преследуют добычу или змею противоположного пола.

(обратно)

101

Патрик Паже, Эммануэль Голтье. Текущее изучение феромонов собак и кошек // Ветеринарная клиника: Наблюдение за мелкими североамериканскими животными. 33 (2003). С. 187—211.

(обратно)

102

Однако недавние научные исследования показали, что часть наших эмоций никогда не достигает сознания и, тем не менее, влияет на наше поведение. Например, образы и эмоции, которых мы не осознаём, влияют на манеру вождения машины. См.: Бен Льюис-Эванс, Дик де Уорд, Джейкоб Джоли, Карел Бруквис. То, что мы не видим, всё равно влияет на наше поведение: Завуалированные образы и манера вождения // Плос Уан. 7 (2012).е29857, doi: 10.1371/journal.pone.0029857.

(обратно)

103

Леонард Трелони Хобхаус. Разум эволюции. 2‑е изд. Лондон: Макмиллан энд Ко., 1915.

(обратно)

104

Подобности эксперимента можно найти в статьях: М. Браво, Р. Блейк, С. Моррисон. Кошки видят субъективные контуры // Исследовательский взгляд № 18 (1988). С. 861—865; Ф. Уилкинсон. Текстурная сегментация изображений у кошек // Исследование поведенческих моделей. 19 (1986). С. 71—82.

(обратно)

105

Более подробную информацию об индивидуальных способностях кошек можно найти в книге Джона В. С. Брэдшоу, Рейчел Э. Кейси и Сары Л. Браун «Поведение домашней кошки» (Уоллингфорд: Си‑Эй‑Би Интернешнл, 2012. Глава 3).

(обратно)

106

Сара Л. Холл, Джон В. С. Брэдшоу, Йан Робинсон. Игра с предметами взрослых домашних кошек: Роль привыкания и раскрепощённости // Наука о поведении животных. 79 (2002). С. 263—271.

Проведено сравнение с «классическим» привыканием, которое наблюдалось у лабораторных крыс. Время, в течение которого кошки привыкали к игрушкам, было очень большим — минуты, а не секунды. Впоследствии мы обнаружили, что то же самое относится и к собакам.

(обратно)

107

Сара Л. и Джон В. С. Брэдшоу. Влияние чувства голода на игру с предметами взрослых домашних кошек // Наука о поведении животных. 58 (1998). С. 143—150.

(обратно)

108

Специальные игрушки для кошек, продающиеся в магазинах, делают так, чтобы они не распались на части: бывали случаи, когда деталь игрушки застревала у кошки в горле или попадала в пищеварительный тракт.

(обратно)

109

Несмотря на то, что кошки выходят поохотиться вне зависимости от того, испытывают ли они чувство голода или нет, то велика вероятность, что они убьют свою добычу тогда, когда они голодны. См. главу 11.

(обратно)

110

Весьма альтернативный взгляд на это у комика Эдди Иззарда («Кошка Павлова»): tinyurl.com/dce61b.

(обратно)

111

Психологи обычно классифицируют боль, как чувство, а не эмоцию, но бесспорным остается тот факт, что и чувства, и эмоции в равной степени помогают животным изучать окружающий мир.

(обратно)

112

Эндре Грастьян, Лайос Верески. Значение пространственного разграничения условного рефлекса и закрепления условного рефлекса // Бихевиоральная биология. 10 (1974). С. 121—146.

(обратно)

113

Адам Миклош, Питер Понграш, Габриэлла Лакатос, Йозеф Топал, Вилмос Ксанви. Сравнительное исследование применения визуальных коммуникативных сигналов во взаимодействиях собак (Canis familiaris) и людей и кошек (Felis catus) и людей // Журнал сравнительной психологии. 119 (2005). С. 179—186. http://www.mtapi.hu/userdirs/26/Publikaciok_Topal/Miklosietal20051CP.pdf.

(обратно)

114

Николас Никастро, Майкл Д. Орен. Классификация вокализов домашних кошек (Felis catus) неподготовленными и опытными слушателями // Журнал сравнительной психологии. 117 (2003). С. 44—52.

(обратно)

115

Эдвард Л. Торндайк. Интеллект животных: Экспериментальное исследование ассоциативных процессов животных. Нью-Йорк: Коламбия Юниверсити Пресс, 1989. Глава 2. http://www.tinyurl.com/c4bl6do.

(обратно)

116

Эмма Уитт, Мари Дуглас, Бритта Остхаус и Йан Хокинг. Домашние кошки демонстрируют непонимание причинно-следственных связей в эксперименте с натянутой веревкой // Познавательные способности животных. 12 (2009). С. 739—743.

Ранее учёные продемонстрировали, что большинство участвовавших в аналогичном эксперименте собак так же не смогли выполнить задание с перекрещёнными верёвками. Даже те из них, которые, в отличие от кошек, ранее успешно решили проблему с параллельными верёвками. Таким образом, собаки, похоже, лучше понимают законы физики, чем кошки.

(обратно)

117

Клод Дюма. Устойчивость предмета в сознании кошек: Экологический подход к изучению невидимых замен // Журнал сравнительной психологии. 106 (1992). С. 404—410.

Клод Дюма. Гибкость в поведении домашних кошек: Изучение механизма взаимодействия хищника и жертвы на конкретном примере // Журнал сравнительной психологии. 114 (2000). С. 232—238.

(обратно)

118

Другие работы этого художника можно посмотреть на сайте www.stevenappleby.com.

(обратно)

119

Джордж С. Романес. Интеллект животных. Нью-Йорк: Д. Эпплтон энд Ко., 1886. http://www.gutenberg.org/files/40459/40459-h/40459-h.htm.

(обратно)

120

С. Ллойд Морган. Введение в сравнительную психологию.— Нью-Йорк: Скрибнер, 1896. http://tinyurl.com/crehpj9.

(обратно)

121

Пол X. Моррис, Кристин Доу и Эмма Годселл. Вторичные эмоции у животных-неприматов: Наблюдение за поведением и субъективные оценки владельцев животных // Когнитивная деятельность и эмоции. 22 (2008). С. 3—20.

(обратно)

122

Более подробную информацию о проблемном поведении кошек можно найти в главах 11 и 12 моей книги «Поведение домашней кошки», написанной в соавторстве с Рейчел Кейси и Сарой Браун (2‑е изд. выпущено издательством «Си-Эй-Би Интернешнл» в 2012 г.).

(обратно)

123

Энн Сирайт. Случай повторного идиопатического цистита у кошки: Наблюдение клинических проявлений с применением бихевиоральной терапии // Журнал о ветеринарии: Клиническая практика и исследования. 3 (2008). С. 32—38.

Дополнительная информация о кошачьем цистите на сайте www.fabcats.org/owners/flutd/info.html.

(обратно)

124

Это исследование провела Александра Горовитц — профессор когнитивной психологии нью-йоркского Барнард-колледжа. См.: Точное значение «виноватого взгляда»: Разбираемся в привычном нам поведении собак // Поведенческие процессы. 81 (2009). С. 447—452; Её же. Внутренний мир собак: Что они видят, чувствуют и знают. Нью-Йорк: Скрибнер, 2009.

(обратно)

125

«Любопытная кошка» — фильм из цикла «Мир вокруг нас» компании «Би-Би-Си» (1979). Восхитительный рассказ о том, как снимался фильм, представлен в сопроводительной книге с тем же названием, написанной Майклом Аллаби и Питером Кроуфордом (Лондон: М. Джозеф, 1982). Похожие исследования примерно в то же время проводили Джейн Дардс в Портсмутском порту (Англия), Олоф Либерг в Швеции и Масако Изава в Японии.

(обратно)

126

Строго говоря, термин «ген» предполагает единичный участок в определённой хромосоме, а различные формы одного и того же гена называются аллелями. Мы уже обсуждали такой пример с «пятнистыми» и «полосатыми» формами гена, ответственного за полосатый окрас.

(обратно)

127

Скорее всего, это действительно так, хотя нам мало что известно о том, как работают такие гены, ведь почти все контакты у животных происходят между членами одной семьи. Гены программируют образование белков, но сложно представить, чтобы белок мог способствовать развитию таких крепких семейных уз. Скорее всего, здесь вовлечено множество разных генов, где каждый вносит частичку в общее целое. Например, один может снижать порог агрессии по отношению к другим кошкам, а другие позволяют распознавать характерные для членов семьи запахи за счёт изменений в дополнительной обонятельной луковице — той части мозга, которая обрабатывает информацию, поступающую через вомероназальный орган.

(обратно)

128

Кристофер Н. Джонсон, Джоанн Л. Исаак и Диана О. Фишер. Динго и сумчатые в Австралии // Заседания Королевского Общества. Вып. 274. 2007. С. 341—346.

(обратно)

129

Доминик Понтье и Эуджениа Натоли. Детоубийство как стратегия спаривания, используемая сельскими самцами домашней кошки // Агрессивное поведение. 25 (1999). С. 445—449.

(обратно)

130

Филлис Чеслер. Материнское влияние на процесс научения у котят через наблюдение // Наука. 166 (1969). С. 901—903.

(обратно)

131

Марвин Д. Херберт и Чарльз М. Харш. Обучение в процессе наблюдения у кошек // Журнал сравнительной психологии. 31 (1944). С. 81—95.

(обратно)

132

Текст оригинального письма из коллекций Британского музея естествознания.

(обратно)

133

Эти исследования проводились преимущественно моими коллегами Сарой Браун и Шарлоттой Кэмерон-Бьюмон. Более подробную информацию вы найдёте в 8 главе моей книги «Поведение домашней кошки».

(обратно)

134

Этот силуэт смог сбить с толку кошек лишь единожды. Во второй раз большинство из них проходили мимо, не проявляя почти никакой реакции.

(обратно)

135

Исследователи считают, что задержка в развитии, именуемая неотенией, была главным фактором процесса одомашнивания многих животных, особенно собаки. Так, к примеру, на первый взгляд череп пекинеса совсем не похож на череп его предка — волка, но фактически он имеет примерно такую же форму, как череп зародыша волка. И хотя тело домашней кошки не подверглось процессу неотении, какие-то аспекты поведения, похоже, эти изменения претерпели, в том числе вертикально поднятый хвост и некоторые другие социальные сигналы.

(обратно)

136

Более подробную информацию об эволюции системы сигналов семейства кошачьих можно найти в главе книги Джона В. С. Брэдшоу и Шарлотты Кэмерон-Бьюмон «Диапазон сигналов домашней кошки и её неодомашненных родственников», а также книги Денниса Тернера и Патрика Бейтсона «Домашняя кошка: Биология поведения» (издание «Кембридж Юниверсити Пресс», 2000. С. 67—93).

(обратно)

137

Кристина Д. Буэшинг, Павел Стопка и Дэвид В. Макдональд. Социальные аспекты поведения европейских барсуков (Meles meles) // Поведение. 140 (2003). С. 965—980.

(обратно)

138

Терри Мари Кертис, Ребекка Ноулз и Шерон Кроуэл-Дэвис. Влияние близкого знакомства и родства на контактность и аллогруминг у домашних кошек // Америкаский журнал ветеринарных исследований. 64 (2003). С. 1151—1154. См. также: Рууд ван ден Бос. Функция аллогруминга у домашних кошек: Изучение группы кошек, живущих в условиях дома // Этология. 16 (1998). С. 1—13.

(обратно)

139

Джон Брэдшоу. Чувства собаки: Как новая наука о поведении собак может помочь вам стать лучшим другом для вашего питомца. Нью-Йорк: Бейсик Букс, 2012.

(обратно)

140

Бродячие собаки, прямые потомки волков, по своему социальному поведению почти не похожи на своих предков. Несмотря на то, что группы самцов и самок объединяются в стаи и делят общую территорию, за детенышами ухаживают в основном матери, хотя периодически две самки могут объединять свои выводки, и бывают случаи, когда отцы приносят еду своим детям.

(обратно)

141

Одним из хорошо изученных примеров взрывного видообразования являются рыбы цихлиды на озере Виктория. На месте этого крупнейшего тропического озера всего 15 000 лет назад была пустыня. В настоящее время в нём обитает много сотен видов цихлид, которых не встретишь ни в одном из других Великих африканских озер. Большинство этих видов эволюционировало в течение 14 000 лет после того, как озеро наполнилось водой. См.: Уолтер Зальцбургер, Танья Мак, Эрик Верхейен и Алекс Мейер. Из Танганьики: Происхождение, взрывное видообразование и филогеография цихлид // Эволюционная биология. № 5 (2005). С. 17.

(обратно)

142

Киплинг Р. Сказки просто так.— Нью-Йорк: Даблдей, Пейдж энд Компани, 1902.

(обратно)

143

Людовик Сей и Доминик Понтье. Закрепление территории в социальной группе бродячих котов: Влияние размера территории на репродуктивные функции самцов // Поведение животных. № 68 (2004). С. 175—180.

(обратно)

144

См., к примеру, политику, проводимую организацией «Защита кошек», которая в 2011 г. была «самой крупной в мире организацией по стерилизации кошек», http://www.cats.org.uk/what-we-do/neutering/.

(обратно)

145

Наши носы особенно чувствительны к тиолам, которые в малых количествах присутствуют в природном газе, не имеющем на самом деле никакого запаха (их добавляют, чтобы люди могли почувствовать его утечку).

(обратно)

146

Гари Д. Шерман, Джонатан Хайдт и Джеймс Э. Коэн. Рассматривание привлекательных изображений усиливает осторожность в поведенческих реакциях // Эмоция. № 9 (2009). С. 282—286. http://tinyurl.com/bxqg2u6.

(обратно)

147

Роберт Э. Хинди и Лес Э. Барден. Эволюция плюшевого мишки // Поведение животных. № 33 (1985). С. 1371—1373.

(обратно)

148

См.: http://www.wwf.org.uk/how_you_can_help/the_panda_made_me_do_it/.

(обратно)

149

Кэти Карлстед, Джанин Л. Браун, Стивен Л. Монфорт, Ричард Килленс и Дэвид И. Уилдт. Мониторинг уровня адреналина, вызванного психологическими стресс-факторами у домашних и недомашних кошек // Зообиология. № 11 (1992). С. 165—176.

(обратно)

150

Сюзан Зоенихсен и Арнольд С. Чамове. Реакции кошек на ласки людей // Антрозоология: Многопрофильный журнал об отношениях людей и животных. № 15 (2002). С. 258—265.

(обратно)

151

Генрих В. Фишер. Заграничное путешествие с Марком Твеном и Юджином Филдом: Истории, рассказанные ими знакомому журналисту. Нью-Йорк: Николас Л. Браун, 1922. С. 102.

(обратно)

152

Карен Маккомб, Анна М. Тейлор, Кристиан Уилсон и Бенджамин Д. Чарльтон. Крик, заключённый в мурлыканье // Современная биология. № 19 (2009). С. 507—508.

(обратно)

153

Некоторые производители добавляют соль в сухой кошачий корм, но делается это не для усиления вкуса, а для того, чтобы кошки больше пили воду: так минимизируется риск образования у них камней в почках.

(обратно)

154

Мэри Луиза Хоуден. Марк Твен в воспоминаниях его секретаря // Нью-Йорк Геральд. 13 декабря 1925 г., 1—4, http://www.twainquotes.com/howden.html.

(обратно)

155

Сара Лоуи и Джон В. С. Брэдшоу. Онтогенез характера домашней кошки в домашнем окружении // Поведение животных. № 61 (2001). С. 231—237.

(обратно)

156

Чтобы услышать, как воют и «чирикают», общаясь друг с другом, бенгальские коты, зайдите на: tinyurl.com/crb5ycj. Звуки, которые издает большинство кошек, когда видят за окном птиц, иногда называют чириканьем. См. также: http://tinyurl.com/cny83rd.

(обратно)

157

Милдред Моелк. Вокализы домашней кошки: Фонетическое и функциональное исследование // Американский журнал психологии. № 57 (1944). 184—205.

(обратно)

158

Николас Никастро. Перцепционные и акустические признаки видовых различий вокализов домашних и африканских диких кошек // Журнал сравнительной психологии. № 118 (2004). С. 287—296.

К моменту опубликования этой статьи общим названием всех африканских диких кошек было «libyca». Но южноафриканские дикие кошки, известные, как «cafra», не являются такими уж близкими родственниками домашней кошки, выделившейся из ближневосточной/североафриканской ветви «lybica» более 150 000 лет назад.

(обратно)

159

Николас Никастро и Майкл Д. Оурен. Классификация вокализов домашней кошки неподготовленными и опытными слушателями // Журнал сравнительной психологии. № 117 (2003). С. 44—52.

(обратно)

160

Деннис С. Тернер. Этология взаимодействий человека и кошки // Швейцарский архив ветеринарной медицины. № 133 (1991). С. 63—70.

(обратно)

161

Моррис Д. Наблюдая за кошками: Почему кошки мурлыкают, и другие загадки кошачьего поведения.— Нью-Йорк: Три Риверз Пресс, 1993.

(обратно)

162

Конечно, многие кошки действительно «моют» своих хозяев, но кроме того, кошки моют других взрослых кошек.

(обратно)

163

См. ст.: Мэгги Лилит, Майкл Кальвер и Марк Гаркаклис. Привычка домашних кошек бродить по окраине города Перт, в Западной Австралии: Какой должна быть буферная зона, чтобы защитить дикую природу заповедников? // Комфортная зона: Проблемы взаимоотношений человека и дикой природы / Дэниел Ланни, Эдам Манн и Уилл Мейкл. Австралия, Королевское зоологическое общество Нового Южного Уэльса, 2008. С. 65—72.

(обратно)

164

Передатчик с батарейкой должен был быть такого веса, чтобы его могла переносить птица размером с дрозда. Эти радиоошейники каждые несколько секунд издают звуковые сигналы, которые принимает портативная антенна и передатчик. Антенна направленная, и самый сильный сигнал производится, когда она направлена прямо на животное. Если устройство используется для того, чтобы выследить дикое животное, то, поймав довольно сильный сигнал, оператор старается держаться на расстоянии, чтобы не беспокоить животное, и делает записи с разных углов, устанавливая его точное местонахождение. Что касается домашней кошки, то в данном случае можно просто идти к источнику сигнала, пока вы не увидите саму кошку.

(обратно)

165

Эту кошачью «неверность» продемонстрировал проект «Кошачья камера» Университета Джорджии: пятьдесят пять кошек города Афины, штат Джорджия, были снабжены лёгкими портативными камерами. В ходе эксперимента обнаружилось, что четыре кошки часто посещали «вторые дома», где их кормили или просто уделяли им внимание. Подробную информацию о проекте вы найдёте на сайте Университета Джорджии, http://www.kittycams.uga.edu/research.html.

(обратно)

166

Джон Брэдшоу, Рейчел Кейси и Сара Браун. Поведение домашней кошки.

(обратно)

167

Подготовлено на основе материала Рейчел Кейси. См.: Джон В. С. Брэдшоу, Рейчел Кейси и Сара Браун. Поведение домашней кошки. 2‑е изд. Уоллингфорд, Англия: Си-Эй-Би Интернешнл, 2012. Глава 11.

(обратно)

168

Рональд Р. Суейзгуд и Дэвид Д. Шефердсон. Научный подход к совершенствованию знаний и стереотипам в отношении животных, содержащихся в зоопарках: Что сделано и куда нам двигаться дальше? // Зообиология. № 24 (2005). С. 499—518.

(обратно)

169

Мэриэнн Хартманн-Фуртер. Техника кормления европейских диких кошек, содержащихся в неволе // Saugetierkundliche Informationen. № 4 (2000.). С. 567—575.

(обратно)

170

Взято с сайта www.rspca.org.uk/allaboutanimals/pets/cats/environment/indoors.

(обратно)

171

См. информацию на сайте www.catbehaviorassociates.com/the-benefits-of-using-puzzle-feeders-for-cats/.

(обратно)

172

Моника Липински. Распространение кошачьих пород: Генетические оценки пород и популяций беспородных животных всего мира // Геномика. № 91 (2008). С. 12—21.

(обратно)

173

http://www.gccfcats.org/breeds/oci.html

(обратно)

174

См. ст.: Бьярн О. Браастад, А. Вестбай и Мортен Баккен. Частота поведенческих проблем и наследуемость поведенческих привычек среди пород домашней кошки // Заседания 33‑го Международного Конгресса Международного Общества прикладной этологии / под ред. Кнута Бо, Мортена Баккена и Бьярна Браастада, Лиллехаммер, Норвегия: Сельскохозяйственный университет Норвегии, 1999. С. 85.

(обратно)

175

Паола Марчей. Поведенческие реакции в сложных ситуациях у котят разных пород // Физиология и поведение. № 102 (2011). С. 276—284.

(обратно)

176

См. 11‑ю главу моей книги «Чувства собаки» (Нью-Йорк: Бейсик Букс, 2011).

(обратно)

177

Мать, несомненно, передает котятам часть своих генов, но она также может оказывать влияние на формирование их характера определённым способом воспитания. Таким образом, влияние генов, наследуемых по материнской линии (не менее сильное, чем влияние генов, наследуемых по отцовской линии), бывает трудно определить.

(обратно)

178

Более подробную информацию см. у Сары Хартвелл «Связан ли окрас шерсти с характером кошки?» http://www.messybeast.com/colour-tempment.htm.

(обратно)

179

Майкл Мендл и Роберт Харкорт. Характер домашней кошки: Происхождение, развитие и устойчивость // Домашняя кошка: Биология поведения / Деннис С. Тернер и Патрик Бейтсон. 2‑е изд. Кембридж Юниверсити Пресс, 2000. С. 47—64.

(обратно)

180

См. ст.: Ребекка Леджер и Валери О’Фаррелл. Факторы, влияющие на реакции кошек на людей и новые предметы // Заседания 30‑го Международного Конгресса Международного Общества прикладной этологии: сб. ст. под ред. Йана Дункана, Тины Видовски и Дерека Хейли. Университет Гуэльфа, Торонто, Канада, 1996. С. 112.

(обратно)

181

Каролин Гейджи, Сильвия Хейд, Фрэнк Стеффен, Кристен Даниелсон, Андрэ Джэгги и Клод Гейлар. Есть ли связь между плейотропным геном и глухотой, а также голубым цветом радужной оболочки глаз белых кошек? // Журнал о ветеринарии. № 173 (2007). С. 548—553.

(обратно)

182

Джон В. С. Брэдшоу и Сара Кук. Модели поведения домашней кошки во время кормления // Наука о поведении животных. № 47 (1996). С. 61—74.

(обратно)

183

Краткий обзор см. у Майкла Мендла и Роберта Харкорта, указанный выше.

(обратно)

184

Сандра Маккьюн. Влияние отца и ранней социализации на развитие у кошек поведенческих моделей в отношении людей и новых предметов // Наука о поведении животных. № 45 (1995). С. 109—124.

(обратно)

185

Сара И. Лоуи и Джон В. С. Брэдшоу. Реакции домашних кошек (в возрасте до трёх лет), когда их берёт на руки незнакомый человек // Антрозоология. № 15 (2002). С. 69—79.

(обратно)

186

Термин для определения закоренелого кошконенавистника — «айлурофоб». Данное исследование мне помогала проводить моя бывшая коллега доктор Дебора Гудвин.

(обратно)

187

См. ст.: Курт Кортшаль, Джон Дей и Мануэла Уэдл. Характеры человека и кошки: Учимся общаться // Домашняя кошка: Биология поведения / Деннис Тернер и Патрик Бейтсон. 3‑е изд. Кембридж Юниверсити Пресс, 2013.

(обратно)

188

Джилл Меллен. Влияние раннего опыта общения с людьми на сексуальное поведение взрослой кошки на примере домашней кошки // Зообиология. № 11 (1992). С. 17—32.

(обратно)

189

Найджел Лэнгхэм. Бродячие кошки на фермах Новой Зеландии. Ⅱ. Сезонная активность // Изучение дикой природы. № 19 (1992). С. 707—720.

(обратно)

190

Джули Фивер, Майкл Мендл и Патрик Бейтсон. Метод определения индивидуальных различий домашних кошек // Поведение животных. № 34 (1986). С. 1016—1025.

(обратно)

191

См. ст.: Патрик Бейтсон. Поведенческое развитие кошки // Домашняя кошка / Д. Тернер, П. Бейтсон. 2‑е изд. С. 9—22.

(обратно)

192

Майкл С. Кальвер, Джеки Грейсон, Мэгги Лилит и Кристофер Р. Дикман. Применение предупредительного принципа для решения проблемы влияния домашних кошек на дикую фауну городов // Биологические основы охраны природы. № 144 (2011). С. 1895—18901.

(обратно)

193

Майкл Вудс, Робби Макдональд и Стивен Харрис. Хищническое истребление дикой природы домашними кошками в Великобритании // Журнал о млекопитающих. № 33 (2003). С. 174—188. http://tinyurl.com/ah6552e.

В данной статье не указано, что это наблюдение осуществлялось преимущественно детьми, так же как нет информации о форме использованного опросника.

(обратно)

194

См. ст.: Бритта Тшанц, Дэниэл Хеглин, Сандра Глор и Фабио Бонтадина. Охотники и неохотники: Искажённые данные об уровне хищнического воздействия домашних кошек в сельских областях // Европейский журнал об изучении дикой природы. № 57 (2011). С. 597—602.

Благодаря проекту «Кошачья камера» Университета Джорджии было обнаружено, что 30 % уличных кошек ловили и убивали свою добычу. См. информацию на сайте: http://www.wildlifeextra.com/go/news/domestic-cat-camera.html. Что касается домашних кошек, то в их случае это количество составляло 15 %.

(обратно)

195

См. онлайн tinyurl.com/ak8c4ne.

(обратно)

196

Похоже, что истовые садоводы тоже ненавидят кошек. Опрос 2003 г., проведённый английским Обществом защиты млекопитающих с целью начать очередную кампанию против владельцев кошек, показал, что кошки, наряду с крысами и кротами, относятся к тем видам млекопитающих, которых садоводы меньше всего хотели бы видеть на своих участках.

(обратно)

197

Натали Англиер. Этот хорошенький котёнок страшнее, чем вы думаете. «Нью-Йорк Таймс». 29 января 2013 г. http://tinyurl.com/bb4nmpb; Аннали Ньюитц. Домашние кошки разрушают планету. 29 января 2013 г. http://tinyurl.com/adhczar.

(обратно)

198

Росс Гэлбрит и Дерек Браун. История о кошке смотрителя маяка: Как был уничтожен вид новозеландского крапивника на острове Стивенс // Ноторнис. № 51 (2004). С. 193—200. http://notornis.osnz.org.nz/system/files/Notornis_51_4_193.pdf.

(обратно)

199

Б. Д. Карл и Г. Э. Бест. Бродячие кошки на острове Стюарт: Их питание и влияние на популяцию какапо // Новозеландский журнал о зоологии. № 9 (1982). С. 287—293.

Несмотря на это исследование, кошки острова Стюарт были впоследствии полностью уничтожены, но (как было предсказано в данном исследовании) численность какапо продолжала сокращаться, и в итоге учёные переместили всех выживших птиц на остров, где не было никаких хищников.

(обратно)

200

Скотт Р. Лосе, Том Уилл и Питер П. Марра. Влияние живущих на воле домашних кошек на дикую природу Соединённых Штатов Америки // Природные связи. 2013.

(обратно)

201

Возможно, теория о том, что кошек завезли в Австралию относительно недавно, неверна: есть предположение, что на самом деле бродячие кошки распространились там несколько тысяч лет назад, перебравшись из Юго-Восточной Азии по тому же маршруту, что и динго, австралийская дикая собака. См.: Джоника Ньюбай. Договор ради выживания: Люди и их друзья-животные. Сидней, Австралия: Эй-Би-Си Букс, 1997. С. 193.

(обратно)

202

Кристофер Р. Дикман. Хищническое поведение домашних кошек в условиях австралийской природы: Методы влияния и управления // Конфликты человека и окружающей среды. № 3 (2009). С. 41—48.

(обратно)

203

Кристофер Р. Дикман. Указ. соч.

(обратно)

204

Мэгги Лилит, Майкл Кальвер и Марк Гаркаклис. Приводят ли ограничительные меры против кошек к увеличению видового разнообразия и росту численности мелких и средних млекопитающих на оставшихся участках буша? // Биологические основы охраны природы Тихоокеанского региона. № 16 (2010). С. 162—172.

(обратно)

205

Джеймс Феар. Охотник пригородных районов // Дикая природа. Ноябрь 2010. С. 68—72. http://www.discoverwildlife.com/british-wildlife/cats-and-wildlife-hunter-suburbia.

Исследование, о котором говорит Феар, проводила Ребекка Томас из Университета Рединга.

(обратно)

206

Скотт Р. Лосе, Том Уилл и Питер П. Марра. Указ. соч.

(обратно)

207

Скотт Р. Лосе, Том Уилл и Питер П. Марра. Указ. соч.

(обратно)

208

Филип Д. Бейкер, Сюзи И. Молони, Эмма Стоун, Иннес И. Катхилл и Стивен Харрис. Кошки в городе: Может ли хищническое поведение свободно гуляющих домашних кошек повлиять на популяции городских птиц? // Ибис. 150 Прил. 1. 2008. С. 86—99.

(обратно)

209

Андреас Э. П. Мёллер и Хуан Д. Ибанес-Аламо. Пугливое поведение птиц свидетельствует о присутствии хищников в городской среде // Поведение животных. № 84 (2012). С. 341—348.

(обратно)

210

Эдуардо Э. Сильва-Родригес и Кэтрин И. Сивинг. Как влияет уход за домашними плотоядными на процесс хищнического истребления позвоночных животных // Биологические основы охраны природы. № 25 (2011). С. 808—815. Эксперимент с кошкой и крысой был проведён в начале 1970‑х годов, когда этические принципы проведения опытов над животными были другими. Роберт И. Адамек. Как взаимосвязаны чувство голода и охотничьи инстинкты у домашней кошки: Адаптивная иерархия? // Бихевиоральная биология. № 18 (1976). С. 263—272.

(обратно)

211

Дэвид Кэмерон Даффи и Паула Капис. Биология и влияние инвазивных видов на островах Океании. 7. Домашняя кошка // Наука Тихоокеанского региона. № 66 (2012). С. 173—212.

(обратно)

212

Эндрю П. Бекерман, Майкл Бутс и Кевин Д. Гастон. Уменьшение численности городских птиц и их страх перед кошками // Защита животных. № 10 (2007). С. 320—325.

(обратно)

213

http://www.rspb.org.uk/wildlife/birdguide/name/m/magpie/effect_on_songbirds.aspx

(обратно)

214

Джеймс Чайлдс. Способы охоты домашних кошек на крыс в городских условиях // Журнал о маммологии. № 67 (1986). С. 196—199.

(обратно)

215

См. видео: http://tinyurl.com/c9jfn36.

(обратно)

216

Джон В. С. Брэдшоу, Рейчел Кейси и Сара Браун. Поведение домашней кошки. 2‑е изд. Уиллингфорд: Си-Эй-Би Интернешнл, 2012. Глава 11.

(обратно)

217

Дарси Спирс. Подростки, обвиненные в жестоком обращении с животным, предстали перед судом. 28 июня 2012. http://www.ktnv.com/news/local/160764205.html.

(обратно)

218

Именно преданность была главной чертой, за которую люди всегда ценили собак. Благодаря их преданности человеку собак всегда было легко дрессировать.

(обратно)

219

См. ст.: Эйлин Карш. Факторы, влияющие на социализацию кошек // Влияние эмоциональной привязанности к домашнему питомцу на наше здоровье и качество жизни / под ред. Роберта К. Андерсона, Бенджамина Л. Харта и Лайнетт Э. Харт. Миннеаполис: Издательство Миннесотского университета, 1984. С. 207—215.

(обратно)

220

Дополнительная информация на сайте: http://www.cats.org.uk/cat-care/cat-care-faqs.

(обратно)

221

См. фрагмент по кликер-тренингу в 6‑й главе, а также видео на сайте: http://www.fabcats.org/behaviour/training/videos.html.

(обратно)

222

См. ст. Вики Холле: http://www.fabcats.org/behaviour/scratching/article.html.

(обратно)

223

Краткие обзоры можно найти в отчётах экспертов, в том числе Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными, Объединённой парламентской группы по защите интересов животных и Кеннелл-клуба, см.: http://www.rspca.org.uk/allaboutanimals/pets/dogs/health/pedigreedogs.

(обратно)

224

Более подробную информацию об удалении когтей, представленную врачом-ветеринаром, вы найдете в книге «Рациональный взгляд на удаление когтей Джин Хофве» (2002). http://declaw.lisaviolet.com/declawdrjean2.html.

(обратно)

225

Большинство выведенных пород собак изначально произошли от «рабочих видов» — терьеров, пастушьих пород, сторожевых пород, гончих и т. д. Некоторые клубы заводчиков намеренно разводили породы отдельно, чтобы сохранить гены, позволяющие их собакам осуществлять свои традиционные функции.

(обратно)

226

Правительственный совет породистых кошек «История кошки породы рагамаффин» (2012). http://www.gccfcats.org/breeds/ragamuffin.html.

(обратно)

227

Дебби Коннолли. Бенгалы в качестве домашних питомцев, 2003. http://www.bengalcathelpline.co.uk/bengalsaspets.htm.

(обратно)

228

Шарлотта Кэмерон-Бьюмон, Сара И. Лоуи и Джон В. С. Брэдшоу. Признаки преадаптации, предшествовавшей одомашниванию мелких представителей семейства кошачьих // Биологический журнал Линнеевского общества. № 75 (2002). С. 361—366. В данное исследование были включены шестнадцать леопардовых кошек и шесть кошек Жоффруа.

(обратно)

229

Сюзан Солни. Что случилось, киска? // «Нью-Йорк Таймс». 12 мая 2005 г. http://www.nytimes.com/2005/05/12/fashion/thursdaystyles/12cats.html.

(обратно)

230

Джон В. С. Брэдшоу, Жиль Ф. Хорсфилд, Джон Э. Аллен и Иан X. Робинсон. Бродячие кошки: Их роль в динамике популяции Felis catus // Наука о поведении животных. № 65 (1999). С. 273—283.

(обратно)

231

В данном контексте идея стерилизации кошек может быть воспринята как «мем», идея, распространяющаяся подобно вирусу, от одного человека к другому, и влекущая за собой биологические последствия. См.: Сюзан Блэкмор. Механизм медиавируса.— Оксфорд Юниверсити Пресс, 1999.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Вступление

Происхождение домашней кошки

  Как грызуны повлияли на одомашнивание кошек

    ЭВОЛЮЦИЯ КОШЕК

  Какими были прародители кошек

Процесс одомашнивания

  Одомашнивание кошек в Древнем Египте

    ПОЧЕМУ РЫЖИЕ КОТЫ ОБЫЧНО МАЛЬЧИКИ?

  Миграция кошек

Кошки в истории человечества

  Отношение к кошкам в Средневековье

  Трансформация отношения к кошкам

  Необычный окрас как следствие мутации

    ВОССТАНОВЛЕНИЕ ИСТОЧНИКОВ. ПРОИСХОЖДЕНИЯ КОШЕК В ОКРУГЕ ГУМБОЛЬДТ, ШТАТ КАЛИФОРНИЯ

  Истинные плотоядные

    КОШКИ — ИСТИННЫЕ ПЛОТОЯДНЫЕ

Социализация котёнка

    ТЕХНИКА ИСПОЛЬЗОВАНИЯ КЛИПСЫ

  Первые шаги котёнка

  Формирование характера

    СТАДИИ РАЗВИТИЯ

  Игры котёнка и охота

  Общение с другими котятами

  Взаимодействие с людьми

Органы чувств и восприятие

  Зрение

  Слух

  Осязание

  Вестибулярный аппарат

  Обоняние

    КОШАЧЬЯ МЯТА И ДРУГИЕ ВОЗБУЖДАЮЩИЕ СРЕДСТВА

Мышление, инстинкты и рефлексы

  Почему кошкам быстро «надоедают» игрушки

  Как влияют рефлексы и реакции на обучение

  Сложные трюки

    КЛИКЕР-ТРЕНИНГ

  Мир глазами кошки

  Эмоциональная сторона кошек

Иерархия в кошачьем сообществе

  Семейные узы и коллективное поведение

  Чему учатся котята у взрослых кошек

  Сигналы в общении кошек

  Иерархия доминирования

    ЗАПУГИВАНИЕ И УГРОЗЫ

  Борьба самцов за внимание самок

    ЭТОТ КОВАРНЫЙ ЗАПАХ

Отношения кошки и хозяина

  Почему кошки мурлыкают

    МУРЛЫКАНЬЕ: КАК У КОШЕК ПОЛУЧАЮТСЯ МУРЛЫКАЮЩИЕ ЗВУКИ

  Тактильные ритуалы как проявление эмоций

  Мяуканье как способ привлечь внимание

  Человек в восприятии кошки

  Территория как необходимость

    ПРИЗНАКИ ТОГО, ЧТО ЖИВУЩИЕ В ОДНОМ ДОМЕ КОШКИ ЛАДЯТ ИЛИ НЕ ЛАДЯТ ДРУГ С ДРУГОМ[167]

    ПРИЗНАКИ ТОГО, ЧТО КОШКА НЕ МОЖЕТ ЗАКРЕПИТЬ ЗА СОБОЙ ТЕРРИТОРИЮ ВНЕ ДОМА[168]

  Как сделать счастливой кошку, живущую в ограниченном пространстве

    КАК СДЕЛАТЬ СЧАСТЛИВОЙ КОШКУ, ЖИВУЩУЮ В ДОМАШНИХ УСЛОВИЯХ[170]

Каждая кошка — личность

  Как влияет порода кошек на характер

    ПОЕДАНИЕ ТКАНИ, ХАРАКТЕРНОЕ ДЛЯ ВОСТОЧНЫХ ПОРОД КОШЕК

  Влияет ли окрас на нрав кошки?

  Влияние социальной среды на формирование личности кошки

Кошки — настоящие хищники

  ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ НЕ ДАТЬ КОШКАМ ВОЗМОЖНОСТИ ОХОТИТЬСЯ?

Кошки в современном мире

  Опасность разведения ради забавы

  Как помочь адаптироваться кошкам в современном мире

    ПОРОДИСТЫЕ КОШКИ: ОПАСНОСТИ РАЗВЕДЕНИЯ РАДИ ЗАБАВЫ

    УДАЛЕНИЕ КОГТЕЙ

  Методы генетики и регулирования поведения

  Последствия стерилизации

Дополнительная литература

Предметный указатель

*** Примечания ***