Великие тайны прошлого [Ридерз Дайджест Reader’s Digest] (pdf) читать онлайн

Вепииие
таинь1

ПPOWJIOГO

·f

Эксперты распутывают
сложный клубок фактов
вымысла за фасадом громких
исторических событий

ш&т
« к Я • «ж I « я

в ■

Readers Digest

Главный редактор русского издания: Н. Ярош енко
Редакторы: Е. Ольшевская
Е. Владимирова
А. Хвостов
Редактор-консультант: Т. М ищенко
Корректоры: В. Евтюхина
О. Косова
Директор по производству: Д. Андреев
Компьютерная верстка осуществлена издательством «Права человека»

Copyright © 1990 Verlag Das Beste GmbH
Copyright © 1991 The Reader’s Digest Association, Inc.
Перевод с английского 1996 год
ISBN 5-89355-001-3
© 1996 Издательский дом Ридерз Дайджест
П ерепечатка в любом виде, полностью или частями, на русском
или других язы ках запрещена
© 1992 Ридерз Дайджест Ассосизйшн. Инк. Эмблемы «Ридерз Дайджест» и «Пегас»
являются зарегистрированными торговыми марками
О тпечатано в Германии, 1998

Об этой книге

Хаммаршельда, Вольфганга Амадея Моцарта и
айны любят вес. А если в них замешаны зна­
Иосифа Сталина тех, чья кончина была весьма
менитые личности или они связаны с исто­
загадочна и подозрительна.
рическими событиями, оставшимися нераз­
гаданными. то рассказы о них становятся особенно Среди удивительных персонажей истории, с ко­
торыми знакомит вас глава «Странные и загадоч­
захватывающими - и никакое произведение худо­
ные личности», - провидец Нострадамус, монах
жественной литературы не может сравниться с ни­
Распутин, лорд Байрон и Рудольф Гесс.
ми по напряженности интриги.
«Виновен или невиновен?» - это вопрос, кото­
Мы предлагаем уникальную подборку историй,
рый вес еще остается открытым, когда речь идет
которые откроют перед вами волнующие страни­
об анархистах Сакко и Вапцетти, шпионке времен
цы прошлого, полного борьбы страстей, алчно­
Первой мировой войны Мате Хари и Президенте
сти, измен, безудержных желаний, глупости, без­
Никсоне, вернее, его роли в Уотергейтском скан­
рассудства, безумия и жестоких убийств
всего
того, что гак часто изменяет ход человеческой ис­ дале. В четвертом разделе дается подробный ана­
тории и оставляет в наследство озадаченным по­ лиз этих и многих других запутанных «дел».
Король Артур и рыцари Круглого стола, граф
томкам настоящий лабиринт тайн и загадок, над
Дракула, леди Година, Ромео и Джульетта - рас­
объяснением которых до сих пор ломают голову
сказывая обо всех этих популярных персонажах в
ученые.
разделе «Полуправда-полувымысел», историки и
Порой буквально леденящее душу повествова­
ние и яркий калейдоскоп картин сразу же погружа­ литературоведы помогают читателям отделить
ют вас в самую гущу невероятных - но тем нс ме­
истину от небылиц.
Знали ли Соединенные Штаты, что Япония го­
нее абсолютно достоверных
событий. Полные
товится напасть на Перл-Харбор? Кто на самом
живописных подробностей истории следуют не в
хронологическом порядке, а сгруппированы по те­ деле написал пьесы Шекспира? Кем был Джек По­
трошитель? Кто поджег Рейхстаг? Почему совет­
мам, причем каждая снабжена множеством отдель­
ские военные сбили корейский пассажирский само­
ных вставок-комментариев, где описываются дру­
гие события, тем или иным образом связанные с лет в 1983 году? В главе «Вопросы без ответов»
вашему вниманию предлагаются мнения экспертов
основным сюжетом. Все это придает книге допол­
по множеству загадочных случаев.
нительную напряженность, делает ее более увле­
кательной, захватывающей и насыщенной инте­
А из заключительного раздела, «Роковые ошиб­
ки», вы узнаете, как затонул « Титаник», самый рос­
ресной информацией.
кошный океанский лайнер в истории, и как случи­
Первый из семи разделов книги озаглавлен
лось, что в битве при Ватерлоо Наполеон избрал
«Исчезнувшие без следа». В нем рассказывается,
неверную стратегию.
например, об исчезновении арктической исследо­
Редакторы «Ридерз Дайджест» заново перебра­
вательской экспедиции сэра Джона Франклина.
Лишь полтора столетия спустя удалось найти сви­ ли все важнейшие события человеческой истории,
детельства постигшей ее участи. Из згой главы вы
чтобы выбрать наиболее интересные и познако­
мить вас с самыми интригующими персонажами из
узнаете, почему Мао Цзэдун хотел избавиться от
бесконечной вереницы исторических фигур.
одного из тех, кто оспаривал его абсолютное гос­
Загадки, тайны, исторические головоломки и
подство в коммунистическом Китае, и что про­
изошло с известным музыкантом и руководителем
запутанные ситуации объясняются; эксперты дают
оркестра Гленном Миллером во время его переле­
ответы на, казалось бы, неразрешимые вопросы;
та во Францию в 1944 году.
раскрывают тайны, которые скрывает прошлое, вес это доказывает еще раз, что действительность
В разделе «Смерть при невыясненных обстоя­
тельствах» авторы приподнимают завесу тайны
всегда оказывается гораздо причудливее и инте­
реснее любой выдумки.
над судьбами Генерального секретаря ООН Ддга

Г

Содержание
И счезнувш ая колония
51
Вернувшись спустя- три года в Северную
К аролину, губернатор не нашел там ни
одного из 100 поселенцев.

Исчезнувшие без следа
Ц ель - В еликое Ю жное м оре
В 1789 году во время кругосвет ного
плавания пропала экспедиция
Л апер у за.

56

С м ерть в А р к ти к е
Сэр Джои Франклин мечт ал найти
Северо-Западный морской пут ь Его
экспедиция закончилась трагически.

62

П обег в иной мир
Талант ливы й ф изик исчез в 1938 году.
П окончил л и он жизнь самоубийством
или скры лся за монастырскими
стенами?

69

12

Т р о ф еи нацистов
Нацистские т рофеи бесценные
произведения искусства, награбленные
по всей Европе, практ ически бесследно
исчезли в 1945 году.

18

С ек р еты Т ауэра
Тайна гибели сыновей английского
короля Эдуарда IV не разгадана
и по сей день.

23

К руш ение политика
М инистр обороны Китая Линь Б но
гот овил переворот. Б ы ла
л и его смерть случайной?

26

П ропавш ий исследователь
В 1848 году немецкий путешественник
от правился в Авст ралию . Его следы
зат ерялись в глубине континента.

31

Смерть при невыясненных
обстоятельствах

К онец лю бовной истории
Свидание красавца офицера
с его венценосной возлю бленной,
кронпринцессой Гаиноверской,
оказалось для него роковым.

37

В «зелены й ад»
В 1925 году в дж унглях Бразилии
пропал англ и Некий путешест венник.
пуст ившийся на поиски зат ерянных
городов.

42

Разы скивается Рауль В ал л ен берг
Бесстрашный шведский аристократдипломат погиб в советских лагерях.

Е го сам олет не долетел до Франции
Гленн М иллер пропал без вести,
вы лет ев из А н гл и и во Францию для.
выступления, перед войсками.

44

Б езум ны й монарх
Каким образом Лю двиг 11, баварский,
ут онул в высокогорном озере сразу
после т ого, как был признан
недееспособным ?

74

С м ерть в И доле
Д аг Хаммарш ельд делал все, чтобы
полож ить конец гражданской войне
в Конго. Его самолет потерпел
катастрофу.

81

Убит в пьяной драке
Кристофер М арло был убит в
гостинице неподалеку от Лондона.
Б ы т ь может, он слишком много знал?

86

У часть семьи
Н иколай II. довольно слабый правит ель,
б ы л, однако, лю бящ им отцом.
Вся л и царская семья была
истреблена в Екатеринбурге?

90

К оролевский треугольник
Елизавет а I, английская, т ак и не выш ла
замулс, не захотев поделит ь власть ни с
одним из своих фаворитов.

96

В безы м янной могиле
Вольф ганг Амадей Моцарт
предчувст вовал свою скорую кончину.
Повинен л и Сальери в его смерти?

98

К то убил президента?
Самый молодой президент США убит
в Далласе. Что это: заговор или
действия маньяка-одиночки?

102

Сын против отца
И ст ория рисует Филиппа II жестоким
деспотом, санкционировавшим
убийст во своего сына. Был ли на самом,
деле Д он Карлос борцом с тиранией?

109

И нтрига в К рем ле
Утверждалось, что Сталии умер
от инсульта. Множество ф акт ов,
однако, прот иворечит эт ой версии.

С амоубийство ли?
Вы ст релы в Теннесси оборвали жизнь
знаменитого исследователя
Мериуэзера Льюиса.

144

П редсказанная см ерть
В 1943 году в авиакатастрофе погиб
премьер польского правительства
в эмиграции. Об эт ой трагедии
некот орые знали заранее.

146

3
Странные и загадочные
личности
152

113

Л оуренс А равийский
Б ы л л и движим вдохновит ель борьбы
арабов за независимость личны ми
мотивами?

158

Б ы л ли ф илософ отравлен?
300 лет спустя от кры лись новые
обст оят ельст ва гибели Рене Декарта.

118

Н ечестивы й монах
Его влияние на императорскую семью
бы ло безграничным.. Распутин:
шарлатан или свят ой целитель?

162

И м п ератор в изгнании
Последние дни Наполеон провел
в ссылке па острове Св. Елены.
Б ы л ли он отравлен?

124

К умир эпохи
Скандальная жизнь Байрона не затмила
его лит ерат урной славы , и его
мятежный дух бы л эт алоном для
многих поколений борцов за свободу.

129

Вера в звезды
Валленш тейн, знаменитый полководец
XVII века, безмерно верил в гороскопы.
Возможно, именно эт о его и подвело.

167

Н еж еланны й супруг
Мария Стюарт: красавица королева,
несчастная женщина или коварная
заговорщица?
Трагедия в М айсрлингс
Эрцгерцог Рудольф и его возлю бленная
покончили жизнь самоубийством. Что
т о лкнуло их на ст оль от чаянны й шаг?

132

С ам озванец на трон е?
В истории России Лжедмитрий сыграл,
роковую роль: страна была ввергнута
в долгую смуту.

139

П р о р о к или ш арлатан?
Утверждают, чт о Нострадамус,
предсказал наиболее, значит ельные
событ ия XX века. Бы л л и он
действит ельно провидцем ?

174

О тец атомной бом бы
177
Роберт Оппенгеймер, физик, создавший
атомное оружие, был обвинен в измене.
Что ст ояло за этим?

З аго в о р кардиналов
Папский двор .жохи Возрождения бы л
источником пост оянны х интриг.

223

Д орогое украш ение
Х от я М ария-Ант уанет т а отвергла
это украшение, оно стало причиной
грандиозного скандала.

226

Судебная ош ибка
«Дело Дрейфуса» раскололо армию
и пост авило правит ельст во Франции
под огонь крит ики.

231

В еликая императрица
П риняв православие и вы йдя замуж
за наследника престола, немецкая
принцесса стала российской
императрицей - Екатериной В еликой.

236

И зменник или патриот?
Д л я ирландцев сэр Роджер Кейсмент герой их борьбы за независимость.
Д л я англичан - коварный изменник.

241

Неудавш ийся пилот-м иротворец
202
У Рудольфа Гесса бы л собственный
план окончания Вт орой мировой войны.
Лесная отш ельница
Эта женщина спасала горилл от
истребления. Ее же никт о не защ ит ил
от нападения в дж унглях Руанды.

208

Зап утан н ее, чем в детективе
Откуда брал сюжеты своих
произведений Эдгар По, мастер
лит ерат урного т риллера?

246

Состояние - на алтарь науки
Джеймс Смитсон завещал все свое
состояние стране, в кот орой никогда
не бывал.

210

К рах ф авори та
248
Фаворит Елизавет ы I сэр Уолтер Рейли
бы л казнен Яковом 1. Почему был
приведен в исполнение приговор
15-летней давности?

В поисках Трои
Шлимап нашел легендарную Трою
и сокровища Приама. Каковы были цели
эт ого неординарного человека?
Раскаявш ийся деспот
П рот иворечивост ь характера
Ивана Грозного не помешала ему
сделать многое для усиления России.

183

188

Герой, ставш ий предателем
Один из лучш их генералов Джорджа
Вашингтона продал секреты своей
армии за 55 000 долларов.

190

Д рама во льдах
Роберт Скотт был вторым
на Южном полюсе. Эта попытка
стоила ему жизни, она же сделала
его национальным героем.

195

>

.

/___ ^

4

С м ертная казн ь для атом ны х ш пионов
Н асколько ускорило разработ ку
советской атомной бомбы
предательство супругов Розенберг ?

252

О бвиняемая - королева
Георг IV вел разгульны й образ жизни.
К поведению своей супруги он. однако,
подходил с иными мерками.

256

I

I

Виновен или невиновен?
Н еразгаданны е загадки У отергей та
Ричард Никсон стал первым
президентом США, отстраненным
от власти в результ ат е импичмента.

214

Один закон для всех?
Имена Сакко и Ванцетти в истории
разделят ь не принят о. Один из них,
однако, бы л невиновен.

261

«О ко зари»
Бы ла ли Мата Хари шпионкой?
Утверждают, чт о она работала
не на одно государство.

219

Самоубийство по приказу ф ю р ер а
Д облест ны й феяьдмарш ал.
«лис пуст ы ни»г получил из Берлина
роскош ны й венок... на свои похороны.

265

М учительное испы тание для героя
270
Б ы л ли человек. казненный за похищение
ребенка Чарлза Линдберга, виновен
в эт ом преступлении?

Полуправда-полувымысел

М ираж Эльдорадо
Легенда об Эльдорадо многие века
подогревает воображение искателей
сокровищ со всего света.

310

О тец ш вейцарской свободы ?
Шиллер изобразил Вильгельма Телля
героем борьбы за независимость.
Сомнения в истинности легенды
появились еще в XVI веке.

315

11оездка в историю
Чтобы защ ит ит ь своих подданных
от непомерных налогов, леди Годива
проехала обнаженной на лош ади
по городу.

320

О тш ельн и к поневоле
У Робинзона К р узо , героя первого
английского романа, в XVIII веке бы ло
несколько реальны х прот от ипов.

322

В поисках корол я А ртура
К ороль-рыцарь царствовал во времена
благородны х деяний. Гакова легенда.
Н асколько предания далеки
от реальности?

276

В ам пир-патриот
П рот от ип зловещ его графа Д ракулы
бы л кровожаден и жесток, как
настоящий вампир.

281

Во имя креста и короны
«Песнь о Роланде» рассказывает о
гибели храброго рыцаря. Что правда
в .этой эпической поэме?

326

По следам разбой н и ка
Существовал л и па самом деле Робин
Гуд. легендарный борец прот ив
несправедливости власт ь имущих?

285

Ю ные влю бленны е из В ероны
Какие реальные собы т ия легли
в основу бессмертной пьесы
Шекспира?

329

Д оговор с дьяволом
288
Б ы л л и докт ор Фауст могущественным
колдуном, продавшим душу дьяволу?
Ж енщ ина на папском п рестоле
Г оворят . что в средние века на папском
прест оле оказалась женщина.

293
/
I

М есть К рим гильды
296
Германский эпос «Песнь о нибелунгах»
полон кровавых драм и жестоких героев.
Б ы ли ли в истории прот от ипы
эт их персонажей?
Герой - головорез?
Джесси Джеймса, предводит еля
безжалостных бандитов, называют
американским Робин Гудом.
Д ама с кам елиям и
Ж изнь знаменитой парижской
курт изанки легла в основу известного
романа.

в

301

306

/
______ i

Вопросы без ответов
Л иш енны й права по рож дению ?
Б ы л ли Каспар Х аузер, ю нош а,
появивш ийся в Н юрнберге
в мае 1828 года, кронпринцем
Баденским ? Свою тайну он унес
в могилу.

334

Засти гн у ты е врасплох
Нападение на П ерл-Харбор стало
«днем позора» для США. Что бы ло
известно американцам, о готовившемся
налете японской авиации?

341

Н еизвестны й гений
Творения Шекспира живут уже 400 лет.
М акбета, Г'омлета и Офелию знает
весь мир. 0 6 авторе, однако, известно
немного.

347

У краденны е вы боры
Кого выбрали американцы в 1876 году:
республиканца Хейса или демократа
Тилдена?

352

Убийства на берегах Тем зы
356
Кем был Джек П от рош ит ель, эт от
кровожадный убийца-женоненавистник?

Роковые ошибки
Н епобедимая арм ада
394
Почему провалилось наступление
испанских войск на А н гли ю в 1588 году?

П ламя над Б ерлин ом
Поджог Рейхстага стал сигналом
к подавлению оппозиции и укреплению
власти Гит лера.

359

П роваливш ийся блицкриг
Германия, захватившая всю Европу,
не смогла справиться с СССР.

405

Ч ело век в маске
Д олгие годы т аинственный узник
т омился в тюрьмах Франции. Какова
роль Людовика XIV в эт ом деле?

364

Несостоявгаийся триум ф К астера
Что т олкнуло Джорджа Кастера
на безрассудную авантюру в битве
при Л ит л-В иг-Х орн ?
Б орьб а за власть в Риме
Почему М уссолини не стал мешать
заговорщикам ?

410

Н епотопляем ы й корабль
Как зат онул самый больш ой
пассажирский лайнер «Титаник»?

414

«Х олодильник Сью арда»
П окупка А ля ск и Соединенными
Штатами обсуждается и по сей день.

420

П оследняя битва им ператора
Почему не сработала т актика
Наполеона в битве при Ват ерлоо?

424

С екретн ы е дневники Г итлера
Как могли немецкие журналисты
т ак легко поддаться обману?

428

К атастр о ф а в пустыне
Что-то помешало освобождению
американских заложников в Тегеране
в /980 году.

431

У пущ енная победа?
Почему Карл XII не пошел на Москву
после победы под Нарвой?

435

С писок иллю страций

440

А лф авитны й указатель

442

« Ч ерная рука»
369
Убийство эрцгерцога ФранцаФердинанда и его жены Софии в Сараеве
ввергло Европу в Первую мировую
войну. Кто бы л организатором
заговора?
В зры в в небе
М ногое в трагедии корейского лайнера
«КАЛ-007», сбитого советскими
ист ребит елями, остается загадкой
и по сей день.

372

С ы н мясника на троне?
Виктор-Эммануил, первый король
И т алии ни внешностью, ни манерами
не напоминал отпрыска древнего
Савойского дома.

378

Ц ель пораж ена и потоплена
Немцев обвиняли в том, что они
пот опили гражданское судно
«Л узит анию ». Многое в эт ой истории
наводило на мы сль о заговоре.

383

П ропавш ий дофин
Во время Французской револю ции
наследник престола умер в Тампле.
Но, возможно, он бы л заменен другим
ребенком.

388

399

ттж

12

Исчезнувшие без следа

Лаперуз (слева) объясняет маршрут своей экспедиции королю Людовику XVI.

Цель —
Великое Южное море
Экспедиция Ааперуза должна была продлиться четыре года и завершиться
во Франции летом 1789 года. В последний раз корабли Ааперуза видели, когда они,
покинув Австралию, взяли курс на северо-восток; никого из более чем 200 человек,
находившихся на борту двух судов, так и не нашли.
мею честь донести, что «Буссоль» и
«Астролябия» отплыли сегодня в четы­
ре часа утра при северо-западном ветре.
Двум шлюпам был дан приказ сопровождать ко­
рабли, пока они не выйдут в открытое море. Таким
образом, сегодня началось кругосветное плавание
Лаперуза». Этим сообщением от 1 августа 1785 го­

да адмирал Жан Франсуа дс Гало, граф де Лаперуз,
извещал своего короля Людовика XVI о том. что
он покинул французский порт Брест, чтобы, прой­
дя через Атлантический океан, достичь Великого
Южного моря, как называли тогда Тихий океан.
Открытый за 300 лет до этого испанским конки­
стадором Васко Нуньесом дс Бальбоа, Тихий океан

Цель - Великое Южное море
только к концу XVTTI века начал активно изучаться
и картографироваться европейцами. Большой
вклад в это внесли три плавания английского капи­
тана Джеймса Кука, совершенные в 1768-1779 го­
дах. Экспедиция Лапсруза ставила себе целью обес­
печить Франции место в одном ряду с Британией,
бывшей в то время ведущей морской державой.

Опытный мореплаватель
Когда Лаперуз отплыл из Бреста, ему еще не ис­
полнилось 44 лет, но он уже достиг вершины карь­
еры морского офицера, которую начал гардемари­
ном в возрасте 15 лет в 1756 году - в начале Семи­
летней войны между Францией и Англией. В 1783
году, послужив родине в 18 кампаниях, он удалился
в родовое поместье на юге Франции, но отставка
длилась недолго - вскоре ему было предложено
возглавить экспедицию, которая должна была от­
крыть «все земли, ускользнувшие от зоркого глаза
капитана Кука».
Для снаряжения экспедиции не жалели усилий.
На борт двух 500-тонных фрегатов, названных по
имени морских приборов «Буссоль» и «Астроля­
бия», грузили запасы провизии для четырехлетне­
го плавания. Корабельные библиотеки снабдили
новейшими картами и отчетами предыдущих экс­
педиций, имелась на борту и переносная обсерва­
тория. Среди товаров, предназначенных для подар­
_*Ъ

Ч»

.

®

J ч

У

-7 А '" '" V

И Я

УУ

а

■•■*-'./1О. Сахалин
_ ; **
А
/ г Авзчичскии

0

'

25 января 1786 года оба судна, пройдя Атлантику,
обогнули мыс Горн и вошли в Тихий океан. После
захода в Вальпараисо, Чили, 8 апреля они достигли
острова Пасхи. Следующей остановкой был остров
В начале 1786 года корабли Лапсруза, обогнув
мыс Горн, вошли в Тихий океан. Их путь
по просторам Великого океана и вдоль
его побережий, закончившийся крушением
у о. Ваникоро, показан на карте внизу.
til

и\\ззлив

^

/

■0.9э

/

с;в. Ильи

У

Гудзонов
ЗОЛИВ

Ъ . V,

)

\о-‘

%г.
%

. - >------ г

о но Мадейра I

V. %

Фо

о. Тасмания,

ЯСНАЯ
I РАНАДА

ОКЕАН

%

ч_

--- ••

/

АФРИКА

\

__ /V •л

У

АМЕРИКА
Моршн-Вас
ЛА ПЛАТА

о. Норфолк

НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ

*—•_

\

БРАЗИЛИЯ

о-ва Тонга '

Р

УС~ J /Ч чЛ Ч Л ^

U

о -ы Ф и А щ ,....-’
*
0
у о. Тугуипэ i> •

запивБотани А

ЕВРОПА
ФРАНЦИЯ

АТЛАНТИЧЕСКИЙ

У
......................

J С * ----- -

\

Канарские *
о-ва
•

ЮЖНАЯ

О.}/поля:*
'Каледония•
U,

У*

А \

ОКЕАН

о -в а ш т р о ' *
о. IикописЪ - 9

АВСТРАЛИЯ

Брест

ф

А У 'ч

С

fA S

/

о НОВАЯ Г8И Н & {

i’ L.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

А4

Экзатор

- qV/

{

Ч.У

V А

\

•*, / <

ИСЛАНДИЯ

< 0'

ч
• ■,* Гавайские о-аа
о *.

/

, r J

j

СЕВЕРНАЯ АМЕРИКА
•1
V , Мон I ерей

ч
ТИХИЙ

V ’ М арианские
о-оа
ФИЛИППИНЫ
**

м

Л
''У\

~ \j
т

r i &

•**••••*•*%

*
/'

•"•“V4

\

ЯПОНИЯ

о. ГРЕНЛАНДИЯ

г__чЧ ^

#<

- 1 - . я \\
я
\г -'Л ' ' 1

.
■

Щ У :
ч

о Ничей

г-,,

\\

I
пр. Барроу

1 /

^

г%
К

\

_

*7
‘ »*в

/>_

v

о

II

А

■: Л
at-;.. /
л

\Чк.

f

%

\

---------- Экспедиция Франклина

п-ов

Э кспедиция М ак-Клинтока

------- _

У

Экспедиция Мак-Клура
Маршрут Р. Амундсена
0

ЬОО

1000 km



И 'р у н д и
ьЬЧ—
*

/

О бломки «А льберт ины » в джунглях под Н долой ,
в кот орых самолет разбился после полуночи
18 сентября 1961 года.

\ Т А Н Г А Н Ь и 1CА

Лупуз<

Т

(Танзания)
оз. Танганьика

I
Щ
АНГОЛА

Как всегда в случае внезапной смерти обществен­
ных деятелей, поползли слухи о катастрофе само­
лета Хаммаршельда. Против усилий Генерального
секретаря предотвратить отделение Катанги вы­
ступали многие, включая англичан из Северной
Родезии, считавших Чомбе и его европейских на­
емников бастионом против черного национализма.
Советский Союз открыто призывал к замене Хам­
маршельда на посту в ООН: несколько европей­
ских держав обвинили его в прокоммунистических
взглядах.

о з-Д п к г о р и я

к? пг

Леопольдвиль

Вопросы, на которые нет ответов

Последний полет Хаммаршельда:
из Леопольдвиля самолет ООП направился
па восток к озеру Танганьика, а затем на юг
к Идоле в Северной Родезии.

РЬС®£ЛИК^._

V

в 13 километрах к западу от аэродрома. Очевидно,
заходивший слишком низко самолет задел верхуш­
ки деревьев, рухнул на землю и, перевернувшись,
вспыхнул. Все шесть членов экипажа и восемь чле­
нов делегации ООН погибли. Большинство из них
сгорели на своих местах. Двух пассажиров выбро­
сило из самолета: сержанта Гарри Джулиена из
службы безопасности ООН, который был еще
жив, но получил такие серьезные травмы, что
скончался через пять дней, и Дага Хаммаршельда,
который погиб от многочисленных ранений, но со­
всем пс обгорел. Генеральный секретарь умер не
сразу после катастрофы: его рука сжимала вы­
рванный в агонии пучок травы.

—д\1АЛАНИЯ

[

Н дола^М

о з. Н ьяса

С К В Е Р Н АЯГ
РО Д Е3 И Я
Лусака * /

—

,, ю ж Ц
-А>
НАЯ|
Т
. ^ К РОДЕ- 4 (ШЯ
(Зимбабее)

.Я-—

Т

/
"

л,
ч-""'

‘\

11олет самолета Д. Хаммаршельда
1000 km

Смерть в Идоле

85

Убийство Улофа Пальме
оздним вечером 28 февраля
1986 года Улоф Пальме, поль­
зовавшийся
попул ярностью
премьер-министр Швеции и лидер
международного движения за разо­
ружение, был застрелен у выхода из
кинотеатра в Стокгольме. Вторая
пуля оцарапала спин}7 г-жи Лисбет
-Пальме. Через три года Карлу Гус­
таву Кристсру Псттсрссону, 42-лстнсму бродяге, наркоману и алкого­
лику, в послужном списке которого
были тяжкие преступления и прину­
дительное лечение в психиатриче­
ской больнице, было предъявлено
официальное обвинение в убийстве
Улофа Пальме.
Никто нс видел, как стреляли, не­
смотря на то что несколько свидете­
лей - включая г-жу Пальме - видели
Петтерссона на месте преступления.
Однако после предварительного до­
проса его выпустили на свободу: у
Петтерссона не могло быть мотива

П

Скорбящие люди собираются
вокруг усыпанного цветами
участка стокгольмской улицы ,
на котором в 1986 году был убит
Улоф Пальме.

Следственная комиссия ООН дала уклончивое
заключение об отсутствии каких-либо доказа­
тельств саботажа, нападения или механической по­
ломки, хотя ни одно из этих предположений нельзя
было исключить из возможных причин катастро­
фы. Любопытно,- что показания местных жителей
были проигнорированы как ненадежные. Однако
эти свидетели сообщали, что видели два самоле­
та - маленький самолет преследовал большой, ко­
торый разбился после обстрела.

Возможное самоубийство?
Через несколько лет после смерти Хаммаршельда
была выдвинута странная теория: Генеральный се­
кретарь, подавленный неудачей собственных ми­
ротворческих усилий и расстроенный растущей оп­
позицией своим полномочиям в ООН, совершил
самоубийство. Приставив к виску капитана экипа­
жа пистолет, Хаммаршельд заставил его совер­
шить над Ндолой отвлекающий маневр, который
привел к катастрофе.
В числе доказательств этой сомнительной вер­
сии назывались рукопись, оставшаяся в нью-йорк­
ской квартире Хаммаршельда, с указанием опуб­
ликовать ее только после его смерти; завещание,
составленное незадолго до отъезда в Конго, и пос­
ледняя прочитанная им книга, «О подражании
Христу» Фомы Кемпийского. немецкого религиоз­
ного классика XV века, заложенная экземпляром

для убийства. Больше года шведские
власти действовали на основе тео­
рии о том, что смерть Пальме выла
политическим убийством. Ничего не
обнаружив, полиция снова взялась
за Петтерссона и арестовала его в
декабре 1988 года. При просмотре
видеозаписи г-жа Пальме безогово­
рочно опознала в нем человека, ко­
торый, по ее мнению, произвел вы­
стрелы. «У него то же лицо, глаза и
этот ужасный взгляд», - сказала она.
Преимущественно на основе пока­
заний г-жи Пальме 28 июля 1989 го­
да жюри присяжных заседателей
признало его виновным. В октябре
апелляционный суд отменил приго­
вор и освободил Петтерссона. По­
скольку г-жа Пальме заявила о сво­
ей уверенности в том, что Петтерссон убийца, юристы пришли к вы­
воду, что отныне она не может да­
вать показания, что се мужа убил
кто-то другой.

присяги, принесенной Хаммаршельдом при вступ­
лении на пост Генерального секретаря.
Эту гипотезу опровергает тот факт, что завеща­
ние Хаммаршельда было составлено за много лет
до его смерти и не изменялось перед его отлетом
из Нью-Йорка. Рукопись - что-то вроде духовного
дневника, над которым он работал с 1956 года, опубликованная в 1964 году под названием «Замет­
ки», раскрывает внутренний мир человека, предан­
ного религии, поэзии и служению обществу, - от­
нюдь не такого, кто готов покончить с собой, ли­
шив при этом жизни еще 15 человек. Он взял с со­
бой книгу, которую переводил с немецкого языка
па шведский, чтобы поработать над ней на борту, а
также чистую рубашку и зубную щетку, которые
вряд ли понадобились бы человеку, намеренному
совершить самоубийство.

Посмертная слаба
Во вторник 19 сентября, через день после подтвер­
ждения гибели Хаммаршельда, в Нью-Йорке была
созвана Генеральная Ассамблея ООН. После того
как членов делегаций попросили встать для мину­
ты молчания и молитвы, один из сотрудников
ООН сказал: «Никогда еще минута нс казалась та­
кой долгой, молчание таким полным, а кресло таким пустым». Через месяц Дату Хаммаршельду
была посмертно присуждена Нобелевская премия
мира.

86

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Убит в пьяной драке
Потасовка из-за счета, предъявленного за день пьяного разгула в одной
из английских гостиниц, привела к гибели Кристофера Марло, самого
многообещающего драматурга в Англии конца XVI века. Как показывают
обнаруженные через три с лишним столетия документы, правда об этой смерти
может оказаться гораздо интереснее и запутаннее.
его взбешенному противнику к лоб над правым гла­
то время как в Лондоне свирепствует чума,
зом. Молодой драматург замертво рухнул на пол.
четверо мужчин собираются в среду утром,
Вызвали стражу, а к утру прибыл и коронер Ее
чтобы провести день за сдой, выпивкой и бе­
Королевского Величества. Фрайзера арестовали за
седами в гостинице вдовы Элеоноры Буль в Депт­
убийство, однако дознание вскоре сняло с него об­
форде - деревушке, расположенной примерно в пя­
винение в преступлении - речь явно шла о самоза­
ти километрах к юго-востоку от столицы. В эту
щите. К концу июня арестованного выпустили на
странную четверку входят: Ингрэм Фрайзер, мо­
свободу. Между тем Марло похоронили в течение
шенник, ловкие аферы которого служат источни­
48
часов после насильственной смерти.
ком непрерывных судебных тяжб; Николас Скирс,
Такова была официальная версия его внезапной
часто используемый в качестве приманки в этих
кончины, которая не стави­
мошенничествах;
Роберт
лась под сомнение в тече­
Поуди, тайный агент пра­
ние трех с лишним столе­
вительства, сомнительная
тий. Затем, в 1925 году, был
личность с дурной репута­
обнаружен отчет о дозна­
цией, и Кристофер Марло,
нии коронера, 332 года про­
который, несмотря на свои
лежавший
незамеченным в
29 лет, уже считается веду­
архиве. Тщательное изуче­
щим драматургом Англии.
ние этого документа вызы­
На календаре 30 мая
вает ряд вопросов.
1593 года.
Почему Марло так бы­
После непродолжитель­
стро похоронили? Почему
ной прогулки во второй по­
ловине дня четверо мужчин
расследование заняло так
мало времени и почему зая­
снова принялись за выпивку
вления двух свидетелей бы­
и разговоры. После ужина
ли приняты столь безого­
между Фрайзером и Марло
ворочно? Была ли пьяная
завязалась драка из-за сче­
драка единственным объяс­
та - по-видимому, на доста­
нением убийства? Может
точно крупную сумму за та­
быть, это был сговор трех
кую продолжительную по­
человек убить Марло? Су­
пойку. Оба свидетеля дя по всему, раны Фрайзера
Скирс и Поули - утвержда­
были такими легкими, что
ли, что драку начал Марло,
он мог нанести их сам, что­
схвативший кинжал Фрай­
бы придать себе вид жерт­
зера и бросившийся на него
вы пьяного нападения. Дей­
без всякого повода. Полу­
ствовали ли три сомнитель­
чив два удара в голову,
Мемориалышя доска на Колледже
Тела Христова в Кембридже установлена
ных типа сами по себе или
Фрайзер сумел вырвать
в несть знаменитого выпускника.
за ними стояло высокопокинжал у Марло и вонзил

Убит в пьяной драке

87

Торопливый юноша

Кристофер Марло
(справа) поступил
в Кембридж
благодаря стипендии,
выделенной
на обучение
священников
англиканской церкви.

Кристофер Марло родился в феврале 1564 года, за
два месяца до Уильяма Шекспира - человека, чья
более продолжительная и успешная карьера затми­
ла карьеру Марло. Но пока Шекспир жил в неиз­
вестности в Стратфорде, Марло получил стипен­
дию на обучение в Колледже Тела Христова в Кем­
бридже и в 20 лет стал обладателем степени бака­
лавра. Он учился в Кембридже, возможно рассчи­
тывая стать священником англиканской церкви.
Однако власти Кембриджа вначале отказались
присвоить ему ученую степень из-за его подозри­
тельно частых отлучек из университета.
Золотой век Англии в годы правления королевы
Елизаветы 1 (1558-1603) был также и временем
бурных перемен. Сменив на престоле свою сводную
сестру, католичку Марию, Елизавета восстановила
протестантскую церковь Англии, учрежденную их
отцом Генрихом VTIT. Поступок Елизаветы навлек
на нее гнев короля Испании Филиппа II, мужа по­
койной М арш и неумолимого защитника католиче­
ской веры. К тому времени, когда молодой Марло

учился в Кембридже, Англии уфожало испанское
вторжение, и студенты-католики бежали во Фран­
цию. Возможно, отлучки Марло были прелюдией к
такому же бегству? Неужели в университете нашел
прибежище скрытый католик? В 1587 году в дело
вмешался Тайный совет королевы Елизаветы. Сти­
пендиат «во всех своих действиях... вел себя пра­
вильно и благоразумно, чем сослужил Ее Величест­
ву хорошею службу»; его действия не могут ста­
виться под сомнение «теми, кто не осведомлен о
том, чем он занимался». Кембридж присвоил Марло
степень магистра.
Через год после того, как Марло окончил Кем­
бридж, была сыграна его первая пьеса: трагедия в
двух актах «Тамерлан Великий». Будущий священ­
ник стал писателем. Всего за шесть лет он написал
нолдюжины пьес, длинную повествовательную по­
эму и сделал несколько переводов с латыни. С дру­
гой стороны, за ним закрепилась репутация им­
пульсивного и упрямого молодого человека,

ставленное лицо? Возможно, существовал заговор
с целью убрать человека, который слишком много
знал? Эта последняя версия заслуживает серьезно­
го изучения, поскольку сегодня нам известно, что
молодой драматург вел двойную жизнь, будучи
агентом секретной службы королевы.

88

С м ерт ь п р и н е в ы я с н е н н ы х о б с т о я т е л ь с т в а х

склонного улаживать споры с помощью силы. В
1589 году его ненадолго посадили в тюрьму за уча­
стие в уличной драке, в которой был убит человек.
Через три года он был вызван в суд за нападение
на стражей порядка. Весной 1593 года ему предъя­
вили обвинение в гораздо более серьезном престу­
плении.

Отрицая Иисуса
Защищая свое королевство от испанского в торже­
ния, а трон от соперницы-католички, шотландской
королевы Марии. Елизавета полагалась на секрет­
ную службу - структуру, тщательно разработан­
ную ее предприимчивым государственным секре­
тарем сэром Фрэнсисом Уолсингемом. Нередко
расходуя собственные средства, Уолсингем содер­
жал при иностранных дворах сеть шпионов, кото­
рые информировали его о любых угрозах его госу­
дарыне. Именно Уолсингем в 1586 году раскрыл
заговор Энтони Бабингтона, который покушался
па жизнь королевы, а в 1587 году добился обвине­
ния и казни королевы Шотландии. Именно он в
том же самом году предупредил королеву Елизаве­
ту о подготовке к вторжению Непобедимой арма­
ды и безуспешно убеждал ее принять оборонитель­
ные меры.

Несмотря на то что летом 1588 года офомный
флот Филиппа был разбит, весной 1593 года угроза
со стороны Испании возникла вновь. Когда по но­
чам на степах лондонских домов стали появляться
подстрекательские плакаты, Тайный совет назначил
следственную комиссию, облеченную правом входа
в частные дома в поисках следов измены. Во время
облавы 12 мая члены комиссии обнаружили бумаги
Томаса Кида, другого молодого драматурга, с кото­
рым когда-то жил Марло.
В бумагах Кида не было доказательств преда­
тельства, однако в захваченных документах на­
шлись высказывания, отрицавшие божественную
сущность Иисуса Христа. Это было богохульство,
караемое смертью. Всею за год до этого один из
стипендиатов Колледжа Тела Христова умер на
костре за подобные взгляды. Кид отрицал, что эти
документы написаны им, однако признался - под
пыткой, - что бумаги принадлежат Марло.
«Признание» Кида поставило секретную службу
в неловкое положение. Годами Марло использова­
ли в качестве секре тного курьера на континент, а
во время ареста Кида он гостил у сэра Томаса Уолсингсма, младшего кузена сэра Фрэнсиса, в Скэдбери (графство Кейт) в 19 километрах от Лондона.
18 мая в Скэдбери Марло был вручен вызов в суд.

Начальник секретной службы королевы
Елизаветы сор Фрэнсис Уолсингем использовал
Кристофера Марло для поездок курьером
па континент. Не исключено, что драматурга
убили другие секретные агенты, хотя
в официальном отчете, (внизу) его гибель
признана всего лишь случайным
результатом пьяной драки.

Убит в пьяной драке

89

Роковая приписка
амой знаменитой жертвой сек­
ретной службы сэра Фрэнсиса
Уолсингема стала Мария Стю­
арт, королева Шотландии. В 1567 го­
ду ей пришлось отречься от престола
в пользу своего малолетнего сына
Якова VI. В следующем году, после
провала восстания, которое должно
было вернуть ей трон, Мария спеш­
но бежала в Англию под защиту сво­
ей кузины Елизаветы L Однако неза­
мужняя и бездетная королева Анг­
лии считала Марию своей соперни­
цей и немедленно приказала сс аре­
стовать. Через 18 лет, по-прежнему
томясь в заключении, Мария Стюарт
оказалась замешанной в заговоре с
Королева Шопиандии Мария
целью убить Елизавету и посадить
Стюарт была обезглавлена за то,
на английский трон монарха-католнчто знала о заговоре Бабипгтона
ка, то есть себя.
фа Шрусбери, тюремщика Марии.
3 а го вор возглавлял 25-л етни й
Нс исключено, что именно тогда он
сельский сквайр Энтони Бабингтон.
был очарован прекрасной короле­
Тайно воспитанный в католической
вой. Летом 1586 года он начал пи­
вере, он когда-то служил пажом гра-

С

Его отпустили под залог без предъявления обвине­
ния, приказав быть готовым явиться для дачи по­
казаний в течение суток после вызова. Через две­
надцать дней труп Марло лежал на полу гостини­
цы в Дептфорде.

Человек, который слишком много знал
Если Марло обвинялся в богохульстве, то почему
его отпустили на свободу? Почему его не стали
пытать, как Кида, чтобы вырвать признание в
ужасном преступлении? Почему вместо этого ему
дали возможность встретиться со столь сомнитель­
ными личностями 30 мая?
Полагают, что в секретную службу Уолсингема
проникли двойные агенты - люди, уверявшие, что
служат королеве, а в действительности мечтавшие
о сс замене католическим монархом. Среди таких
двойных агентов был Роберт Поули, попавший в
тюрьму после заговора Бабингтона. но выпущен­
ный на свободу и вновь принятый в ряды секрет­
ной службы. Возможно, Марло знал, что Поули
продолжает свою предательскую деятельность;
под пыткой он мог сломаться и назвать имя Поули
и других предателей Елизаветы. Может быть, ради
их безопасности Марло необходимо было убрать.
Не в этом ли крылась причина гулянки в Дептфор­
де? Не была ли пьяная драка тщательно отрепети­
рованным убийством? А может, в тот вечер Марло
вовсе не был жертвой?

сать Марии о своих планах спасти сс
и устранить королеву Елизавету.
Агенты Уолсингема перехватывали
их переписку, но, прочитав облича­
ющие документы, снова запечаты­
вали их и направляли по адресу. К
письму Марии от 17 июля сэр Фрэн­
сис сделал поддельную приписку с
просьбой назвать сообщников Бабингтона. Один из них, священник
Джон Боллард, был арестован 4 ав­
густа. Под пыткой он назвал осталь­
ных. Через 10 дней Бабингтон был
схвачен. В середине сентября заго­
ворщиков судили, вынесли им при­
говор и казнили.
Теперь у Елизаветы был предлог
для того, чтобы устранить беспо­
койную царственную узницу. Мария
предстала перед судом и была при­
знана виновной в одобрении загово­
ра с целью убить королеву. 8 февра­
ля 1587 года она была казнена в
большом зале замка Фотсрингей.

В 1955 году писатель Кальвин Гофман выдви­
нул теорию, согласно которой заговорщики, в их
число входил и сам Марло, заманили в дептфордскую гостиницу безымянного моряка, убили его и
состряпали историю о гибели Марло в драке - пос­
ле чего Марло взял себе новое имя - Уильям Шек­
спир - и в последующую четверть века продолжал
писать принесшие ему бессмертие пьесы. Несмот­
ря на то что конец карьеры Кристофера Марло
совпадает с началом успеха Шекспира, ученые еди­
нодушно отвергли теорию Гофмана как маловеро­
ятную.
Никто никогда не узнает всю правду о смерти
Марло. Среди современников были такие, кто при­
ветствовал его смерть как Божью кару безбожнику,
богохульнику и «непристойному писаке». Однако
потомки скорбят о его преждевременной гибели.
В тот вечер 30 мая 1593 года английская литера­
тура потеряла великого драматурга, возможно не
менее великого, чем Уильям Шекспир. Всего за год
до этого Шекспир переехал из Стратфорда в Лон­
дон, где его пьесы начали приобретать верных по­
клонников.
Однако Марло, не подозревая того, сам написал
себе эпитафию. В эпилоге самой известной из его
пьес, «Доктор Фауст», он говорит: «Сломалась
ветвь, пленявшая красою...» Не исключено, что изза его смерти в 29 лет многие шедевры остались
ненаписанными.

90

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Участь семьи
Романовы правили Россией более трех столетий,
пока революция 1917 года не сбросила их с престола.
Год спустя низложенный царь Николай II и вся его семья были убиты.
А может, кто-то из них спасся?
Николай Романов - так его теперь называли - все­
мпсраторская Россия с гордостью и едка ли
нс с радостью вступила в войну летом 1914
гда оставался преданным семьянином. И это, час­
тично, стало причиной его падения.
года как союзница Великобритании и
В России давно уже не было секретом, что Ни­
Франции против Германии и Австро-Венгрии. Од­
колаем управляла его жена Александра, немецкая
нако Первая мировая война обернулась катастро­
фой для страны и для династии Романовых. Кмар­
принцесса, на которой он женился в 1894 году.
После рождения четырех дочерей появление Але­
ту 1917 года, потеряв миллионы убитыми, страна
ксея стало для них счастьем. Однако радость вско­
дрогнула. В столице, Петрограде, народ устраивал
ре сменилась отчаянием - ребенок страдал гемо­
голодные бунты, студенты присоединялись к бас­
филией; малейшая травма вызывала безостано­
тующим рабочим, а вызванные для наведения по­
вочное кровотечение, и за мальчиком требовалось
рядка войска сами поднимали мятеж.
постоянное наблюдение.
Царю Николаю II, спепгно вызванному с фрон­
После 1907 года Александра Федоровна и се
та. где он лично командовал императорской арми­
муж попали под влияние темной личности - мона­
ей, поставили ультиматум: отречение. Ради себя и
ха Григория Распутина, которому они приписыва­
своего болезненного 12-летнего сына он отказался
ли чудесное излечение многочисленных недугов
от трона, который его семья занимала с 1613 года,
Алексея. 31 декабря 1916 года Распутин был убит
«отрекся как эскадрон сдал», - заметил впоследст­
презиравшими его дворянами - это нанесло цар­
вии один из присутствовавших офицеров. Впрочем,
в своем дневнике царь раскрыл свои подлинные
ской семье почти такой же удар, как и вынужден­
ное отречение от престола через два с небольшим
чувства: «Кругом измена, трусость и обман!»
месяца после этого.
Временное правительство во главе с Алексан­
К лету 1917 года Керенского начали беспокоить
дром Федоровичем Керенским немедленно помес­
заговоры: с одной стороны, большевики стреми­
тило семью бывшего императора под домашний
арест в Царском селе - элегантном ансамбле двор­ лись устранить бывшего царя; с другой - сохранив­
шие верность царю монархисты хотели спасти Ни­
цов под Петроградом, укрывавшем их от тягот
колая и вернуть ему троп. Ради безопасности Ке­
войны. Вместе с Николаем, императрицей Алек­
ренский решил отправить своих царственных плен­
сандрой Федоровной и царевичем Алексеем там
ников в Тобольск, отдаленный сибирский город бо­
были четыре дочери царя, великие княжны Ольга,
лее чем в 1500 километрах к востоку от Уральских
Татьяна, Мария и Анастасия, старшей из которых
гор. 14 августа Николай, его жена и пятеро детей в
было 22 года, а младшей - 16 лет.
сопровождении примерно 40 слуг отправились из
В Сибирь — для безопасности
Царского села в шестидневное путешествие на
Если не считать унижения, вызванного почти по­ тщательно охраняемом поезде. За два дня до этого
семья отпраздновала в заточении тринадцатый
стоянным наблюдением, Николай II и его семья
день рождения Алексея.
практически не испытывали лишений в течение
месяцев заключения в Царском селе. Освободив­
«Дом особого назначения»
шись от бремени власти, бывший царь колол дро­
Революция,
прокатившаяся по России, вскоре сме­
ва, сажал огород, катал детей на лодке или гулял с
ними по паркам, а по вечерам читал вслух всей се­
ла Керенского, который пытался защитить цар­
скую семью. В ноябре большевики захватили
мье. Будучи слабым и податливым правителем,

Я

Участь семьи
власть и заключили сепаратный мир с Германией и
Австро-Венгрией - Брест-Литовский мирный до­
говор был подписан в марте 1918 года. Перед но­
вым вождем России Владимиром Лениным стояло
много проблем, в том числе - что делать с бывшим
царем, ставшим теперь его пленником.
В апреле 1918 года, когда Белая армия - сторон­
ники царя, противостоявшие большевикам, - про­
двигалась к Тобольску вдоль Транссибирской же­
лезной дороги, Ленин приказал перевезти царскую
семью в Екатеринбург, находившийся на западном
конце дороги. Большевики реквизировали для Ни­

91

колая и его семьи двухэтажную резиденцию купца
Ипатьева, дав ей зловещее название «Дом особого
назначения».
Нижний этаж был полуподвальным и состоял из
кухни и кладовых. Пять комнат в верхнем этаже
были отведены семье бывшего царя, их личному
врачу Евгению Боткину и нескольким оставав­
шимся с ними слугам. Дом, отгороженный от чу­
жих взглядов высоким забором и выбеленными
окнами, через которые нельзя было ни заглянуть
внутрь, ни выглянуть наружу, постоянно находился
под усиленной охраной отряда местных большеви­
ков. Охранниками, большую часть которых соста­
вляли бывшие заводские рабочие, командовал
Александр Авдеев, неотесанный и часто напивав­
шийся рабочий, которому нравилось называть
бывшего царя Николаем Кровавым.

В 1910 году, когда была сделана эта
семейная фотография, власть Романовых
уже пошатнулась. Считалось, что влияние
императрицы Александры на Николая И
непомерно велико. Слева от царя стоит царица.
Императорскую чету окружают четыре дочери
(слева направо) - великие княжны Ольга, Мария,
Анастасия и Татьяна - и болезненный царевич
Алексей.
(Внизу) Большевики штурмуют Кремль
в ноябре 1917 года.

92

Смерть при невыясненных обстоятельствах
После отречения
царя в марте
1917 года семья
бывьиего императора
содержалась
под арестом
в Царском селе
под Петербургом.
На фото Николай
(второй справа)
вскапывает грядки.

Члены царский семьи и слуги ели дна раза в
день из общего котла, причем охранники нередко
угощались из того же котла через головы обедаю­
щих. Бывших великих княжон сопровождали даже
в туалет, стены которого были изгажены непри­
стойными карикатурами, изображавшими их мать
с Распутиным. На слабый протест Николая против
такого унизительного обращения Авдеев пригро­
зил ему тяжелой работой.
К этому времени Алексей настолько ослаб, что
отцу приходилось выносить его во двор для еже­
дневной прогулки в кресле-каталке но пыльному
саду. В бороде 50-летнего Николая засеребрилась
седина, но он всегда был аккуратно одет в простую
солдатскую форму защитного цвета. У Александ­
ры Федоровны, по словам одного из охранников,
«был вид и манеры мрачной высокомерной жен­
щины».

Подъем после полуночи
В начале июля Александра Авдеева сменил Яков
Юровский, начальник местного отряда ЧК. «Этот
тип нам нравится меньше всех», - написал Нико­
лай в своем дневнике 10 июля. Через два дня из
Москвы прибыл курьер с приказом не допустить,
чтобы бывший царь попал в руки белых. ГТромоиархистская армия, к которой присоединился 40тысячный чешский корпус, неуклонно продвига­
лась на запад к Екатеринбургу, несмотря на сопро­
тивление большевиков.
Где-то после полуночи в ночь с 16 на 17 июля
1918 года Юровский разбудил членов царской се­
мьи, приказал им одеться и велел собраться в од-

ной из комнат на первом этаже. Он им сообщил,
что белые уже ведут бои на улицах города. Грузо­
вик с заведенным мотором ждал царскую семью на
улице. Александре и больному Алексею принесли
стулья, Николай, четыре царевны, д-р Боткин и
четверо слуг остались стоять. Зачитав подписан­
ный большевиками смертный приговор, Юровский
выстрелил Николаю в голову - это был сигнал
другим участникам расстрела открыть огонь по за­
ранее указанным целям. Тех. кто нс умер сразу,
закололи штыками.
Тела побросали в грузовик и отвезли в забро­
шенную шахту за городом, где их изуродовали, об­
лили кислотой и сбросили в забой. 17 июля прави­
тельство в Москве получило из Екатеринбурга за­
шифрованное сообщение: «Сообщите Свердлову,
что всех членов семьи постигла та же участь, что и
ее главу. Официально, семья погибла при эвакуа­
ции».

Ава следствия
Описанная шлите история той роковой ночи преи­
мущественно основана на результатах тщательно­
го расследования, проведенного белыми, захватив­
шими Екатеринбург через неделю. Но верна ли
она? Факты изучались двумя следователями.
Первый следователь пришел к выводу, что Ни­
колай действительно был казнен в ночь с 16 на 17
июля, однако бывшей царице, сс сыну и четырем

Участь семьи

Великая княжна или самозванка?
Вечсром 17 февраля 1920 года полицейский вытащил
из канала в Берлине молодую женщину лет двадца ти.
Поскольку она отказалась назвать свое имя или отве­
чать на вопросы о том, что привело ее к попытке са­
моубийства, женщин^7 поместили в психиатрическую
клинику. Молодая женщина, у которой нашли «пси­
хическое расстройство депрессивного характера», в
конце концов призналась сиделке, что она - великая
княжна Анастасия, младшая из четырех дочерей рус­
скою царя Николая 11 и его жены, царицы Александ­
ры. Она заявила, что одна из всей семьи спаслась в
Екатеринбурге в ночь с 16 на 17 июля 1918 года. Она
была не единственной претенденткой на роль пере­
жившей кровавую бойню: за ней буду т другие Ана­
стасии и даже один Алексей, который объявился в
Польше в 60-х годах и заявил, что всей семье удалось
бежать из России.
После Первой мировой войны в Европе проживали
несколько членов российской императорской фами­
лии, но большей части обедневших, которым удалось
избежать большевистских чисток. Лучшим способом
установить подлинную личность девушки из Берлина,
которая называла себя Анной Андерсон, - было дать
ей встретиться с кем-либо из потенциальных родст­
венников. Лишь двое из них согласились на такую
встречу: сестра Николая, великая княгиня Ольга, и

Удалось ли
великой княжие
Анастасии
(справа.
фотография
1914 года)
спастись
ш России ?
И кем была
Липа Андерсон
(следующая
справа), молодая
женщина, столь
таинственно
появившаяся
в Берлине
в 1920 году?
сесгра Александры, прусская принцесса Ирена. Когда
эти две тетки нс признали претензии Анны Андер­
сон, остальные последовали их примеру. К 1928 году
12 Романовых и трое из немецких братьев и сестер
Александры отвергли ее как самозванку.
Тем не менее у Анны Андерсон по-прежнему оста­
вались сторонники. Татьяна Боткина, дочь расстре­
лянного вместе с императорской семьей их личного
врача, видела Анастасию уже в период ее заключения
в Тобольске и поверила в историю Анны. Один из
сыновей принцессы Ирены подготовил список вопро-

сов. на которые могла ответить только Анастасия.
Ответы Анны Андерсон его убедили. Нго мать позд­
нее признала, что между той Анастасией, которук'
она помнила, и Анной Андерсон имелось поразитель­
ное сходство.
Встреча великой княгини Ольги и молодой жешцииы, утверждавшей, что она ее племянница Лпастасия. произошла в октябре 1925 года в берлинской
больнице, где Анна выздоравливала после тяжелого
приступа туберкулеза.
При расставании Анна залилась слезами: великая
княгиня расцеловала се и пообещала писать. «Мой
разум нс в силах этого поняты но мое сердце говорит
мне, что эта малышка - Анастасия», - сказала Ольга
своей подруге. За визитом последовали нежные пись­
ма Ольги, приходившие до Рождества. Затем - мол­
чание, а в январе 1926 года
отречение. До самой
своей смерти в 1984 году Анна Андерсон будет ло­
мать голову над этим внезапным отказом.
Несмотря на опубликованную книгу «Я Анаста­
сия», Анне Андерсон так никогда и не удалось убеди­
тельно объяснить свое спасение. Ее рассказ о том.
как она выжила и была спасена большевистским ох­
ранником, ставшим впоследствии се любовником, по­
хожа скорее на романтическую повесть, чем на дос­
товерную историю. Фильм, за который Ингрид Берг­
ман в 1956 году получила «Оскара», также убедил не
многих. После целой серии рассмотрений этого дела
в 1958-1970 годах западногерманские суды вынесли
окончательный вердикт о том, что се претензии не
могут быть ни доказаны, ни опровергнуты.

93

94

Смерть при невыясненных обстоятельствах

дочерям сохранили жизнь. Этого было недостаточ­
но для того, чтобы заклеймить большевиков как
кровавых убийц и вызвать за рубежом сочувствие
к мученикам семьи Романовых. Вот почему в нача­
ле 1919 года было проведено новое следствие.
Официальным следователем но «делам исклю­
чительной важности», а исчезновение всей семьи
Романовых было, без сомнения, событием исклю­
чительной важности в революционной России, был
назначен Николай Соколов. Он обнаружил в шах­
те такие трогательные улики, как миниатюрная
булавка, которую царевич использовал в качестве
рыболовного крючка, драгоценные камни, кото­
рые были зашиты в поясах у великих княжой, и
скелет крошечной собаки, очевидно любимицы
княжны Татьяны. Однако из реальных человече­
ских останков были найдены только небольшие
фрагменты кости и отрезанный палец женщины
средних лет, предположительно императрицы
Александры. Где же были остальные тела?
К концу лета 1919 года, когда белое движение
стало слабеть, Соколов бежал и в конце концов
добрался до Гвропы. Он опубликовал результаты
своих исследований только в 1924 году, нарисовав
картину жестокости большевиков, которой мир к
тому времени ютов был поверить. В 1921 году
председатель Екатеринбургского Совета Павел
Быков опубликовал свою версию последних дней
жизни царя, подтвердив гибель его семьи.

рез четыре дня в Екатеринбурге. Кроме того, осе­
нью 1918 года большевики вели переговоры с Гер­
манией об обмене бывшей императрицы - урож­
денной немецкой принцессы - и сс детей па рус­
ских политзаключенных.
Одним из первых иностранцев, побывавших в
Екатеринбурге после возможного убийства, был
сэр Чарлз Элиот, британский консул в Сибири.
После разговора с первым следователем Белой ар­
мии Элиот сообщил своему начальству, что, по его
мнению, бывшая царица и ее дети уехали из Екате­
ринбурга поездом 17 июля. Он считал, что крова­
вые истории о бойне были сфабрикованы. При­
мерно в то же время брат Александры великий
герцог Эрнст Людвиг Гссссиский послал через
нейтральную Швецию другой своей сестре, марки­
зе Милфорд-Хэвен, в Англию известие о том, что
Александра в безопасности. Предположительно,
эта информация поступила от секретного агента
Германии в России.
Тем не менее, поскольку бывшая царица и ее де­
ти так и не появились и после того, как был опуб­
ликован отчет Соколова, вывод о гибели всей се­
мьи постепенно стал общепринятым. Различных
претендентов на роль переживших эту ужасную

Противоречивые истории
Три четверти века ученые, изучавшие это дело, ос­
паривали вывод Соколова о том, что вся семья Ро­
мановых была расстреляна в ночь с 16 на 17 июля
1918 года, указывая на имеющиеся противоречия.
Например, когда 19 июля большевики объявили о
казни бывшего царя, они сообщили, что Александ­
ра «бедоровна и сс дети «были отправлены в без­
опасное место». Эта версия была опубликована че­

Слева раса?гр ел ы шя
команда.
предположит ел ьно
казнившая Николая
и его семью; красной
стрелкой отмечен
Яков Юровский.

Участь семьи
трагедию считали самозванцами, а легенду о том.
что в ту ночь погибли не все Романовы, заклейми­
ли как явную фантазию.

95

го зверька могли бросить в шахту и опознал» в ка­
честве собачки Романовых. А если палец действи­
тельно принадлежал бывшей царице, то где же бы­
ли остальные части тела?

При более тщательном изучении
По прошествии нескольких десятилетий измене­
ние официальной версии казалось маловероят­
ным. Однако в начале 70-х годов английские жур­
налисты Энтони Саммерс и Том Менгольд обнару­
жили официальные документы расследования Со­
колова. Изучая дело, Саммерс и Менгольд пришли
к убеждению, что Соколов нс только опустил ряд
важных улик - он нс допросил ни одного свидете­
ля, - но и, возможно, фальсифицировал часть ин­
формации.
Прежде всего, это касалось шифрованной теле­
граммы, направленной в Москву 17 июля с сооб­
щением о смерти всей семьи. Она была включена в
дело только в январе 1919 года, после того, как
был отстранен первый следователь, и до того, как
его сменил Соколов. Не была ли она устраивавшей
всех подделкой?
Далее - улики с заброшенной шахты. Соколов
нашел отрубленный палец и скелет собачки через
несколько месяцев после казни. Любого маленько­
В ыстрелы изрешетил и
стену в подвальной
комнате; шифрованная
телеграмма с сообщением
о казни (внизу) могла быть
подделкой.

Скелеты
В 1988 году новая политика гласности в Советском
Союзе позволила увидеть свет сенсационным фак­
там.
Бывшему следователю МВД и известному сце­
наристу Гелию Рябову удалось в конце 70-х годов
разыскать детей Якова Юровского. Сын Юровско­
го передал Рябову секретный отчет с подробным
описанием захоронения тел. В отчете говорилось,
что трупы действительно изуродовали и сбросили
вместе с ручными гранатами в ствол заброшенной
шахты, однако взрывы не привели к ее завалу. По­
этому Юровский, опасаясь, что наступающие бе­
лые найдут тела, приказал вырыть их и перенести
в другое место.
Новая информация воодушевила Рябова, и, не
дожидаясь подходящего политического момента,
он немедленно начал действовать. Из опасения,
что его обнаружат, Рябов вел раскопки по ночам.
Ему помогали местные энтузиасты - историк и
геолог. Последний, взобравшись на дерево, увидел
едва заметные следы старой дороги, но которой
следовал грузовик с телами. Так были найдены
первые кости. Через несколько лет он рассказал о
том, что чувствовал, увидев «эти зеленовато-черпьie кости со следами кислотных ожогов. В одном
из черепов было пулевое отверстие».
Рябов опубликовал отчет о своих находках в
1988 году. Однако официальное подтверждение
стало возможным только после того, как россий­
ские археологи провели на этом месте раскопки в
июле 1991 года. Было извлечено девять скелетов.
Пять из них принадлежали родственникам - Нико­
лаю, Александре и троим из их пятерых детей. Ч е­
тыре скелета - троим слугам и д-ру Боткину, се­
мейному врачу. Современная наука помогла рас­
крыть эту тайну. Сначала был сделан компьютер­
ный анализ (сравнение черепов с фотографиями),
а затем проведано сравнение генов, так называе­
мое сличение отпечатков ДНК. Проба крови была
взята у британского принца Филиппа, бабушка ко­
торого по материнской линии приходилась сестрой
бабушке царицы Александры. В результате - пол­
ное совпадение у четырех скелетов, которые от­
ныне считаются скелетами Александры и трех се
дочерей. В 1993 году был идентифицирован череп
Николая.
А как же Алексей и Анастасия? Действительно
ли их тела были сожжены? Или же им удалось спа­
стись? Возможно, русская земля еще вернет нам их
останки.

96

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Королевский треугольник
Королеве Англии всего 25 лет, и она — желанная невеста для любого
европейского принца. Но она не скрывает от своего двора,
что у нее только один истинный фаворит — лорд Роберт Ладли.
Сможет ли она преодолеть серьезное препятствие, чтобы выйти за него замуж?
тец и дед лорда Роберта Дадли были казне­
ны за измену, однако удача стала сопутст­
вовать ему со вступлением Елизаветы I на
английский престол 17 ноября 1558 года.
Родившись в один день 25 лет назад, они были
друзьями с детства. В годы правления королевы
Марии, сводной сестры Елизаветы, Дадли продал
свое поместье, чтобы обеспечить изгнанную прин­
цессу. Теперь одним из первых актов королевы
Елизаветы I стало назначение Дадли на должность
главного конюшего
весьма высокий пост при
дворе. Через 11 дней, когда королева проезжала
по Лондону, чтобы вступить во владение лондон­
ским Тауэром, ее сопровождал высокий смуглый
красавец Лестер Роберт Дадли, прозванный остро­
словами Цыганом.
Королева осыпала Дадли новыми милостями,
пожаловав ему поместья, лицензию на беспошлин­
ный вывоз шерстяных товаров и назначив его лей­
тенантом Виндзорского замка и леса. Отта никогда
не отпускала его далеко от себя, хвалясь его красо­
той и умом перед всеми, кто ее слушал, и защищая
его от любой критики. 11олучив список предлагае­
мых послов к иностранным дворам, Елизавета бы­
стро вычеркнула из него имя Дадли; она явно хоте­
ла, чтобы он остался при дворе. К весне испанский
посол писал на родину, что Дадли был в таком ф а­
воре у королевы, что мог делать практически все,
что захочет. «Говорят даже, что Ее Величество по­
сещает Дадли в его комнате днем и ночью», - до­
бавлял посол.
Одной из насущных забот королевы был брак и
обеспечение наследника трона. Ее отец Ген­
рих V111 шокировал свою страну и большую часть
Европы шестью браками и оставил королевство
наследникам, оспаривавшим его друг у друга. В те­
чение 11 лет после смерти Генриха Англией пра­
вил его единственный сын, слабовольный Эду­
ард VI, который умер в 16 лет. Старшая дочь Ген­
риха, Мария, нс пользовавшаяся популярностью,

О

правила всею пять лет и нс оставила наследника; и
наконец, на престол вступила Елизавета, дочь Ан­
ны Болейн, второй жены Генриха.
Немедленно появились претенденты из Европы:
шведский принц, герцог Саксонии и племянник ис­
панского короля. Впрочем. Елизавета могла от­
вергнуть эти иностранные союзы и выбрать жени­
ха в Англии. Кто же подойдет для этого лучше,
чем ее фаворит лорд Роберт Дадли?

Неудобная Эми Робсарт
Перед браком Елизаветы и Дадли стояло одно
препятствие: красавец кавалер уже был женат. Де­
вять лет назад, незадолго до своего семнадцатиле­
тия, Дадли женился на Эми Робсарт, единственной
дочери сельского помещика и наследнице большо­
го имения. Среди гостей на свадьбе была и Елиза­
вета - тогда еще принцесса.
Сначала пара казалась счастливой, однако Дад­
ли все больше увлекался придворной жизнью в
Виндзоре, оставляя жену в деревне на все более и
более продолжительные периоды. Их союз был
бездетным.
К тому времени, когда о Дадли шептались как о
любовнике, а возможно, и будущем муже молодой
королевы, его жена жила в поместье иод Оксфор­
дом, примерно в 80 километрах к северо-западу от
Лондона. Вместе с прислугой она занимала покои в
Кампор-Холлс, бывшем монастыре, где жили еще
две семьи.
В воскресенье 8 сентября 1560 года сельскую
тишину Камнор-Холла нарушили приготовления к
отъезду на сельскую ярмарку в соседней деревне
Абингдон. Леди Дадли дала слугам выходной по
случаю празднества, а сама решила остаться дома,
в совершенно пустом здании. Вечером, когда слуги
вернулись домой, перед ними предстало ужасное
зрелище: их госпожа лежала со сломанной шеей у
подножия лестницы, которая вела из сс комнаты в
главный зал.

К оролевский т реугольник

Долгие сумерки, романа
Немедленно поползли гнусные слухи, обвинявшие
Дадли в смерти жены, и королеве пришлось запре­
тить ему появляться при дворе до завершения
следствия. «У меня нет иного способа очиститься
от злобных наветов, которые, я знаю, будет рас­
пространять порочный спет, кроме одного - выяс­
нить чистейшую правду», - писал Дадли. Но в чем
заключалась правда? Говорят, что соперница Ели­
заветы Мария Стюарт сказала: «Королева Англии
собирается замуж за своего конюха, который убил
жену, чтобы освободить для нее место».
Елизавета объявила при дворе траур по леди
Дадли. Через две недели после отпевания се похо­
ронили в королевской часовне. В конечном счете с
лорда Роберта Дадли сняли все обвинения в смерти
жены и позволили ему вернуться ко двору. Он поирежнему оставался фаворитом королевы и, не бу­
дучи более обремененным нежеланной женой, рас­
сматривался некоторыми в качестве ее возможно­
го супруга.
Была ли смерть Эми Робеарт несчастным случа­
ем или она стала жертвой грязной игры? История,
аналогично следствию того времени, склонна оп­
равдать лорда Роберта Дадли. Известно, что сто
жетта страдала раком груди, и часто слышали, как
она молит Бога избавить ее от этой муки. На позд­
них стадиях болезни рак нередко распространяется
на позвоночник и так ослабляет его, что даже от

97

Елизавета 1 открыто демонстрирует свою
любовь к лорду Роберту Дадли, танцуя с ним
задорный контрданс.
слабого удара можно сломать шею. Падение с лест­
ницы могло привести к преждевременной гибели.
Теперь, когда Эми Робеарт так своевременно
освободила дорогу, королева могла выбирать меж­
ду браком с Дадли и флиртом - и она выбрала пос­
леднее. Через несколько лет она сделала Дадли
графом „Честерским, но когда он попытался полу­
чить власть при дворе, королева резко его осадила:
«Здесь будет только одна госпожа, и никакого гос­
подина». Дадли преданно служил королеве в тече­
ние трех последующих десятилетий, рискнув, одна­
ко, навлечь на себя се неудовольствие двумя после­
дующими женитьбами.
Что касается Елизаветы, она заставила коро­
левство, да и всю Европу, гадать о своих брачных
планах большую часть своего 45-летнего царство­
вания - даже после того, как годы лишили се воз­
можности иметь детей. К концу века она завела се­
бе нового фаворита, намного моложе себя: Робер­
та Деверо, графа Эссекса. Впрочем, она не вышла
замуж и за Деверо, а когда он попы тался захватить
власть, велела арестовать его и казнить. Королсвадевствеппица, как ее называли, умерла в 1603 году
незамужней и бездетной, уступив свой престол сы­
ну Марии Стюарт, королевы Шотландии.

98

Смерть при невыясненных обстоятельствах

В

безымянной могиле

Вольфганг Амадей Моцарт, музыкальный чудо-ребенок, начал давать концерты
для европейской знати и сочинять первые произведения в шесть лет.
Через тридцать лет, в зените славы, он умер после недолгой болезни.
Был ли он отравлен?
аже через несколько
вершением важных зака­
десятков лет Зофи
зов. Друзьям и родным он
Хайбль. младшая се­
казался нервным и изнурен­
стра жены Моцарта Кон­
ным чрезмерной работой.
станцы, прекрасно помнила
Тем не менее, когда 20 ноя­
зловещее предзнаменова­
бря он слег, никому не при­
ние. В первое воскресенье
шло в голову, что эта бо­
декабря 1791 года она на
лезнь окажется смертель­
кухне готовила кофе для
ной. Второй муж Констан­
матери. Накануне Зофи
цы Георг Николаус Ниссен
была в Вене в гостях у за­
перечислил симптомы неду­
болевшего шурина и верну­
Только в 1964 году выяснилось, что
га в биографии композито­
не законченный Моцартом «Реквием» был
лась домой с известием о
ра, опубликованной в 1828
заказан графом фон Вальзеггом по случаю
том, что ему стало лучше.
году: «Все началось е оте­
смерти жены в начале 1791 года.
Теперь, ожидая, пока заки­
ков кистей рук и ступней и
пит кофе, Зофи задумчиво
почти полной невозможно­
смотрела на яркое пламя лампады и думала о зане­
сти двигаться, затем последовала рвота. Это назы­
могшем муже Констанцы. Внезапно пламя погасло,
вают острой сыпной лихорадкой». Диагноз был
«полностью, словно лампа никогда не горела», поз­
подтвержден в официальной книге регистрации
же написала она. «На фитиле нс осталось ни искор­
умерших Вены.
ки, хотя не было ни малейшего сквозняка - за это я
Сам Моцарт подозревал, что дело нечисто. За
могу поручиться». Охваченная ужасным предчувст­
несколько недель до смерти он сказал Констанце,
вием. она бросилась к матери, которая посоветова­
что его травят ядом: «Мне дали “аква-тофану” и
ла ей немедленно вернуться в дом Моцарта.
рассчитали точное время моей смерти». «Аква-тоКонстанца встретила сестру с облегчением. Она
фана», медленно действующий яд без запаха на ос­
сообщила, ч то Моцарт провел беспокойную ночь, и
нове мышьяка, назван но имени Джулии Тофипы,
попросила ее остаться. «Ах, дорогая Зофи, как я итальянской колдуньи XVII века, которая изобре­
рад, что ты пришла, - сказал композитор. - Остань­ ла этот состав. Моцарт решил, что «Реквием», за­
ся сегодня с нами, чтобы присутствовать при моей
казанный ему таинственным незнакомцем, предна­
смерти». С Моцартом был его ассистент Зуссмайер,
значен для его собственных похорон.
которому композитор давал указания относительно
31 декабря 1791 года берлинская газета сообщи­
завершения его последнего сочинения - заупокой­ ла о смерти композитора, выдвинув предположе­
ной мсссы. Вызвали священника, а затем врача, ко­
ния относительно ее причины: «Поскольку тело
торый велел прикладывать к пылавшему лбу боль­ раздулось после смерти, некоторые считают, что
ного холодные компрессы. Примерно за час до по­
его отравили». В записке без даты старший сын
луночи Моцарт потерял сознание; он умер в 0.55
Моцарта Карл Томас вспоминает, что тело его от­
5 декабря 1791 года. Бывший вундеркинд и плодови­
ца так вздулось и запах разложения был так силен,
тый композитор не дожил двух месяцев до своего
что вскрытие не производилось. В отличие от
36-лстия.
большинства трупов, которые холодеют и теряют
Постоянно испытывая нужду в деньгах, Моцарт
гибкость, тело Моцарта оставалось мягким и эла­
большую часть года лихорадочно работал над за­ стичным, как у всех отравленных.

Д

В безымянной могиле
Но кому понадобилась смерть Моцарта? Вдова
не придавала особого значения слухам об отравле­
нии и никого не подозревала.

Зависть Сальери
Антонио Сальери, который был старше Моцарта
всего на пять лет, был назначен придворным ком­
позитором императора Иосифа II в 1774 году. Ему
было 24 года. Когда через семь лет в Вену приехал
Моцарт, итальянец был ведущим музыкантом ав­
стрийской столицы, высоко ценившимся аристо­
кратами, и фаворитом требовательных венских по­
клонников музыки. Сальери писал много и легко.
Позднее среди его учеников были Бетховен, Шу­
берт и Франц Лист. Но в Моцарте он быстро раз­
глядел соперника - гения, с талантом которого ему
никогда не удастся сравниться. В музыкальных
кругах Вены мало кто сомневался, что Сальери за­
видовал Моцарту, а Моцарт не делал секрета из
своего презрения к придворному композитору.
Сальери дожил до того дня, когда в 1824 году
вся Вена праздновала пятидесятую годовщину его
назначения придворным композитором. Однако за
год до этого он сделал поразительное заявление. В
октябре 1823 года один из учеников Бетховена по
имени Игнац Москслес навестил престарелого
Сальери в одной из пригородных клиник.
Сальери, который мог говорить только отры­
вочными предложениями и был занят мыслью о
грядущей смерти, поклялся честью в том, что «в

99

этом абсурдном слухе тгет ни слова правды; вам из­
вестно, что меня обвиняют в отравлении Моцар­
та». Это гнусная клевета, заявил он потрясенному
Москедесу, «передайте миру... старый Сальери, ко­
торый скоро умрст, сказал вам это». Через месяц
Сальери попытался покончить жизнь самоубийст­
вом. Посещавшие его люди сообщали, что у него
галлюцинации, связанные с виной в смерти Моцар­
та и он хочет признаться в своем грехе. Год спустя
весьма почитаемый придворный композитор скон­
чался.
Итальянский биограф Гайдна Джузеппе Карпа1 Ш постарался спасти честь своего соотечественни­
ка. Он нашел врача, к которому обращались во
время последней болезни Моцарта, и узнал от него
диагноз: суставный ревматизм. Если Моцарт был
Незаконченный портрет Моцарта (внизу)
датирован 1789 или 1790 годом и написан
Иосифом Ланге, мужем Алоизии, старшей
сестры Констанцы. Констанца считала
его лучшим портретом композитора.

Только собака
провожает катафалк
Моцарта па рисунке
(слева), найденном
в бумагах Людвига ван
Бетховена.
Отсутствие
провожатых
на похоронах —одна
из загадок вокруг
ранней смерти
Моцарта.

100

Смерть при невыясненных обстоятельствах

отравлен, где доказательства, задавал вопрос Карпани. «Кесполезно спрашивать. Доказательств не
было, и найти их невозможно».
После смерти мужа Констанца послала младше­
го сына брать уроки у Сальери. Когда его спроси­
ли о слухах относительно того, что придворный
композитор отравил его отца, мальчик сказал, что
Сальери не убивал Моцарта, «но поистине отравил
ему жизнь интригами». Сам Сальери якобы сказал:
жаль, что Моцарт умер таким молодым, хотя для
других композиторов это к лучшему: проживи он
подольше, «ни одна живая душа не дала бы и кор­
ки хлеба за нашу работу».

Ревнивый муж
Вторым подозреваемым в предполагаемом убийст­
ве был Франц Хофдемель, брат масонской ложи, в
которой состоял композитор. Его очаровательная
молодая жена Магдалена была одной из последних
учениц, бравших у Моцарта фортепьянные уроки.
Через несколько дней после смерти Моцарта Хоф­
демель яростно набросился на свою беременную
жену с бритвой, искалечив и изуродовав ее лицо,
горло и руки, а затем покончил с собой. Магдалена
выжила и через пять месяцев родила ребенка, от­
цом которого, по слухам, был Моцарт.

Старшая сестра Моцарта Мария Анна однажды
заметила, что сс брат давал уроки молодым жен­
щинам только тогда, когда был в них влюблен. А
щепетильный Людвиг ван Бетховен через много
лет после смерти Моцарта отказался играть в при­
сутствии Магдалены, потому что «между нею и
Моцартом существовала слишком тесная бли­
зость». Однако наблюдения современников и со­
хранившиеся письма Моцарта указывают на то,
что он был глубоко предай Констанце, и не было
никаких доказательств его внебрачных связей. На­
конец. императрица Мария-Луиза проявила личное
участие к трагедии Магдалены, что она вряд ли
сделала бы, если бы в историях об отцовстве мла­
денца содержалась хоть капля правды.

Месть франкмасонов?
Вскоре после смерти Моцарта появился и еще
один слух: композитор заслужил кару за то, что
раскрыл секреты франкмасонов в онере «Волшеб­
ная флейта». Премьера аллегорической оперы со­
стоялась в Вене 30 сентября 1791 года. Дирижиро­
вал сам Моцарт, и онера имела огромный успех у
критиков и публики. В числе восхищенных по­
клонников был Антонио Сальери, который сопро­
вождал Моцарта на следующий спектакль и зая­
вил - о чем Моцарт с гордостью писал Констан­
це, - что он никогда не видел «более прекрасной
постановки».
Несмотря на то что «Волшебная флейта» могла
поразить некоторых членов масонской ложи, ком­
позитор и его либреттист Иоганн Эмануэль Шикапедер использовали оперу для распространения
идей тайного общества о мужестве, любви и брат­
стве среди широкой публики. Эта тема трактова­
лась с симпатией, уважением и толикой доброго
юмора.
Венские франкмасоны нс только не обиделись
на оперу, но и заказали Моцарту кантату, которую
он набросал за несколько дней между премьерой
«Волшебной флейты» и своей смертельной болез­
нью. Через несколько дней после смерти Моцарта
великий магистр его ложи воздал ему должное как
«наиболее любимому и достойному» из сс членов и
назвал кончину композитора «невосполнимой по­
терей». В 1792 году венские франкмасоны органи­
зовали постановку кантаты в пользу вдовы Моцар­
та и его сыновей.

Поспешные похороны
В течение десяти лет Моцарт был соперником
итальянца Антонио Сальери (вверху).
Сегодня его некогда популярная музыка
почти не исполняется.

11осколт,ку Констанца в момент смерти мужа ис­
пытывала денежные затруднения, она выбрала
наиболее дешевые похороны, стоимость которых
можно оценить в 30 долларов. В 14.30 7 декабря
1791 года тело перевезли в собор Св. Стефана, где
несколько провожающих - включая, как полага-

В безымянной могиле.

101

Франкмасоны: преследуемое тайное общество
декабре 1784 года Моцарт был
принят в небольшую венскую
масонскую ложу «Милосердие»,
которая впоследствии слилась
главной ложей столицы «Новая вен­
ценосная надежда». Франкмасонское
движение, корни которого уходят в
средневековую гильдию резчиков по
камню и строителей соборов, в на­
чале XV111 века быстро распростра­
нилось из Англии по всей Европе.
Во времена Моцарта членство в
этой интеллектуальной организа­
ции служило признанием успеха и
было честью, которой добивались.
Молодой композитор с энтузиазмом
принимал участие в масонских риту­
алах и сочинял музыку для тайных
церемоний. В письме к отцу в 1787
году он признался, что членство в
ложе помогло ему преодолеть страх
смерти.
Однако секретное общество подBepi лось нападкам со стороны рим­

В

с

На картине: масонское собрание
в Вене приблизительно в 1790 году,
председательствует князь
Николай Эстер?.азы
(в красном сюртуке).

ют, Сальери - выслушали благословение священ­
ника в боковом приделе. Считается, что дождь со
снегом помешал присутствующим проводить ката­
фалк на кладбище Св. Марка, находившееся при­
мерно в часе ходьбы от собора. Вот почему никто
не отмстил места, где тело было захоронено в об­
щей могиле. В действительности один из современ­
ников записал в дневнике, что 7 декабря было теп­
лым, хотя и туманным днем.
Позднее, ссылаясь на то, что церковь должна
была поставить на могиле ее мужа крест или пли­
ту, Констанца ис стала ставить памятник Моцарту.
Только в 1859 году на кладбище Св. Марка был
воздвигнут мраморный монумент, о точности мес­
тоположения которого можно было только дога­
дываться.

Медицинское расследование
Таинственная смерть и поспешные похороны Мо­
царта служили объектом острых споров и спекуля­
ций в течение двух веков. В 1966 году швейцарский
врач Карл Бэр назвал поставленный современни­
ками Моцарта диагноз «острой сыпной лихорадки»
любительским и непрофессиональным. На основа­
нии фактов, собранных врачом Моцарта Томасом
Францем Клоссе, Бэр предположил, что у него
был суставный ревматизм, острое неипфекциониое заболевание, сопровождающееся болезненным

ской католической церкви, а затем
со стороны некоторых самодержцев.
Император Иосиф II поручил авст­
рийской полиции следить за его дея­
тельностью. Последняя опера Мо­
царта «Волшебная флейта» была за­
думана как хвала и защита преследу­
емой организации.
В Соединенных Штатах франкма­
сонство было не менее популярно и
в числе первых членов этого обще­
ства были Джордж Вашингтон и
Бенджамин Франклин. Таинствен­
ное исчезновение в 1826 году Уиль­
яма Моргана из штата Ныо-Йорк,
разгласившего секреты своей ложи,
повлекло за собой расследование, в
ходе которою обнаружилось, что
многие должностные лица штата
являются масонами. В качестве от­
ветного удара некая антимасопекая
политическая партия выдвинула
кандидатов на пост президента в
1832 и 1836 годах.

воспалением суставов. В 1984 году другой врач,
Питер Дж. Дэвис, опубликовал еще более тща­
тельный анализ истории болезни Моцарта и его
последнего недуга.
В 1762 году, когда шестилетний музыкант-вун­
деркинд начал давать концерты и сочинять музы­
ку, он заразился стрептококковой инфекцией верх­
них дыхательных путей. Последствия такой ин­
фекции могут проявитт,ся через месяцы и даже го­
ды. В дальнейшем мальчик страдал приступами
тонзиллита, тифом, ветрянкой, бронхитом и жел­
тухой, или гепатитом А. В 1784 году, через три го­
да после приезда и Вену, композитор тяжело забо­
лел. Симптомы болезни включали в себя тяжелую
рвоту и острый суставный ревматизм.
Доктор Дэвис закончил анализ болезней Моцар­
та выводом о том, что причиной смерти стало соче­
тание стрептококковой инфекции, подхваченной в
период эпидемии, почечной недостаточности, вы­
званной повышенной аллергической чувствитель­
ностью, известной как синдром Шснлсйна-Гепоха*
а также кровоизлияния в мозг и смертельной брон­
хопневмонии. Д-р Дэвис отмстил, что признаки по­
чечной недостаточности включают в себя депрес­
сию, изменение личности и бредовые состояния этим может объясняться мрачное убеждение Мо­
царта в том, что его отравили и что незаконченный
«Реквием» предназначен для его похорон.

102

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Кто убил президента ?
Известие о том, что в Далласе, штат Техас, был убит Президент Джон Ф. Кеннеди,
потрясло весь мир. Его убийца был быстро задержан, но всего каких-нибудь два дня
спустя застрелен на глазах у миллионов телезрителей. Прошло более тридцати
лет, однако теории заговора существуют и поныне.
«Не такие уж мы ужасные».
резидента предупреРепортер в машине для
ждали об опасности
прессы,
неправильно прочи­
поездки в Даллас: в
тав вывеску на высившемся
этом
ультрареакционном
впереди кирпичном здании
городе у нею было немало
цвета ржавчины, спросил:
недругов. Но Джон Фиц­
«А это еще что за “Книж­
джеральд Кеннеди отмел в
ный вклад'1?» В толпе лю­
сторону все возражения. Он
дей, стоявших вдоль шоссе
счел для себя более важным
между книжным складом и
укрепить политические по­
туннелем,
некто Абрахам
зиции в Техасе, заполучив
Запрудер нацелил свою ка­
поддержку таких влиятель­
меру па президентский ав­
ных фигур, как губернатор
томобиль. Другой зритель Джон Коннелли, на кото­
Чарлз Бренд - поднял вверх
рого можно было бы рас­
пятилетпего сына, чтобы
считывать, реши он балло­
тот мог помахать рукой
тироваться на новый срок.
президенту. Заметив ребен­
По прибытии в далласский
ка, Кеннеди улыбнулся и
аэропорт президент с же­
помахал в отве т.
ной Жаклин сели на заднее
Внезапно
прогремели
сиденье открытого автомо­
выстрел ы . II ул я прошла
биля, в котором ехали гу­
через шею президента, а
бернатор и миссис Коннел­
Джон Ф. Кеннеди. Стояла ли за его
потом через спину, грудь,
ли. Это был второй по счету
убийством мафия? Или же
правое запястье и левое
экипаж автокортежа, напра­
действительной целью Освальда был
бедро губернатора Коннел­
влявшегося в город, где пре­
губернатор Техаса Коннелли?
ли. Кеннеди схватился за
зиденту предстояло произ­
горло: Коннелли, заливаясь
нести речь во время ленча.
кровью, рухнул на руки жены. Услышав крик гу­
Глядя на выстроившихся вдоль улиц ликующих
бернатора, миссис Кеннеди повернулась к прези­
людей, Нелли Коннелли воскликнула, обернувшись
денту как раз в тот момент, когда вторая нуля по­
к президенту: «Ну теперь-то вы не скажете, что в
пала ему в голову.
Далласе вас не любят». В 12 часов 30 минут кортеж
чуть замедлил скорость перед въездом в тройной
Хроника четырех дней
туннель па автостраду. Сидевший в первой машине
Убийство 35-го президента США 22 ноября 1963
телохранитель сказал шоферу: «Еще пять минут, и
года потрясло не только американцев, но и весь
он на месте».Секретарь президента Эвелин Лин­
мир. В течение четырех дней миллионы людей на
кольн, ехавшая в последней машине, заметила: «11опланете не отходили от телевизоров.
думать только - проехали через весь Даллас, и ни
Спустя несколько минут Ли Харви Освальд по­
одной демонстрации». Сопровождавшая ее предста­
кинул здание Техасского склада школьных учебни­
вительница мест! юй администрации рассмеялась:

Я

Кто убил президента?
ков, откуда из углового октта па шестом этаже им
были произведены два выстрела. В 1.15 пополудни
Освальд застрелил далласского пол ицейского
Дж. Типпита, который остановил его, чтобы до­
просить. Позвонившие в полицию свидетели указа­
ли, где он прячется. Освальд был арестован за
убийство Типпита, а также обвинен в убийстве
Кеннеди, однако заявил о своей непричастности ко
второму преступлению.
В 12 часов 38 минут в Парклендскую мемори­
альную больницу, куда поспешно направился пре­
зидентский автомобиль, поступил больной, зареги­
стрированный иод номером 24740, - белый мужчи­
на с огнестрельным ранением, а в два часа дня вра­
чи сообщили о смерти Джона Ф. Кеннеди. Несмот­
ря на возражения местных властей, агенты Сек­
ретной службы поместили тело в гроб и перевезли
его в аэропорт Лав-Филд. В течение следующего
часа Линдон Б Джонсон в присутствии судьи ("ары
Т. Хьюз принес президентскую присягу. Рядом с
ним на борту самолета № 1 военно-воздушных сил
США, или президентского авиалайнера, стояла
Жаклин Кеннеди в запятнанном кровыо розовом
костюме. В тот же вечер все президентское окру­
жение вернулось в Вашингтон, округ Колумбия. В
военно-морском госпитале в Бстссдс было произ­
ведено вскрытие.
В субботу 23 ноября миссис Кеннеди выбрала
место для могилы мужа на Арлингтонском нацио­
нальном кладбище; государственные похороны
были назначены на понедельник. В Далласе в те­
чение трех часов допрашивали Освальда.

103

По настоянию шефа ФБР Дж. Эдгара Гувера в
воскресенье Освальда должны были перевезти из
полицейского участка в Далласе в подведомствен­
ное шерифу помещение. Во время переезда из тол­
пы репортеров, освещавших это событие, вышел
владелец далласского ночного клуба Джек Руби и
выстрелил в Освальда - прямо перед камерами на­
ционального телевидения. Он действовал но наи­
тию, признался потом Руби, из желания отомстить
за смерть президента.
К 9 часам утра в понедельник, 25 ноября, свыше
четверти миллиона человек прошли перед стояв­
шим в Капитолии катафалком с телом Президента
Кеннеди. По просьбе миссис Кеннеди здание было
открыто всю ночь, чтобы пропустить всех собрав­
шихся. Вслед за отпеванием в соборе Св. Матфея,
которое вел кардинал Бостонский Кушинг и на ко­
тором присутствовали многие политические лиде­
ры планеты, состоялись похороны Кеннеди па Ар­
лингтонском кладбище.

Сомнения 6 официальной версии
Утром в день убийства Джон Кеннеди в присутст­
вии своего советника Кеннета О ’Доннела произнес
довольно-таки жуткую фразу, оказавшуюся про­
роческой. «Если кто-нибудь захочет застрелить
президента, - сказал он, - сделать это будет нетру­
дно. Надо всего лишь взять винтовку с оптическим
прицелом, взобраться на высокое здание, и тут уж
ничего нельзя будет поделать». Так и было описа­
но поведение убийцы в отчете Комиссии иод пред­
седательством верховного судьи Эрла Уоррена.
На этом кадре
из любительского
фильма,
запечатлевшего
убийство президента,
видно, как агент
секретной службы
вспрыгивает
на багажник
автомашины,
а миссис Кеннеди
помогает ему.
Президентский
автомобиль быстро
набирает скорость,
чтобы доставить
пострадавших
в госпиталь.

104

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Представленный Президенту Джонсону отчет со­
держал 26 томов документации. Вывод: Джон Ф.
Кеннеди был убит фанатиком-одиночкой Ли Хар­
ви Освальдом.
Однако уже в то время возникли первые сомне­
ния. Освальд действовал не один, говорили некото­
Т е ха сски й с к л а д
ШКОЛЬНЫХ

у

учебников Л

рые, он был наемным убийцей международной ор­
ганизации. За киллером скрывается кубинский ди­
ктатор Фидель Кастро, а возможно, и спецслужбы
СССР. Другие утверждали, что к этому причастны
агенты ФБР и ЦРУ. Наконец, наиболее упорно
муссировались слухи о том, что Кеннеди стал жер­
твой мафии.

Исчезнувшие улики

М е с т о , гд е
стоял
О свальд

Пересматривая обстоятельства дела в период меж­
ду 1976 и 1978 годами, комиссия Палаты предста­
вителей выдвинула обвинение в том, что аутопсия,

ролон

Рисунок слева подтверждает
версию о наличии двух убийц.
Стол у углового окна
на шестом этаже Техасского
склада школьных учебников,
Освальд произвел выстрелу
и его пуля прошла через
шею президента
и поразила Коннелли. Роковая
же. пуля была выпущена
из рощицы с поросшего травой
пригорка, спереди и справа
от президентской машины.

М есто,

где стоял
ещ е один

убийца’

Стоя за оградой
среди деревьев,
второй убийца имел
возможность
подправ ить неуда чную
попыт к у О ев ал ьда
убрать президента
выстрелом сверху и
сзади (слева
воспроизведен вид,
который можно было
наблюдать через
оптический прицел).

Кто убил президента ?

105

Выстрел в театре
етыре американских президента
были убиты: Авраам Линкольн
в 1865 году, Джеймс А. Гарфилд
в 1881-м, Уильям Маккинли в 1901-м
и Джон Ф. Кеннеди в 1963-м. До
смерти Кеннеди самым известным и
самым оплакиваемым из этих пе­
чальных событий была гибель Лин­
кольна.
Когда Линкольн вступил в долж­
ность 16-го президента страны, дав­
но тлеющие искры спора о рабстве
вспыхнули пожаром яростной и за­
тяжной Гражданской войны. В мар­
те 1861 года семь южных штатов
объявили о выходе из Соединенных
Убийство Линкольна: актер
Джон Уилкис. бут в упор стреляет
Штатов и избрании Джефферсона
в президента, сидящего в ложе
Дэвиса президентом Конфедерации
театра Форда в Вашингтоне.
южных рабовладельческих штатов;
позднее к ним присоединились еще
четыре штата. В ходе четырехлет­
мучеппая междоусобицей нация об­
него вооруженного конфликта были
рела мир лишь 9 апреля 1865 года,
убиты более 600 000 и ранены почти
когда Роберт Э. Ли капитулировал
400 000 человек с обеих сторон. Изперед Улиссом С. Грантом в Аипо-

Ч

проведенная в военно-морском госпитале на следу­
ющий день после убийства, не соответствовала
профессиональным стандартам. Один из участво­
вавших в ней врачей жаловался, что им не позво­
лили полностью проследить следы обеих пуль в те­
ле президента из-за возражений некоего «должно­
стного лица высокого ранга», вероятно военного.
Без установления траекторий пуль нельзя было су­
дить о том, исходили ли оба выстрела из окна
склада учебников, или же один из них был сделан
из другого места.
Мозг и другие полученные в результате вскры­
тия материалы были переданы секретарю Кенне­
ди. Когда же в .1966 году их принял на хранение
Национальный архив, оказалось, что мозг отсутст­
вует. Не было ли это устранением улик?

Сколько было выстрелов?
Комиссия Уоррена пришла к заключению, что
Кеннеди был поражен двумя нулями, посланными
сверху и сзади, что совпадало с официальной вер­
сией об Освальде как убийце-одиночке. Этот вы­
вод основывался на анализе кинофильма Запрудера и на рисунках судебных медиков.
В конце 70-х годов подверглась повторному изу­
чению еще одна улика: магнитофон далласского
полицейского, эскортировавшего на мотоцикле
кортеж президента 22 ноября 1963 года. Из-за тех­
нической неисправности магнитофон оставался

матоксе, штат Виргиния. Спустя не­
сколько дней 11резидент Линкольн
решил отдохнуть и провести вечер в
театре имеете с женой.
Гам его поджидал Джон Уилкис
Бут, принадлежавший к известной
актерской фамилии и симпатизиро­
вавший южанам. Бут хладнокровно
вошел в неохраняемую президент­
скую ложу и выпустил единствен­
ную роковую пулю Линкольну в за­
тылок. Хотя при прыжке на сцепу
Ьут сломал ногу, он все же сумел ус­
какать на ожидавшей его лошади.
Двумя неделями позже убийцу обна­
ружили: он прятался в сарае в Вир­
гинии, где его и застрелили или же
он застрелился сам после поджога
сарая преследователями. Вскоре бы­
ло найдено еще девять человек, уча­
ствовавших в заговоре вместе с Бу­
гом: четверых повесили, четверых
посадили в тюрьму, а одного призна­
ли невиновным.

включенным на всем пути из аэропорта. Пленку
толком не прослушивали, поскольку, за исключе­
нием слабого шороха, она, казалось, нс зафиксиро­
вала каких-либо различимых звуков.
Комиссия предложила экспертам-акустикам
еще раз изучить магнитофонную запись с примене­
нием современных компьютерных методов. Обна­
ружив на плснкс звуки, напоминающие ружейные
выстрелы, эксперты отправились в Даллас и про­
извели ряд выстрелов на месте убийства. Сравнив
новую запись с записью 15-летней давности, они
смогли выделить четыре отчетливых выстрела.
Более того, они утверждали, что могут опреде­
лить, откуда исходили выстрелы. Три из них дейст­
вительно были произведены из окна склада, где
находился Освальд. (У окна были обнаружены три
гильзы; вероятно, один раз Освальд промахнулся.)
Но вот четвертый выстрел был произведен с близ­
кого расстояния, спереди и справа от машины пре­
зидента. Кто-то другой, стоя на поросшем травой
пригорке, с которого был виден путь всей процес­
сии, также целился в президента.
Свидетели утверждали, будто видели над при­
горком облачко дыма от выстрела и заметили ка­
ких-то мужчин, уезжавших с находившейся побли­
зости стоянки на автомобилях с эмблемами ЦРУ,
хотя, по утверждению представителей этой орга­
низации, никто из их людей в гот день не должен
был там находиться.

106

Смерть при невыясненных обстоятельствах

В фильме Запрудера видно, как голова прези­
дента качнулась вперед, вероятно, после того, как
первая пуля, летевшая сзади, прошла сквозь его
шею. Но затем последовал резкий рывок головы
назад - как если бы роковая пуля попала спереди
и, выйдя сзади, снесла ему полголовы. Взвесив все
доказательства, комитет Палаты представителей
пришел в 1979 году к заключению, что Кеннеди,
«вероятно, был убит в результате заговора». Но
кто были заговорщики? Об этом в докладе не го­
ворилось ни слова.

Между двумя мирами
Несмотря на вес, что было о нем написано после
убийства. Ли Харви Освальд остается загадкой.
Освальд бросил школу в 16 лет и 24 октября
1956 года поступил в военно-морской флот США.
Пройдя курс обучения как специалист по радарам,
он был переведен на военно-морскую базу Ацуги,
в окрестностях Токио. Именно с этой базы совер­
шали свои разведывательные полеты ттад террито­
рией СССР самолеты U-2. У Освальда было мало
друзей, и он проводил большую часть времени за
чтением - преимущественно книг марксистского
толка - и изучением русского языка. Вскоре он
стал утверждать, что «коммунизм - лучшая в мире
система». До своего перевода назад в США в конце
1958 года Освальд дважды подпадал под трибунал:

сначала за хранение недозволенного личного ору­
жия, а потом за ссору с сержантом. По словам од­
ного из офицеров, Освальд «малость сдвинулся на
политике» и стал горячим сторонником Фиделя
Кастро, захватившего власть на Кубе в январе
1959 года.
11 сентября 1959 года Освальда досрочно осво­
бодили от прохождения военной службы, чтобы он
мог помогать находившейся на его иждивении ма­
тери. Однако, дав ей 100 долларов, он заказал би­
лет на корабль от Нового Орлеана до Гавра, Фран­
ция, а впоследствии продолжил свое путешествие
через Европу до самой Москвы. 31 октября он поя­
вился в посольстве США в Москве с отказом от
американского гражданства, заявив, что он марк­
сист. Потом стал хлопотать о получении советско­
го гражданства, а также предложил советским вла­
стям информацию, приобретенную им при работе
с радарами. Через семь месяцев над СССР был
сбит самолет U-2. Когда летчик Фрэнсис Гэри Пау­
эрс признался, что выполнял разведывательную
миссию ЦРУ, советский лидер Никита Хрущев в
возмущении прервал свою встречу на высшем
уровне с Президентом Эйзенхауэром, проходив­
шую в Париже.
Освальд провел в Советском Союзе два с поло­
виной года, женился на русской, но жизнь в марк­
систском государстве все больше разочаровывала

одобно Джону Ф. Кеннеди, Мэ­
рилин Монро была символом
своей эпохи. Хотя критики свы­
сока относились к ее актерским спо­
собностям, никто из них не оспаривал
магического воздействия ее экранно­
го образа, притягивавшего зрителей
в кинотеатры всего мира. Не смерть,
последовавшая ночью 4 августа 1962
года после приема чрезмерной дозы
успокоите льн ых, была официально
классифиIщрована как «вероятнос
самоубийство».
Жизнь Монро была объектом
пристального внимания репортеров
светской хроники, а ее уход стал ис­
точи иком бесчисленных слухов.
Среди них были романтические ис­
тории о с с связи с обоими братьям и
Кеннеди
Джоном и Робертом.
Предполагаемые отношения с Джо­
ном зародились еще в начале 50-х
Мэрилин Монро умерла
годов и продолжались в течение все­
в августе /962 года;
она была связана
го первого года его президентства.
С Джоном и с Робертом Кеннеди,
Когда эта связь стала слишком опас­

П

на, президент якобы попросил Ро­
берта утешить эмоционально не­
уравновешенную кинозвезду.
На праздновании дня рождения
президента в Мэдисон Сквер-Гардсн 19 мая 1962 года Роберт будто
бы вился вокруг актрисы «как мо­
тылек вокруг огня». Одной подруге
Монро призналась, что младший
Кеннеди хочет на ней жениться. И
то лето она неоднократно звонила
ему в министерство юстиции в Ва­
шингтоне; однако министр отказы­
вался разговаривать с ней или отве­
чать на звонки.
4 августа Роберт Кеннеди прибыл
в Лос-Анджелес, Но словам горнич­
ной Монро, в тот день он нанес ей
визит. I Триходшт ли он затем, чтобы
разорвать отношения, если таковые
существовали? Примерно в 11 часов
вечера Монро была найдена лежа­
щей без сознания в своем доме. Ее
срочно отправили в больницу, где
была констатирована смерть.

Кто убил президента?

107

Ли Харви Освальд
в тот момент; когда
его застрелил Джек
Руби. Действовал ли
владелец ночного
клуба в одиночку
и исключительно
потому, что был
вне себя от
преступления
Освальда? Или как
Освальд, так и Руби
являлись частью
обширного заговора
с целью убить
президента?
.

его. 1 июня 1962 года Освальду с женой Мариной и
маленькой дочкой Джун было разрешено поки­
нуть СССР. Он так и не получил советского граж­
данства и отрицал передачу секретной информа­
ции русским. Государственный департамент США
дал Освальду разрешение па въезд, отметив, что
«как можно более скорый отъезд м-ра Освальда из
СССР полностью совпадает с интересами США».
Было ли первоначальное отречение бывшего мо­
ряка запланировано ЦРУ или же Советы не клю­
нули на приманку завербовать двойного агента?
Некоторые из этих вопросов никогда нс поднима­
лись в ходе официального расследования: другие
же остались без ответа.

Честная игра за Кубу
Несколько раз сменив работу в Форт-Уорте и Дал­
ласе, весной 1963 года Освальд переселился с семь­
ей в Новый Орлеан. Но перед самым отъездом из
Техаса он выписал по почте винтовку с оптиче­
ским прицелом, из которой, согласно выводам Ко­
миссии Уоррена, он пытался убить генерал-майора
в отставке Эдвина А. Уокера - ультраконсерватив­
ного деятеля, призывавшего Президента Кеннеди
послать войска для свержения коммунистического
режима Кастро.
В Новом Орлеане Освальд стал, как говорилось
в докладе комиссии, выдавать себя за «мнимого
президента несуществующего филиала» Комитета
«Честная игра за Кубу» - прокастронекой органи­
зации. Любопытно, однако, что адрес этого филиа­

ла совпадал с адресом одной из нескольких контор
отставного агента ФБР Гая Баннистера, который,
как утверждали, был координатором ряда воинст­
вующих антикастровских групп. Несмотря на то
что Освальда в августе 1963 года дважды аресто­
вывали за стычки с антикастровски настроенными
кубинскими эмигрантами, они с Баннистером, по­
хоже, были и приятельских отношениях.
По-видимому, недовольный своей жизнью на
родине, как до того попыткой найти прибежище
в Советском Союзе, Освальд в сентябре отправил­
ся в Мехико. Здесь он безуспешно старался полу­
чить транзитную визу на Кубу для поездки в
СССР. Вернувшись в Даллас в середине октября.
Освальд поступил на работу на Техасский склад
школьных учебников. Во вторник 19 ноября он
вполне мог прочесть сообщение в газете о выступ­
лении Кеннеди в Майами, в котором тот «едва ли
не призывал кубинский народ... свергнуть комму­
нистический режим Фиделя Кастро, пообещав, что
в этом случае Куба может рассчитывать на быст­
рую американскую помощь». В пятницу был опуб­
ликован также предполагаемый маршрут прези­
дентского кортежа во время визита в Даллас: ко­
лонна автомобилей должна была пройти непосред­
ственно перед зданием, в котором работал О с­
вальд.

Кеннеди против мафии
Если Освальд действовал по заданию советских
спецслужб или был агентом Фиделя Кастро, поче­

108

Смерть при невыясненных обстоятельствах

му же тогда не был разработан план его побега по­
сле убийства? Или к Мексику приезжал его двой­
ник, посланный настоящими заговорщиками с це­
лью создать ложное впечатление о связях Осваль­
да с Кубой и Советским Союзом? Такого мнения
придерживаются новейшие последователи теории
существования заговора с целью убийства прези­
дента. Кто же заговорщики? Мафия.
И Джон Ф. Кеннеди, и его брат Роберт Ф. Кен­
неди были сторонниками борьбы с организованной
преступностью в США. В 1957 году, будучи сена­
тором, Джон Кеннеди возглавил сенатскую Комис­
сию по борьбе с рэкетом, разоблачавшую преступ­
ления гангстеров. Роберт Кеннеди, будучи глав­
ным юрисконсультом комиссии, так умело вел доз­
нание. что свидетелям оставалось только ерзать на
своих стульях. В 1961 году брат назначил его мини­
стром юстиции, и Роберт Кеннеди объявил войну
вверенного ему департамента против организован­
ной преступности. Одним из объектов стал Карлос
Марчелло, глава мафии Нового Орлеана, депорти­
рованный в Гватемалу.
Нелегально вернувшись в США, Марчелло стал
разрабатывать план мщения. «Знаешь, как гово­
рят на Сицилии, - заявил он своему другу в августе
1962 года. - если хочешь убить собаку, отрежь ей
не хвост, а голову». Чтобы нейтрализовать Робер­
та Кеннеди, нужно было устранить его брата, пре­
зидента. «Кеннеди нс дотянет до выборов [1964 го­
да!, - сказал один гангстер из Флориды информа­
тору ФБР в августе того же года, - его уберут».
Весной 1963 года один из соратников Марчелло го­
ворил, что за голову президента обещано денеж­
ное вознаграждение.
У мафии была еще одна причина быть недо­
вольными Кеннеди: он не предпринимал достаточ­
но быстрых действий, чтобы избавить Кубу от Фи­
деля Кастро. Захватив власть, Кастро изгнал ма­
фию с острова, лишив се колоссальных доходов от
торговли наркотиками, азартных игр и проститу­
ции, составлявших в Гаване, по подсчетам, более
ПО млн. долларов в год. Гангстеры отчаянно пы­
тались вернуть назад столь прибыльный бизнес и
пришли в ужас, когда Кеннеди не сумел оказать
эффективной поддержки неудавшемуся вторже­
нию в заливе Свиней в апреле 1961 года. Хотя кри­
зис с ракетными установками па Кубе в октябре
1962 года завершился тем, что Советы пошли на
уступки, триумф американцев не ослабил позиции
Кастро. Несмотря на свое жесткое выступление в
Майами, президент практически ничего не делал,
чтобы поддержать эмигрировавших в США про­
тивников Кастро, и высказывался против их само­
стоятельных нападений на Кубу.
Сторонники теории заговора, организованного
мафией, пытались установить связь между этой

преступной шайкой, с одной стороны, и Освальдом
и Джеком Руби - с другой. Им нс удалось объяс­
нить, почему профессиональные гангстеры обра­
тились к такому малоподходящему кандидату в
убийцы, как Освальд, а потом убрали его с помо­
щью еще менее подходящего Руби.
По мере приближения 25-й годовщины убийства
в конце 1988 года вновь оживился интерес к разно­
образным теориям заговора. Кинорежиссер Оли­
вер Стоун, обладатель высшей награды Академии
киноискусства США, выпустивший в 1991 году
фильм «Дж. Ф. К.», не считал, что ответствен­
ность за убийство песет именно мафия. Но благо­
даря его картине возросло число людей, полагав­
ших. что правительство скрывает от народа важ­
ную информацию.
Бы

л

ли мишенью Кеннеди?

И еще одна теория появилась в канун 25-й годов­
щины: Освальд целился в губернатора Джона Кон­
нелли.
Из-за того, что Освальд в свое время остался в
России, хорошая аттестация, полученная им при
увольнении в запас, была заменена на формули­
ровку «нежелательная», ниже которой была толь­
ко одна градация - «недостойная». Поняв, что но
возвращении в США это может затруднить его
устройство на работу, Освальд из Советского Со­
юза послал прошение Коннелли, возглавлявшему
в то время военно-морское ведомство, в котором
хлопотал о восстановлении прежней формулиров­
ки. Ему вежливо отказали.
Но время своего третьего и последнего появле­
ния перед Комиссией Уоррена Марина Освальд
высказала предположение, что ее муж целился во­
все не в президента, и заявила, что «он, наверное,
стрелял в губернатора Коннелли... из-за той исто­
рии с увольнением».
К этому моменту, однако, Комиссия Уоррена,
по-видимому, уже пришла к своему собственному
выводу и не включила ее показания в свой доклад.
В опросе, проведенном «Нью-Йорк Таймс» и
Си-би-эс незадолго до 25-й годовщины убийства
Президента Кеннеди, 66 процентов включенных в
выборку американцев ответили, что верят в нали­
чие заговора; 61 процент заявил, что «официаль­
ные круги скрывали от публики правду об убийст­
ве». И тем нс менее 46 процентов опрошенных
считали, что уже слишком поздно восстанавливать
истину, а 59 процентов были против дальнейших
расследований.
- Мало вероятно, что эту тайну когда-нибудь
раскроют, заметил член Палаты представителей
Луис Стокс, десятью годами ранее возглавлявший
соответствующий комитет этой палаты. - Думаю,
скорее всего, мы никогда ничего пе узнаем.

Сын против отца

109

Сын прошив отца
Мятежник-сын, влюбленный в прелестную молодую жену своего отца;
диктатор, повелевавший половиной мира и виновный 6 смерти
наследника, — таковы расхожие представления
о принце Доне Карлосе и короле И сш нии Филиппе II.
Факты, однако, говорят о другом.
коло полуночи 18 января 1568 года король
жие, которое принц держал возле своего ложа,
предусмотрительно изъято. Признак членов коро­
Испании Филипп II - в шлеме и с мечом в
руке - шел во главе тайной процессии по левского совета в свидетели, Филипп разбудил сы­
на и заговорил с ним, но не как отец, а как король.
темным коридорам дворца в Мадриде к апартамен­
там своего сына и наследника, принца Дона Карло­
Дон Карлос был взят под арест. Окна были зако­
са. Засовы на дверях были открыты заранее, ору­
лочены досками, двери заперты, выставлены кара-

О

В пьесе и опере Дои Карлос изображен юпошей-идеалистом, требующим от отца религиозной свободы
и безнадежно влюбленным в свою мачеху. Внизу слева - современная постановка «Дона Карлоса»;
справа - портрет, написанный при его жизни.

110

Смерть при невыясненных обстоятельствах

улы. Запретив кому-либо разговаривать с принцем
или передавать ему письма, король удалился. С тех
пор несчастный монарх и его единственный сын
никогда больше не встречались.
Ночной арест и взятие под стражу 22-летнего
прямого наследника, а через шесть месяцев его
смерть стали сенсацией не только испанского дво­
ра, но и всей Европы. Современникам Филипп ка­
зался «колоссом, оседлавшим наш бренный мир».
Помимо Испании, он властвовал над Нидерланда­
ми, некоторыми районами Франции, большей ча­
стью Италии, Сардинией, Сицилией и - за исклю­
чением принадлежавшей португальцам Бразилии над всем Новым Светом к югу от Рио-Гранде.
Можно сказать, что Филипп повелевал империей,
над которой никогда не заходило солнце.
Филипп II унаследовал большую часть своего ог­
ромною королевства от отца, Карла V, который в
1555-1556 годах отказался от испанского трона в
пользу сына и от короны императора Священной
Римской империи r пользу своего брата Фердинан­
да. Совершив турне по своим новым территориям,
Филипп осенью 1559 года вернулся в Испанию и с
тех пор не покидал Иберийского полуострова. На
протяжении всего периода правления его заботили
две вещи: как сохранить католическую веру, ярым
поборником которой он являлся, и как обеспечить
наследника трону. Обе эти цели трагически пересе­
клись в судьбе Дона Карлоса.

Тайный возлюбленный и мятежник?
Первая жена Филиппа, Мария Португальская,
умерла в 1545 году, вскоре после рождения Дона
Карлоса. Через девять лет, уступая желанию Кар­
ла V, Филипп без любви женился на королеве Анг­
лии Марии Тюдор. Ему было 27, ей - 38. Спустя
четыре года, в 1558 году, Мария скончалась, оста­
вив английский трон без наследника, а Филипп
снова вступил в брак. Его выбор пал на 14-летнюю
Елизавету Валуа, дочь короля Франции.
Рассказывают, будто при первой встрече в янва­
ре 1560 года яркая и привлекательная принцесса
стала пристально разглядывать царственного же­
ниха, который был па 19 лет старше ее. «Что вы
там хотите увидеть? - якобы спросил Филипп. Седые волосы?» Елизавета прежде была обещана
Дону Карлосу, своему ровеснику. Так родилась ле­
генда о запретной любви между ними.
Безоговорочная поддержка Филиппом католи­
ческой веры натолкнулась на серьезное противо­
действие в Нидерландах. Для подавления восста­
ния своих вассалов - протестантов Филипп отпра­
вил туда летом 1567 года 20-тысячную армию под
командованием герцога Альбы. Дон Карлос, тай­
ный сторонник протестантизма, решил присоеди­
ниться к восставшим, но 23 декабря 1567 года со­
вершил опрометчивый поступок - поделился свои­
ми планами с дядей, Доном Хуаном Австрийским.
Филипп узнал об измене сына, арестовал его, за-

Публинные сожжения
еретиков были
леденящим душу
зрелищем,
привлекавшим
огромные толпы
зрителей, как на этом,
действе па мадридской
площади. В Испании
Филиппа II аутодафе
считал ось способом
подавления
пр о тес таит ызма
с целью не допустить
его распространения
в этой католической
стране. Беспокойные
провинции Филиппа
в Нидерландах
поднял и восстание
за независимость
и религиозную
свободу.

Сын против отца

111

Отец и сын, которые не подходили друг другу
онфликт между поколениями су­
ществовал всегда, и в этом нет
ничего необычного. В тех случа­
ях, однако, когда речь идет о могу­
щественных семьях, подобные раз­
ногласия становились печально зна­
менитыми. Один из самых известных
конфликтов такого рода разыгрался
между гак называемым «королемсолдатом»
Фридрихом-Вильгель­
мом i IJрусским и его сыном Фрид­
рихом, родившимся в 1712 году.
«Привить моему сыну любовь к
воинской службе»
таким был ос­
новной наказ, данный королем вос­
питателям сына. К несчастью, юный
Фридрих испытывал отвращение к
казарменной дисциплине и проявлял
склонность к изучению музыки, ли­
тературы и философии, что, по мне­
нию отца, было недостойно мужчи­
ны. Прибегая к обидам и унижению,
он пытался вылепить личность крон­
принца на свой лад. Когда обраще­

К

Кронпринц Фридрих молит
из окна спасти жизнь
его друга фон Катте.
Король заставил сына быть
свидетелем казгш.

ключил под стражу, а позже, как полагают, убил.
Во всяком случае, такие обвинения выдвигались
врагами Филиппа.
Спустя два столетия, в 1787 году, великий не­
мецкий драматург Фридрих Шиллер представил
эту версию данной истории в виде стихотворной
драмы «Дон Карлос». В 1867 году Джузеппе Верди
сочинил на основе пьесы Шиллера монументаль­
ную оперу того же названия, в результате чего
именно этот взгляд на события наиболее известен
сегодня. Сын, взбунтовавшийся против своего дес­
потичною отца; кровосмесительная связь между
сыном и молодой красавицей мачехой; жестокая
месть отца - но так ли это?

Дефективный прямой наследник
Внешность Дона Карлоса едва ли можно было
считать идеальной для наследника самого могуще­
ственного в мире тропа. Тщедушный (в 18 лет он
весил всего 34 килограмма), с поднятыми плечами,
делавшими его похожим на горбуна, и дефектом
речи, для исправления которого пришлось подре­
зать подъязычную уздечку, принц вряд ли мог по­
нравиться живой и веселой Елизавете Валуа. В
действительности есть немало свидетельств, что
она была Филиппу преданной женой. Доподлинно
известно, что король обрел высшее счастье в этом
браке, нежно любил Изабеллу и Каталину - своих
двух дочерей от Елизаветы - и безутешно оплаки­

ние короля сделалось непереноси­
мым, Фридрих решил убежать в Анг­
лию с двумя друзьями лейтенанта­
ми фон Кейтом и фон Катте.
Узнав об этом, Фридрих-Виль­
гельм арестовал сына и фон Катте
(фон Кейт сумел убежать) и отдал
их мод трибунал. Судьи отказались
выносить вердикт кронпринцу, а
фон Катте приговорили к пожизнен­
ному заключению.
Король намеренно заменил за­
ключение казнью через отсечение
головы и заставил сына быть свиде­
телем этого зрелища.
Кронпринцу пришлось еще 10 лет
терпеть жестокости отца. Но, уна­
следовав трон, Фридрих быстро на­
чал войну с Австрией, победа в ко­
торой сделала Пруссию главной ев­
ропейской державой. Его 46-летиее
правление легко затмило славу отца,
и он вошел в историю как Фридрих
Великий.

вал смерть жены, последовавшую после рождения
третьей дочери в сентябре 1568 года.
Но даже если оставить в стороне физические не­
достатки, Дон Карлос нс был подходящим наслед­
ником для Филиппа. Существуют явные доказатель­
ства его психической неуравновешенности, а воз­
можно, и слабоумия. Ребенком он отличался тем,
что любил поджаривать зайцев живьем, а однажды
в приступе ярости ослепил лошадей в королевской
конюшне. В 11 лет он ради садистского удовольст­
вия выпорол кнутом молодую девушку и впоследст­
вии вынужден был выплатить компенсацию за свой
проступок ее отцу. В Университете Алкалы в 1562
году 16-летний принц полетел вниз головой по лест­
нице, когда гнался за служанкой. Во время отчаян­
ной и, вероятно, нс слишком продуманной операции
врачи удалили кусок черепной кости для дренажа
угрожавших его жизни жидкостей.
После операции поступки Дона Карлоса стали
еще более странными и непредсказуемыми. Он
взял в привычку бродить по улицам Мадрида, целуя
случайно встретившихся молодых девушек и вы­
крикивая непристойности в адрес респектабельных
матрон. Назначенный отцом в государственный со­
вет, принц оскорблял других советников не только
словесно, но и физически и охотно выдавал секре­
ты страны всякому, кто соглашался его слушать.
Суждения его современников при дворе звучат
уничижительно. Императорский посланник из Be-

112

Смерть при невыясненных обстоятельствах

ны говорил, что у наследника престола умственное
развитие семилетнего ребенка. Один из советни­
ков Филиппа r частной беседе назвал Дона Карло­
са «идиотом».

Претендент на роль командующею
Что касается протестантских симпатий принца, то
свидетельства о поддержке Доном Карлосом вос­
стания в Нидерландах практически отсутствуют.
Па самом деле более вероятно, что он хотел ко­
мандовать вооруженными силами, посланными
Филиппом на подавление бунта. Однако эго жела­
ние в большей степени могло быть вызвано много­
летней завистью к герцогу Альбе, нежели предан­
ностью делу католицизма или стремлением сни­
скать военную славу.
Будучи королевским главнокомандующим. Аль­
ба председательствовал во время церемонии офици­
ального провозглашения Дона Карлоса наследни­
ком престола в 1560 году. Принося клятву верности
принцу, герцог не счел нужным встать на колени и
поцеловать ему руку. Столь явное оскорбление по­
вергло принца в ярость. И хотя Альба извинился за
свою оплошность, Дон Карлос сохранил неприязнь
к встсрану-командующему.
- Разве я не раб, не несчастнейший из всех живу­
щих? - сокрушался Дон Карлос. - Ибо не допущен
к делам государства, не уважаем никем и нет мне
занятия, которое бы готовило меня к правлению. Узнав, что Альба должен был возглавить направ­
ленную в Нидерланды армию, Дон Карлос в за­
пальчивости сам стал претендовать на эту роль. А
когда испанский парламент - Кортесы - выступил с
петицией, рекомендовавшей ему оставаться дома,
принц пригрозил расправой каждому из голосовав­
ших за нее депу татов. В конце концов он набросил­
ся па Альбу с кинжалом, когда тот пришел попро­
щаться. Признание, сделанное им Дону Хуану Ав­
стрийскому, что он против воли отца отправляется
в Нидерланды, ускорило арест и взятие принца под
стражу через месяц, 18 января 1568 года.

Филипп: опечаленный, но смиренный
Филипп понимал, что действия, предпринятые им
против сына, вызовут упреки со стороны друзей и
ярость врагов. Месяц спустя он писал своей сестре
Марии, супруге австрийского императора: «Я хо­
тел бы со всей откровенностью рассказать о жизни
и поведении принца, о глубине его беспутства и не­
благоразумия, равно как и о тех мерах, которые
мной принимались, чтобы заставить его изменить­
ся». Тем не менее; с грустью констатировал он, все
попытки перевоспитать или излечить Дона Карло­
са потерпели неудачу, и тогда во имя государства
было сделано то, что должно. Альбе он признавал­
ся в своем горе и сожалении, благодаря Бога за то.

что парод гак спокойно воспринял весть об аресте
принца.
Между тем принц то впадал в молчаливое отчая­
ние, то приходил в необузданную ярость, то объяв­
лял голодовку, то предавался обжорству. Многие
годы немощный Дон Карлос страдал от приступов
лихорадки, и его заточение обострило болезнь.
Кризис наступил летом 1568 года. После трехднев­
ного голодания Дон Карлос съел огромное количе­
ство блюд, в том числе и острый пирог с куропат­
кой. Чтобы у толи ть развившуюся вслед за трапезой
жажду, оп стал пить ледяную воду - и тоже в неимо­
верных количествах, что вызвало сильнейший по­
нос, рвоту и неспособность удерживать пищу.
Легенда рисует Филиппа чудовищным убийцей,
бессердечно проигнорировавшим предсмертное
стремление Дона Карлоса к примирению. В дейст­
вительности же, узнав от врачей, что состояние
сына безнадежно, король захотел его увидеть, по
из боязни, что приход отца может повергнуть
принца в ярость и тем самым приблизить его ко­
нец, было решено отговорить Филиппа от послед­
него свидания. По-видимому, король все же был у
смертного одра сына, когда тот впал в беспамятст­
во, и, благословив его, удалился в свои покои.
Вскоре после смерти сына Филипп лишился
Елизаветы Валуа и остался без наследника. Чтобы
исправить положение, король спустя два года взял
в жены свою 21-летнюю племянницу Анну Авст­
рийскую. Хотя четверо из их детей умерли в мла­
денческом возрасте, пятый ребенок выжил и в ка­
честве Филиппа 111 унаследовал трон в 1598 году,
после того как самый могущественный монарх
своего века - столь несправедливо оболганный по­
томками скончался на 71 -м году жизни.
Половину из 42 лет своего правления Филипп 11
потратил на строительство грандиозного памятни­
ка - дворца-монастыря Эскуриал, расположенного
высоко в предгорьях хребта Гвадаррама, километ­
рах в 50 к северо-западу от Мадрида. В конце жизни
король проводил там значительную часть времени,
занимая скромные апартаменты, дверь которых ве­
ла прямо к высокому алтарю центральной церкви;
даже со своего ложа благочестивый монарх мог
следить за богослужением. Сегодня покои короля,
обставленные так же, как и при его жизни, откры­
ты для публичного осмотра. Но, пожалуй, больше
всего посетителей поражают две скульптурные
группы из отлитых в бронзе и позолоченных статуй
но обе стороны алтаря. С одной стороны, как жи­
вые, стоят Карл V, его жена, дочь и две сестры. С
другой - Филипп II и три из четырех королев (изо­
бражение Марии Тюдор отсутствует). А рядом с ма­
терью, Марией Португальской, стоит Доп Карлос,
этот якобы опозоренный отцом сын, соединивший­
ся в смерти со своим многострадальным родителем.

Интрига в Кремле

113

Интрига в Кремле
Мир с подозрением отнесся к сообщению советского радио о том,
что убийца десятков миллионов умер естественной смертью.
Почему его последние дни были окружены такой тайной?
И разве не все в Советском Союзе выиграли от этой смерти?
у —1 ели верить рассказам четырех преемников,
жЧ унаследовавших от диктатора безграничную
^ власть, Сталин, верховный властитель Со­
ветского Союза, а фактически и всех марионеточ­
ных режимов Восточной Европы, перенес
^ роковой для него инсульт, находясь в
одиночестве в скромно обставленной
комнате. Неизвестно, сколько часов ж
он пролежал парализованный и без W . f
сознания, поскольку его телохрани­
тель, члены семьи и сотрудники
правительственного аппарата - пос­
ле тех 27 лет. когда страной управ­
лял его железный кулак, - боялись
даже постучать в дверь.
Столь жалкая кончина резко кон­
трастирует с жизнью человека, ко­
торый получал удовольствие от
приказов пытать и казнить
своих наиболее предан­
ных сторонников. По

меньшей мере 30 миллионов человек были рас­
стреляны, повешены, замучены голодом и побоя­
ми или отравлены из-за его безумного страха оп­
позиции. Многие десятки миллионов умерли на Украине, когда он заставлял крестьян вступать
в колхозы, отбирая у них все произведен­
ные ими продукты. Ему нравилось при­
гласить на обед кого-нибудь из старых
соратников, разыграть заранее отре­
петированный приступ ярости и от­
править несчастную, сбитую с тол­
ку жертву в камеру пыток. Гово­
рят, будто однажды в антракте ба­
лета «Лебединое озеро» он приехал
из Большого театра в тюрьму на Лу­
бянку, выстрелил в голову несколь­
ким своим прежним товари­
щам и вернулся в театр к
началу второго акта.
К 1953 году, ко­
гда Сталину ис-

Умер ли старик, с лицом, изборожденным морщинами, каким предстает Сталин на тайно снятой
в I960 году и воспроизведенной выше фотографии, естественной смертью? Ответ могли знать
только четыре человека: Берия и Маленков (слева), Булганин и Хрущев (справа).

114

Смерть при невыясненных обстоятельствах

полнилось 73 года, эти параноидальные тенденции
и непредсказуемые вспышки в его характере стали
еще более опасными. По словам посла США в
Москве Джорджа Кеннана, «страх и ненависть ста­
рого тирана настолько сгустились, что, казалось,
воздух пропитан ими». В январе женщина, рабо­
тавшая секретным агентом у Лаврентия Берии,
главы органов безопасности, обвинила личного
врача Сталина в заговоре с целью убийства глав­
ных военных лидеров путем «вредительского лече­
ния». Эго было так называемое «дело врачей».
Позже арестовали восемь других крупнейших ме­
диков, в основном евреев. Возможно, в предвкуше­
нии погромов Сталин начал раздувать искры анти­
семитизма.
Плетя закулисные интриги, Сталин намечал
провести чистку в рядах старой гвардии коммуни­
стов, заменив их на новых, преданных только ему
людей. За планами диктатора внимательно следил
квартет его приближенных: министр внутренних
дел Берия, министр обороны Николай Булганин,
заместител ь председателя Совета Министров (и
официально назначенный преемник) Георгий Ма­
ленков и Никита Хрущев, глава могущественных
Московского городского и областного комитетов
партии.
Поначалу смерть Сталина вызвала у советского
народа оцепенение и ужас.. Внизу толпы людей
пришли на Красную площадь, чтобы возложить
в честь Сталина цветы к Кремлевской
стене; на заднем плане Мавзолей Ленина.

Попойка, потом тишина
Незадолго до смерти Сталин внезапно изгнал сво­
его секретаря, в течение десятков лет его alter ego
во всех делах - больших и малых. 15 февраля умер
главный телохранитель; по официальному сообще­
нию, «преждевременно скончался» - явный эвфе­
мизм, заменявший слово «казнь». Врач Сталина попрежнему томился за решеткой. Между тем слухи о
том, что великий человек болен, циркулировали в
кругах московской элиты начиная с декабря. Дочь
Сталина Светлана нс могла пробиться к нему, не­
смотря на многочисленные отчаянные попытки.
2 марта Сталин, вероятно, перенес кровоизлия­
ние в мозг, но испуганная кучка кандидатов в пре­
емники решила утаить эту новость. По словам
Хрущева, накануне Сталин пригласил четверых
своих приспешников на дачу в Кунцево, где они
провели ночь за выпивкой. Вечеринка закончилась
на рассвете, и Сталин отправился спать в одиноче­
стве. В четвертом часу утра 3 марта испуганные
охранники сообщили вчерашним собутыльникам,
что вождь советского народа около суток не выхо­
дил из комнаты. Когда же они осмелились войти в
его сильно укрепленное внутреннее святилище, то
обнаружили Сталина распростертым на ковре в
полном одеянии.

Интрига в Кремле
По прибытии удивленные и встревоженные Ма­
ленков, Хрущев, Булганин и сохранявший хладно­
кровие Берия увидели, что Сталии, непривычно
тихий, лежит на простой кушетке, куда его успели
перенести. В конце концов были вызваны врачи, и
четверо соратников вместе с другими членами пра­
вившего страной Президиума стали по очереди,
парами дежурить у постели больного, наблюдая за
ходом лечения и, как можно предположить, строя
планы на будущее.

Напряженное бдение
Хрущеви другие в течение всех последующих дней
ходили с красными от слез глазами, Берия же вел
себя иначе. Время от времени, когда глаза повер­
женного вождя вдруг приоткрывались, испуганный
шеф госбезопасности начинал вслух выражать
свои беспокойство и преданность. Но когда Сталин
снова погружался в коматозное состояние, Берия,
к ужасу других, принимался оскорблять и высмеи­
вать своего старого хозяина. Что это сулило ос­
тальным? С 1938 года Берия возглавлял тайную
полицию, истинный источник безграничного ста­
линского могущества.
4 марта Сталин неожиданно пришел в себя. По­
ка медсестра кормила его с ложечки, он едва за­
метным жестом указал на висевшую на стене кар­
тину, где молодая женщина подобным же образом
поила молоком ягненка. Вскоре, однако, начались
предсмертные судороги, он стал задыхаться и,
грозно вперив взор в сбившуюся у постели кучку
приспешников, умер.
Рапсе в тот же день 800 миллионов людей по
всей советской империи, как и весь остальной мир,
впервые узнали о серьезной болезни Сталина. Буд­
то специально, чтобы опередить подозрения, меди­
ки опубликовали необычайно подробное объясне­
ние перенесенного удара и сопровождавших его
осложнений.
Наконец 6 марта по радио прозвучало прави­
тельственное сообщение, что в 21 час 50 минут
предыдущего дня сердце Сталина перестало бить­
ся. Был передан также полный текст патологоанатомического заключения, чтобы показать, что,
несмотря на «необратимый характер болезни»,
были приняты все возможные меры.
В четыре часа дня гроб с телом покойного был
установлен в Колонном зале Дома Союзов. Каза­
лось, будто вся Москва пришла сюда, чтобы от­
дать последний долг. По трагическому стечению
обстоятельств многие погибли или были тяжело
ранены в этой невероятной давке.
9 марта СССР замер на то время, пока совер­
шался величайший погребальный обряд XX столе­
тия. Красную площадь заполнили официальные
делегации, присутствовали руководители государ-

115

Вопреки обстоятельствам
Почти 1ШКТО нс мог себе представить, что Иосиф
Сталин достигнет высочайших вершин власти. Бед­
ный крестьянин из Грузии Иосиф Джугашвили, сде­
лавшись в молодые годы революционером-коммунистом, изменил свою фамилию на «Сталин», или
«человек из стали».
Пока первым руководителем коммунистической
России был Ленин, Сталин держался в тени. Так
продолжалось до 1921 года, когда пользовавшийся
глубоким уважением вождь заболел. В то время как
многие '.блестящие лидеры наподобие Льва Троцко­
го приковывали к себе всеобщее внимание, Сталин
сосредоточивал в руках власть и расставлял ловуш­
ки для соперников. Это в конце концов встревожило
Ленина. Будучи прикованным к постели, он продик­
товал секретное письмо, предупреждавшее об угро­
зе «неограниченной власти» со стороны своей «пра­
вой руки».
Но после смерти Ленина в 1924 году его младший
соратник оказался вполне готов к тому, чтобы узур­
пировать власть и уничтожить противников, вклю­
чая Троцкого. Пристрастие Сталина к политической
интриге было всепоглощающим и, казалось, исклю­
чало нормальные человеческие порывы.
Когда после трех лет брака умерла его первая же
на, он заявил: «С ней умерли мои последние теплые
чувст ва к людям» - и отослал своею едва начавшего
ходить сына к родственникам. Вторая жена, почти
девочка, полная возвышенных идеалов, родила ему
двоих детей, по потом, лишившись всяческих иллю­
зий из-за проводимой мужем политики репрессий и
его грубых оскорблений в свой адрес, застрелилась.
Когда старший сын, Яков, попытался совершить са­
моубийство. Сталии высмеял его за неудачу. Попав
в плен к немцам во время Второй -мировой войны,
молодой человек бросился на находившуюся под то­
ком колючую проволоку лагерном ограды и сгорел
заживо.
Двое других детей Сталина - Светлана и Васи­
лий - были ненамного счастливее. Светлана просла­
вилась тем. что и 1967 году осталась на Запале и с
тех пор мечется между США, Англией и своей род­
ной страной. Василий умер от пьянства в возрасте
41 года.

ства, сталинские преемники несли гроб. «Отца»
коммунизма положили в Мавзолее Ленина, рядом
с основателем советского государст ва.

Упорное несоответствие
В первом сообщении о болезни Сталина утвержда­
лось, что он перенес удар в своей московской квар­
тире. Если это так, тогда каким образом он попал
опять в Кунцево за 30 километров от центра Моск­
вы? Почему в официальной версии сообщалось,
что вес случилось рано утром в понедельник, в то

116

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Весь советский блок воспринял смерть Сталина
как конец его эпохи. Когда Хрущев объявил
о борьбе с культом личности, началось
разрушение памятников диктатору (вверху),
а перед насажденными им в Восточной Европе
правительствами возникла серьезная
угроза стихийных народных восстаний.
время как Хрущев и другие, говоря о приблизи­
тельном времени удара, называли воскресный ве­
чер или даже воскресное утро? И почему» наконец,
отстраненный от власти Хрущев спустя годы дал в
своих «Воспоминаниях» еще один вариант собы­
тий, признавшись, что он и трое его сотоварищей
вообще не видели Сталина и не вызывали врача,
когда в первый раз примчались на дачу диктатора?
Отправившись вместо этого домой, они дождались
звонка Маленкова, который через несколько ча­
сов сообщил им, что Сталин определенно серьезно
болен.
Незадолго до смерти, разговаривая с индийским
дипломатом, Сталин как бы между прочим набро­
сал на бумаге ощерившихся волков. «Крестьяне
знают, как обращаться с волками, - мрачно сказал
он. - Они их уничтожают».
Готовился ли Сталин к контрудару? «Заговор
врачей» вполне мог послужить поводом для мести.
В этом случае сценарий включал бы в себя «при­
знания» истязаемых узников в том, что они дейст­
вовали по указке свыше. Недавние приступы ста­

линского гнева против Берии, возможно, свиде­
тельствовали о том, что шеф тайной полиции на­
ходится в опасности.
Но как бы то тти было на самом деле, безудерж­
ная радость Берии по поводу смерти Сталина и яв­
ной возможности захвата власти продолжалась
крайне недолго: в июне он был арестован и во все­
услышание объявлен изменником. Маленков, воз­
главивший после Сталина как правительство, так и
Коммунистическую партию, присоединился к ос­
тальным членам Президиума ЦК, разоблачая и
клеймя Берию как гения терроризма.
Берия, по-видимому, был казнен в декабре пос­
ле закрытого судебного процесса, расстрелян сра­
зу же по вынесении приговора. Вскоре Москва ста­
ла полниться прежде неслыханными рассказами,
как при жизни этот негодяй насиловал детей, похи­
щал молодых девушек, устраивал пьяные оргии в
своем загородном поместье.

Конец эпохи
Воздух был полон предчувствиями и других пере­
мен. К сентябрю Хрущев вырвал партийное лидер­
ство у Маленкова, а в 1955 году Булганин сместил
его с должности премьер-министра, и первый заме­
ститель Сталина был фактически отправлен в
ссылку - его назначили руководителем провинци­
альной электростанции. Впервые за последние
тридцать лет перемещения в руководстве не стои­
ли изгнанному вождю жизни.

Интрига в Кремле

117

Полный расцвет десталинизации
В августе 1991 года мир затаил
роцесс «десталинизации», как
дыхание, услышав о за тв о р е про­
его именуют западные обозре­
тив горбачевских реформ. Это была
ватели, достиг апогея, когда те­
ло Сталина было вынесено из Мав­последняя ставка группы консерва­
тивно настроенных коммунистов,
золея на Красной площади и переза­
намеревавшихся восстановить ста­
хоронено возле Кремлевской стены.
Однако с отстранением Хрущева
рый режим.
IЪрбачев, проводивший отпуск на
от власти в 1964 году, казалось, на­
даче в Крыму, оказался заложником
ступило время реванша. Правящая
заговорщиков, объявивших о его
элита намеревалась взять бразды
неспособности в связи с болезнью
правления в жесткие руки.
продолжать выполнение обязанно­
Полный расцвет десталинизации
стей Президента СССР.
стал возможен после 11 марта 1985
Спасение пришло в лице Бориса
года, когда Генеральным секрета­
Ельцина, человека богатырского
рем КПСС был избран 55-летний
сложения, Президента Российской
Михаил Горбачев. Только тогда бы­
Федерации и главного соперника
ли публично реабилитированы не­
Михаила Горбачева в деле пере­
винные жертвы диктаторского ре­
стройки. Ельцин отправился к мос­
жима, преданы огласке жутчайшис
ковскому Белому дому - зданию
из злодейств. Стареющие партий­
российского парламента. Гам под
ные функционеры были удалены из
аппарата, цензура сделалась менее
жесткой.
Вскоре большинство людей за
пределами Советского Союза усвои­
ли по меньшей мере два русских
слова: «гласность» и «перестройка».
Первое означало ослабление конт­
роля и усиление политической сво­
боды. Под вторым имелось в виду
нечто более сложное, а именно ре­
конструкция экономики и общества.

П

дулами танков он призвал ко вссоощей забастовке и возвестил перед
ликующими толпами: «Реакция не
пройдет!»
Из-за полного отсутствия народ­
ной поддержки путч провалился, и
Ельцин стал национальным героем.
В последующие дни политической
неразберихи он приостановил дея­
тельность компартии в России. Да и
сам СССР, некогда казавшийся все­
могущим и монолитным, начал рас­
падаться на отдельные республики.
По иронии судьбы, Михаил Горба­
чев, сделавший для возрождения
мечты о свободе больше, чем ктолибо другой, оказался в проигрыше.
Без Советского Союза и без Комму­
нистической партии он стал рядо­
вым гражданином страны, идущей к
неопределенному будущему.

Когда Михаил ГЪрбачев (справа,
с женой Раисой) взял на себя
руководство советским
правительством, произошла
смена старого поколения
новым. Впервые в стране
к власти пришел человек,
не сражавшийся на полях
Второй мировой войны.

Уже через две недели после похорон вождя
официальная пресса перестала до тошноты цити­
ровать и восхвалять «отца пародов». «Сталинская
конституция» сделалась «советской». Даже слово
«сталинист» исчезло из официального лексикона.
Газета «Правда» сообщила, что «заговора вра­
чей» нс существовало. Хрущев публично заявил,
что ошибки сталинского руководства привели
страну к серьезному кризису в области сельского
хозяйства.

Наконец, в феврале 1956 года новый лидер Со­
ветского Союза прочитал на XX съезде партии
свой знаменитый доклад о культе личности, в ко­
тором он открыто рассказал об ужасах правления
своего предшественника и официально провоз­
гласил отказ от террора как внутриполитическо­
го орудия. Что касается отношений с Западом, то
Хрущев начал проводить курс, отличный от ста­
линской непримиримо враждебной внешней поли­
тики.

118

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Был ли философ
отравлен ?
Согласно официальному заключению шведского двора, сделанному в 1650 году,
Рене Аекарт умер от воспаления легких. На протяжении трехсот с лиш ним лет
ни один из его бшпрафов не оспаривал этого утверждения. Но вот в 1980 году
была выдвинута новая сенсационш я теория смерти философа.
огда глаза посетителя старой церкви СенЖермен-де-11рс в Париже приспособятся к
слабому свету свечей, он, возможно, заме­
тит плиту из черного мрамора, вделанную в пол
маленькой боковой часовни. Па ней высечена над­
пись «Рснатий Картезий» - латинизированная фор­
ма имени Рене Декарт. Здесь покоятся бренные ос­

танки выдающегося философа, математика и ученого-естествоиспытателя, родившегося 31 марта
1596 года в Лаэ, провинция Турень, в Центральной
Франции и умершего 11 февраля 1650 года при
шведском королевском дворе в Стокгольме. При­
чиной смерти, как было официально объявлено и
во что многие верили, была пневмония.

Бюст Рене. Декарта украшает библиотеку Университета Ла-Флеш.

Был ли философ отравлен?
Рснс Декарт приобрел репутацию ученого, спер­
ва подвергая сомнению, а затем тщательно иссле­
дуя все, во что «верили многие». В случае смерти
другого человека он первым бы поставил под сом­
нение кажущиеся уместными объяснения, а затем
попытался рассмотреть альтернативные варианты.
А когда умер Декарт, и дворцовые коридоры, и
глухие стокгольмские переулки полнились слухами
о том, что знаменитый литератор, гость шведской
королевы Кристины, был отравлен. Подобно боль­
шинству европейских дворов чего времени, дворец
Дома Ваза питался и жил слухами. Разговоры отно­
сительно смерти французского визитера постепен­
но затихли, когда блистательная и беспокойная
юная королева дала стране - а на самом деле и всей
Европе - гораздо более сенсационный повод для
обсуждений. Кроме того, никто не мог назвать
имени подозреваемого или предположить, каков
был мотив убийства Декарта. Итак, официальная
причина смерти вошла в учебники истории, а био­
графам осталось лишь печально констатировать
преждевременный конец столь блестящей карье­
ры, к тому же происшедший из-за превратностей
судьбы в столь отдаленном месте.

Изучая «книгу жизни»
Декарт родился во французской провинциальной
семье, которую сегодня можно было бы отнести к
классу крупной буржуазии. Его отец был адвока­
том и судьей, и Рене, повзрослев, смог бы жить на
доходы от собственности, которую унаследовал.
Ребенком Рене всегда задавал множество вопро­
сов, так что отец прозвал его «маленьким филосо­
фом». В 1604 году, в восьмилетием возрасте, маль­
чик был отправлен в новый колледж, учрежден­
ный королем Генрихом V в городке Ла-Флеш, ки­
лометрах в десяти к северо-западу от Лаэ. В этом
заведении, которое со временем превратится в од­
ну из знаменитейших школ Европы, он обучался у
свящснников-иезуитов и находился под попечи­
тельством отца Шарле, дальнего родственника,
ставшего ему «вторым отцом».
Десять лет, проведенные им в Ла-Флсше, ушли
на приобретение писательских навыков, как на
французском, так и на латыни, изучение музы­
кального и драматического искусства и даже овла­
дение такими благородными занятиями, как верхо­
вая езда и фехтование. Сделавшись старше, он об­
ратился к науке, преподавание которой сводилось
в то время к изложению теорий Аристотеля в ин­
терпретации средневековых схоластов. Однако в
программу иезуитской школы были включены и
сравнительно недавние открытия в математике и
астрономии. Стремление юноши к знаниям было
неиссякаемым, но он все больше и больше ощущал
ограниченность познаний своего времени. Проведя

119

еще два года в Университете Пуатье, он в 1616 го­
ду получил ученую степень в области юриспруден­
ции, но отказался стать юристом-профессионалом.
Позднее отец высмеет его за этот поступок и назо­
вет «годным лишь на то, чтобы попасть в переплет
из телячьей кожи». Не удовлетворяла его и исклю­
чительно созерцательная жизнь ученого. Вместо
этого он возвестил о своих планах продолжать по­
иски знаний путем путешествий и наблюдений,
изучая то, что он называл «книгой жизни».

Сны солдата
В 1618 году разразилось событие, ввергнувшее Ев­
ропу в один из глубочайших кризисов ее истории и
получившее название Тридцатилетней войны. На­
чавшись с религиозных противоречий между бо­
гемскими католиками и протестантами, она завер­
шилась сражениями, которые вели Швеция и
Франция на территории Германии, пытаясь завое­
вать ее. Любопытно, что разрушительный кон­
фликт предоставил Декарту именно тот шанс, в
котором он нуждался для поиска истины и мудро­
сти за пределами кабинетных стен.
С 1618 по 1628 год Декарт разъезжал по Евро­
пе, часто находясь на службе то у одной, то у дру­
гой воюющей стороны. Хотя он и присутствовал
при решающем сражении у Белой горы возле 11раги в ноябре 1620 года, он почти не видел военных
действий и презирал походную жизнь за «леность и
разгул». Наиболее важный опыт десятилетия был
пережит им за одну ночь 10 ноября 1619 года в
Ульме, Германия.
Погруженный в размышления, Декарт вдруг по­
нял, что все знания могут быть сведены вместе в
одной универсальной науке, «способной к реше­
нию в общем виде всех проблем». В ту ночь он
увидел три провидческих сна. В первом ему при­
снилось. что он охромел и ищет прибежища в цер­
кви; во втором он попал в сильнейшую бурю; в
третьем открыл латинский текст и прочитал сло­
ва: Quid vitae sectabor iter? (Каким из жизненных
путей я должен идти?) Сны, он в этом не сомневал­
ся, говорили ему, что его жизненная цель состоит в
открытии универсальной науки и овладении ею.
В промежутках между странствиями Декарт сде­
лал своим домом Париж, где за ним утвердилась
репутация глубокого и одаренною ярким вообра­
жением мыслителя. На одном ученом собрании он
смог опровергнуть поборника новой философии,
прибегнув к столь точно выверенным аргументам,
что они казались математическим доказательством
его позиции. Один из высших представителей духо­
венства сказал Декарту, что он обязан использо­
вать свой интеллект для завершения предпринятых
им поисков знаний. Но французская столица не по­
зволяла сосредоточиться, и осенью 1628 года Де-

120

Смерть при невыясненных обстоятельствах
У Декарта было мало
друзей при шведском
дворе (слева);
тамошним ученым он,
должно быть, казался
опасным соперником.
Повлияли ли его
предрассветные уроки
на обращение
королевыпротестантки
в римскую
католическую веру?
Вскоре после
прибытия он
упомянул в одном
из писем, что его
визит в Стокгольм
будет недол г им.
Мра чное предсказание.

карт выехал сначала в Северную Францию, а по­
том и Голландию. Здесь он испытал редкое чувство
человеческой привязанности к голландской слу­
жанке по имени Хелен, которая родила ему дочь.
Смерть девочки в 1640 году, когда ей исполнилось
5 лет, была для Декарта тяжким ударом.
Но по большей части его жизнь в Голландии те­
кла в одиночестве, всецело отданная науке. Он по­
тратил годы на ученые занятия, размышления, пе­
реписку с другими великими умами своего времени
и, наконец, создание и публикацию трудов, кото­
рые обеспечили ему прочное место среди наиболее
значительных философов в истории человечества.

«Я мыслю, следовательно, я существую»
К 1633 году Декарт завершил первый черновой
вариант всеобъемлющего труда, впоследствии на­
званного «Мир». Затем пришло сообщение, что
астроном Галилео Галилей осужден римской като­
лической церковью за распространение теории о
вращении Земли вокруг Солнца, которой придер­
живался и Декарт. Он отложил в сторону свою ру­
копись и провел следующие три года за написанием
книги, к которой так излагал свой научный метод,
чтобы, как он надеялся, сделать его приемлемым
для церковных теологов. В то время, когда боль­
шинство научных трудов было написано по-латы­
ни. Декарт опубликовал свою книгу на француз­
ском под заглавием «Рассуждение о методе...». И
все же его наиболее известное выражение дошло
до пас на латыни. Это звенящее философское до­
казательство силы разума: Cogilo, ergo sum (Я мыс­
лю, следовательно, я существую).

В «Рассуждении» 1637 года Декарт приводит че­
тыре правила научного познания: 1) принимать в
качестве истинных только такие положения, кото­
рые отчетливо представляются таковыми; 2) рас­
членить сложные проблемы на как можно большее
число составляющих; 3) сначала искать решения
простейших проблем и переходить шаг за шагом к
более трудным: 4) просматривать все выводы во
избежание упущений. Далее он применил эти мето­
ды к трем предметам: к оптике, где им был сфор­
мулирован закон рефракции; к погоде, для которой
он пытался найти научное объяснение; и к матема­
тике, которую он пополнил основами аналитиче­
ской геометрии.
Метод Декарта оказал революционизирующее
воздействие в ту эпоху, когда ученый или фило­
соф, выдвигая теорию, должны были попросту
подкреплять свои мысли библейскими заимствова­
ниями и ш татами из трудов отцов церкви, так что
вскоре у него появилось множество критиков. В
итоге человек, столь усердно стремившийся сохра­
нить верность католицизму, обнаружил свое «Рас­
суждение...» и другие труды, написанные позже, в
1640-е годы, в списках книг, запрещенных католи­
ческой церковью.
1То у него было также немало влиятельных сто­
ронников, и среди них шведская королева Кристи­
на, которая получала труды Декарта через фран­
цузского посланника при шведском дворе и в
1647 году начала вести с ним переписку. Кристина
унаследовала троп после смерч и отца, короля Гус­
тава II Адольфа, когда ей было всего шесть лет.
Пока страной от ее имени правил регент, Кристи-

Бы л ли философ отравлен?
на росла в сельской местности, вдали от двора, по­
лучая воспитание, более типичное для мальчиков.
После коронации в 1644 году 18-летняя Кристи­
на решила исправить бытовавшее в Европе небла­
гоприятное представление о своей стране. Юная
королева, намереваясь сделать свой двор центром
искусств и знаний в Северной Европе, стала при­
глашать музыкантов и художников из Германии и
Италии. Но центром этого интеллектуального ми­
роздания должен был стать Декарт. Она была пре­
исполнена решимости уговорить знаменитого
французского ученого поселиться в Стокгольме
при ее дворе. 53-летний Декарт неохотно уступил
настойчивым просьбам Кристины и осенью 1649
года ступил на борт судна, направлявшегося в стра­
ну, которую он назвал «краем медведей, зажатым
между скалами и льдом».

Предрассветные семинары
и замерзшие мысли
Основная обязанность Декарта заключалась в обу­
чении молодой королевы, которое проходило, на
его взгляд, в неподходящее для цивилизованного
человека время, а именно в пять часов утра. Это
было тяжкое наказание для того, кто привык спать
по десять часов ночыо, а утром часто оставался в
постели, читая и размышляя. Он нашел, что его
венценосная ученица умна и искренне стремится к
знаниям, но сс едва ли можно было назвать глубо­
ким мыслителем. Придворная жизнь давала Декар­
ту немного стимулов для интеллектуального совер­
шенствования. Болес того, зима оказалась непере­
носимой, временем, жаловался он, когда даже
«мысли у человека промерзают». 1 февраля 1650
года, спустя всего четыре месяца после прибытия в
Стокгольм, Декарт подхватил простуду, позже пе­
решедшую в воспаление легких - так, по крайней
мере, говорили в то время; спустя десять дней его
не стало.
Поскольку Декарт был католиком, в протес­
тантской Швеции его похоронили па кладбище,
предназначенном для некрещеных детей. На мо­
гильном камне французский посол повелел высечь
загадочную надпись: «Он заплатил за нападки со­
перников своею невинной жизнью».
Кем же были эти соперники? Конечно, у при­
дворных были причины завидовать французскому
философу; он, несомненно, был первым среди лю­
дей науки и искусства, привлеченных Кристиной в
Стокгольм. По не было ли в основе желания убить
Декарта также и религиозных мотивов? Королевапротестантка втайне склонялась к католицизму и
якобы даже писала к Папе, а также принимала
впоследствии двух секретных эмиссаров из Рима.
Мог ли Декарт повлиять на духовные поиски коро­
левы? Если да, в Стокголт.ме нашлось бы немало

121

Смерть
от отравления мышьяком?
Как было в свое время объявлено, Декарт умер в на­
чале 1650 года от пневмонии. Болезнь начинается с
лихорадки и приступов- озноба, высокой темпера ту­
ры и колющих болей в груди; среди дальнейших ха­
рактерных симптомов - кашель, затрудненное дыха­
ние и «ржавая» мокрота. Однако в письме очевидца
болезни придворного медика Йохана ван Вуллена
голландскому коллеге приводится совершенно иная
картина состояния философа: «В течение первых
двух дней он пребывал в глубоком сне. Он ничего не
принимал: ни еды, ни питья, ни лекарств. На третий и
четвертый день он стал страдать бессонницей и впал
в сильное беспокойство, также без еды и лекарств.
На пятый день к нему позвали меня, но он отказался
от моих услуг. Поскольку для меня были очевидны
безошибочные признаки приближающейся смерти, я
охотно согласился не пользовать умирающего. Когда
миновали пятые и шестые сутки, он стал жаловаться
на головокружение и внутреннее жжение. На вось­
мой день икота и черная рвота. Далее неровное ды­
хание, блуждающий взгляд - все, что предвещает
смерть. На девя тый день все было плохо, и на деся­
тый, рано поутру, он отдал Богу душу».
Это описание хода роковой болезни Декарта дей­
ствительно гораздо больше совпадает с симптомами
острого отравления мышьяком, чем с характерными
признаками пневмонии. Если верить письму ваи
Вуллена, Декарт вполне мог быть убит.

122

Смерть при невыясненных обстоятельствах

людей, стршпившихся его власти над впечатли­
тельной юной правительницей и имевших серьез­
ные причины для его устранения.

Отъезд королевы
Слухам о насильственной смерти Декарта суждетта
была нсдолгая жизнь; в том же году Швеция узнала
более важную новость. Кристина ссорилась с парла­
ментом и упорно не желала прислушиваться к мне­
нию своих советников, которые настаивали на том,
что она должна выйти замуж и дать трону наследни­
ка. Своему ближайшему окружению она поведала о
том, что корона тяготит се, намекнув на возмож­
ность отречения, и объявила своим наследником ку­
зена Карла. Через четыре года, в возрасте 28 лет,
она шокировала Европу, отказавшись от короны.
Она приняла католическую веру и уехала в Италию.
Историки так и не смогли найти объяснения
странному поступку Кристины. Одни утверждали,
что протестантская ортодоксальность оказалась
слишком жесткой и тяжелой для живого интеллек­
та молодой королевы. Возможно, ее привлекли
утонченные воззрения на религию Декарта, хотя
прямых доказательств его участия в се обращении
нс существует. Другие подчеркивали, что такая
преданная искусству личность, как Кристина, мог­
ла обрести счастье только в Италии. Хотя потом
она дважды приезжала в Швецию, соотечественни­
ки относились к ней с неизменным подозрением. В
Риме Кристина учредила собственный двор в из­
гнании, где и умерла 35 лет спустя, унеся в могилу
секрет своей загадочной судьбы.

Странствующие останки
Франция, хотя и с опозданием, предъявила права
на прах своего прославленного сына. В 1666 год)'
останки Декарта были извлечены из могилы и в
медном гробу транспортированы в Париж для пе­
резахоронения в церкви Сснт-Женевьев-дю-Монт.
Эксгумированные вновь во время Французской
революции в конце следующего столетия, они
должны были быть помещены в Пантеон - вели­
чественную базилику, предназначенную для выда­
ющихся мыслителей и литераторов Франции.
Вместо этого гроб с телом Декарта в 1819 году
был доставлен в Сен-Жсрмсн-де-Пре. Прежде чем
предать прах последнему упокоению, гроб откры­
ли, обнаружив, ко всеобщему ужасу, что череп
Декарта в нем отсутствует.
Позже череп появился на аукционе в Швеции;
очевидно, он был изъят во время первой эксгума­
ции, на нем имелась надпись: «Череп Декарта, взя­
тый во владение и бережно сохраняемый Израи­
лем Хансгромом в году 1666-м ио случаю переноса
тела во Францию и с тех пор спрятанный в Шве­
ции». Кем бы ни был этот Ханстром, он явно счи­
тал, что философ, по крайней мере частично, при­
надлежит стране, в которой умер. Череп также
был возвращен Франции и с 1878 года числится в
инвентарном каталоге анатомических экспонатов
Музея человека в Париже. К сожалению, останки
тела и голова философа и по сей день разделены
Сеной.

Медицинское заключение —
330 лет спустя
В 1980 году немецкий публицист и ученый Эйк
Мис просматривал в архивах Лейденского универ­
ситета в Голландии корреспонденцию своего жив­
шего в XVII веке предка Вилсма Писо. Внезапно
он наткнулся на свидетельство очевидца смерти
Декарта 330-летней давности. Это было письмо
врача королевы Кристины Йохатта ван Вуллена к
Писо, знаменитому медику того времени.

По случайному
совпадению немецкий
ученый Эйк Hue
наткнулся
на свидетельства
о возможном
отравлении Декарта,
что, вероятно,
можно доказать
с помощью черепа
философа.

Был ли философ отравлен?

123

Жертва зловещей науки
то общего между Репе Декар­
том и австрийским композито­
ром Йозефом Гайдном? Отсут­
ствие головы.
Обожаемый музыкант - первый
великий мастер симфонии и кварте­
та, которого Моцарт называл «папа
Гайдн», - скончался 31 мая 1809 года
в возрасте 77 лет. Спустя 11 лет гроб
с телом Гайдна решено было перене­
сти из Вены, места его первого захо­
ронения, в Айзенштадт, город в 40
километрах к юго-востоку от столи­
цы. в котором он прожил 30 лет. Но
прежде чем к этому приступить,
гроб открыли, и, к ужасу присутству­
ющих, оказалось, что под белым па­
риком композитора ничего не было.
Нити судебного расследования
привели к венскому френологичес­
кому кружку, пользовавшемуся со­
мнительной репутацией. Туда входи­
ли ученики некоего Франца Йозе­
фа Галля. Приверженцы его теории

Ч

Вскоре после погребения Йозефа
Гайдна его могила была осквернена
приверженцам и малопонятной
и сомнительной науки.
Череп и кости композитора были
разъединены на целых 145 лет.

«Как вам известно, несколько месяцев назад Де­
карт прибыл в Швецию, чтобы нанести визит веж­
ливости Ее Светлости Королеве, - писал ван Вуллен Писо. - Только что, в четвертом часу утра,
этот человек испустил последний вздох... Королева
пожелала прочитать это письмо перед его отправ­
кой. Она хочет знать, что я пишу друзьям о смерти
Декарта. Она строго приказала мне проследить,
чтобы письмо не попало в неизвестные руки». Сго­
рая от любопытства, потомок из XX века продол­
жил чтение. Далее в письме следовало довольно
подробное описание смертельной болезни Декарта.
Но почему, задал себе вопрос Эй к Пис, придвор­
ный медик шведской королевы счел нужным пи­
сать голландскому коллеге о ходе такой банальной
болезни, как пневмония? И почему сама королева
подвергла цензуре сообщение о смерти знаменито­
го гостя?
Желая выслушать стцс чье-нибудь мнение. Пис
перевел письмо, опустив имена, место действия и
даты, и отдал его судебно-медицинскому патолого­
анатому. Вердикт был таков: описанные в письме
ван Вуллена симптомы совпадают с признаками
острого отравления мышьяком. Из-за повреждений
желудочно-кишечного тракта отравление мышья­
ком вызывает сильную тошноту и боли в желудке.
Распухает слизистая оболочка, лопаются кровенос­
ные сосуды, и кровь, смешанная с желудочным со­
ком, образует черные сгустки, выводимые либо че­

утверждали, что о духовных и умст­
венных способностях человека мож­
но судить по размерам и форме его
мозга и черепа. В 1802 году «система
Галля» была запрещена имперским
декретом. Это, однако, не останови­
ло адептов псевдонауки, и по городу
продолжали ползти слухи о вскры­
тых могилах, похищенных головах.
Хотя двое френологов признались,
что какое-то время череп Гайдна
был у них, установить его местона­
хождение австрийская полиция так и
нс смогла. Он исчез.
В 1895 году череп композитора пройдя через несколько рук - обна­
ружился среди имущества одного
профессора анатомии. После его
смерти сыновья передали реликвию
Обществу друзей музыки. Прошло
еще 59 лет, прежде чем странные
блуждания подошли к концу и череп
Гайдна соединился с остальными ко­
стями.

рез кишетшик, либо с рвотой. Эти симптомы обыч­
но не характерны для воспаления легких.
Как нужно поступать, если речь идет о преступ­
лении трехвековой давности? Шансов найти винов­
ною крайне мало, а надежд па судебное разбира­
тельство вообще нет. И все же доказательства су­
ществуют: мышьяк откладывается в костях, ногтях
и волосах жертвы, и его следы можно обнаружить
спустя долгое время после смерти. Многие воспро­
тивятся идее еще раз тревожить прах Декарта ради
неопределенной возможности доказать, что про­
изошло убийство. Что касается шансов определить
преступника - если философу и в самом деле ктото «помог» умереть, - то отти равны нулю.
И все же сам Декарт был первым поборником
научного расследования. Применяя выдвинутые им
в «Рассуждении о методе...» четыре правила, мож­
но заключить следующее: 1) его смерть от пневмонии нельзя считать достоверно установленным
фактом; 2) всю задачу можно разделить на по
меньшей мере четыре составные части: был ли он
отравлен, как, кем, по каким мотивам? 3) проще
всего решить вопрос о причине смерти, что и сле­
дует сделать, прежде чем перейти к более слож­
ным задачам; 4) пересмотр выводов с целью не до­
пустить ошибок может дополнить историю потря­
сающей информацией и позволит сделать очень
интересное заключение относительно бишрафии
одного из величайших мировых мыслителей.

124

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Император в изгнании
Некогда самый могущественный правитель Европы, Наполеон закончил свои дни
в ссылке, на острове в Южной Атлантике. Он умер в 1821 году, убежденный в том,
что его убили те, кто взял его в плен, — англичане. В 1978 году возникло новое
сенсационное обвинение', убийство совершено французом.
умираю раньше времени, убитый анг­
лийской олигархией и ее наемником». За
три недели до смерти, последовавшей 5
май 1821 года, Наполеон Бонапарт добавил эти
слова к своему завещанию. Сидя в постели с кус­
ком картона, заменявшим ему письменный стол,
смертельно больной бывший император с трудом
переписывал своей рукой текст, до этого надикто­
ванный секретарю, стараясь, чтобы его обычно
неразборчивый почерк можно было разобрать.
Слова звучали как упрек нации, сославшей его на
остров Св. Клены в Южную Атлантику, и обвине­
ние в адрес губернатора острова Хадсона Лоу.
В полдень следующего после смерти императо­
ра дня семеро врачей собрались в резиденции из­
гнанника, чтобы присутствовать при длившемся
два часа вскрытии, которое проводил его личный
врач Франческо Антомарки. Шестеро медиков бы­
ли из военного ведомства и, таким образом, подчи­
нялись губернатору Лоу. Нс придя к согласию по
поводу результатов аутопсии, врачи представили
четыре отдельных заключения. Наибольшее рас­
пространение получил вывод д-ра Антомарки о
том, что смерть наступила вследствие рака желуд­
ка с изъязвлениями. Когда известие об этой смер­
ти достигло Европы, все облегченно вздохнули:
человека, который в течение четверти века власт­
вовал над этим континентом, больше не было.
Позднее обнародованному обвинению Наполеона
значения не придавали и считали его продиктован­
ным местью бредом умирающего.

Сенсационное обвинение
После смерти Наполеона было издано множество
книг о нем, включая и воспоминания нескольких
человек, бывших с ним в ссылке на острове Св.
Елены. Последней из книг-документов о заключи­
тельных годах жизни императора стала автобио­
графия его преданного слуги Луи Маршана, опуб­
ликованная его внуком в 1955 году. Книгу залпом
прочитал Свен Форсхувуд, шведский врач, токсико­

лог (специалист по изучению ядов) и знаток жиз­
ненного пути Наполеона.
Многие историки подвергали сомнению офици­
альную версию смерти императора, но ни один не
мог предоставить достаточных доказательств в
поддержку своей точки зрения. Как считает д-р
Форсхувуд, мемуары Маршала содержат информа­
цию, доказывающую, что Наполеон был отравлен.
Расследование, предпринятое им в Европе, Север­
ной Америке и на Св. Елене, привело к сенсацион­
ному заключению, опубликованному в 1978 году,
через 157 лет после смерти изгнанника. Наполеон,
утверждает он, пал жертвой отравления мышья­
ком. Убийца? Не Хадсон Лоу, английский губерна­
тор, которого так презирал Наполеон, а скорее
кто-то из его собственного окружения, один из
французских соратников по ссылке.

Смертельная скука
Покорив большую часть Европы, Наполеон в
июне 1812 года вторгся в Россию - поступок весь­
ма недальновидный - и был вынужден с позором
отступить, потеряв полмиллиона человек. Его вра­
ги объединились, напали на Францию и принудили
императора отречься от престола в апреле 1814 го­
да. Спустя год Наполеон покинул место ссылки на
средиземноморском острове Эльба, однако его по­
пытка вновь захватить власть завершилась окон­
чательным разгромом при Ватерлоо 18 июня
1815 года и вторичным отречением.
В надежде найти прибежище в Англии. Наполе­
он сдался в плен своим врагам - британцам. Вме­
сто плена его на борту военного судна отправили в
путешествие к берегам Св. Елены - «вынесли
смертный приговор», по словам взбешенного эксимператора. Св. Елена - ото остатки потухшего
вулкана, остров площадью в 122 квадратных кило­
метра, расположенный на 15" южнее экватора и в
1920 километрах от западного побережья Африки.
Открытый португальцами, он был пожалован
Британской Ост-Индской компании, чтобы суда,

Император в изгнании

125

Наполеон, героический покоритель Египта,
в окружении преклоняющихся перед ним солдат
в битве при пирамидах, июль 1798 года.
В ссылке на Св. Елене (справа) подавленный
экс-император находился под постоянным
надзором британской охраны.
курсирующие в Индию и обратно, могли попол­
нять здесь запасы питьевой воды. Население вме­
сте с однотысячным гарнизоном насчитывало 400()
человек; с приездом императора численность
войск на острове утроилась из-за присланного для
охраны пленника отряда. В первый раз увидев ост­
ров 15 октября, английский врач, плывший на бор­
ту того же судна, что и Наполеон, описал его как
«самую отвратительную и мрачную скалу из всех
возможных... возвышающуюся над гладью пучины
словно огромный черный нарост».
Наполеону было позволено взять с собой в из­
гнание небольшую группу друзей и слуг, включая
Анри Гратьсна Бертрана, бывшего обер-церемоииймсйстсра дворца, и графа Шарля Тристана де
Монтолона. Бертран служил у Наполеона с 1798
года, но Монтолон был из числа более недавних
сторонников - человек, который бросился предла­
гать свои услуги восстановленной монархии после

первого отречения Наполеона, но по возвращении
императора с Эльбы успел в очередной раз пере­
метнуться. Он приехал в сопровождении хоро­
шенькой молодой жены. Знаки внимания, которые
она оказывала Наполеону, и ее полуночные визи­
ты в его комнату вскоре сделались предметом пе­
ресудов на острове.
Пока ис была подготовлена для жилья вилла из
23 комнат под названием «Лонгвуд», окружение
императора поселилось в летнем домике местного

126

Смерть при невыясненных обстоятельствах
Па рисунке (слева)
ссыльный
французский
властитель 6 утрированном
императорском
одеянии - правит
крысиным
ко рол евством
на о. Св. Елены.
у

(справа)
на последнем
этапе ссылки
в лице
губернатора
о. Св. Елены
и тюремщика
Наполеона
ХадсонаЛоу
(слева). Бывший
император умер
в убеждении,
что Лоу
отравил его.

купца. Расположенный на горном плато в несколь­
ких километрах от порта Св. Елены, Лонгвуд был
сумрачным, кишевших! крысами зданием, стены
которого покрывала зеленая плесень. Распорядок
дня нс отличался разнообразием: большую часть
времени Наполеон диктовал свои мемуары или
вспоминал военные подвиги, восстанавливая ход
событий на картах и глобусах. После обеда изгнан­
ники играли в карты и шахматы или слушали, как
император читал им вслух, пока он, резко прервав­
шись, не возвещал, что настало время отхода ко
сну. Кто-то из свиты охарактеризовал будни как
скуку с понедельника до субботы, а воскресенье как «великую скуку».

Немезида императора
Генерал-майор сэр Хадсон Лоу прибыл на Св. Еле­
ну 14 апреля 1816 года. Назначенный новым гене­
рал-губернатором, он стал, но существу, тюремщи­
ком Наполеона. Император мгновенно невзлюбил
его, сказав, что у Лоу «гнуснейшая физиономия».
Со своей стороны Лоу, казалось, панически бо­
ялся бегства знаменитого пленника. Он наложил
жесткие ограничения на свободу передвижения
Наполеона, решал, пропускать ли к нему посетите­
лей, просматривал почту1 и газеты и стал сокра­
щать расходы па содержание Лонгвуда. 18 августа,
во время бурного объяснения, Наполеон сказал
Лоу, что тот выполняет работу палача. «Я должен
подчиняться приказам», - заявил губернатор. «Что
же, если бы вам приказали убить меня, вы бы тоже
послушались?» - спросил Наполеон. «Ист, англи­
чане нс становятся наемными убийцами», - раздра­
женно ответил Лоу. Больше они никогда не встре­
чались, и все дальнейшие переговоры между плен­
ником и стражем велись через посредников.
Преданный Бертран пытался защищать интере­
сы Наполеона перед губернатором. «Вы что, хоти­
те убить императора? - писал он. - Если вы и даль­
ше будете упорствовать в своем поведении, то от­
вет будет утвердительным». Бертран имел в виду
ограничения, наложенные на свободу передвиже­
ния Наполеона по острову-, но у самого изгнанника
были основания и для более серьезного обвинения.

Император в изгнании
Наполеон укреплялся в убеждении, что его
ждет медленная смерть от умело дозированного
яда. Он сообщал о своих жалобах д-ру Барри
О'Мире, ирландскому врачу, лечившему его после
отъезда из Англии. Подагра мешала ему занимать­
ся физическими упражнениями; он постоянно
мерз, но на солнце испытывал головную боль; его
десны при малейшем прикосновении воспалялись и
кровоточили.
Лоу, по-видимому, удавалось скрывать от эмис­
саров из европейских стран правду об ухудшаю­
щемся здоровье бывшего императора. Узнав, что
врач шлет в Англию тайные послания, губернатор
уволил его в июле 1818 года. Вернувшись домой,
д-р О ’Мира заявил, что губернатор Лоу говорил
ему о «пользе, которую принесет Европе смерть
Наполеона».

Роковая болезнь
15 августа 1819 года Наполеону исполнилось 50 лет,
но никакогопразднования в Лонгвуце не было. Круг
приближенных сужался. Среди перебежчиков была
жена графа Монтолоиа, уехавшая в Европу с гремя
детьми, младшая из которых - девочка по имени
Наполеона - родилась на острове и, по слухам, была
дочерью экс-импсратора. Изгнанник сделался туч­
ным, вялым и впал в депрессию. Он говорил своему
слуге Маршану. что ждет скорой смерти.

127

Через год после отъезда д-ра О ’Миры у Напо­
леона появился новый личный врач. 19 сентября
1819 года вместе с двумя священниками, посланны­
ми дядей бывшего императора кардиналом Фешем, приехал молодой корсиканец, д-р Франческо
Антомарки. Наполеон рассказал врачу, что его
отец умер от рака, и спросил, нс передается ли это
по наследству. Пытаясь заглушить опасения паци­
ента, врач посоветовал ему в виде физических уп­
ражнений работать в саду, и на какое-то время со­
стояние здоровья изгнанника улучшилось.
19 июля 1820 года д-р Антомарки отметил в сво­
ем дневнике, что Наполеон страдает от «озноба,
лихорадки, головной боли, тошноты, сухого и час­
того кашля, рвоты с признаками желчи». Эти сим­
птомы были сигналом болезни, 10 месяцев спустя
приведшей к смерти. Ухудшение состояния Напо­
леона было зафиксировано в мемуарах Маршана, с
таким тщанием изученных Свеном Форсхувудом
после их публикации в 1955 году.
Добавив свидетельства Маршана к тем, что бы­
ли известны ранее, шведский врач сумел просле­
дить течение роковой болезни Наполеона вплоть
до мельчайших подробностей. В ходе этой работы
он получил сенсационные доказательства, под­
тверждавшие его точку зрения относительно отра­
вления мышьяком. В период с марта по май
1820 года Наполеону давали рвотный камень, ко-

Новая династия Европы
аполеон родился в корсикан­
ской семье итальянского проис­
хождения. Продвигаясь вверх
от курсанта военного училища до
императора Франции, он основал
новую династию, ставя членов ог­
ромного клана во главе покоренных
стран. Старший брат Жозеф имено­
вался королем Неаполя, а затем Ис­
пании. Два младших брата - Луи и
Жером - получили голландский
трон и престол германского коро­
леве гва Вестфалия. Сестры вышли
замуж за наследных принцев. Ни од­
но из этих правлений не пережило
Король Карл XVI Густав сменой,
падения Наполеона, но кое-кто из
немкой
незнатного происхождения,
его генералов оказался более удач­
которую
он встретил
ливым.
на
Олимпийских
играх 1972 года
Жан Батист Бернадот родился в
в Мюнхенети их дети в 1937 году.
среде мелкопоместного дворянства
на юго-западе Франции. Его отец,
Франции в 1804 году. Па следующий
год Наполеон пожаловал Бернадоту
как и у Наполеона, был юристом; но,
подобно Наполеону у ступив на путь
титул князя Поите-Корво.
военной карьеры, Бернадот дослу­
Эти двое отнюдь нс были в близ­
ких отношениях, и, говорят, Берна­
жился от рядового до маршала

Н

дот противился наполеоновскому за­
хвату власти. Но в 1798 году он же­
нился на бывшей невесте Наполеона
Дезире Клари, сестре жены Жозефа
Бонапарта, и, возможно, благодаря
этим связям избежал наказания.
В 1810 году шведский парламент,
видимо в надежде снискать благо­
склонность Наполеона, избрал Бсрнадота прямым наследником бездет­
ного короля Карла XIII. Хотя Берна­
дот не сразу воцарился на престоле,
он с самого начала стал руководить
политикой Швеции. Объединив Шве­
цию с Норвегией, он стимулировал
отход новой страны от политической
борьбы в Европе, провозгласив со­
храняющийся и по сей день принцип
нейтралитета. Через три года после
того, как Наполеон отправился в
ссылку на Св. Елену, Бернадот был
коронован как король шведский
Карл XIV Юхан. Его прямой пото­
мок Карл XVI Густав восседает на
шведском троне в паши дни.

128

Смерть при невыясненных обстоятельствах

В качестве жеста примирения король
Луи-Филипп в 1840 году позволил перевезти
тело Наполеона с острова Св. Елены
во Францию; по пути к месту погребения
в Доме инвалидов кортеж проходит
мимо памятника, воздвигнутого в честь
военных побед Наполеона, - внушительной
парижской Триумфальной арки.
торый. вероятно, ослабил его желудок, оршад напиток с добавками из горького миндаля, и боль­
шие дозы каломеля - препарата, пагубно реагиро­
вавшего на горький миндаль. Это была прелюдия
перед назначением мышьяка, утверждает д-р Форсхувуд, «классический метод отравления... убийство
ослабленной жертвы, не оставляющее следов
мышьяка».

Внутренний враг
Среди последних желаний Наполеона была прось­
ба вынуть его сердце перед погребением на Св.
Елене и отослать его жене. Марии Луизе, а также
раздать пряди его волос нескольким фаворитам.
Губернатор Лоу отказался выполнить первое же­
лание покойного, но локоны бывшего императора
были вручены в память о нем нескольким семьям
приближенных, в том числе и Луи Маршану. Из
этой маршановской реликвии были взяты образцы
волос, которые д-р Форсхувуд в 1960 году подверг
анализу, обнаружившему присутствие в теле Напо­
леона перед смертью «относительно большого ко­
личества мышьяка».

Это заключение служит с тех пор предметом го­
рячих споров. Проведя другие исследования, неко­
торые ученые утверждают, что повышенное содер­
жание мышьяка в крови Наполеона могло быть
связано с обоями. Используемое в XIX веке для по­
лучения ярко-зеленой краски медно-мышьякови­
стое соединение могло давать реакцию с плесне­
вым грибком, образуя фатальные испарения, кото­
рые, вероятно, вносили свою лепту в ухудшение
здоровья бывшего императора.
По д-р Форсхувуд был убежден в том, что
смерть Наполеона произошла не без чьего-то уча­
стия и что убийцей был граф Монтолон, действо­
вавший в интересах Бурбонов. Граф заведовал
винным погребом и держал иод замком личные за­
пасы Наполеона - южноафриканские вина. В двух
случаях, когда вином по ошибке напоили других
людей, они заболели.
В 1840 году, после падения Бурбонов, Франция
направила делегацию для эксгумации тела Наполе­
она и церемониального перезахоронения в Пари­
же. Некоторые из оставшихся в живых соратников
императора но изгнанию сгрудились у его могилы,
когда открывали гроб. Но Мотттолона меж ними
не было. Он поступил на службу к Луи-Наполеону,
племяннику Наполеона 1, позднее ставшему управ­
лять Францией под именем Наполеона III.
Хотя от одежды Наполеона остались одни лох­
мотья, тело его на редкость хорошо сохранилось.
Может быть, граф знал, что мышьяк противосто­
ит распаду, в особенности если организм подвер­
гался хроническому воздействию этого яда?

Нежеланный супруг

129

Нежеланный супруг
Они заключали брак по любви — жизнерадостная молодая королева и ее высокий,
красивый кузен. Однако через несколько месяцев после свадьбы Мария, королева
Шотландии, горько разочаровалась в муже. Была ли она виновата
в его смерти, наступившей два года спустя?
после смерти своего отца, короля Якова V. Отпра­
оследнее воскресенье перед началом Вели­
вленная матерью воспитываться при французском
кого поста было днем увеселений при шот­
ландском дворе в Эдинбурге. Утром состо­ дворе, Мария в 15 лет вышла замуж за наследника
престола, а еще через год, когда ее муж взошел на
ялось бракосочетание любимого слуги королевы,
трои как Франциск II, стала королевой Франции.
в полдень она присутствовала па свадебном обеде.
Позже королева и ее свита провели приятный ве­ Мало вероятно, чтобы болезненный подросток, к
чер в Керк-О’Филд - доме, где ее муж Генри вы­ тому же на два года младше ее, был ей настоящим
здоравливал после оспы. Королева мирно беседо­ мужем, и после смерти Франциска в 1560 году 18вала со своим супругом, придворные, все еще оде­ летняя вдова вернулась в Шотландию. Здесь ей
предстояло примирить собственные твердые като­
тые в карнавальные костюмы, играли в кости; ги­
лические убеждения с протестантской верой своих
тарист перебирал струны, создавая музыкальный
подданных, заискивать перед английской короле­
фон. Около 11 часов королева вспомнила, что ее
вой Елизаветой I и найти подходящего мужа, дабы
ждут в Холирудском дворце на свадебном праздне­
обеспечить шотландский трон наследником.
стве, и села на лошадь, чтобы проскакать
Первая из задач поставила сс в очень труд­
верхом около мили. Пораженная видом
ное положение. Вторая стала пробле­
одного пажа в заляпанной грязью оде­
мой всей ее жизни, так как Елизавета
жде, она воскликнула: «Боже, до чего
знала, что Мария, будучи внучкой род­
же ты вымазался!»
ной сестры ее отца, также имеет пра­
В два часа ночи почти весь город,
ва на английский трон. Что касается
включая и королеву, проснулся от
третьей проблемы, то она была ре­
взрыва силой в 30-40 пушечных вы­
шена с появлением при дворе весной
стрелов. Ксрк-О’Филд превратился в
1565 года красивого, молодого сводно­
груду развалин. В соседнем саду нашли
го двоюродного брата Марии - Генри
тела короля в одной ночной рубашке и
Стюарта, лорда Дарили.
слуги - оба были задушены. Это явное
Дарили, которому еще не исполни­
убийство 10 февраля 1567 года, к ко­
лось 19 лет, был юношей хрупкого
торому королева, несомненно,
телосложения на четыре года
была причастна, хотя бы
младше Марии. Но, и это
и косвенно, стало нача­
было главным для необыч­
лом быстрого и траги­
но высокой королевы, ро­
ческого заката шот­
стом он превосходил сс
ландской королевы
на 7 или 8 сантиметров.
Марии, славившей­
Как признавалась Ма­
ся своей красотой и
рш! кому-то из при­
романтичностью.
ближенных, Дарили
Семи дней от
был «самым подходя­
роду 8 декабря
щим и самым пропор­
1542 года Мария
ционально
сложен­
унаследовала шот­
Мария, королева Шотландии, не знала, что красота
Дарнли скрывает ничтожный характер.
ным мужчиной» из
ландский престол

Я

130

Смерть при невыясненных обстоятельствах

всех, кого она когда-либо видела. Они составили
великолепную пару. Не считаясь с мнением совет­
ников, в июле королева вышла за Дарили замуж.
Как вдова, она была одета в черное.
Новый король Генри быстро показал свое ис­
тинное лицо. Тщеславный, жадный, ненадежный,
Дарили унижал жену, которая вскорости понесла,
тайно волочился за придворными дамами и откры­
то преследовал простолюдинок. К осени любовь
Марии прошла.

Первая жертва — Давид Риччо
За спиной жены Дарили сговаривался с протес­
тантской знатью, стремясь стать соправителем.
Заговорщики еще не настолько осмелели, чтобы
нанести королеве прямой удар. Они избрали своей
первой жертвой ее личного секретаря и придвор­
ного музыканта, некрасивого пожилого итальянца
по имени Давид Риччо. По слухам, тайный агент
Папы и, что мало вероятно, любовник Марии,
Риччо оказался легкой добычей.
К концу зимы 1566 года растущий живот и пло­
хое самочувствие не позволяли Марии покидать
апартаменты во дворце Холируд. Вечером в суббо­
ту, 9 марта, Мария пригласила нескольких при­
дворных, в том числе и Риччо, на интимный друже­
ский ужин. Внезапно в комнату ворвался Дарили в
сопровождении вооруженного лорда Рутвсна. Ког­
да королева выразила свой протест по поводу по­
добного вторжения, Рутвен вытащил кинжал что, по-видимому, послужило сигналом для других
заговорщиков. К ужасу Марии и сс гостей, Риччо
выволокли из покоев королевы и закололи на­
смерть.
Мария была убеждена, что убийцы целятся в
нее; она знала также, что ей не обойтись без помо­
щи Дарили, если она хочет вырваться из холирудских тисков. Гак или иначе, в течение следующих
двух дней ей удалось взять верх над слабовольным
мужем, и в понедельник ночью оба они покинули
замок через глухие коридоры и комнаты для слуг.
Спустя педелю Мария вернулась в Эдинбург во
главе восьмитысячной армии; рядом с ней, больше
похожий на угрюмого вассала, чем тта супруга ко­
ролевы, скакал Дарнли.

Ж еланный наследник, ненужный супруг
Девятнадцатого июня 1566 года после долгих ро­
дов Мария произвела на свет сына, будущего коро­
ля Шотландии Якова VI и - поскольку он стал пре­
емником бездетной королевы Елизаветы - англий­
ского короля Якова I. Во время церемонии она
продемонстрировала младенца Дарнли, заявив, что
«это ваш сын, и ничей больше». После этого муж
совершенно перестал ее интересовать и вообще
сделался не нужен.

Пискма из ларца
Так называемые письма, из ларца играют важную
роль в споре о том. была или не была Мария, коро­
лева Шотландии, в связи с графом Босуэллом до
смерти Дарнли, а также играла ли она роль сообщ­
ницы в убийстве мужа или оказалась повинной жер­
твой злонамеренных слухов. Доказательства содер­
жатся в восьми письмах и 12 сонетах, предположи­
тельно написанных между январем и апрелем 1567
года, или за месяц до и два месяца после убийства
короля. Документы были обнаружены в серебряном
ларце, который перевозил один из слуг Босуэлла
своему хозяину в замок Данбар из Эдинбурга. Они
не только скомпрометировали Марию в глазах ее
шотландских подданных, но и возбудили подозрения
английской королевы Елизаветы I.
Б серебряном ларце были только копии писем, на­
писанные другой рукой; оригиналы документов гак
никогда и не нашлись. Таким образом, наиболее оче­
видный способ установления подлинности писем путем сличения почерка - непригоден. Более того,
содержание и стиль писем вызывают серьезные сом­
нения в авторстве Марии. Ни одно из них не содер­
жим’ даты или подписи, письма лишены .либо прием­
лемого начала, либо логического конца. Между тем
королева, как то было известно, очень внимательно
относилась к своей корреспонденции, всегда ставя в
конце характерную подпись «Мари». Сонеты также
нс обладают сходством с сохранившимися образчи­
ками поэтическою стиля Марии. Вердикт истории:
письма из ларца - подделка. Но кто ее совершил, ос­
тается тайной.

В начале 1567 года стало известно, что Дарнли
серьезно болей, по официальному диагнозу, оспой,
но, как все склонны были считать, смертельной
формой сифилиса. В конце января королева при­
везла его назад в столицу и поселила в удобном, хо­
тя и не очень роскошном поместье Керк-О'Филд,
неподалеку от Холируда. Именно здесь он и встре­
тил свою смерть ранним утром 10 февраля.

Пороховой заговор и новый супруг
Слуга, которого видела Мария, покидая КеркO ’Филд в гот роковой воскресный вечер, как поз­
же обнаружилось, переносил порох в комнаты,
расположенные непосредственно под апартамента­
ми Дарнли. Его хозяином был граф Босуэлл, один
из лордов, сплотившихся вокруг королевы после
убийства Давида Риччо.
Босуэлла обвинили в заговоре с целью взорвать
Керк-О’Филд; говорили, что король от взрыва не
пострадал и приспешники графа задушили Дарнли
и его слугу. Но 12 апреля после семичасового су-

Нежеланный супруг
денного разбирательства Босуэлл был оправдан.
Спустя неделю группа священнослужителей и зна­
ти подписала манифест с обращением к Марии
взять Босуэлла в мужья. Когда Мария отказалась
от поспешно сделанного ей предложения, Босуэлл
схватил королеву и заключил, как настоящую
пленницу, в замок Данбар, и 15 мая она вышла за­
муж за своего похитителя. Но для Шотландии сом-

Мария была избавлена
от нежеланного мужа.
Дарили и слуга спаслись
от взрыва, но были
задушены в соседнем саду;
внизу - рисунок того
врсмени, изображающий
события мрачной ночи.

131

нитсльный брак с предполагаемым убийцей мужа
стал явным перебором. Не прошло и месяца, как
Мария попала в плен к повстанцам, а Босуэлл сбе­
жал. Королева, привыкшая к лести своих поддан­
ных, теперь слышала крики солдат: «Сожгите ее,
сожгите шлюху!»
Хотя на этот раз Мария избежала смерти, судь­
ба ее была решена. Вынужденная отречься от пре­
стола в пользу годовалого сына, она была заклю­
чена в замок на острове озера Лохлсвен. Ее брат
по отцу, родной сын Якова V, был объявлен реген­
том. На следующий год Мария бежала, но восста­
ние в ее поддержку было быстро подавлено, и она
опрометчиво решила искать убежища в Англии,
отдавшись на милость королевы Елизаветы. Но
вместо того, чтобы стать гостьей, Мария сделалась
пленницей.
Она прожила в неволе еще 19 лет. 8 февраля
1587 года по приказу королевы Елизаветы Марию
казнили в замке Фозерингхсй в Англии. Чтобы от­
сечь ей голову, палачу понадобилось сделать два
удара топором, и очевидцы казни клялись, что еще
15 минут после смерти губы Марии продолжали
шевелиться в молитве. Ей было 44 года.

132

Смерть при невыясненных обстоятельствах

i f f ШФШ
iti ж
ШМШвк

Траурный кортеж с факелами перевозит тело эрцгерцога Рудольфа из Майерлинга, охотничьего замка
близ Вены, где он умер в январе 1889 года.

Трагедия в Майерлите
Наследник престола Австро-Венгерской империи покинул Вену, чтобы уединиться
в императорском охотничьем замке Майерлинг. Необъявленной гостьей была
17-летняя баронесса Мария Вечера. Была ли их смерть в эту ночь результатом
соглашения о самоубийстве?

икого не допускай в мою комнату, даже
самого императора», - приказал эрцгер­
цог Рудольф своему лакею Иоганну Лотпеку перед тем, как удалиться в спальню около
двух часов ночи в среду, 30 января 1889 года. Лакей
предположил, что наследник австро-венгерского
престола просто желает провести почт, со своей
страстной новой возлюбленной баронессой Мари­
ей Вечерой. Пара прибыла в Майерлинг, импера­

торский охотничий замок в 30 километрах к югу
от Вены, днем в понедельник. Наследный принц
без охраны и, как считалось, один приехал якобы
поохотиться со своим приятелем графом Хойосом
и родственником принцем Кобургским. Мария, ко­
торая была тайно похищена из столицы и чье при­
сутствие в замке держалось в секрете от осталь­
ных гостей, была привезена для интерлюдии в ро­
мантическом стиле.

Трагедия в Майерлииге
В 6.30 утра Лошека разбудил хозяин. Приказав
позвать его к завтраку через час, эрцгерцог снова
удалился в спальню. После многократных безус­
пешных попыток достучаться в дверь между 7.30 и
8 часами лакей встревожился и позвал графа Хойоса и принца Кобургского. Когда они приказали
ему взломать дверь, Лошек выдал тайну: эрцгер­
цог Рудольф не один в комнате, с ним - Мария
Вечера.
Топором лакей прорубил в двери отверстие, че­
рез которое им предстало жуткое зрелище. На
кровати лежали полностью одетые эрцгерцог и
Мария, оба мертвые. Молодая женщина держала в
руках розу: сс любовник привалился к ночному
столику, где стояло зеркало. Прострелив Марии
голову, Рудольф использовал зеркало, чтобы при­
целиться в себя.
Граф Хойос помчался в коляске к ближайшей
железнодорожной станции, остановил поезд-экс­
пресс и прибыл во дворец в Вену около 10.15 утра.
У него недостало решимости рассказать императо­
ру Францу-Иосифу о том, что произошло на самом
деле, и ои сказал императрице Елизавете, что Ма­
рия отравила себя и наследника престола. Эта ис­
тория стала первой ложной версией в безуспеш­
ных попытках сохранить страшную правду в тайне
от общества.
В четверг 31 января огромные заголовки на
первых страницах газет в траурных рамках извес­
тили, что 30-летний наследник престола скончался.
Сначала объявили, что причиной смерти был удар,
потом - сердечный приступ и наконец - случайное
огнестрельное ранение. И только на следующий
день открылось, что это самоубийство; о Марии
Вечере ничего не сообщалось.

Наследный принц — революционер
Единственный сын императора Франца-Иосифа,
Рудольф с детских лет воспитывался как наследник
огромной, многоязыкой империи, занимавшей всю
Центральную Европу. Будучи императором Авст­
ро-Венгрии, Франц-Иосиф управлял, кроме того,
большей частью территорий нынешних Чехии и
Словакии и республик бывшей Югославии; опыт­
ный старый император хорошо знал, что только
сильная армия может поддерживать то, что называ­
лось дуалистической монархией. И Рудольф, умный
и сообразительный молодой человек, испытал в
раттем возрасте всю суровость армейской жизни;
он должен был быть готов к тому дню, когда ему
придется командовать армией империи.
Вмешалась императрица Елизавета, пылкая
женщина, сбегавшая от дворцовой скуки и путеше­
ствовавшая инкогнито по всей Европе в сопровож­
дении одной придворной дамы. Она наняла для
своего сына учителя по имени Йозеф Латур фон

133

Гурнбург. Этот человек либеральных, гуманисти­
ческих взглядов решил, что Рудольфу нужно знать
не только казарменную рутину и военные манев­
ры, и познакомил своего ученика с другими учеными-мечтателями. Рудольф понял, что он живет во
времена перемен, и уловил неприятный запах затх­
лости и разложения, исходивший от невероятного
государства его отца.
«Империя - всего лишь мощные руины, до сих
пор стоящие, но приговоренные временем к разру­
шению, - писал наследный принц в учебной работе
в возрасте 15 лет. - Хотя монархия держалась сот­
ни лег, пока люди слепо признавали ее власть, те­
перь ее срок истек. Все человечество движется к
свободе, и при следующем шторме этому кораблю
предопределено судьбой затонуть». Когда ФранцИосиф прослышал о революционных взглядах сы­
на, он принял меры, чтобы устранить Рудольфа от
государственных дел.

Новый взгляд на Европу
Недовольство отца не испугало Рудольфа. Он зава­
ливал императора памятными записками, в кото­
рых противопоставлял авторитарное правление
Габсбургов стремлению к демократии, захлестыва­
вшему Европу. Франц-Иосиф просто отказывался
читать эти меморандумы, но гораздо труднее было
игнорировать анонимные статьи, которые писал
его сын в Neues Wiener Tagblati, радикальную еже­
дневную газету, основанную другом эрцгерцога
Морицсм Сспшсм. Личность автора вскоре стала
известна не только в Вене, но и в Берлине, где гер­
манский канцлер Бисмарк приказал секретным
агентам следить за потенциально опасным наслед­
ником австро-венгерского престола.
Рудольф, как и многие австрийцы и венгры, с
тревогой следил за все более тесными связями его
страны с Германией, недавно объединенной под
властью прусской династии Гогеыцоллернов. Он
считал, что Австро-Венгрии, напротив, следует за­
воевать расположение своих славянских поддан­
ных, идя на сближение с Россией, противостояв­
шей Германии. Некоторое время он утешался иде­
ей Европы, объединенной терпимостью и сотруд­
ничеством. Это должно было случиться, когда он и
еще два либерально мыслящих наследника евро­
пейских монархий взойдут на престол: принц
Фридрих в Германии и Эдуард, принц Уэльский, в
Британии. Но этому не суждено было осущест­
виться. Фридрих умер от рака через год после ко­
ронации, а его напыщенный сын Вильгельм И вряд
ли разделял надежды Рудольфа на мир и единение
в Европе. Эдуарду же пришлось ждать до 1901 го­
да, когда умерла его мать, королева Виктория.
Будучи в течение многих лет любимцем народа,
к 1888 году Рудольф почувствовал себя в нараста­

134

Смерть при невыясненных обстоятельствах

ющей изоляции из-за поднявшейся шумной кампа­
нии за объединение Австро-Венгрии с германским
рейхом. Наружу вылез грязный антисемитизм,
противников называли не только предателями, но
и рабами еврейских денежных интересов. «Мы ве­
рим в замечательное, прекрасное будущее», - ска­
зал однажды Рудольф Морицу Сепшу. Поскольку
он больше не мог лелеять таких надежд, эрцгерцог
признал свое поражение в политике и последние,
как оказалось, годы своей жизни провел в разгуле
и дебошах.

Нездоровое желание
Внешне симпатичный наследный принц Рудольф
никогда не был обделен вниманием женщин - и до,
и после своей женитьбы в 1881 году в возрасте 23
лет на принцессе Стефании, дочери короля Бель­
гии. Рассудительная, довольно непривлекательная,
выбранная его отцом 16-легняя невеста была дале­
ка от того идеала женщины, что нравился Рудоль­
фу. Их единственный ребенок, дочь, родилась дву­
мя годами позже. Стефания, по всей видимости за­
разившаяся от своего мужа гонореей, больше не
могла иметь детей, и вскоре супруги стали жить в
отдельных покоях дворца, поддерживая лишь ви­
димость брака, как того требовал этикет.
Эрцгерцога, погрузившегося в пьянство, наркоти­

ки и разврат, вскоре охватило навязчивое желание
смерти.
Среди молодых женщин, пользовавшихся вни­
манием Рудольфа, была Митци Каспар, числивша­
яся в свите наследника «помощницей по хозяйст­
ву»; это была «прелестная девушка», очень пре­
данная эрцгерцогу. Но когда Рудольф предложил
ей совершить вместе с ним самоубийство, Митци
сначала рассмеялась, приняв это за шутку, а затем,
поняв, что он говорит серьезно, отказалась. Тогда
наследный принц нашел более доверчивую девуш­
ку в октябре 1888 года.
Баронесса Мария Вечера - или Мери, как она
просила себя называть, - была темноволосой кра­
савицей, в жилах которой текла кровь греческих и
чешско-австрийских предков, с выразительными
глазами под тяжелыми веками и маленьким, чувст­
венным ртом. «Из-за гибкой, хорошо развитой фи­
гуры», рассказывала графиня Лариш-Валлсрзсс,
ее подруга и покровительница при дворе, она каза­
лась старше своих 17 лет; у нее была «грациозная,
невероятно соблазнительная» походка. Было ши­
роко известно, что у нес уже было несколько лю­
бовников.
Баронесса была представлена Рудольфу на
скачках 7 октября английским принцем Уэльским,
у которого было множество приятельниц среди хо-

Красавец эрцгерцог
(слева) в военном
мундире; он страстно
увлекся соблазнительной'
баронессой Марией
Ш
Венерой (справа).
ж?
Вверху эта пара
ъщ ^
в открытой коляске. ШЖ

Трагедия в Майерлинге

135

Королева Виктория, бабушка Европы
олной
противоположностью
долгому правлению Франца-Ио­
сифа было царствование его со­
временницы королевы Великобрита­
нии Виктории. Ее монархия считает­
ся моделью политического успеха и
семейного благополучия. Взойдя на
престол в 18 лет, она правила почти
64 года: с 20 июня 1837 года до своей
смерти 22 января 1901 года. Хотя ее
власть была скорее символической,
она стояла во главе государства во
время беспрецедентного подъема
Британии к вершинам мирового мо­
гущества в XIX веке. В 1876 году она
была провозглашена императрицей
Индии, что символизировало огром­
ные колониальные владения Брита­
нии; в эпоху Виктории говорили, что
над Британской империей никогда
Любовъ королевы Виктории
не заходит солнце.
к ее мужу, принцу Альберту, ясно
Через три года после коронации
видна на этой фотографии,
Виктория вышла замуж за своего
сделанной в 1861 году", в год его
смерти от тифа в возрасте 42 лет.
кузена Альберта Сакс-Кобург-Гот-

П

рошеньких молодых женщин. Через неделю, руко­
водимая графиней Лариит-Валлерзее, она появи­
лась на театральной премьере, в ложе рядом с ло­
жей Рудольфа. К концу месяца состоялось их пер­
вое свидание. Когда кучер Рудольфа ловко открыл
дверцы одновременно императорского экипажа и
стоявшего рядом экипажа графини, Мария неза­
метно проскользнула из одного в другой. Пока та­
ктичный кучер Рудольфа, заткнув уши, отвернулся
в сторону, счастливая пара наслаждалась первыми
минутами близости.
Вскоре графиня сопровождала Марию в личные
апартаменты эрцгерцога; лица обеих дам были
спрятаны в боа из перьев. Однажды в кабинете Ру­
дольфа Мария обнаружила револьвер, лежавший
рядом с черепом на его столе. Она взяла череп,
чтобы получше его рассмотреть, когда в комнату
вошел эрцгерцог. Заметив вопрос в его глазах, она
сказала, что не боится смерти. В середине ноября
он подарил ей железное кольцо с выгравирован­
ными буквами ILVBIDT; они, как он объяснил, оз­
начали фразу «In Lie.be Vereinl Bis In Den Tod»
(«Любовью соединены на смерть»). Она носила
это кольцо на цепочке на шее, но спрятанным под
лифом платья.
Своей бывшей гувернантке Мария писала: «Ес­
ли бы я могла отдать жизнь для его счастья, я бы с
радостью это сделала, потому что я не дорожу' сво­

ского. Это был действительно брак
по любви. Она родила ему девять де­
тей и была безутешна, когда он
умер на 22-м году их семейной жиз­
ни в 1861 году. Перед смертью
принц Альберт выдал свою стар­
шую дочь Викторию за прусского
наследного принца Фридриха, зало­
жив таким образом основу матримо­
ниальной политики, которая впос­
ледствии сделала его вдову «бабуш­
кой Европы».
Виктория-младшая правила, хотя
и недолго, как императрица Герма­
нии, а се сын Вильгельм II был гер­
манским кайзером в годы Первой
мировой войны. Посредством бра­
ков других детей королева Виктория
стала бабушкой последней русской
царицы Александры и супруг коро­
лей Норвегии, Румынии, Швеции и
Испании. Ее старший сын и наслед­
ник Эдуард И - прадед королевы Ве­
ликобритании Елизаветы II.

ей жизнью». Они заключили соглашение, добавля­
ла она. «После нескольких счастливых часов в ни­
кому не известном месте мы оба умрем».

Измена в императорской семье?
Если верить тому, что написала Мария своей гу­
вернантке, соглашение между эрцгерцогом и оча­
ровательной баронессой было заключено нс ранее
13 января 1889 года. Охваченная восторгом моло­
дая женщина срочно заказала для Рудольфа золо­
той портсигар, на котором была выгравирована
знаменательная дата и фраза «в благодарность
судьбе».
Придворные обязанности держали Рудольфа за­
нятым почти все две последние недели месяца. Но
независимо от того, как поздно заканчивался при­
ем, почти каждое утро он вставал рано, чтобы от­
правиться на охоту. Он также нашел время, чтобы
отредактировать второй том иллюстрированной
истории австро-венгерской монархии, и для пере­
писки с венгерскими друзьями, возмущенными ав­
стрийским засильем в империи. Когда-то ходили
разговоры о том, что Рудольф мог бы стать коро­
лем независимой Венгрии, и император присталь­
но следил за политической активностью сына, воз­
можно содержавшей зерна политической измены.
26 января состоялась бурная встреча императора с
сыном.

136

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Спор мог начаться с выговора Франца-Иосифа
сыну за разгульную жизнь. А может быть, импера­
тор просто спросил о развалившемся браке со Сте­
фанией; он узнал, что сын пытался получить раз­
решение Ватикана на аннулирование брака. Не­
ужели он думал о второй женитьбе на э той аван­
тюристке Марии Вечере? Разговор неизбежно
должен был перейти к политике и опасным заиг­
рываниям Рудольфа с венгерскими сепаратистами.
Видевшая Рудольфа позже в тот же день одна из
фрейлин Стефании отмечала, что выглядел он
«страшно расстроенным, просто потерянным»; ру­
ка, в которой он держал генеральскую шляпу, за­
метно дрожала. Лакей рассказал ей об аудиенции у
Франца-Иосифа и о том, что встреча закончилась
криком разъяренного императора: «Ты не достоин
быть моим наследником».

Роковое свидание в Ш йерлинге
Гак или иначе, Рудольф пережил конец педели с
субботним обедом во дворце в честь дня рождения
германского императора и воскресным приемом по
этому же поводу в германском посольстве. В напря­
женный момент па приеме в посольстве Мария
Вечера была представлена эрцгерцогине Стефании
и умудрилась так затяну ть паузу перед реверансом,
что смолкли все перешептывания наблюдателей.
После приема Рудольф отправился к Митци Каспар
и оставался у нее до трех часов утра понедельника.
Именно в этот день он сказал ей, что собирается
еще раз на охоту, на этот раз последнюю. Когда они
расставались, он перекрестил ей лоб.
Поздно утром в понедельник, 28 января, два эки­
пажа выехали из Вены по одной дороге, но с интер­
валом в полчаса. В первом была Мария Вечера; во
втором - Рудольф, за которым осторожно следова­
ли сотрудники тайной полиции. Когда экипаж эрц­
герцога замедлил ход, въехав в чащу леса, Рудольф
быстро выпрыгнул и скрылся среди деревьев. Ку­
чер повернул обратно к Ветте, и полиция последова­
ла за экипажем. Рудольф дошел лесом до гостини­
цы, закрытой на зиму, где его ожидал экипаж Ма­
рии Вечеры. Посмеиваясь над так легко удавшимся
обманом, пара поехала в Майерлинг и добралась
туда еще до ранних сумерек.
Утром во вторник на охоту прибыли гости эрц­
герцога, но им не сообщили о пребывании в замке
баронессы. Рудольф, сославшись на простуду, нс
поехал на охоту в тот день и днем отправил Стефа­
нии телеграмму. Объяснив, что недомогание пре­
пятствует его присутствию на ужине вечером во
дворце, он просил жену «покорнейше» извиниться
перед императором. Он останется в Майерлингс
еще на день.
Ужиная со своими друзьями, эрцгерцог был в
прекрасном расположении духа. В девя ть часов ве­

чера гости удалились в отведенную им часть замка.
Вскоре после этого появилась Мария Вечера, не­
много растрепанная, в том же платье, в котором
она уехала из Вены днем раньше, и с нетерпением
спросила ужин для себя. Слуге приказали петь и
насвистывать популярные мелодии, и казавшаяся
счастливой пара засиделась до раннего утра среды,
когда Рудольф приказал не беспокоить его и от­
правился с юной баронессой в спальню.

Мотпивы
Эрцгерцог оставил несколько прощальных писем:
к матери, к жене, к Митци Каспар, к своему лакею
Лошеку. Ни в одном из них он не объяснял причин
самоубийства. «Теперь Вы свободны от моего при­
сутствия и мучений, - писал он Стефании. - Я спо­
койно встречаю смерть, так как это единственный
способ спасти мое доброе имя». Он благодарил Лошека за многие годы службы и просил позвать свя­
щенника. «Я не имею права жить дальше, - писан
он императрице Елизавете, по всей видимости уже
застрелив Марию Вечеру. - Я убил...» Он просил
похоронить себя вместе со своей возлюбленной
возле монастыря Хайлигенкройц.
Францу-Иосифу Рудольф не написал ни слова.
Может быть, старому императору нс требовалось
объяснений. Все причины трагедии были выясне­
ны еще четыре дня назад при последней мучитель­
ной встрече отца с сыном.

Странный уход со сцены
Только 31 января утром император узнал истинную
причину смерти сына. Проявив признаки лишь
кратковременного шока, он принял два быстрых
непреложных решения. Невзирая на возражения
духовных лиц, Рудольф должен быть похоронен по
полному церковному обряду. От трупа Марии Вече­
ры необходимо избавиться как можно скорее; ее
имя должно исчезнуть, как и она сама.
Чтобы избежать толков о том, что Рудольф
умер в Майерлинге не один, катафалка не посыла­
ли. Вместо этого два дяди Марии отправились туда
в экипаже под вечер, чтобы забрать тело. Смыв с
лица девушки запекшуюся кровь и одев ее в пальто
и шляпу, ее тело, скованное трупным окоченением,
«провели» из замка к экипажу и посадили между
двумя родственниками. Палка от метлы, прикреп­
ленная сзади к ее платью, не позволяла телу Марии
упасть вперед, пока они ехали к монастырю Хайли­
генкройц, где она должна была быть похоронена
без Рудольфа.
Дежурный полицейский позже описал свое по­
трясение: «Как только часы на башне пробили
полночь, появился экипаж, а не катафалк, как я
ожидал. Когда я вышел в темноте посмотреть, кто
приехал, передо мной предстала дьявольская кари-

Трагедия в Майерлинге

137

Франц-Иосиф (с бакенбардами) и его прекрасная
супруга императрица Елизавета сидят на этом
семейном портрете слева. Изображение
запятнавшего императорский дом эрцгерцога
Рудольфа было вырезано с фотографии. Полный
решимости не допустить скандала в связи
со смертью наследника, Франц-Иосиф приказал
тайно похоронить Марию Вечеру; справа телеграмма, извещающая: «Все сделано».

катура. Между двумя мужчинами на задней ска­
мейке сидела Мария Вечера, полностью одетая,
надменно прямая. Но совсем мертвая!»
По завершении тайных похорон офицер отпра­
вил в Вену пгафрованную телеграмму: «Все сдела­
но». Свидетельства о смерти не было выдано;
только через несколько недель была сделана за­
пись в приходской книге. Однако по недосмотру
имперских цензоров одна из провинциальных газет
сообщила, что баронесса Вечера внезапно сконча­
лась в Венеции и похоронена в фамильном склепе
в Богемии. Пока Франц-Иосиф оставался импера­
тором Австро-Веигрии, ее имя никогда больше не
появлялось в печати.

Посмертные почести
Что касается Рудольфа, придворные врачи после
вскрытия пришли к выводу, что в момент наступле­
ния смерти он находился в состоянии сильного ум­
ственного расстройства. Поскольку его сознание
было затуманено, его нельзя было признать ответ­
ственным за совершенное самоубийство. Церковь

не могла возражать против его захоронения в ф а­
мильной усыпальнице Габсбургов в церкви Отцовкапуцинов.
Одетое в белый х'енеральский мундир, с при­
крытой головой, чтобы скрыть страшную рану, те­
ло эрцгерцога было выставлено для прощания с
народом. Тысячи людей прошли через дворцовую
часовню, чтобы поклониться останкам. Елизавета
и Стефания слегли от горя, но Франц-Иосиф оста­
вался в своей канцелярии, лично поправляя ответы
на соболезнования, составляемые его секретарями,
и вникая во все детали похоронной церемонии, ко­
торая должна была состояться 5 февраля.
Иностранных представителей на похороны не
допустили. «На этой глубоко трогательной траур­
ной церемонии», было заявлено им, император не
хотел бы видеть «никого, кроме ближайших чле­
нов своей семьи». Потребовался особый такт и

138

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Несчастная Австрия

Перед началом правления Франца-Иосифа гово­
рили. что «счастливой Австрии» достаточно же­
нить и выдавать замуж детей правящей династии
Габсбургов, чтобы, сохранять свою власть в Евро­
пе, тогда как другим странам приходится за нее
воевать. В XIX веке э го представление было пол­
ностью разрушено.
Провозглашенный императором в декабре 1848
года, 18-летний Франц-Иосиф привнес обновлен­
ную силу в монархию с многовековой историей.
Его брак через шесть ле г с юной кузиной Елиза­
ветой Баварской обещал счастливую семейную
жизнь. По трудолюбивый правитель не мог пред­
видеть двух сокрушительных несчастий: подъема
Пруссии и личной трагедии.
После унизительного поражения от северного
германского королевства-выскочки в 1866 году у
Австрии не было сил сопротивляться германско­
му объединению под властью прусской династии
Гогенцоллернов. Когда в 1871 году была провоз­
глашена Германская империя, слава Австрии по­
тускнела.
Самоубийство его единственного сына в январе
1889 года не было для Франца-Иосифа последней
семейной трагедией. Пока в США шла Граждан­
ская война, Франция посадила брата австрийского
императора Максимилиана на престол в Мексике
как свою марионетку. Но, лишившись француз­
ской поддержки, Максимилиан был казнен мекси­
канцами (вверху). В 1898 году, во время визита в
Женеву, императрица Елизавета была убита
итальянским анархистом. Объявленный наслед­
ником после смерти Рудольфа племянник импера­
тора Франц-Фердинанд был застрелен 28 июня
1914 года - событие, ввергшее мир в Первую ми­
ровую войну. Пи Франц-Иосиф, ни его империя
не пережили этой войны. 21 ноября 1916 года 86летний император скончался незадолго до 68-й
годовщины своего восшествия на престол. После
поражения от Антанты Австро-Венгрия распа­
лась на несколько независимых государств; пре­
емник Франца-Иосифа, его внучатый племянник
Карл I, был выслан в изгнание.

твердость, чтобы воспрепятствовать приезду гер­
манского императора Вильгельма II. «Примите на­
шу самую горячую благодарность за Вашу верную
дружбу и за Ваше намерение прибыть сюда. - пи­
сал он кайзеру Вильгельму. - И если я прошу Вас
не делать этого, Вы можете судить, насколько глу­
боко подавлена моя семья, что даже Вам мы выну­
ждены адресовать эту просьбу». Единственными
представителями иностранных царствующих до­
мов, приглашенными в Вену на церемонию, были
родители Стефании, король и королева Бельгии.
Запрет на присутствие иностранных визитеров,
однако, нс помешал толпам подданных выстроить­
ся вдоль улиц Вены во вторник 5 февраля, когда
тело Рудольфа на катафалке перевозили из дворца
в церковь Отцов-капуцинов. Тишину города нару­
шали траурный звон церковных колоколов, цокот
копыт гвардейского почетного караула и скрип ко­
лес фамильных карет Габсбургов.
В соответствии со старинным ритуалом камер­
гер двора попросил впустить в церковь, стуча в
дверь золотым жезлом. «Кто там?» - спросил мо­
нах изнутри. «Эрцгерцог Рудольф», - ответил ка­
мергер. Дверь оставалась закрытой, еще раз по­
вторились вопрос и ответ, и снова дверь не откры­
лась. Тогда па повторенный еще раз вопрос камер­
гер ответил: «Твой брат Рудольф. Бедный греш­
ник». Дверь распахнулась, чтобы принять гроб и
присутствовавших на похоронах.
В заключение церемонии император нарушил
традицию, преклонил колена у гроба сына и про­
шептал молитву. Поднимаясь, он вытер глаза
платком и быстро вышел. В течение трех месяцев
двор будет соблюдать официальный траур, подраз­
деляемый строгим дворцовым протоколом того
времени на «глубочайший», «глубокий» и «умерен­
ный траур». Францу-Иосифу предстояло еще чет­
верть века самодержавного правления.

Все, кроме правды
Как ни менялись официальные объяснения причин
смерти Рудольфа - сначала удар, потом сердечный
приступ, еще позже случайный выстрел и, нако­
нец, самоубийство под влиянием «острого умствен­
ного расстройства», - Франц-Иосиф оставался не­
преклонен: никогда в его империи полное изложе­
ние этой истории не будет опубликовано. «Все, что
угодно, лучше, чем правда», - говорил он.
Майерлинг давно перестал быть королевской
резиденцией. Имперский охотничий замок стал
кармелитским монастырем, а в комнате, где встре­
тили свою смерть век назад Рудольф и Мария Ве­
чера, сейчас монастырская часовня. Действитель­
ная цепь событий, приведших к произошедшей там
30 января 1889 года трагедии, вряд ли станеткогдалибо известна.

Самозванец на троне?

139

К ш лш иш ,

ЗЙЗгГ:*—- —■

P.’iV-V.Y.

~

-".V- iY■•.

пJ

..■•

Ш&щ:¾¾¾¾
/•

38"йгй'^гйийв *г**пг'Ш-tir«гиг я-is“i

Московский Кремль, построенный около 1500 года, служил когда-то
резиденцией русских царей.

Самозванец на троне?
В 1591 году Дмитрий, 10-летний сын царя Ивана Грозного,
умер при загадочных обстоятельствах. Через 12 лет в Польше
один из слуг знатного вельможи заявил, что он — наследник русского престола.
Его претензии ввергли Россию в смуту.
ачало нового века было отмечено
ского престола, а Борис Годунов не бо­
зловещими предзнаменованиями для
лее чем жаждущий власти узурпатор.
России и ее нового правителя, царя
Слух породил сумятицу при москов­
Бориса Годунова. В 1601 году проливные
ском дворе - и всколыхнул давно
дожди поздней весной и в начале лета и
забытые подозрения.
губительные заморозки в августе полно­
В 1584 году блаженный Федор
стью уничтожили урожай. Последовав­
наследовал своему отцу. Ивану IV,
ший голод и оскудение привели населе­
известному в истории как Иван
ние в состояние глубокой нищеты. После
Грозный, и стал царем России. По
еще двух неурожайных лет нс оставалось
реальная власть перешла к двум боя­
семян даже на посев; восстания жестоко
рам: его дяде Никите Романову и его
подавлялись.
шурину Борису Годунову. В
Среди этих катастрофи­
1591 году сводный брат
ческих событий царь полу­
Федора и потенциальный
чил чрезвычайно тревож­
наследник Дмитрий по­
ные вести. Один молодой
гиб в возрасте десяти лет
человек в Польше заявил,
явно в результате злого
Человек, назвавшийся Дмитрием,
что он является полноправ­
умысла. Когда семь лет
правил Россией 1 0 ,месяцев.
ным наследником российспустя, в 1598 году, Фе-

Я

140

Смерть при невыясненных обстоятельствах

ям версии художника,
современника
трагедии в Угличе,
вдовствующая царица
рыдает над телом
мертвого сына,
а его убийцы
пытаются скрыться
с места преступления.
Па заднем плане
толпа бежит
па царицын двор.

дор умер, не оставив потомства, Борис Годунов
был избран на опустевший русский трон. Но был
ли в действительности убит Дмитрий?

Погцечина открывает секрет
Где-то после 1600 года - точные даты и детали
этой истории смутны и даже противоречивы юноша в возрасте около двадцати лет поступил на
службу лакеем и конюхом к польскому князю Ада­
му Вишневецкому. Молодой человек, по расска­
зам, вскоре стал незаменимым человеком в доме.
Осенью 1603 года, одттако, ссора между князем и
его слугой привела к раскрытию необыкновенной
тайны. Рассердившись, Вишневецкий ударил юно­
шу по лицу, и тот воскликнул в величайшем волне­
нии: «Если бы ты знал, князь Адам, кто служит те­

Борису Году но ву
(слева) смерть
царевича была
в высшей степени
выгодна, поскольку
существование
законного наследника
престола угрожало
его положению
регента при Федоре,
слабоумном брате
Дмитрия. Хотя
следственная
комиссия приписала
смерть царевича
несчастному случаю,
слухи о том, что
Дмитрий был убитi
по приказу Годунова,
не угасали.

бе, ты бы не обращался так со мной. Я - царевич
Дмитрий, сын царя Ивана».
Когда лакея стали расспрашивать об официаль­
но объявленной смерти Дмитрия в 1591 году, он
заявил, что Борис Годунов задумал убить царевича
и таким образом избавиться от единственного за­
конного наследника трона, который он жаждал за­
хватить. Однако мальчик и его мать, вдова царя
Ивана, были предупреждены и сумели избежать
покушения. Подменив сына другим мальчиком, ца­
рица поручила Дмитрия заботам его личного вра­
ча, который в течение нескольких лет прятал
мальчика то в одном, то в другом монастыре по
всей Руси. Когда спаситель умер, Дмитрий про­
брался в Польшу. Там он, прежде чем поступить
на службу к Вишневецкому, был домашним учите­
лем в доме одного польского дворянина. Предъяв­
ленный молодым человеком крест, усыпанный
драгоценными камнями, который якобы был дан
ему при крещении, казалось, подтверждал эту уди­
вительную историю.
Новость о том, что царевич жив и после 12-лет­
него молчания заявил права на российский пре­
стол, быстро распространилась. Появились много­
численные очевидцы, подтверждавшие, что моло­
дой лакей на самом деле был царевичем, которого
все так долго считали умершим.
Неизвестно, насколько правдивы были эти заяв­
ления, тю возраст и внешность молодого лакея
подтверждали его претензии. По описаниям совре­
менников, молодой человек, назвавшийся Дмитри­

Самозванец на троне?
ем, был невысок ростом, имел светлые, рыжева­
тые волосы, светло-голубые глаза и широкое лицо
с высокими скулами. Некоторые из еще помнив­
ших Ивана Грозного находили в юноше сходство с
покойным царем. Другие говорили, что бородавки
на лице, родимое пятно на правой руке и руки раз­
ной длины были известными приметами царевича
Дмитрия.
Неожиданное появление претендента на рус­
ский престол было на руку Вишневецкому и дру­
гим представителям польской знати, поскольку
они были озлоблены политикой Бориса Годунова
и жаждали отомстить ненавистному московскому
правителю. Вишневецкий заверил своего слугу,
что поддержит его претензии называться Дмитри­
ем - из убежденности ли, что юноша говорит прав­
ду, или из политического расчета, остается неиз­
вестным.

Предательское убийство?
Был ли этот Дмитрий хитрым самозванцем или он
говорил правду? Ответ на эту загадку нужно ис­
кать в Угличе, городке на Волге в 230 километрах
к северу от Москвы, бывшем раньше столицей
удельного княжества и до сих пор гордящемся сво­
им Кремлем. Именно в Углич после кончины Ива­
на Грозного в 1584 году всемогущий Борис Году­
нов сослал вдову царя Марию Нагую и ее малолет­
него сына Дмитрия.
Через семь лет, после полудня в воскресенье
15 мая 1591 года, в Угличе тревожно зазвони;! со­
борный колокол. Взволнованные люди сбежались
во двор царицы и увидели там ужасную сцену: ма­
ленький царевич лежал на земле, по-видимому
умерший от ножевого ранения. Рядом рыдающая
мать и ее братья громко обвиняли Данилу, сына
дьяка Михаила Битяговского, одного из прибли­
женных Годунова, в совершении чудовищного пре­
ступления. Толпа была так разъярена, что накину­
лась на молодого Битяговского и тут же забила
его насмерть.
Через четыре дня после ужасного происшествия
прибыла посланная Годуновым следственная ко­
миссия, возглавляемая Василием Шуйским. Допро­
сив множество свидетелей, через две недели ко­
миссия составила отчет. Следователи сделали вы­
вод, что царевич сам нанес себе роковую рану во
время эпилептического припадка. Смерть Дмитрия
приключилась судом Божиим; мстительная толпа
пролила невинную кровь, и виновные должны
быть наказаны. В то же время Мария Нагая отка­
залась от своих обвинений и просила о помилова­
нии. Вдова царя была помещена в отдаленный
женский монастырь, а ее братья были либо убиты,
либо сосланы вместе со своими сторонниками из
числа горожан. Любому, уличенному в клевете на

141

царя, приписывающему ему смерть Дмитрия, вы­
рывали язык.
Свидетельств того, что царевич умер, было, ка­
залось, больше чем достаточно. В то время не бы­
ло сомнений по этому поводу. И все-таки некото­
рые детали трагедии остаются непонятными. Папример, ни вдовствующую царицу, ни ее братьев
не расспрашивали о том, что произошло, - ни до,
ни после того, как они взяли назад свои обвинения
в преступлении. Еще более странно то, что тело
мальчика оставалось без надзора в течение четы­
рех дней после смерти, до прибытия следственной
комиссии. Когда тело было поспешно погребено
по приказу комиссии, никого не попросили удосто­
верить, что это был царевич Дмитрий.

Беглый монах
Известия из Польши о живом Дмитрии были более
опасны для Годунова, чем вновь возродившиеся
слухи о том, что маленький царевич был убит в
1591 году по его приказу. В противовес быстро
распространявшейся вере в историю слуги царь пу­
стил в народе слух, что так называемый наследник
престола на самом деле Григорий Отрепьев, бег­
лый монах из Чудова монастыря.
Версия Годунова была воспринята со скептициз­
мом. Предъявлявший свои права Дмитрий испол­
нял роль законного наследника гораздо лучше, чем
можно было ожидать от простого монаха. Он оди­
наково свободно говорил по-польски и по-русски,
немного понимал по-итальянски и хорошо писал,
что служило признаками хорошего образования.
Более того, он особенно хорошо разбирался в ис­
тории России и ее знатнейших фамилий. Монаха
можно было, конечно, научить всему этому, но
Дмитрий выделялся также в развлечениях знати:
был великолепным наездником и искусным охот­
ником. Где мог монах приобрести эти навыки?

Решающий момент
Несмотря па свои попытки бороться со слухами с
помощью ответных слухов, Борис Годунов не мог
остановить разрушения опор своей власти. Мос­
ковские могущественные знатные роды с радо­
стью воспользовались вновь возникшими сомнени­
ями в легитимности Годунова. В их глазах он так и
остался перодовитым боярином, корни которого
уходили в татаро-монгольскую орду. Царь, сам се­
бя избравший на трон, как это сделал он. не был,
по их меркам, законным царем.
А в это время, все еще находясь в Польше,
предполагаемый Дмитрий продвигался к своей це­
ли. В марте 1604 года он был представлен королю
Сигизмупду III в Кракове. После некоторых коле­
баний осторожный правитель признал бывшего
лакея царевичем и пожаловал ему ежегодное со­

142

Смерть при невыясненных обстоятельствах

держание, не пообещав, однако, прямой поддерж­
ки в завоевании российского трона.
Рассылая призывы во все концы, Дмитрий вско­
ре собрал небольшую армию, с которой он плани­
ровал двинуться на Москву, чтобы заявить свои
права на корону. И прежде чем покинуть Польшу,
он заключил важный союз, пообещав жениться на
Марине, красавице дочери влиятельного польско­
го воеводы Юрия Мнишека.

Триумф претендента
Отправившись в поход на Россию в конце лета
1604 года, претендент на престол вверг страну в
волнения, получившие позже название Смутного
времени. По пути в Москву к армии Дмитрия при­
соединялись дезертиры из таявших рядов сторон­
ников Годунова. В первом столкновении с армией
Дмитрия войско Годунова потерпело неудачу, хотя
и превосходило ее по численности в три раза. Мно­
гие из солдат царской армии сражались вяло и не­
решительно, в душе опасаясь выступать против че­
ловека, который может вскоре занять трон.
Несмотря на то что царские войска смогли
одержать победу в следующем сражении, на по­
мощь Дмитрию пришла сама судьба. 13 апреля
1605 года Борис Годунов внезапно умер от крово­
течения, вызванного, как предполагали, ядом - мо­
жет быть, принятым им самим. Некоторые из его
недоброжелателей позже говорили, что к смерти

Когда царь Федор умер в 1598 году,
не оставив наследника, боярин Борис ГЬдунов
наследовал ему, организовав
свое избрание царем Нуси.

Годунова привела тяжесть вины за давнее убийст­
во царевича Дмитрия.
Сын Годунова был возведен на трон как Фе­
дор II с матерью в качестве регентши. Но его цар­
ствование было очень коротким. В мае остатки
царских войск перешли на сторону Дмитрия, а
1 июня жители Москвы взяли штурмом Кремль,
захватили Федора II и его мать и позже казнили
последних Годуновых. Василий Шуйский, возглав­
лявший следствие в Угличе в 1591 году и удостове­
ривший тогда смерть Дмитрия, теперь заявил, что
Дмитрий остался жив. Он повинился, что его
прежние утверждения были ложью из страха пе­
ред Годуновым.
20 июня 1605 года Дмитрий вошел в Москву под
приветственные крики толпы и тут же отправился
к могиле своего отца Ивана IV. Рыдая, он произ­
нес: «О возлюбленный отец! Ты оставил меня в
этом мире сиротой, но твои святые молитвы по­
могли мне в злоключениях и возвели на трон». Все
были глубоко растроганы его словами. Если у ко­
го-то и были сомнения в его личности, теперь они
были отброшены.

Узаконен поцелуем
Казалось, Дмитрий немедленно решил показать,
что он не хотел быть лишь номинальным главой
аристократии. И может быть, поэтому' Шуйский
снова переменил свои показания - на этот раз он
подтверждал обоснованность своего отчета 1591
года. Арестованный и приговоренный к смерти за
участие в заговоре по подготовке дворцового пере­
ворота, связанный Шуйский уже положил голову
на плаху, когда Дмитрий заменил казнь ссылкой.
Возможно, с помощью этого великодушного жес­
та будущий царь хотел продемонстрировать уве­
ренность в себе.
Теперь он решил уничтожить последние подо­
зрения относительно своей личности. Кто же мог
скорее положить конец сомнениям, как не вдова
Ивана Грозного Мария Нагая, с 1591 года заклю­
ченная в монастырь?
Встреча была подготовлена очень тщательно.
Царица была призвана в M o c k r v , н о прежде чем
она добралась до столицы, Дмитрий в нетерпении
отправился ей навстречу, сопровождаемый боль­
шой толпой своих сторонников и просто любо­
пытных. По одной из версий, они встретились в
парадном шатре, раскинутом у дороги для свида­
ния матери со считавшимся давно погибшим сы­
ном. Некоторое время Дмитрий и Мария Нагая
оставались в шатре наедине, и мы никогда не узна­
ем, что происходило там между ними. Но, выйдя
оттуда, они нежно обнялись и расцеловались у
всех на глазах. Толпа разразилась приветственны­
ми криками.

Самозванец, на троне?

143

Тяжкий груз совести
а время своего короткого прав­
ления (1598-1605) царь Борис
Годунов не смог подавить подо­
зрений, что Дмитрий, законный на­
следник русского престола, был
убит по его приказу. И это обвине­
ние преследует его на страницах ис­
торических и литературных произве­
дений. Вскоре после кончины Году­
нова испанский поэт Лопе дс Вега на­
писал первую драматургическую вер­
сию этой истории «Великий герцог
Московский» (El Gran Duque de Moscovia). За ней последовало более ста
друi их произведений.
В центре любой литературной ин­
терпретации стоял вопрос, виновен
ли Годунов в смерти царевича. Не­
сомненно, самым известным изло­
жением истории является пьеса Але­
ксандра Пушкина «Борис Годунов»*
Опера Мусоргского «Борис
завершенная в 1825 году. Автор, ко­
Годунов»урисующая кающегося
торого многие считают величайшим
царя, до сих пор ставится многими
поэтом России, представляет Году­
театрами мира.

З

30 июля 1605 года Дмитрий был коронован в
Успенском соборе Кремля. Одним из первых офи­
циальных актов нового царя была отмена некото­
рых сложных и вызывавших крайнее недовольство
придворных церемоний. Чтобы поддержать свою
популярность, он дважды в неделю давал аудиен­
ции, куда мог прийти любой, и терпеливо выслу­
шивал все жалобы на несправедливости и мольбы
о возмещении ущерба.

Женитьба и падение
Чтобы укрепить свою власть, Дмитрию было не­
обходимо установить порядок наследования трона.
И здесь он допустил серьезную ошибку. Дмитрий
настаивал на своем браке с польской княжной Ма­
риной Мнишек, несмотря на то что русские право­
славные христиане возражали против ес католиче­
ства и были оскорблены мыслью, что их царицей
станет иностранка.
Неизвестно, когда и почему первоначальная по­
пулярность Дмитрия закончилась. Простой народ
осуждал разгульную жизнь царя и присутствие
многочисленных иностранцев, особенно поляков,
при московском дворе. И со временем стало понят­
но, что Дмитрий был нужен знати только для того,
чтобы избавиться от Бориса Годунова.
Царь не обращал внимания на предостережения
своих приближенных и так никогда и не понял, что
его помилование Шуйского дало тайному заговору

нова как благородного, умного че­
ловека, признающего вину за убий­
ство Дмитрия. И корона, полученная
таким незаконным способом, стано­
вится тяжким грузом.
И если о Годунове сегодня еще по­
мнят на Западе, то благодаря опере,
созданной другим русским, Модестом
Мусоргским, по трагедии Пушкина.
Первое представление оперы состоя­
лось в 1874 голу. Мусоргский силь­
нее, чем Пушкин, акцентирует тему
вины и изображает Годунова умира­
ющим от замучивших его угрызений
совести. В опере видение убитого ок­
ровавленного мальчика преследует
царя и в конце концов сводит его с
ума. Знаменитый «монолог страха»
во втором акте считается одной из
самых впечатляющих арий в опер­
ном репертуаре. Ужас и смущение
мучающегося правителя настолько
сильны, что он словно приходит в се­
бя после этого монолога.

бояр потенциального главу. На исходе ночи 17 мая
1606 года царь был разбужен звоном церковных
колоколов, но было уже поздно. Заговорщики во­
шли во дворец и без труда обезвредили охрану.
Спасая свою жизнь, Дмитрий выпрыгнул из окна,
но сломал ногу. Он пытался завязать с заговорщи­
ками переговоры, но один из них выстрелил и убил
его.
Труп Дмитрия был выставлен тта всеобщее обо­
зрение, затем разрезатт на куски и сожжен. Люди
верили, что колдун вроде Дмитрия может восстать
из мертвых. Поэтому прах его смешали е порохом,
всыпали в пушку и выстрелили на запад - в напра­
влении Полыни. Дмитрий правил Россией менее
десяти месяцев. Был ли он самозванцем, беглым
монахом или законным наследником престола, так
и останется неизвестным.
Его смерть, однако, не принесла конца Сму­
тным временам. В течение последующих семи лет
на трон претендовали еще три Дмитрия, но всех их
постигла судьба первого. Шуйский провозгласил
себя царем, но был низложен и сослан в изгнание в
Польшу. Швеция и Польша посылали свои армии,
вмешиваясь в российские дела. Наконец, в 1613 го­
ду Земским собором на царский трон был избран
Михаил Романов, и таким образом была основана
династия, которая правила Россией 300 лет, вплоть
до революции 1917 года, когда к власти пришли
Советы.

144

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Самоубийство ли?
Ночью 6 одинокой хижине 6 глуши Теннесси раздались выстрелы. Наутро
Мериуэзера Аъюиса наш ли при смерти. Совершил ли знаменитый исследователь
и губернатор территории самоубийство иод влиянием депрессии?
Или он был убит?

огда Мериуэзер Льюис умер в возрасте 35
лет 11 октября 1809 года, Америка потеря­
ла национального героя. Прошло три года,
как Льюис и Уильям Кларк вернулись из своего
эпохального путешествия к Тихому океану - это
была первая экспедиция, в ходе которой был пере­
сечен весь континент Северной Америки и опреде­
лена судьба Соединенных Штатов как континен­
тального государства. В 1807 году патрон Льюиса,
Президент Томас Джефферсон, назначил молодо­
го чиновника губернатором Луизианы, недавно ку­
пленной у Франции территории, земли которой
простирались на север и запад от нынешнего одно­
именного штата.

Обвинения и замешательство
Летом 1809 года новая администрация в Вашингто­
не стала ставить под сомнение некоторые расходы
губернатора, и 4 сентября Льюис выехал из СентЛуиса в столицу, чтобы защититься от обвинений в
нарушениях. В сопровождении своего слуги Джона
Перньера губернатор взошел на борт парохода,
чтобы плыть вниз по Миссисипи до Нового Орлеа­
на, где он планировал пересесть на океанский ко­
рабль, идущий до восточного побережья. Но в Чикасо-Блаффс он передумал и решил добираться су­
шей.
Капитан Гилберт Рассел, командующий фортом
Пикеринг в Чикасо-Блаффс, позже свидетельство­
вал, что члены команды речного судна говорили
ему, будто Льюис дважды пытался покончить с со­
бой и сошел на берег в состоянии расстроенного
сознания, возможно вызванном чрезмерным по­
треблением алкоголя. Рассел убедил губернатора
остаться в форте на несколько дней до выздоровле­

ния. 16 сентября, на следующий день после прибы­
тия в форт, Льюис написал письмо Президенту
Джеймсу Мэдисону. Хотя в письме есть следы под­
чисток, оно, безусловно, не является бессвязной
болтовней сумасшедшего. Более того, Льюис объ­
ясняет, что он измучен жарой и опасениями, что бу­
маги, которые он везет, могут попасть в руки анг­
личан, если он продолжит свой путь морем. Выра­
зив уверенность, что исполнение им служебных
обязанностей получит «одобрение и поддержку»
Президента, Лыоис обещает, не теряя времени,
приехать в Вашингтон. Льюис со своим слугой и
присоединившимся к ним майором Джеймсом Нилли и его рабом отправились в путь только 29 сентя­
бря. Нилли, представитель индейцев-чикасо, по
территории которых они должны были проезжать,
также позже заявлял, что временами казалось буд­
то губернатор нс в своем уме. Перебравшись через
реку Теннесси, отряд вышел на Нэтчсз-Трейс, глав­
ную дорогу к северу от Нэшвила.

Смерть на Нэтчез-Трейс
Ночью 9 октября убежали две лошади. Нилли ос­
тался, чтобы поискать их на следующий день, а
Льюис, Перньер и раб отправились дальше по ди­
кой тропе в поисках пристанища. Ближе к закату
Лыоис набрел на опушку, где под прямым углом
друг к другу стояли две хижины, соединенные пяти­
метровой крытой галереей. Одинокая женщина,
обитавшая там, миссис Роберт Грайндер, сказала,
что ее муж отправился убирать урожай на ферму за
20 миль, но она может разместить их. Губернатор
переночует в главном доме, она переберется в до­
мик с кухней, а Перньер и раб могут спать в конюш­
не. До обеда Лыоис беспокойно шагал, бормоча

Самоубийство л и ?

145

Писема ти ческую
винтовку (слева)
Мериуэзера Льюиса
(внизу) индейцы
с читали волшеб/ьым
оружием, потому что
из нее можно было
стрелять без пороха.

Сегодня реконструированные пароходы,
как па верхнем снимке, катают туристов
по Миссисипи, служившей для Мериуэзера Льюиса
дорогой к Новому Орлеану и морю. Но в ЧикасоБлаффс (ныне Мемфис) он принял трагическое
решение отправиться сухопутным путем.
натор мертв. Тело было найдено на улице, а не на
кровати в главном доме.
что-то о несправедливости к ттему Вашингтона. Еда,
казалось, умиротворила его, и после ужина он спо­
койно сидел до самого сна, покуривая трубку. Впос­
ледствии миссис Грайндер трижды меняла свои по­
казания о том, что произошло той ночью.
Когда приехал Нилли, миссис Грайндер расска­
зала ему, что около трех часов ночи 11 октября ее
разбудили звуки пистолетных выстрелов в главном
доме. И хотя напутанная женщина слышала крики
Льюиса о помощи, она ничего не предпринимала до
рассвета. Тогда, прихватив Псрттьсра, она вошла в
главный дом и нашла на кровати тяжело раненного
Лыоиса. «Я сделал это сам, - задыхаясь, прошептал
он Перньеру. - Мой верный слуга, подай мне во­
ды». Вскоре после восхода солнца он умер.
Не проигло и шести месяцев, как она уже опи­
сывала события немного гю-другому, говоря, что
Льюис просил своего слугу вызволить его из не­
счастья. А через 30 лет миссис Грайндер показала,
что в ночь смерти губернатора на ее опушке побы­
вали трое незнакомцев, что их появление очень
огорчило ее гостя и что было три, а нс два выстре­
ла. На следующее утро Перньер был одет в дорож­
ный костюм своего хозяина (дополнительная де­
таль, если Льюис был похоронен в жалкой одежде
своего слуги), как если бьт он уже знал, что губер-

Проклятие нечестивого дела
Хотя многие поверили, что Лыоис покончил с со­
бой, дальнейшие судьбы людей, вовлеченных в эту
трагедию, вызывают предположение, что было со­
вершено убийство. Через шесть месяцев в Вашинг­
тоне умер Джон Перньер, вроде бы покончив сче­
ты с жизнью с помощью большой дозы опия. В
1812 году майор Нилли был смещен со своего по­
ста, и, что произошло с ним дальше, неизвестно.
Роберт Грайндер несколько лет спустя смог запла­
тить 250 долларов - немалую по тем временам
сумму - за новую ферму. Льюис, который, как бы­
ло известно, вез более 120 долларов наличными,
был найден с 25 центами в карманах.
Должно было пройти почти 40 лет, пока над мо­
гилой Мериуэзера Льюиса появился памятник:
простая колонна с отбитой верхушкой как символ
его ранней смерти. На основании колонны - над­
пись, перефразирующая похвалу Джефферсона ис­
следователю: «Его мужество неустрашимо, его ре­
шительность и настойчивость не сдавались ни пе­
ред чем, кроме невозможного; поборник строгой
дисциплины и в то же время нежный отец для тех,
кто был вверен его попечению; честный, бескоры­
стный, великодушный, с ясным умом и добросове­
стной преданностью истине».

146

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Предсказанная смерть
К 1943 году лидер Польского правительства в эмиграции стал помехой
для союзников в войне против гитлеровской Германии.
Когда генерал Сикорский погиб в авиакатастрофе, был объявлен официальный
траур, но подлинной скорби не было. Была ли его смерть случайной?
мая 1943 года генерал Владислав Сикор­
ский - премьер-министр Польского пра­
вительства национального согласия в эми­
грации и главнокомандующий Армии Крайовой,
союзной армиям СССР, США и Великобритании в
войне против гитлеровской Германии, - вылетел
из Англии на Ближний Восток. Через два дня в его
офисе в Лондоне раздалось несколько анонимных
звонков. «Самолет генерала Сикорского разбился
в Гибралтаре, - сообщил голос по-польски сотруд­
никам кабинета. - Все пассажиры погибли». Звон­
ки сочли эксцентричной шуткой: уже было полу­
чено сообщение, что Сикорский благополучно
прибыл в Гибралтар, промежуточный пункт посад­
ки по пути в Каир.
Шесть недель спустя, на обратном пути в Лон­
дон, самолет Сикорского снова сделал остановку в
Гибралтаре. При отлете 4 июля самолет рухнул в
море вскоре после взлета. Сикорский и 15 других
пассажиров погибли; только пилот в спасательном
жилете сумел выплыть, хотя обе ноги у него были
сломаны.
В Лондоне с ужасом и недоумением вспомнили о
тех телефонных звонках. Как мог таинственный
незнакомец знать заранее о крушении? Не была ли
гибель генерала тщательно спланированным и ус­
пешно исполненным убийством? А если так, кто
хотел удалить его с политической и военной сцены
Второй мировой войны?

Польский патриот, трудный союзник
Сикорский, бескомпромиссный защитник поль­
ской независимости, сумел приобрести немало вра­
гов даже среди своих союзников. По мнению бри­
танского правительства Уинстона Черчилля, враж­
дебность польского лидера по отношению к Со­
ветскому Союзу угрожала антигитлеровской коа­
лиции. Германия же рассматривала его как полез­
ное пропагандистское оружие, как фигуру, способ­
ную вызвать разногласия в стане ес противников,

нажимающих с востока и запада. Очевидная про­
тиворечивость мнений о генерале Сикорском вос­
ходит к временам Первой мировой войны.
Во время этого затяжного конфликта Польша
была лишь разменной пешкой для царской России
и центральноевропейских держав, Германии и Ав­
стро-Венгрии. Обе стороны декларировали под­
держку независимости Польши, но только до тех
пор, пока они могли осуществлять контроль над
ней. К началу 1918 года большевики захватили
власть в России и заключили мир с Германией.
3 ноября, за неделю до краха Тройственного сою­
за, была провозглашена Польская республика во
главе с временным президентом генералом Юзе­
фом Пилсудским. На мирной конференции в Вер­
сале в следующем году лорд Керзон, британский
министр иностранных дел, настоял на принятии со­
юзнического варианта восточной границы Польши
- так называемой «линии Керзона», - по которому
значительная часть польского населения остава­
лась в Советском Союзе. Это не удовлетворило
Пилсудского, требовавшего возврата восточных
территорий, захваченных в конце XVIII века цар­
ской Россией. В 1920 году Польша вступила в вой­
ну с Советским Союзом за возвращение того, что
считали частью польского отечества.
Одним из героев этой войны был Владислав Си­
корский. Сикорский, которому нс исполнилось
еще и 40 лет, командовал армиями, защищавшими
желанные земли на востоке для новой республики.
В 1921 году он был назначен начальником Гене­
рального штаба, исполнял обязанности премьерминистра в течение пяти месяцев в 1922-1923
годах и за это время завоевал серьезную поддерж­
ку по вопросу о польской восточной границе. Но,
занимая позже различные военные посты, в
1928 году Сикорский поссорился с Пилсудским и
уехал во Францию добиваться французской под­
держки хрупкой независимости своей родины. Вер­
нувшись в Польшу, он 1 апреля 1939 года опубли-

Предсказанная смерть

147

Польский генерал Владислав Сикорский погиб
в авиационной катастрофе в Гибралтаре. Вверху
британская военная база у входа в Средиземное
море. Исследование обломков крушения (справа)
не смогло объяснить причин катастрофы.
копал статью, предупреждавшую, что Гитлер со­
бирается завоевать мир. Немногие обратили вни­
мание на его удивительно точное предсказание.

Правительство в эмиграции
Первого сентября Гитлер напал на Польшу. Си­
корский добровольно вступил в армию, но не успел
получить назначения: его страна в течение месяца
пала и снова была разделена между Германией и
Россией. Бежав во Францию через Румынию, Си­
корский стал лидером Польского правительства
национального согласия в эмиграции, а к ноябрю
возглавил Союз вооруженной борьбы (впоследст­
вии Армия Крайова). Набранная в основном из
польских шахтеров-эмигрантов, армия Сикорского
вскоре добавила 100 000 человек к войскам союз­
ников.
После падения Франции в июне 1940 года Си­
корский перевел свой штаб в Лондон. На следую­
щий год он посетил к тому времени еще сохраняв­
шие нейтралитет Соединенные Штаты для встречи
с Пре-зидентом Франклином Д. Рузвельтом и в на­

дежде найти общественную и частную поддержку
независимости Польши. В Чикаго его с энтузиаз­
мом приветствовала 75-тысячная толпа американ­
ских поляков. В качестве жеста доброй воли ка­
надское правительство пообещало создать части
выходцев из Польши в своей армии.

Союз со старым противником
22 июня 1941 года Гитлер совершил свою, возмож­
но, самую грубую ошибку, напав без объявления
войны на Советский Союз и таким образом анну­

148

Смерть при невыясненных обстоятельствах

лировав пакт о взаимном ненападении. СССР стал
союзником Великобритании, и Германия теперь
должна была сражаться на два фронта.
Для Сикорского это был шанс восстановить це­
лостность Польши. Он добился того, чтобы Сове­
ты отказались от раздела Польши, - или так он ду­
мал. К концу года он узнал, что Россия планирова­
ла восстановить восточную границу Польши по
линии Керзона, а после поражения Гитлера отдать
часть германской территории к западу от нее в ка­
честве компенсации освобожденной Польше.
Польский лидер запротестовал, ссылаясь на Ат­
лантическую хартию, подписанную 14 августа
1941 года президентом Рузвельтом и премьер-мини­
стром Черчиллем. Договор провозглашал невоз­
можность территориальных изменений после вой­
ны без одобрения проживавшего на этих террито­
риях населения. Сикорский твердо верил, что Вели­
кобритания и Соединенные Штаты (которые долж­
ны были вступить в войну к концу года) безусловно
поддержат Польшу. Он предложил, чтобы Совет­
ский Союз как один из членов антигитлеровской
коалиции тоже подписал Атлантическую хартию.
Черчилль, однако, смотрел на это иначе, чем
Сикорский. К началу 1942 года Великобритании
уже с трудом удавалось предотвратить вторжение
немцев; США переживали шок от нападения япон­
цев на Пёрл-Харбор; а СССР сражался против
большего количества немецких войск, чем все со­

юзники вместе взятые. Главным вопросом было
поражение Гитлера. Границы Польши были по­
бочным результатом всемирной битвы, исход ко­
торой пока был далеко не определен.

Бойня в лесу
Кризис в отношениях между Советским Союзом и
Польским правительством в эмиграции произошел
весной 1943 года. В апреле германское министерст­
во пропаганды объявило об обнаружении массовых
захоронений в Катынском лесу, к западу от Смо­
ленска, в то время оккупированного гитлеровцами.
4000 трупов оказались останками элиты предвоен­
ного польского офицерского корпуса; захоронения
относились ко времени до германского вторжения.
Преступление приписали - и время подтвердило,
что с полным основанием, - НКВД.
Сикорский потребовал от СССР подробного
расследования и - не поставив предварительно в
известность союзников - обратился в Междуна­
родный Красный Крест с просьбой послать в Ка­
тынь комиссию. Советский Союз разорвал дипло­
матические отношения с правительством Сикор­
ского. Слишком прямолинейный польский лидер
стал помехой в большой коалиции против Гитлера.

Траур, но не скорбь
Через несколько недель после резких обвинений в
адрес Советского Союза Сикорский отправился из

Польша - добыча великих держав
аздел Полыни между Германи­
ей и СССР в начале Второй ми­
ровой войны был не первым в
злосчастной истории этой страны.
В 1772 году король Пруссии
Фридрих Великий признал захват
Россией польской территории на се­
веро-востоке с компенсацией земля­
ми к югу от Австрии и к северо-за­
паду от его собственной страны.
Польша, таким образом, потеряла
примерно одну треть своей террито­
рии и половину населения. В 1793
году Россия и Пруссия захватили
Иа рисунке, посвященном
еще по значительному куску Поль­
первому разделу Польши,
ши. В марте 1794 года поляки подня­
австрийский эрцгерцог Иосиф II,
ли восстание против иностранных
российская императрица
угнетателей. Возглавил восстание
Екатерина II и Фридрих Великий
Тадеуш Костюшко, к тому времени
намечают границы раздела
ставший героем Войны за независи­
по карте.
мость в Северной Америке.
тону и стал полковником инженер­
В 1776 году 30-летний Костюшко
ных войск. К концу войны, в 1783
отправился в Америку, где предло­
жил свои услуги Джорджу Вашинггоду, он был уже бригадным генера­

Р

лом. По возвращении в Польшу он
отправился на покой в деревню, но
откликнулся на призыв встать иод
ружье после второго раздела Поль­
ши. Костюшко вел неравную борьбу
против Пруссии и России. После не­
скольких успешных операций внача­
ле он потерпел поражение и в октя­
бре 1794 года был схвачен русскими.
При третьем разделе между Росси­
ей, Пруссией и Австрией годом поз­
же Польша исчезла окончательно.
Костюшко был освобожден в Рос­
сии в 1796 году и уехал в Соединен­
ные Штаты, где благодарный Кон­
гресс выплатил ему вознаграждение
за службу во время войны наличны­
ми деньгами и землями в Огайо. Од­
нако в 1798 году Костюшко вернул­
ся в Европу, чтобы продолжать
свою решительную, но безнадеж­
ную борьбу за независимость Поль­
ши, В 1817 году он умер в изгнании в
Швейцарии.

Предсказанная смерть

• Ршкгольм

ШВЕЦИЯ

СССР
Балтийское
море
Г - Кенигсберг
Данциг

••# 7 “ ■

Территория
Польши с

Познань
г’ \

Варшава
Браса -Литолок

Лодзь

Территория

СССР с 1.945

Прага

Польша в 1939 г.
Линия Керзона
Польша поело 1945 г.
100

200 km

В конце воины СССР
заявил претензии
на восточные
польские земли.
собираясь
компенсироват ь
Польше, потери
территориями
на западе,
отторгнутыми
от Германии.

Король Георг VI
и королева Елизавета
вместе с генералом
Сикорским (в центре)
на состоявшейся
в ноябре 1941 года
церемонии по случаю
освящения польского
флага.

149

Лондона к поездку на Ближний Восток, из которой
не вернулся. В Вашингтоне Президент Рузвельт
заявил, что гибель Сикорского в авиационной ка­
тастрофе - «тяжелая утрата для всего свободолю­
бивого человечества». В Палате представителей
Черчилль произнес панегирик в память о Сикор­
ском, превознося его «огромные заслуги как госу­
дарственного деятеля и как солдата». Сикорский,
по утверждению Черчилля, был убежден, что вес
должно быть подчинено общей борьбе против Гит­
лера, но в то же время верил, что Европа после
войны станет лучше - Европа, где «великая и неза­
висимая Польша будет играть почетную роль».
Преемника Сикорского, Станислава Миколайчика, союзники тут же уведомили, что всякие лич­
ные инициативы вроде обращения в Красный
Крест недопустимы. Антони Иден, британский ми­
нистр иностранных дел, потребовал от Польского
правительства в эмиграции признать территори­
альные требования Советов и возобновить дипло­
матические отношения с СССР.
Миколайчик не был приглашен в 1943 году на
Тегеранскую конференцию, где Сталин догово­
рился в Черчиллем и Рузвельтом создать после
войны согласительную комиссию для изучения
территориальных вопросов в Европе. В апреле
1945 года Советский Союз создал марионеточное
польское правительство в Москве. Несмотря на
протесты Великобритании и Соединенных Шта­
тов, именно это правительство - а не правительст­
во Миколайчика - пришло к власти в Польше по
окончании войны с Германией.

150

Смерть при невыясненных обстоятельствах

Сомнения остаются

Несмотря на результаты официального расследо­
вания, сомнения относительно причин катастро­
фы в Гибралтаре 4 июля 1943 года, в которой по­
гиб генерал Владислав Сикорский, остаются.
В середине 60-х годов немецкий драматург
Рольф Хоххут опубликовал пьесу «Солдаты», по­
священную этому случаю. (Вверху на фотогра­
фии сцена из первого представления.) Исследуя
версию о том, что гибель Сикорского была ре­
зультатом преступления, Хоххут делает шокиру­
ющий вывод: польский лидер был убит по прика­
зу Уинстона Черчилля.
Хоххут заявил, что он получил подтверждение
своей версии от высокопоставленного сотрудни­
ка британской секретной службы. Вместе с анг­
лийским исгори ком Дэвидом Ирвингом Хоххут
исследовал архивы и беседовал с оставшимися в
живых людьми, знакомыми с фактами. Ирвинг
независимо опубликовал результаты своих изы­
сканий в книге под названием «Катастрофа:
смерть генерала Сикорского».
В другой книге, посвященной этому событию,
опровергаются выводы Хоххута и Ирвинга и де­
лается заключение, что их доказательства недос­
таточны и неверно интерпретированы. В книге
«Диффамация Уинстона Черчилля» Карлос Томп­
сон считает правдивыми объяснения пилота, что
катастрофу вызвали неполадки в системе управ­
ления самолетом. Томпсон полагает, что версия
Хоххута о приказе британской секретной службе
ликвидировать польского лидера дискредитирует
премьера Великобритании.

Противоречивые свидетельства
В результате британского расследования катастро­
фы в Гибралтаре были вскрыты некоторые инте­
ресные факты, однако ни один из них не мог под­
твердить или опровергнуть версию о том, что гене­
рал Сикорский стал жертвой убийства.
Вел самолет один из опытнейших пилотов бри­
танских Королевских военно-воздушных сил, чех
Эдвард Прхал. Он налетал более 4000 часов по это­
му маршруту и 400 часов па «Либерейторах», бом­
бардировщиках американского производства, один
из которых был переоборудован в пассажирский са­
молет для миссии Сикорского. Как он обычно по­
ступал при пилотировании большегрузных самоле­
тов, Прхал сразу после взлета снизил самолет, что­
бы набрать скорость перед фактическим набором
высоты. В тот день, рассказал Прхал следователям,
посетившим его в госпитале Гибралтара через не­
сколько дней после катастрофы, он снизился толь­
ко до примерно 40 метров над землей. Когда он по­
пытался снова набрать высоту, штурвал заклинило.
Он не смог предотвратить падения в море.
Не мог ли лишний багаж, сорвав крепления,
блокировать или заклинить систему управления са­
молетом? Прхал признал, что согласился принять
в Гибралтаре на борт лишнего пассажира с услови­
ем, что тот полетит без багажа. Но было известно,
что некоторые члены экипажа при полетах на
Средний Восток и обратно грузили в самолет кон­
трабандные товары. В обломках, вынесенных вол­
нами на берег после катастрофы, кроме обычных
личных вещей и мешков с дипломатической по­
чтой, были обнаружены новые фотоаппараты, ме­
ха, футляр е драгоценностями, сигареты и ящики с
коньяком и виски. Эти строго нормируемые това­
ры пользовались большим спросом на черном
рынке в военной Британии и, скорее всего, были
контрабандой.
Следствием поднимался еще один вопрос: поче­
му в тот день Прхал надел спасательный жилет,
хотя обычно он не прибегал к этой мере безопас­
ности? И кто был второй человек в спасательном
жилете, которого заметили с берега выбиравшим­
ся на крыло упавшего самолета перед тем, как его
смыло? Был ли это второй пилот и не планирова­
ли ли они с Прхалом покинуть самолет'.' В офици­
альном рапорте признавалось, что катастрофа
произошла из-за отказа системы управления само­
летом, но категорически отрицался саботаж. На
этом расследование завершилось.
И все же, если бы не преждевременная смерть
Сикорского, Польша могла бы иметь в конце вой­
ны более решительного защитника. Советского
господства в этой стране, избавиться от которого
поляки смогли только через 44 хода, можно было
бы избежать.

Странные

;Щ | Ж

152

Странные и загадочные личности

Лоуренс Аравийский
Самоотверженный защ итник и вдохновитель движения арабских народов
за независимость, упрямы й оппонент великодержавной политики,
лишавшей его последователей плодов победы, — таков общеизвестный образ
Т. Э. Лоуренса, запечатленный в книгах и знаменитом фильме.
Правдив ли он?

Воспитание воина
ысячи людей вышли на улицы Дамаска утром 1 октября 1918 года, чтобы приветство­
Семью, в которой родился 16 августа 1888 года
вать армию повстанцев, входившую в осво­
Т. Э. Лоуренс, вряд ли можно назвать типичной
божденный город. После поражения войск Турции
для викторианской Англии. За четыре года до это­
древний сирийский город перешел под контроль
го Томас Чэпман оставил в Дублине своюжену и
арабов. Приветствовали не только победивших со­
четырех маленьких дочерей ради гувернантки де­
родичей, но и молодого англичанина, который вочек Сары Мейден. Поселившись в Оксфорде под
одетый в развевающееся платье бедуинов - ехал
вымышленным именем Лоуренс, чета обрела
среди них верхом. Восстание и его британский ру­ внешнюю респектабельность, и в течение следую­
ководитель стали неразделимы.
щих девяти лет у них родилось четверо сыновей.
Их второй, очень чувствительный сын Томас Эду­
В поисках британской поддержки
ард на протяжении всей своей жизни остро пере­
В июне 1916 года Хусейн ыбн Али, шериф Мекки,
живал из-за того, что он незаконнорожденный.
поднял знамя восстания против четырехвекового
В возрасте 12 или 13 лет юный Лоуренс сломал
турецкого господства на Аравийском полуострове.
ногу. То ли из-за плохо сраставшегося перелома,
Под его властью как правителя Хиджаза. провин­
то ли из-за перенесенной в юношеском возрасте
ции в пустыне на побережье Красного моря, нахо­
свинки мальчик перестал расти, достигнув роста
дилась святыня мусульман Мекка, что делало его
примерно 165 см: из-за непропорционально боль­
духовным лидером арабского мира. Повстанцы
шой головы, он казался еще ниже. Осенью
Хусейна, однако, нс смогли войти в Медину, где ту­
1907 года Лоуренс поступил в Колледж Иисуса
рецкие войска имели отличное снабжение по же­
Оксфордского университета. Может быть, для то­
лезной дороге, протянувшейся отсюда на север.
го, чтобы компенсировать свой маленький рост,
Прежде чем призвать к восстанию, Хусейн по­ Лоуренс выработал некоторые причудливые при­
пытался заручиться поддержкой англичан. Позже
вычки, и среди них резкий нервный смех, который
он заявлял, что они обещали ружья, обмундирова­ многим казался неприятным. В мужском мире отт
ние и техническое содействие в перекрытии желез­
казался асексуальным, если не женоподобным.
нодорожного сообщения. С самого начала британ­
В Оксфорде на Лоуренса огромное влияние ока­
цы собирались контролировать ход восстания и
зал Дэвид Джордж Хогарт, археолог, специалист
преднамеренно задерживали помощь, чтобы заста­ по Ближнему Востоку. Хогарт убедил его писать
вить Хусейна быть «более умеренным и сговорчи­ дипломную работу по военной архитектуре кре­
вым». По когда стало ясно, что Хусейн может
стоносцев и снабдил студента подробными инст­
быть отброшен в Мекку и принужден капитулиро­ рукциями, когда тот в июне 1909 года отправился
вать, англичане поняли, что необходимо получать
на Ближний Восток для исследования. Путешест­
информацию из первых рук. Человеком, которого
вуя по Сирии пешком в одиночестве, «живя как
они послали из Каира, был 28-летний офицер раз­
араб среди арабов», Лоуренс влюбился в эту землю
ведки, говоривший по-арабски и уже несколько
и ее людей. Вернувшись в Оксфорд, он сдал с от­
лет работавший на Ближнем Востоке, - Томас
личием экзамен по истории и окончил университет
Эдуард Лоуренс.
летом 1910 года.

Г

Лоуренс Аравийский

153
улуЛ.

Уо’оУЙ

«>y>«y,»Y»y»V;
■ •Я
ш
• *-YA>.:,
м М м м
-.i с-

Л;

.
пая;

i s

i l i

ш ш

№Ж$Ш* Ж
№>0&

ч'\ -V

По рекомендации Хогарта Лоуренс был вклю­
чен в археологическую экспедицию, проводив­
шую раскопки в Каркемише, древних руинах па
западном берегу реки Евфрат. Большую часть
следующих четырех лет он провел в Сирии. Это
были, как он говорил позже, счастливейшие годы
в его жизни. Он быстро загорел на горячем солн­
це и научился управлять 200 рабочими, которые
находились под его началом, болтая и шутя с ни­
ми на их родном языке. Но глубокий ингерес Ло­
уренса к этому региону объяснялся не только ар­
хеологией; незадолго до января 1914 года он ста­
новится шпионом.

Шпионаж в пустыне
С середины XIX века Османскую империю назы­
вали «больным человеком Европы». В то время
как Германия, Франция и Россия жаждали домини­
ровать вместо разваливавшейся империи па Ближ­
нем Востоке, Великобритания решила обеспечить
свои интересы. Захватив в 1882 году Египет, анг­
личане контролировали Суэцкий канал, жизненно
важный путь в Индию. Но им необходимо было
также контролировать и направлять политиче­
скую активность на восточном побережье Суэцко­
го залива и Красного моря.

Подвиги британского
полковника
Т. Э. Лоуренса (справа)
во время арабского
восстания
1916-1918 годов
легли в основу
созданного
Дэвидом Л ином
фильма «Лоуренс
Аравийский».
Вверху кадр
из фильма
воссоздает
передвижение
войска
бедуинов
к мех:ту
сражения
в Xид жазе,
провинции
па побережье.
Красного
моря.

•V»\;

154

Странные и загадочные личности

В начале 1914 года под прикрытием рекоменда­
ции Фонда исследования Палестины Лоуренс при­
соединился к археологу Леонарду Вулли и капитану
британской армии Стюарту Ньюкомбу для изуче­
ния Синайского полуострова. Официально они пы­
тались найти следы 40-летнего хождения евреев по
пустыне после исхода из Египта. В действительно­
сти же они искали признаки поенной активности
Турции в приграничных районах.
В августе 1914 года разразилась Первая миро­
вая война, и казалось, Османская империя останет­
ся нейтральной. Но когда турки напали на Россию,
союзницу Великобритании, Лоуренс пошел добро­
вольцем воевать в Египте. В декабре он был в Ка­
ире и организовывал разведывательную сеть в ре­
гионе. который он так хорошо знал.

Восставшая Аравия
Лоуренс никогда нс был обычным солдатом. Из
своей первой встречи с младшим офицером, вы­
глядевшим мальчишкой, командир Лоуренса в Ка­
ире позже мог вспомнить только сильное желание
приказать юнцу подстричься. Но одновременно на
коллег-военных большое впечатление произвели
его острый ум, заразительный энтузиазм в работе
и «необыкновенная способность тихо добиваться
своего». Вскоре ему наскучила рутина - вычерчи­
вание карт, издание географических описаний и
беседы с потенциальными агентами.
В 1915 году два его брата погибли во Франции.
Лоуренс писал в феврале 1916 года: «Мы здесь ни­
чего не делаем, только сидим и выдумываем изну­
ряющие схемы арабской политики». В следующем
месяце, однако, он был послан с чрезвычайно сек­
ретной миссией в Месопотамию [в настоящее вре­
мя Ирак], где британско-индийская армия была
взята в осаду турками. Он должен был предложить
турецкому командующему взятку в миллион фун­
тов стерлингов, чтобы снять осаду, и тайком по­
стараться выяснить, нс присоединятся ли местные
арабские племена к восстанию против Османской
империи. Обе попытки провалились, и Лоуренс
вернулся в Египет.
Когда известия о восстании Хусейна в июне
1916 года достигли Каира, Лоуренс писал домой,
как хорошо «помочь немного в создании новой на­
ции». В октябре его послали в Хиджаз па встречу с
арабскими повстанцами. Достопочтенный Хусейн
вполне справлялся с ролью духовного лидера, но
был слишком стар, чтобы возглавить войска. Пер­
вого, второго и че твертого из его сыновей Лоуренс
считал «слишком непорочным», «слишком ум­
ным» и «слишком холодным». Зато третий сын
Хусейна Фсйсал был, по словам Лоуренса, «чело­
веком, для поисков которого я приехал в Ара­
вию, - лидером, который приведет арабское вос­

В начале Первой мировой войны
Османская империя конт ролировала
значит ельную часть Аравийского
полуост рова, центральная пустынная
часть кот орого была практически
не заселена.

стание к славной победе». Товарищи но оружию низенький белокурый англичанин и высокий смуг­
лый араб - рука об руку шли к славе в течение сле­
дующих двух лет.

«Оренс»: идти до конца
Чтобы завоевать доверие арабов, Лоуренс стал
одеваться в национальное платье и научился вы­
держивать по многу часов на спине верблюда. «Ес­
ли вы надеваете арабские вещи, - писал он, - идите
до конца. Оставьте своих английских друзей и при­
вычки на берегу и полностью погрузитесь в араб­
ские обычаи». Принятие им арабского образа жиз­
ни победило обычную подозрительность кочевни­
ков, которые приветствовали его приезд в лагерь

Лоуренс Аравийский
многократными выкриками «Оренс! Оренс!» - так
они произносили столь чуждое их языку имя.
В сопровождении Лоуренса и свиты из 25 слуг и
телохранителей Фейсал начал наступление, кото­
рое завершилось в Дамаске. С помощью Лоуренса
он разработал стратегию, соответствовавшую рель­
ефу местности и боевым возможностям его вои­
нов. Продвигаясь в глубь Аравийского полуостро­
ва, повстанцы вели партизанскую войну, которая
приводила в ужас врагов и привлекала в их ряды
сторонников из других племен. Они обходили ту­
рецкие опорные пункты, чтобы снова и снова на­
носить удары по железной дороге Хиджаза, взры­
вая мосты и рельсовый путь, пуская под откос по­
езда, выводя из строя локомотивы.
В январе 1917 года был захвачен порт Ваджх на
Красном море, а со сдачей Акабы в июле кампа­
ния в Хиджазе закончилась победой арабов. Бри­
танский командующий в Каире внезапно осознал,
что восставшие арабы связывают больше турец­
ких войск, чем англичане. С этих пор войско Фейсала стало правым флангом союзной армии гене­
рала Алленби, пробивавшейся на север через Па­
лестину.
Дважды в 1917 году Лоуренс совершал опасные
секретные рейды за вражеские позиции, чтобы
поднять мятеж арабов в Сирии. В ноябре в селении
Дераа он был ненадолго задержан турками, кото­

рые, по всей видимости, не установили его лич­
ность. То, что там произошло, до сих пор остается
предметом противоречивых суждений.
По версии, изложенной в его послевоенных ме­
муарах «Семь столпов мудрости», Лоуренса под­
вергали ужасным пыткам и сексуальному наси­
лию. Эта трагическая повесть была отвергнута
видным американским историком как «крайне не­
правдоподобная»; однако один из товарищей-офицеров Лоуренса вспоминал, что тот вернулся из
Дераа очень удрученным и утверждал, что он пе­
режил какой-то «кошмарный сон». И тем не мснсс
через три недели после возвращения из Дераа Ло­
уренс достаточно оправился, чтобы 9 декабря 1917
года отправиться с Алленби в Иерусалим.
В течение 1918 года союзники продолжали про­
двигаться на север, а Лоуренс и арабы оставались у
них на правом фланге. При подготовке штурма Да­
маска в сентябре под командованием у Алленби
было 250 000 человек. Хотя у турок номинально
были примерно равные силы, 3000 арабов связыва­
ли 50 000 противника к востоку от Иордана, в то
время как еще 150 000 турецких войск были раз­
бросаны по Месопотамии в напрасных попытках
сдерживать выступления других арабских племен.
Имея, таким образом, превосходство в силах пять
к одному, Алленби уверенно шел к победе 1 ок­
тября.

иографии Т. Э. Лоуренса и
Вильгельма Вассмусса. герман­
ского офицера связи в Персии в
Первую мировую войну, содержат
удивительные параллели. Хотя офи­
г•
циально Персия [нынешний Иран]
сохраняла нейтралитет в войне, она
фактически была разделена на рос­
сийскую и британскую сферы влия­
ния: российские войска оккупирова­
ли города на севере, а британцы
обосновались на побережье залива
к югу.
В этой потенциально «горячей
точке» в январе 1915 года появился
Вильгельм Вассмусс, бывший гер­
манский консул в порту Бушир. За­
дачей Вассмусса, знавшего язык и
обычаи персидских племен, было
возбудить ненависть к англичанам и
спровоцировать восстание. Это за­
К началу Первой мировой войны
ставило бы англичан отвлечь войска
Персия стала для Европы
яблоком раздора. Лишь такие
из других районов боевых действий
памятники, как мечеть в Исфахане,
и, возможно, позволило бы германо­
напоминали о былой славе страны.
турецкой группировке нанести удар

Б

155

в направлении Индии. Вследствие
усилий Вассмусса и других агентов
немецкое влияние вскоре стало пре­
обладающим. Но два вторжении ту­
рок в Персию в начале 1916 года бы­
ли остановлены русскими, а в марте
англичане организовали местную ар­
мию для наведения порядка на юге.
Лишившись денежных средств, Вассмусс закончил свою миссию осенью
1917 года. К этому времени турки
ушли из Персии, большевистская ре­
волюция покончила с российской ин­
тервенцией и Персия находилась в
состоянии хаоса. К концу войны в
ноябре 1918 года страна оказалась
под контролем Великобритании. В
следующем году англичане подписа­
ли договор с Персией, который укре­
пил власть Британии.
Что касается Вассмусса, то, вер­
нувшись домой в Берлин, он пришел
к печальному выводу, что его уси­
лия не помогли становлению незави­
симости Персии.

156

Странные и загадочные личности

5

После победы в Хиджазе аращсетали выполнять
более традиционные военные задачи на правом
фланге союзных армий, продвигавшихся на север
через Палестину; (вверху) настороже
в окопах в пустыне.

Великодержавная политика
В мае 1916 года Великобритания и Франция под­
писали секретный договор - известный как согла­
шение Сайкса-Г1ико по именам двух участников
переговоров - о послевоенном разделе турецких
территорий на Ближнем Востоке на британскую и
французскую зоны влияния.
Через два дня после триумфального въезда в
Дамаск Фейсал узнал горькую правду об ограни­
чении независимости арабов. Заявив, что ему ни­
чего не было известно о секретном договоре, Ло­
уренс потребовал от Аллснби освобождения от
военных обязанностей и разрешения вернуться в
Англию. «Не будучи полным дураком, - писал он
с горечью в «Семи столпах мудрости», - я мог по­
нять, что все обещания арабам - пустые бумаж­
ки». Он сожалел, что позволил своим людям рис­
ковать жизнью за такую незначительную награду;
«вместо того чтобы гордиться тем, что мы сдела­
ли вместе, я постоянно испытывал жгучий стыд».
В этот момент потрясенный Лоуренс понял, что
борьбу нужно было вести в коридорах власти, а не
в песках пустыни.
Вернувшись в Англию, 29 октября Лоуренс
предстал перед одним из комитетов британского
военного кабинета министров. Его предложением
было отбросить соглашение Сайкса-ГГико, чтобы
выдворить Францию с Ближнего Востока, и разде­
лить Месопотамию и Сирию на три королевства
под управлением трех сыновей Хусейна при вер­
ховном руководстве Фейсала в Дамаске. Ожидая
решения правительства, Лоуренс послал Хусейну
телеграмму с предложением прислать Фейсала

представителем на мирную конференцию, которая
должна была состояться в начале 1919 года в Па­
риже. Но еще раз Лоуренс оказался для Фейсала
дурным вестником. Встречая корабль Фейсала в
Марселе 26 ноября, он сообщил своему боевому
товарищу, что Франция наложила вето на его уча­
стие в мирной конференции.
В течение декабря и января Фейсал пребывал в
Великобритании, где Лоуренс представил его ТНаиму Вейцману, лидеру сионистов, которым Брита­
ния пообещала после войны еврейское государство
в Палестине. Рассматривая семитов - евреев и ара­
бов - как «нераздельное целое», Лоуренс надеялся,
что они будут сотрудничать в деле развития Ближ­
него Востока. За беспрепятственный въезд в Па­
лестину евреи должны были дать Фейсалу денег в
долг, чтобы он мог основать свое королевство в
Сирии.
Война на Ближнем Востоке всегда была второ­
степенной по сравнению с борьбой против Герма­
нии на Западном фронте, и кампания Лоуренса с
арабами была названа «вставным эпизодом интер­
медии». Тем не менее молодой полковник Лоуренс
был, по замечанию американского делегата, «са­
мой обаятельной личностью» на мирной конферен­
ции, собравшейся 18 января 1919 года. Поскольку
Фейсалу пе было позволено участвовать в конфе­
ренции, задачей Лоуренса стало гарантировать со­
хранение его лояльного отношения к Великобри­
тании.
Для Лоуренса врагами теперь стали французы.
Немногие разделяли его точку зрения, как среди
британцев, так и среди арабов. У Британии ноя-

Лоуренс Аравийский

Бегство от славы
Послевоенная карьера Лоуренса столь же странна
и загадочна, как и его подвиги во время арабского
восстания. В августе 1922 гола бывший полковник
поступил в Королевские военно-воздушные силы
под именем Джона Росса. Он покорно подчинился
тирании офицеров-инстру кторов. Но когда пресса
опубликовала историю самоунижения Лоуренса в
рядовых, он был уволен.
Не сумев найти работу, поскольку, как он почти
весело признался, «никто не сможет предложить
мне работу достаточно скверную, чтобы я на нее
согласился», Лоуренс развлекался, гоняя на мото­
цикле по сельской местности. Благодаря вмеша­
тельству друзей, в марте 1923 года он был вновь
принят на военную службу, на этот раз рядовым в
танковый корпус, и снова под вымышленным име­
нем Т. Э. Шоу. Двумя годами позже ему удалось
перевестись в Королевские ВВС, где он и прослу­
жил летчиком последние 10 лет своей жизни.
13 мая 1936 года Лоуренс, видимо, не справился
с управлением мотоцикла на узкой извилистой до­
роге на юге Англии и его выбросило через руль.
Через шесть дней он умер из-за травмы черепа.
Как раз перед катастрофой мимо Лоуренса про­
ехал в противоположном направлении автомо­
биль. Одновременно па пригорке перед ним поя­
вились два мальчика на велосипедах, и Лоуренс
резко повернул, чтобы не столкнуться с ними.

157

вился новый интерес в получении мандата на тер­
ритории Ближнего Востока - нефть. И правитель­
ство не собиралось ссориться со своим военным
союзником Францией. Неохотно Фейсал согласил­
ся на условия соглашения Сайкса-Пико, в соответ­
ствии с которыми обретение арабами независимо­
сти откладывалось.

Война заканчивается, появляется легенда
Потерпев неудачу на мирной конференции, Ло­
уренс старался завоевать общественную поддерж­
ку шквалом статей в газетах и писем. Позже он
стал советником Уинстона Черчилля но Аравии в
министерстве колоний. Но это не принесло желае­
мого результата.
Провозглашенный королем Сирии в марте 1920
года, Фейсал был низложен французами в июле при полном бездействии англичан. В 1921 году
Британия возвела Фсйсала на трон в Ираке, оста­
вавшемся под британским господством еще десяти­
летие. В то же время его брат Абдулла был поста­
влен эмиром Трансиордании, другого британского
протектората. В 1924 году Хусейна вынудили от­
речься от власти в Хиджазе и заменили его главой
другого племени Ибн Саудом.
Разочаровавшись в политике, Лоуренс уехал в
Оксфорд, чтобы писать свои полные разоблачений
мемуары. Зачем он все это делал? В эпилоге «Се­
ми столпов мудрости» он приводит четыре мотива.
Первый мотив, самый сильный, был личный,
«отсутствующий в книге, но пи на час, ни во сне
ни наяву, все эти годы не покидавший моей голо­
вы». Это была - как выявили детективные рас­
следования ученых - любовь к арабскому мальчи­
ку по имени Даум, с которым он подружился в
Каркемише в 1913 году; свобода для соплеменни­
ков этого мальчика, писал Лоуренс где-то еще,
была бы «приятным подарком». За несколько не­
дель до взятия Дамаска он узнал, что мальчик
умер от тифа - «так что мой подарок стал ненуж­
ным», замечает он грустно. Вторым мотивом Ло­
уренса было чувство патриотизма, желание по­
мочь Великобритании выиграть войну. Третьим была интеллектуальная любознательность, «же­
лание почувствовать себя вдохновителем нацио­
нального движения». А четвертым мотивом было
стремление Лоуренса сделать собственную жизнь
«символом той новой Азии, которую явило нам
неумолимое время».
Был ли Лоуренс героем? Или бесстыдным карь­
еристом? Искренне ли он был предан движению
арабского национализма? Или просто использовал
доверчивые арабские племена для увековечения
британского империализма? Или речь в этой исто­
рии идет вовсе не о преданности народу и его делу,
а об одержимости недостижимой любовью?

158

Странные и загадочные личности

Нечестивый монах
Появившийся, казалось, ниоткуда, сам себя называвший святым, этот человек
достиг странной власти над российской императорской четой в годы перед
Первой мировой войной. Было ли его мастерство целителя даром святого
или он был мошенником и самозванцем?
трах и боль царили в ту июльскую ночь
1907 года в Царскосельском дворце, импера­
торской резиденции в пригороде столицы
России Санкт-Петербурга. Царевич Алексей, кото­
рому еще не было трех лет, упал при игре и теперь
лежал, тяжко мучаясь, со следами ужасных синих
опухолей под бледной кожей, показывавших места
внутренних кровотечений, угрожавших его жизни.
Мальчик страдал гемофилией, унаследованной от
матери, императрицы Александры. Эта болезнь на­

С

рушает свертывание крови, и даже небольшая ца­
рапина может вызвать неконтролируемое кровоте­
чение. Вместе с придворными докторами, не знав­
шими, что предпринять, Александра Федоровна и
ее супруг, царь Николай II, молились у постели
больного и... ожидали тайного посетителя.
За два года до этого великие княгини Милица и
Анастасия познакомили их с божьим человеком по
имени Григорий Ефимович. По рассказам этих
двух женщин, жен кузенов Николая, Григорий об-

Путь Распутина пролег от сибирского села до дворца в Царском Селе.

Нечестивый монах
ладал чудесным даром целительства. По их настоя­
нию императорская чета призвала Григория Распу­
тина во дворец, позаботившись о том, чтобы его
визит не был замечен дворцовой стражей. Около
полуночи в спальне наследника появился человек
неистового вида, с темными с проседью волосами и
спутанной бородой.
Упав на колени, Григорий помолился перед свя­
той иконой. Потом он поднялся, осенил крестом
царевича, провел грубой рукой по пылающему лбу
мальчика и сказал глубоким мелодичным голосом:
«Теперь не бойся, Алексей, все будет хорошо. Зав­
тра ты снова будешь здоров». Успокоив восхищен­
ного мальчика сибирскими сказками, он ушел.
«Верьте в силу моей молитвы, - сказал Григорий
встревоженным родителям, - и ваш сын будет
жить». Алексей выздоровел, и Николай II и Алек­
сандра Федоровна возблагодарили Бога за то, что
он послал им святого с так™ замечательным це­
лительным даром.

159

ными женщинами ходили легенды. Но вдруг он на
несколько месяцев отправился в монастырь и вер­
нулся оттуда «старцем» - странствующим святым
человеком, который должен был жить в бедности и
одиночестве, посвятив себя утешению других в го­
рестях и духовных сомнениях.
Но враги Распутина позже говорили, что он был
членом нелегальной секты хлыстов, в которой ре­
лигиозные страсти выражались в ночных оргиях.
Это вполне соответствовало бы оригинальной фи­
лософии нечестивого монаха, потому что Григо­
рий проповедовал, что спасения можно достичь,
лишь поддавшись греху, а потом покаявшись.
Распутин - он нс отказался от этого имени имел жену, которая родила ему четверых детей.
Один из его сыновей умер в младенчестве; второй
был слабоумным и оставался с матерью в сибир­
ской деревне. По после, завоевав влияние при дво­
ре, самозваный старец привез в Санкт-Петербург
двух своих дочерей, и они жили и воспитыва­
лись там.

Беспутный
В сущности, о жизни Григория Ефимовича до его
появления в Санкт-Петербурге во второй половине
1903 года известно очень мало. В то время ему бы­
ло между 33 и 40 годами, он был сыном крестьяни­
на из Сибири, и в родном селе его прозвали Распу­
тиным. О его пьянстве, драках, пирушках с беспут­

Странник при царском дворе
Странный старец впервые приехал в Санкт-Петер­
бург в 1903 году и представился как кающийся
грешник отцу Иоанну Кронштадтскому, самому
уважаемому священнослужителю в городе. Отец
Иоанн и другие священнослужители были пораже­
ны смирением, искренно­
стью и проповедническим
даром Распутина; они ухва­
тились за него как за инст­
румент воздействия на не­
грамотное российское кре­
стьянство. Вскоре Распутин
был принят в придворных
кругах и в 1905 году предста­
влен двумя великими княги­
нями царю и царице.
Все, кто знал Распутина,
вспоминают его глаза. Князь
Юсупов, встреча с которым
станет для Распутина роко­
вой, говорил, что его глаза
были «сверкающими, фосф ореа щру к)щ ими огнями».
Молодая женщина, которую
он
пытался
соблазнить,
вспоминает свой ужас, когда
она увидела, что глаза, кото­
рые сначала излучали лишь
добродетель и мягкость,
вдруг стали глазами «таинст­
венного, искусного и раз­
вратного» мужчины. Фран­
цузский посол при импера­

160

Странные и загадочные личности

торском дворе писал, что личность этого монаха
сосредоточилась в его «льняно-голубого цвета, не­
обыкновенно блестящих, глубоких, странно притя­
гательных глазах. Взгляд его был одновременно
пронзительным и ласкающим, наивным и лука­
вым, пристальным и далеким».
Странное сочетание грубой чувственности и за­
разительной набожности завоевало Распутину обо­
жание в кругу придворных дам. После его ночного
визита к постели больного цесаревича Александра
Федоровна стала его самой горячей защитницей. В
ее глазах он не мог сделать ничего дурного; она
ничего нс желала слышать о его пьянстве и непри­
стойных кутежах.
То, что нравилось Александре Федоровне, пра­
вилось и ее преданному слабовольному супругу.
Полагаясь сначала лишь тга чудесную способность
Распутина лечить их сына, Николай IT и Александ­
ра Федоровна вскоре стали прибегать к его сове­
там в государственных делах. Когда стало больше
невозможно скрывать скандальное влияние старца
на императорскую чету, ближайшие родственники
Николая II заставили его отослать Распутина из
столицы. Но это изгнание оказалось лишь времен­
ным, потому что нечестивый монах еще раз проде­
монстрировал свой лекарский дар - на этот раз те­
леграммой, присланной из Сибири, он уверил обе­
зумевших родителей, что царевич Алексей опра­
вится от очередного внутреннего кровотечения.

Противник войны
К весне 1914 года здоровье девятилстнсго Алек­
сея, казалось, улучшилось. Но Российская импе­

рия - которой столь долго пренебрегал царь - ба­
лансировала на грани войны. 28 июня убийство на­
следника австро-венгерского престола вызвало це­
лую цепь событий, приведших в августе к началу
Первой мировой войны. По странному совпадению
Распутин едва избежал смерти буквально за день
до этого, когда помешанная женщина вонзила ему
в живот нож с криком: «Я убила Антихриста!»
Выздоровев после этого ранения, старец писал Ни­
колаю нетвердыми каракулями, что войны нужно
избежать; она принесет только «несчастье, горе...
океан слез и столько крови». Мрачное предсказа­
ние Распутина было проигнорировано, и Россия,
как и большинство европейских стран, двинулась к
гибели.
Через два года, когда военные действия замерли
на мертвой точке, вновь появились толки о старце
и императорской чете. Говорили, что гак называе­
мый божий человек убедил Александру Федоров­
ну, а через нее, конечно, и Николая, заключить
мир с Германией. Группа аристократов решила из­
бавить Россию от дьявольского монаха.

Роковое приглашение
Возглавил заговор 29-летний князь Феликс Юсу­
пов, наследник самого большого состояния в РосНесмотрл на нерешительность, грубые ошибки,
невнимание к государственным делам
и чрезмерную занятость семейными проблемами,
последний русский царь пользовался уважением
масс; внизу - солдаты преклоняют колена
перед Николаем II (в центре верхом на лошади).

Нечестивый монах

161

Распутин голландского двора
адость наследницы нидерланд­
ского престола принцессы Юли­
аны и ее мужа, принца-консорта
Бернхарда, при рождении в начале
1947 года их четвертой дочери вско­
ре сменилась отчаянием. Девочка,
получившая при крещении имя Ма­
рия Кристина, родилась полуслепой,
вероятно, вследствие краснухи, пере­
несенной ес матерью во время бере­
менности. Хотя врачам удалось спа­
сти зрение в одном глазу, ребенку
грозила слепота. Как и Александра
Федоровна четыре десятилетия на­
зад, Юлиана обратилась к знахарям.
В 1948 году, когда Юлиана взошла
на престол, принц Бернхард доста­
вил во дворец 53-летшою бывшую
фабричную работницу Грет Хоф­
мане, чтобы она осуществила одно
из чудесных исцелений, которыми
В 1946 году Грет Хофмане заявила,
так прославилась. Когда улучшения
что Бог предложил ей исцеляющую
в состоянии Марии не наступило,
силу. «Конечно, я согласгсяасъ»,принц разочаровался в целительни­
сказала она.

Р

сии, женатый на племяннице царя. Большой, как и
старец, любитель кутежей, он часто встречал Рас­
путина в известных злачных местах Санкт-Петер­
бурга; однажды князь обращался к нему по поводу
какого-то недомогания. В конце декабря 1916 года
Юсупов пригласил Распутана на послсполуяочный
ужин к себе во дворец.
Обычно неряшливый старец по этому случаю
вымылся дешевым мылом и оделся в расшитую
шелковую рубаху и бархатные штаны. Но когда он
приехал в юсуповский дворец, князь повел его в
небольшую комнату нижнего этажа. В верхнем
этаже еще четыре заговорщика завели фонограф,
чтобы имитировать шум приема, на котором, как
сказали Распутину, была временно занята хозяйка
дома. Пока они ожидали вдвоем, князь Феликс уси­
ленно потчевал старца начиненными цианистым
калием пирожными, уговаривая запивать их ви­
ном, также отравленным. К ужасу и замешательст­
ву князя, у Распутина не было заметно никаких
признаков отравления от дозы, достаточной, что­
бы убить несколько человек.
Через два с половиной часа князь извинился и
пошел посмотреть, как проходит «вечер» наверху.
Посовещавшись с другими заговорщиками, Юсу­
пов вернулся со спрятанным пистолетом. Указав
Распутину на распятие на стене, князь приказал
ему молиться и выстрелил ему в упор в спину. Ког­

це и потребовал ее удаления из
дворца. Но словам принца, королева
правила государством, а он правил
домом.
Но Юлиана попала в зависимость
от Хофмане, поговаривали даже,
что она пользовалась ее советами в
государственных делах. Разлад ко­
ролевы с мужем и ее министрами
держался в секрете до 1956 года, ко­
гда згу историю опубликовал один
из немецких журналов. Неохотно
Юлиана последовала рекомендациям
комиссии высших государственных
мужей и согласилась помириться с
Бернхардом и положить конец своей
зависимости от неумелой знахарки.
Таким образом, Юлиане удалось
избежать кризиса власти в стране и
продолжать пользоваться преданно­
стью и любовью подданных в тече­
ние 31 года своего правления, кото­
рое завершилось ее отречением в
пользу старшей дочери Беатрикс.

да Распутин повалился на белую медвежью шкуру,
в комнату вбежали остальные заговорщики. Один
из них, врач, торжественно объявил, что их жертва
мертва.
Пока убийцы поздравляли друг друга, старец от­
крыл глаза, вскочил на ноги и, с трудом ковыляя,
поднялся по ступенькам во двор. Но прежде чем он
добрался до ворот, один из заговорщиков снова
выстрелил ему в спину и в голову. Юсупов бил
упавшее тело дубинкой, пока не исчезли все при­
знаки жизни. Завернутое в парусину и обвязанное
веревками тело Распутина бросили в прорубь на
Неве. Когда через три дня труп был вытащен из
реки, в легких Распутина обнаружили воду7 - зна­
чит, когда его бросали в прорубь, он был еще жив.
Известие о смерти Распутина вызвало ликова­
ние на улицах Петербурга. Князь Юсупов и другие
заговорщики были высланы, отправлены на воен­
ную службу или прощены. Но последнее слово ос­
талось за Распутиным. В последний месяц своей
жизни он писал Александре Федоровне, предска­
зывая, что никто из членов ее семьи не переживет
его больше, чем па два года. В марте 1917 года Ни­
колая П вынудили отречься от престола. Шестнад­
цать месяцев спустя Николай II, Александра Федо­
ровна, Алексей и четыре его сестры были, по со­
общениям, казнены большевиками, захватившими
власть в России.

162

Странные и загадоиные личности

Кумир эпохи
Будучи человеком крайне неуверенным в себе и чрезвычайно подверженным чужому
влиянию, поэт лорд Байрон шокировал всех своими скандальными похождениями.
Но свободный дух его поэзии и героика его жизни воодушевили целое поколение
во всех странах Европы.
июля 1824 года яркое солнце освещало
мрачную процессию. Растущие молчали­
вые толпы печально наблюдали, как чер­
ные как смоль кони, украшенные похоронным
черным плюмажем, медленно тянули по главным
улицам Лондона огромный катафалк. Сразу вслед
за ним ехали три экипажа с верными друзьями
усопшего. Затем, одна за другой, прогромыхали 47
карет, принадлежавших самым знатным семейст­
вам Англии. Служа причудливыми символами по­
хорон поэта, почитаемого во всем мире, но прези­
раемого в собственной стране, кареты были пусты.

Порядочные женщины осмеливались бросить
взгляд на странный ритуал только из-за оконных
занавесок. Хотя сейчас лорд Джордж Гордон Бай­
рон лежал мертвый в гробу, обтянутом черным
бархатом, высшее общество по-прежнему продол­
жало избегать его.
В течение четырех дней катафалк, который те­
перь сопровождали только служащие похоронного
бюро, величественно продвигался на север к Нот­
тингему. Во встречавшихся по пути маленьких го­
родках собирались простые люди, чтобы выразить
свое почтение. Они, несомненно, удивлялись, что

В своем родовом поместье, мрачном, полуразрушенном Ныостедском аббатстве,
погруженный в меланхолию поэт мог предаваться мыслям об утомительности светской жизни.

)

Кумир эпохи
этому самому популярному поэту того времени
было отказано в чести быть похороненным в
«Уголке поэтов» Вестминстерского аббатства.
Вместо этого его телу предстояло быть погребен­
ным в семейном склепе скромной церкви возле его
родового поместья.
Байрон умер в возрасте 36 лет, более 15 лет его
обожали и презирали, боялись и пытались пре­
взойти. Его идеи и поведение как личности пред­
восхитили формирование свойственных нашему
XX веку концепций национальной и личной неза­
висимости.

Безумие и кровосмешение в роду
Распутство было почти что фамильной чертой, и
ему часто с восторгом предавались в Ныостедском
аббатстве, поместье - бывшем монастыре площа­
дью 1,2 гектара, захваченном королем Генри­
хом VTTI в результате его победы над римской ка­
толической церковью в XVI веке. Дед Байрона,
конкистадор и адмирал, известный как Джек Не­
погода, пришел в такой ужас от пороков своего
сына Джона - возможно, включавших и кровосме­
шение, - что лишил его наследства. Но Безумный
Джек, как называли его сына, сбежал с богатой
женщиной. Она и двое сс детей умерли во Фран­
ции, но дочь Августа выжила и сыграла в жизни
поэта немаловажную роль.
Выходивший победителем из любых схваток
Безумный Джек вернулся в Англию, где посватал­
ся к зажиточной, но крайне непривлекательной
шотландке по имени Кэтрин Гордон и женился на
Эксцентричный лорд Байрон в поисках
приключений отправился в путешествие
по Южной Европе и Малой Азии. Во время
своих скитаний он начал писать роман в стихах
«Паломничество Чайльд-Гарольда», которому
суждено было в один день сделать
его знаменитым. Внизу — строки
из романа, написанные рукой самого Байрона.

е л о /^

ОГК ;

^

«'-tv'

.✓ /bat
«у ж /

/

163

ней. Новый брак нс положил, однако, конца его
разгульной жизни. Его несчастная жена страдала
резкими перепадами настроения. В такой странной
семье и родился 22 января 1788 года Джордж Гор­
дон, будущий лорд Байрон.
Ребенок родился «в сорочке», или в оболочке
плода, и пораженный дисплазией, в результате ко­
торой усохшая мышца икры привела к уродливому
искривлению его правой ноги. «Сорочка» была
безобидна и легко снялась, но впоследствии, каза­
лось, Байротт с наслаждением говорил о ней как о
предзнаменовании проклятой судьбы. Искривлен­
ная нога стала для него травмой на всю жизнь, соз­
давая жестоко нелепый контраст с его прекрасным
лицом, вошедшим в легенду.
Его детство было омрачено мучительной бо­
лью, потому что его легковерная мать платила
шарлатапам-знахарям за то, чтобы они растягива­
ли и удлиняли eio мышцы. Как бы компенсируя
свой физический недостаток, юноша с помощью
нелегких тренировок стал непревзойденным бок­
сером, наездником и пловцом. Для того чтобы
скрыть хромоту, он выработал особую скользя­
щую походку.
Безумный Джек ушел из дома, когда мальчику
было два года, поэтому ребенок был полностью во
власти материнских непредсказуемых настроений и
безрассудных требований. Тем временем титул пэ­
ра и аббатство Ньюстед унаследовал его двоюрод­
ный дед. Брошенный женой из-за своих сексуаль­
ных похождений, дед липтил своего сына наследст­
ва за то, что тот глупо женился по любви, а не по
расчету. Его собственное финансовое положение
было настолько напряженным, что в разрушав­
шемся аббатстве он развлекался тем, что устраивал
тараканьи бега. Тем не менее после его смерчи все
имущество досталось его двоюродному внуку в це­
лости и сохранности. В возрасте десяти лет
Джордж Гордон стал шестым лордом Байроном.

Вино из черепа
Проникнувшись сознанием собственной важности,
юноша стал надменным, своевольным учеником в
подготовительной школе Хэрроу, а потом и ярост­
ным бунтарем в Кембриджском университете. Но
одновременно он с невероятной легкостью писал
стихи и в 1807 году, будучи еще студентом Кемб­
риджа, опубликовал свой первый поэтический
сборник «Часы досуга». В университете же стало
ясно, что он обладает необычной способностью
приобретать преданных друзей и страстных лю­
бовниц.
Как и многие молодые дворяне той эпохи, Бай­
рон ничего не делал, а проводил дни за верховой
ездой, фехтованием, греблей и стрельбой, а долгие
ночи - в пирушках с университетскими друзьями и

164

Странные и загадочные личности

Творческий ответ на вызов
дин из самых скучных, ничем не
примечательных вечеров поро­
дил литературного героя, вызы­
вающего во всем мире страх, любо­
пытство и симпатию. Ненастным ве­
чером 1816 года несколько извест­
ных личностей собрались на вилле
Диодати лорда Байрона на Женев­
ском озере и, сидя у камина, вслух
читали рассказы о привидениях. У
Байрона гостили поэт Перси Биши
Шелли и его будущая жена Мэри Го­
двин. ее сестра Клэр Клэрмонт и его
личный врач и спутник по путешест­
виям д-р Джон Полидори.
Утомленный этим вынужденным
развлечением, Байрон предложил
посоревноваться, кто напишет луч­
ший триллер. Некоторое время спу­
стя участники беседы, размышляя
над тем, можно ли постигнуть тайну
В первом и самом талантливом
самой жизни, стали обсуждать, мо­
фильме «Франкенштейн» образ
жет ли электричество «даровать ис­
страшного и жалкого монстра
создал Борис Карлофф.
кру жизни и создать из суммы мерт-

О

привезенной из его поместья компанией привлека­
тельных и на все готовых служанок. Склонный к
театральности, он после ужина обносил всех вином
из черепа, оправленного в золото. Когда же все
расходились спать, он садился и писал до рассвета
стихи.
Став в 21 год членом Палаты лордов, скучаю­
щий молодой бездельник отправился в необычай­
ное, полное приключений путешествие но странам
Южной Европы с остановками в Португалии, Ис­
пании, на Мальте, в Греции и Албании. Отг роман­
тически изображал себя «обреченным юношей,
осужденным на изгнание» и тотчас же почувство­
вал себя в своей стихии, ступив на землю Греции.
Вскоре Байрон уже сочинял стихотворный роман
«Паломничество Чайльд-Гарольда».
В то время на Балканах правил злобный тиран
Али-паша Тепсленский, который был поражен
красотой Байрона и щедро одарял его, добиваясь
любовного свидания. Молодой дворянин искусно
отклонял предложения, хотя совершенно очевидно
был бисексуален. Как-то корабль, на котором
плыл Байрон, потерпел крушение на албанском
побережье недалеко от П а р т , где Байрон случай­
но столкнулся с экзотически одетой группой раз­
бойников, сулиотов. чьим гордым гимном была
песня «Все в Парге грабители!». Они проводили
Байрона назад в Миссолунги.

вых частей единую живую сущ­
ность».
Все разошлись спать далеко за
полночь. Мэри, находившаяся в со­
стоянии неестественного возбужде­
ния, задремала, но часто просыпа­
лась. И вдруг, где-то между сном и
явью, перед ней появилось ужасаю­
щее видение: «Я увидела бледного
ученого, стоявшего на коленях ря­
дом с собранным им существом. Я
увидела, как отвратительный чело­
век-призрак, который до этого ле­
жал вытянувшись, вдруг, под дейст­
вием огромной машины, стал про­
являть признаки жизни и неловко
двигаться». В страхе проснувшись,
она поняла, что нашла сюжет для
своею романа. Опубликованный
два года спустя «Франкенштейн»
Мэри Шелли прожил более ста лет и
породил множество как литератур­
ных, так и кинопродолжений и под­
ражаний.

Девушка в мешке
Постепенно Байрон превращался в сторонника
филэллиттизма - теории, отстаивавшей независи­
мость греческого народа в борьбе против турецко­
го ига. Греки были доведены до нищеты и жестоко
угнетались. Одного греческого патриота подверга­
ли пыткам в течение трех месяцев, а потом четвер­
товали.
Политические интересы Байротта становились
более серьезными, и параллельно росло его по­
творство собственным слабостям. Вернувшись в
Афины, он пустился в разгул, вступая в бесчислен­
ные связи с женщинами и даже мальчиками. В
один достопамятный день он встретил группу ту­
рок, тащивших к Эгейскому морю мешок, в кото­
ром кто-то отчаянно извивался. Внутри оказалась
молодая женщина, осужденная за прелюбодеяние с
христианином. По турецкому7 обычаю губернатор
Афин приказал ее утопить. Богатый молодой анг­
личанин подкупил стражников, выпустил женщину
и тайно переправил сс на свободу. Согласно усто­
явшейся молве, когда открыли мешок, Байрон был
поражен, узнав одну изженщин, с которой у него
был роман.
Несмотря на подобные забавы, он закончил две
песни своего романа в стихах «Паломничество».
Используя разговорный язык в сложных рифмах,
человек, которого многие считали легкомыслен­

Кумир эпохи
ным бездельником, создал незабываемый литера­
турный образ. Гарольд, эталон будущих романти­
ческих героев, одновременно страстен и склонен к
размышлению, эгоцентрически горд и глубоко
одинок, стремится к путешествиям и в то же время
устал от мира. 11о сути дела, он представляет собой
плоть от плоти своего создателя.

Прославленный и обласканный 6 Аондоне
В феврале 1812 года 24-летний лорд выступил со
своей первой речью в парламенте. Речь была заме­
чена немногими. Однако очень скоро, буквально в
одну ночь, неопытный политик превратился в зна­
менитого поэта. Первое издание «Паломничества
Чайльд-Гарольда» было распродано за три дня, и
поэта завалили приглашениями в лучшие дома
Лондона.
Вайрой бьтл готов играть свою роль до конца.
Он всегда одевался в черное и делал вид, что суще­
ствует только на хлебе и воде. У него всегда было
наготове непристойное или двусмысленное заме­
чание, шокировавшее хозяйку дома или се гостей.
Вскоре его романы с красивыми замужними да­
мами и служанками стали притчей во языцех. Но
на такой флирт представители высшего класса за­
крывали глаза. В 1813 году Байрон нарушил даже
эти нестрогие правила приличия.
Августа, его сестра, дочь Безумного Джека от
первого брака, была настолько похожа на брата
внешне и по темпераменту, что он привык считать
ее своим вторым «я». Не находя удовлетворения в
несчастливом браке, она завязала роман с Байро­
ном. Они стали любовниками, и поэту казалось,

Между Байроном
и молодым поэтом
Перси Биши Шелли
существовала близкая
дружба. Летом
1822 года, переплывая
на яхте залив Специя
в Италии, Шелли попал
в шторм и утонул.
И хотя Байрон
не присутствовал
в тот момент - как
показано на этой
картине, - когда было
найдено тело
30-летнего поэта,
он спустя месяц был
на кремации тела
Шелли на морском
берегу во Вьяреджо.

165

что он достиг «великой цели» своей жизни, совер­
шенного союза с другим человеком. Августа роди­
ла дочь, которая могла быть его ребенком.
То, что Байрон нс пытался скрыть эту связь,
положило конец терпению снисходительно отно­
сившегося к его романам общества, и тогда он по­
пытался прикрыться традиционным браком с мо­
лодой, богатой и неопытной Аннабеллой Милбэик. У них родилась дочь, но через год Аннабелла ушла от него, по-видимому раздраженная его
дурным обращением и сексуальными притязания­
ми. По причинам, которые так и остались без объ­
яснения, Байрон и Августа пошли вместе на при­
ем, который устраивала леди Джерси. Дамы уда­
лились из комнаты, а мужчины отказались пожать
Байрону руку. Самый знаменитый в стране поэт
стал изгоем.

Бегство в Европу
И снова Байрон отправился в поисках удовольст­
вий за границу. Он выезжал 24 апреля 1816 года из
порта Дувр на берегу Ла-Манша, и для того чтобы
хоть одним глазком взглянуть на .знаменитость,
пользующуюся дурной славой, дамы из общества
переоделись горничными. Презираемый у себя до­
ма, за границей он стал достопримечательностью.
На время поэт остановился в Венеции, где с не­
ослабевающей страстью завязывал все новые и но­
вые романы. Крайне тщеславный, Байрон посто­
янно переживал по поводу редеющих волос и тол­
стеющей талии. Кутежи сменялись жесточайшей
диетой, что без сомнения наносило вред его здоро­
вью. И в последний раз он глубоко и страстно влю-

166

Странные и загадочные личности

Болезнь эпохи

билом. Молодая, прекрасная и замужняя графиня
Тереза Гуиччоли не меньше Байрона была склон­
на к мелодраме, и местами их встреч были Грандканал и гостиницы на побережье.
За эти годы Байрон написал третью песнь «Па­
ломничества», «Манфреда» и другие известные по­
эмы, а также начало «Дон Жуана», еще одной эпи­
ческой поэмы, материалом для которой но многом
послужили его собственные чувства и пережива­
ния. Байрона всегда привлекала тема смерти, но в
то время в его жизни появились новые причины,
делавшие для него эту тему болезненной. В 1822
году умерла от малярии пятилетняя Аллегра, его
незаконная дочь от Клэр Клэрмонт. Вскоре после
этого он узнал, что его хороший друг и частый
спутник поэт Перси Биши Шелли утонул, пере­
плывая на яхте в шторм залив Специя.
Потеря друга, возможно, усилила разочарова­
ние Байрона в жизни. Он погрузился в литератур­
ную деятельность, постоянно подогревая себя ви­
ном или разбавленным джином. По и поэзия не
могла дать ему утешения и избавить от ощущения
пустоты.

Певец Греции
Лорд Байрон получил известность как поэт и ге­
рой эпохи утраченных иллюзий. Первые события
Великой французской революции пробудили падежды на то, что люди повсюду откликнутся на
призыв «свобода, равенство, братство». Вместо
этого революция превратилась в безумную крова­
вую баню. Наполеон, получивший высшую власть
во Франции в период хаоса, вновь пообещал дать
свободу угнетенным. А ’сам, став императором,
взялся за составление плана завоевания, погубив­
шего миллионы жизней.
Но если большинство людей потеряли надежду
найти подлинную свободу и возможность самовы­
ражении, голос Байрона, казалось, служил доказа­
тельством того, что по крайней мере один чело­
век твердо намеревался прожить жизнь как мож­
но полнее несмотря на то, что он ощущал ту же
меланхолию и усталость от жизни, которые пре­
обладали в обществе. Его герой Гарольд мог пе­
реживать моменты отчаяния, но мог и восклик­
нуть: «Танцуйте же! Сон изгнан до рассвета, На­
стал любви и радости черед. Они ускорят времени
полет».
Попытка отыскать смысл жизни в погоне за на­
слаждениями. стремление жить мгновением могли
вызвать у старшего поколения отвращение и
ужас. Но его поколение волновали такие чувст­
венные и потворствующие человеческим желани­
ям строки, как: «Давайте же пить вино и наслаж­
даться женщинами, веселиться и смеяться, пропо­
веди же и содовую воду оставим на потом».

Отчасти в результате многолетних горячих призы­
вов Байрона общественное мнение в Англии и дру­
гих странах Западной Европы перешло па сторону
боровшегося за свою свободу народа Греции. Была
собрана определенная сумма денег, и когда Лон­
донский комитет помощи Греции обратился к Бай­
рону с просьбой об активном участии, тот охотно
согласился.
16 июля 1823 года Байрон вышел в море на за­
фрахтованном судне «Геркулес», оснащенном дву­
мя орудиями и груженном медикаментами, оружи­
ем и боеприпасами. В долгом путешествии из Ита­
лии в Грецию меланхолия Байрона испарилась.
Не раз Байрон с риском для жизни брал на себя
приттятрте решений, предупреждал мятеж и устанав­
ливал мир между соперниками в лагере повстанцев.
Но то, чего не смогли сделать люди и пушки,
сделала природа. Промокнув однажды под холод­
ным дождем, Байрон подхватил затяжную лихорад­
ку. Убеждая врачей не пускать ему кровь, что было
общепринятым методом лечения того времени, он
пошутил: «Ланцетом убито больше людей, чем ни­
кой». Однако его не послушались, и от так называ­
емого лечения его состояние, естественно, ухудши­
лось. Его мучения продолжались несколько недель.
11срсд концом он прошептал врачу: «Так вы дейст­
вительно думаете, что я опасаюсь за свою жизнь?
Что мне ее жалеть? Разве я не получил от нес всех
возможных и невозможных удовольствий?»
Лорд Байрон умер 19 апреля 1824 года, в годов­
щину смерти Аллегры.

Вера в звезды

167

Вера в звезды
Гороскоп, полученный Альбрехтом фон Валленштейном от знаменитого астронома
и мат ематика, привел бы в смятение многих. Но безвестный молодой офицер увидел
в нем предсказание будущего военного триумфа и могущества.

духами, презрение и равно­
1608 году 25-летний
душие к человеческим ус­
офицер, состоявший
тановлениям, условностям
на службе у короля
и ко всем религиям, потому
Богемии, заказал свой го­
что все, что предлагает
роскоп Иоганну Кеплеру.
Бог или человек, он под­
Как большинство его сов­
ременников, молодой че­
вергает сомнению и прези­
рает». Кроме того, Кеплер
ловек верил в то, что по­
предсказал, что этот чело­
ложение планет и звезд во
век будет «безжалостным,
время рождения человека
лишенным способности к
определяет его характер и
братской или супружеской
что знаки зодиака содер­
любви, никого тте любя­
жат ключ к судьбе. Пос­
щим, преданным только се­
кольку, обращаясь к знаме­
нитому астроному и мате­
бе и своим желаниям, суро­
вым по отношению к сво­
матику, офицер воспользо­
им подчиненным, скупым,
вался услугами посредника,
Кеплер нс знал, чей имен­
алчным, вероломным, не­
но характер его просят про­
справедливым в поступках,
обычно молчаливым, час­
анализировать. А если бы и
то импульсивным, а также
знал, это имя ничего бы
воинственным и бесстраш­
ему не сказало. Слава и бо­
ным».
гатство были у Альбрехта
Это был нс слишком
фон Валленштейна еще
привлекательный портрет.
впереди.
Тем не менее Кеплер оста­
Валленштейн
родился
вил неизвестному объекту
24 сентября 1583 года в
Противостояние Мер курия со четапшо
своего предсказания неко­
16.36, и его знаком зодиака
планет Сатурн и Юпитер называли
торую надежду: «Большин­
были Весы. По гороскопу,
причиной колебаний Валленштейна
ство этих пороков исчезнет
составленному Кеплером с
в решающем, сражении.
с наступлением зрелости;
учетом этих данных, чело­
такая необычная натура будет способна на боль­
век, обратившийся к нему, был «живым, быстрым,
горячим и беспокойным, проявляющим любопыт­
шие дела».
ство ко всяческим новшествам, не принимающим
Гороскоп Кеплера произвел на молодого Вал­
ленштейна огромное впечатление, и он постоянно
общепринятых норм и стандартов поведения, а
носил его с собой, сравнивая важнейшие события
стремящимся ко всему новому, неизведанному или
необычному». Этому неразговорчивому человеку,
своей жизни с предсказаниями. Валленштейн ро­
дился в протестантской семье, но в возрасте 23 лет
не высказывающему вслух вес, что он думает или
ощущает, была присуща некоторая меланхолия
но соображениям карьеры обратился в католи­
или, как назвал это астролог, «склонность к алхи­
чество. На самом деле у него не было серьезных
религиозных убеждений - он верил в звезды. На
мии. магии и колдовству, способность общения с

168

Странные и загадочные личности

протяжении всей своей жизни он часто обращался
за советом к астрологам, принимая важные реше­
ния только после того, как узнавал от них о том,
что говорят звезды.

Создание имени
Через три года после того, как Валленштейн стал
католиком, его исповедник-иезуит устроил ему же­
нитьбу на немолодой вдове-чешке, владевшей ог­
ромными поместьями в Моравии. Ес «удобная»
смерть несколько лет спустя позволила молодому
офицеру не только житг, в достатке, но и стать по­
лезным королю Богемии Фердинанду II. Когда в
1617 году, воюя с Венецией, Фердинанд обратился
за помощью, Валленштейн на свои средства со­
брал и обучил 260 кирасиров и мушкетеров. Воз­
главив кирасиров, Валленштейн прорвал враже­
скую цепь, окружавшую верную Фердинанду кре­
пость, часть защитников которой погибала от го­
лода, а часть готова была сдаться. Когда пехота
расширила брешь, проделанную его кавалерией,
Валленштейн разместил раненых и умирающих с
голоду в фургонах и перевез в лагерь. Крепость
была спасена, а Валленштейн снискал славу.
Следующая возможность прославиться предста­
вилась Валленштейну в войне, получившей назва­

ШШШшй
ш ш ш й

ние Тридцати летней. Она началась как восстание
подданных Фердинанда, сторонников протестан­
тизма, против нравителя-католика.
На этот раз Валленштейн финансировал созда­
ние целого королевского кавалерийского полка.
Когда к восстанию присоединились моравские под­
данные двоюродного брата Фердинанда императо­
ра Священной Римской империи Маттиаса, Вал­
ленштейн стал полковником австрийской армии и
начал воевать против тех людей, с чьих земель он
черпал свое богатство. Он захватил моравскую во­
енную казну и передал ее императору в Вене. Жи­
тели Моравии расценили этот акт как предатель­
ство, конфисковали его имущество и навсегда из­
гнали из своей страны.
' Гридцатишести летний командующий быстро
стал понимать, что победа в войне приносит не
только славу, но и богатство. Он был не так наи­
вен, чтобы думать, что Фердинанд или Маттиас коВ сражении при Лютцене в Саксонии шведы
потеряли командующего кавалерией
и короля Густава II Адольфа. Не сумев закрепить
преимущество, Валленштейн потерпел
поражение в своем последнем крупном сражении.
Это было для него началом конца.

Вера в звезды

169

Неотступная вера в астрологию
радиция руководствоваться в сво­
их действиях астрологией нача­
лась не с Альбрехта фон Валлен­
штейна и не па нем закончится. Не­
смотря на вечные насмешки ученых,
вера в то., что характер определяется
датой рождения и что гороскоп со­
держит в себе указание на благопри­
ятные и неблагоприятные знаки, не
умирает.
Йозеф Геббельс, гитлеровский ми­
нистр пропаганды, держал отдел аст­
рологии, помогавший ему искусно и
гонкр влиять на средства массовой
информации. Говоря!, что премьерминистр Индии Индира Ганди ас при­
нимала ни одного важного решения,
не посоветовавшись со своим лич­
ным гуру. А шах Ирана за три недели
до свержения просил совета у астро­
Составив гороскоп Рональда
лога в Иерусалиме. Узнав по распо­
Рейгана, Джоан Квигли сказала:
ложению звезд о близости неизбеж­
«Ого! » В ее устах это означало,
ного конца своего режима, шах отка­
что он будет вершить великие
дела. Вверху - чета Рейган.
зался возвращаться в Тегеран.

Т

гда-либо пернут ему деньги, затраченные на фор­
мирование и обучение верных им войск. Но он
ожидал и получил от них то, что было ценнее: ти­
тулы, землю и сопутствовавшие им привилегии.

К вершине
В битве у Велой горы возле Праги 8 ноябри 1620
года протестантские войска потерпели сокруши­
тельное поражение. Фердинанд, которого к тому
времени выбрали императором вместо Маттиаса,
назначил Валленштейна военным губернатором
Богемии и партнером по синдикату, получившему
право выпуска денег в Богемии, Моравии и Авст­
рии. На новые деньги, потерявшие сначала поло­
вину, а потом и две трети своей первоначальной
стоимости, Валленштейн начал скупать имения
казненных или высланных аристократов-протестантов. Затем очень скоро он женился на дочери
ближайшего придворного советника императора и
приобрел титул герцога Фридляндекого. Он стал
богатейшим человеком государства.
Современники Валленштейна считали его над­
менным и злобным тираном - истинным воплоще­
нием зловещего кеплеровского гороскопа. Пе­
чально известен был его приказ: «Повесить эту
скотину!» Этот приказ отдавался но малейшему
поводу. Однажды Валленштейн проткнул шпагой
офицера, подошедшего с сообщением, когда он
разговаривал с архитектором.

Из недавних приверженцев астро­
логии наиболее знаменита Нэнси
Рейган, жена экс-президента. Об
этом ее пристрастии стало известно
благодаря далеко нс лестным откро­
вениям бывшего руководителя ад­
министрации Белого дома Доналда
Т. Ригана в его воспоминаниях «Для
протокола», вышедших в 1988 году.
По словам Ригана, степень доверия
м-с Рейган к гороскопам и влияние,
которое ее вера имела на расписа­
ние президента, «были, наверно,
наиболее тщательно охраняемой до­
машней тайной Белого дома при
Рейгане». В 1981 году астролог из
Сан-Франциско Джоан Квигли убе­
дила м-с Рейган, что покушение на
президента, произошедшее 30 марта
того года, можно было предсказать.
С тех пор все встречи президента на­
значались только в соответствии с
благоприятными гороскопами м-с
Квигли.

Тем временем с подавлением Чешского восста­
ния война нс закончилась, а вошла в новую фазу в
1625 году, когда борьбу за протестантскую идею
возглавил король Дании Кристиан IV. Поддержи­
ваемый Нидерландами, Францией и Англией, Кри­
стиан надеялся вытеснить Католическую лигу
Фердинанда из Северной Германии. Император
знал, к кому обратиться за помощью.
Валленштейн предложил сформировать и со­
держать имперскую армию из 24 000 человек; вза­
мен он просил только права взимать налоги и со­
бирать дань со всех завоеванных земель. В качест­
ве имперского главнокомандующего Валленштейн
в последующие три года шел от победы к победе,
одного за другим вынуждая протестантских князей
подчиниться Фердинанду.

Поднимая перчатку
Но ттс все в лагере католиков высоко ценили побе­
ды Валленштейна на полях сражений. Максимили­
ан Баварский, например, завидовал Фердинанду и
боялся независимости, которую тот приобрел бла­
годаря подвигам своего удачливого генерала.
Узнав о разногласиях, Валленштейн пошел на
открытое выяснение отношений. Нели он снова не
будет назначен имперским главнокомандующим и
не получит мандата на подавление оппозиции с по­
мощью армии, которая станет бичом всей Квропы,
он уходит со службы королю Фердинанду. Несмот­

170

Странные и загадочные личности

ря на ярость Максимилиана и других руководите­
лей Католической лиги, он добился своего и полу­
чил разрешение увеличить численность армии до
70 000 человек. Имперский генерал получил так:
же полномочия провести в жизнь указ, по которо­
му католической церкви возвращалась вся собст­
венность, захваченная в протестантских землях, и
объявлялись вне закона все протестантские секты,
кроме лютеранской.
22 мая 1629 года Кристиан подписал Любскское
соглашение, по которому обязался уйти из Герма­
нии в обмен на восстановление датских земель, за­
воеванных Валленштейном и другими гепераламикатоликами. Среди покинутых союзников Кристи­
ана были герцоги Мекленбургские, чьи земли и ти­
тулы были дарованы Валленштейну. Достигнув
вершины власти, Валленштейн перестал считать
себя слугой императора и начал проводить незави­
симую политику.

Формирование оппозиции
После датских походов Валленштейн впервые
осознал значение морской торговли и морского
владычества и добился назначения командующим
имперской армадой, действовавшей в Северном и
Балтийском морях. Он мечтал даже о создании по­

На на чал ьн ых эп iап ах
Тридцатилетней
войны император
Фердинанд одерживал
победу за победой
благодаря богатству
и таланту своего
главнокомандующего
Альбрехта фон
Валл ейштейна
(портрет его на коне на с. 171). Но когда
генерал проиграл
сражение и вступил
в тайные переговоры
с противником,
Фердинанд вынужден
был упи чтожить
Валлен штейна.
Императорская
корона (справа) сегодня только
экспонат в музее
Вены.

сле войны торговой компании, которая стала бы
успешным конкурентом английским и голландским
компаниям. Но вынужден был отказаться от этого
плана мосле неудачной осады балтийского порта
Штральзупд.
- Немецких князей надо проучить, - заявил одна­
жды надменный генерал. - Хозяином в этом доме
должен быть только император.
Неудача Валленштейна под Штральзундом под­
толкнула руководителей Католической лиги к ре­
шению нанести удар императору, используя в каче­
стве цели Валленштейна. На состоявшемся летом
1630 года парламентском заседании курфюрстов в
Регенсбурге князья потребовали, чтобы император
отстранил генерала от командования. Поводами
для их недовольства были размер армии Валлен­
штейна; его практика содержания этой армии за
счет продовольствия, конфискованного на землях,
через которые проходила армия; жестокость и про­
извольные акты мести, а также варварский, нехри­
стианский способ, которым Валленштейн обога­
щался, ввергая других в нищету.
Для того чтобы спасти императорский трон, 12
августа Фердинанд уступил требованиям князей и
дал согласие на смещение Валленштейна, заменив
его 71-летним графом фон Тилли, одержавшим за

Вера в звезды

171

10 лет до этого победу с сражении у Белой горы, и
командовавшим войсками Католической лиги, ко­
торую возглавлял завистливый и своенравный Ма­
ксимилиан Баварский.
Теперь оставалась только неприятная задача со­
общить новость имперскому главнокомандующему.
Валленштейн принял двух посланников императора
в своей пышно украшенной военной палатке. К их
безмерному удивлению и облегчению, приступа
гнева у генерала не случилось. Вместо этого он
указал на листок бумаги, на котором были сделаны
астрологические расчеты. Звезды Баварии, пока­
зал он, находятся в более выгодном положении по
сравнению со звездами Австрии. Максимилиан в
данное время был могущественнее Фердинанда; у
императора не было другого выхода, кроме как
подчиниться требованиям Католической лиги. Но в
душе Валленштейн перил, что настанет время, ко­
гда звезды Фердинанда - и его собственные - сно­
ва займут доминирующее положение.

Померании, король Швеции Густав II Адольф воз­
главил борьбу протестантов, от которой за год до
этого вынужден был отказаться в Любеке Кристи­
ан. Шведский монарх был возмущен угнетением
сторонников протестантской веры католиками,
раздражен тем, что его предложение о посредни­
честве в Любеке было отклонено, серьезно озабо­
чен императорскими амбициями в отношении гос­
подства над Балтийским морем и решительно на­
строен вернуть земли и титулы своих родственни­
ков, герцогов Мекленбургских.
Продвигавшийся на юг и заключивший союз с
курфюрстом Саксонии Густав Адольф казался не­
победимым. 17 сентября 1631 года близ Лейпцига
40 000 шведов и саксонцев объединенными усилия­
ми разбили имперскую армию Тилли примерно той
же численности. После блестящей победы союзни­
ки расстались: саксонцы отправились на юго-вос­
ток в Богемию, а шведы - на юго-запад к реке
Рейн. Двор Фердинанда в Вене охватила паника.

Триумфальный марш шведов

Генерал вновь необходим

В то время, когда имперские курфюрсты заседали
в Регенсбурге, Тридцатилетняя война вступила в
свою третью, хотя еще не завершающую фазу.
Высадившись на побережье Балтийского моря в

Озлобленный тем, что его устранили от командо­
вания имперскими войсками, Валленштейн заду­
мал отомстить и Максимилиану, и Фердинанду.
Начиная с ноября 1630 года он вступил в тайные
переговоры с Густавом Адольфом. Он предложил
создатт. и подготовить армию за свой счет - но на
этот раз для протестантов. Взамен он просил
только титул вице-короля всех владений, отвое­
ванных у Фердинанда, и поддержки в своем стрем­
лении стать королем Богемии. Шведский король
колебался, с нескрываемым подозрением разду­
мывая, стоит ли иметь дело с перебежчиком - не­
зависимо от того, насколько блестящ его послуж­
ной список.
Новость о предложении Валленштейна перейти
на сторону противника дошла до Фердинанда, хра­
нившего молчание перед лицом шведско-саксонского наступления. Помня о неудаче у Лейпцига,
император преодолел внутренние колебания и
вновь призвал своего бывшего командующего.
Валленштейн холодно согласился за три месяца со­
здать армию из 40 000 человек, но только при ус­
ловии, что будут полностью восстановлены его
полномочия как главнокомандующего. Когда Тил­
ли был смертельно ранен в битве на реке Лсх вес­
ной 1632 года, у Фердинанда нс было другого вы­
хода, как удовлетворить безмерные требования
Валленштейна.

Последние кампании
Поначалу действия восстановленного в своих пра­
вах главнокомандующего были крайне успешны:
Валленштейну удалось изгнать саксонцев из Боге­
мии и отбросить шведов назад на север. К июлю

172

Странные и загадочные, личности

1632 года он подошел к лагерю короля Густава
Адольфа у Нюрнберга. В течение 11 недель он от­
казывался контратаковать, хотя легко отражал на­
падения шведов на свои позиции. Густав Адольф с
возмущением отвел свои войска, освобождая Вал­
ленштейну путь для прохода в Саксонию. Жесто­
кая оккупация Саксонии армией Валленштейна
имела желаемый результат, приведя в уныние со­
юзников Швеции и вбив клин между противниками
Фердинанда.
16 ноября Густав Адольф наконец получил воз­
можность встретиться с Валленштейном в бою,
атаковав несколько меньшую по численности ар­
мию императора при Лютцене. В этом сражении
пали и командующий шведской кавалерией, и ко­
роль. Но Валленштейн нс сумел закрепить своего
преимущества, и день закончился разгромом ар­
мии Католической лиги.
Как всегда накануне важных сражений, Вал­
ленштейн просил совета у астролога. Предсказа­
ние было неблагоприятно для него. И здесь, в наивысшсй точке своей военной карьеры, Валлен­
штейн потерпел поражение от своей веры в астро­
логию. Человек, которого первоначальный горо­
скоп награждал такой решительностью и мощным
потенциалом, оказался настолько зависим от
предсказания звезд, что стал колебаться и бояться
действовать.

Интрига, предательство и гибель
Валленштейн, на чью полководческую репутацию
легло пятном поражение при Лютцене, решил
стать миротворцем. Расположившись на зимних
квартирах в Богемии и Моравии, Валленштейн
снова рассчитывал удовлетворять нужды своих
войск за счет местного населения. Это переполни­
ло чашу терпения Фердинанда, и он потребовал,
чтобы генерал расформировал свою армию. Вал­
лен штейн собрал всех генералов на военный совет,
и они поддержали его решение игнорировать при­
каз императора. Фердинанд не настаивал на испол­
нении приказа, но стал искать способ избавиться
от несговорчивого генерала.
Большую часть военной кампании 1633 года
Валленштейн бездействовал, а шведы продолжали
развивать свой успех и в ноябре захватили главную
крепость Регенсбург. Несмотря на требования им­
ператора. Валленштейн не хотел или не мог облег­
чить положение Максимилиана Баварского и сно­
ва отправился на зимние квартиры в Богемию.
Весь год коварный генерал вел переговоры с
противниками, среди которых теперь была и
Франция. Более чем когда-либо руководствуясь в
своих действиях верой в астрологические предска­
зания, отт часто ставил сторонам противоречивые
условия. В конце концов он потерял доверие обеих
сторон, и многие из его собственных генералов

Династия наемников
льбрехта фон Валленштейна
часто называют последним кон­
дотьером , что ио-итал ьянски
означает «предводитель наемного
военного отряда в XIV-XVI веках».
Из наемников такого типа наиболее
известен Франческо Сфорца.
Незаконный сын крестьянина,
сделавший карьеру солдата на служ­
бе у Папы римского Мартина V,
Сфорца был уже прославленным
бойцом, когда в 1441 году женился
на дочери герцога Миланского. Спу­
стя девять лет он захватил герцогст­
во своего тестя и завоевал значи­
тельную часть Северной Италии. В
1466 году он умер в своей постели в
возрасте 65 лет. Сфорца обладал та­
лантом государственного деятеля и
поддерживал в герцогстве безопас­
ность с помощью мудрой политики
Франческо Сфорца
союзов с соседними государствами.
иачал строительство крепости
В период его правления Милан стал
Сфорца в 1450 году.
процветающим центром искусств,
В настоящее время
промышленности и науки.
в крепости располагается музей.

А

Милану меньше повезло с наслед­
никами Франческо. Его сын Галеаццо Мариа оказался жестоким и рас­
путным тираном и в 1476 году был
убит. Беспринципный и неразборчи­
вый в средствах младший брат Галеаццо Мариа Лодовико сначала слу­
жил регентом у своего несовершен­
нолетнего племянника Джан Галсаццо. Но через пять лет бросил пле­
мянника в тюрьму и сам захватил
власть в герцогстве. Говорили, что
Джан Галеаццо был убит в тюрьме
по приказу своего дяди. Лодовико
правил в Милане до 1499 года, когда
он потерпел поражение в битве с
французами и был взят в плен. П о­
мимо того, что он прославился воен­
ными подвигами и вкладом в разви­
тие шелковой промышленности, в
которой в Милане было занято
20 000 рабочих, Лодовико Сфорца
оставил о себе добрую память своим
покровительством художнику Лео­
нардо да Винчи.

Вера в звезды

173

В ночь на 26 февраля
1634 года
Вал л ешитейн
встретил свою
смерть. Стоя
у окна, он просит
у ворвавшихся к нему
в спальню убийц
пощады.
А строло г и ческгiй
амулет (внизу)
не смог
защитить его.

стали смотреть на него с настороженностью и не­
доверием.
12 января 1634 года Валленштейн принудил сво­
их генералов дать обещание оказывать ему под­
держку «до тех пор, пока он будет оставаться на
службе у императора»; однако в документе, кото­
рый им предложено было подписать, эта ключевая
фраза отсутствовала. Когда один из генералов со­
общил об этой купюре Фердинанду, император из­
дал тайный указ, которым Валленштейн отстра­
нялся от командования, а на его место назначался
Маттиас Галлае. Последнему были даны полномо­
чия арестовать и, если необходимо, убить главнокомандующего-предателя и любых сохранявших
ему верность офицеров.
В середине февраля указ был обнародован. Вал­
ленштейна обвинили в предательстве, участии в
заговоре и варварском поведении и лишили всех
земель и титулов.
В сопровождении трех верных сторонников графов Тсрцки и Кински и барона Иллова
22 февраля 1634 года Альбрехт фон Валленштейн
покинул свой зимний лагерь в Пльзене и направил­
ся к границе - скорее всего он, намеревался присо­
единиться к шведам. Через два дня они добрались
до города-крепости Чеб, где. как им казалось, они
были в безопасности.
Вечером 25 февраля комендант города пригла­
сил четверых беглецов в замок на банкет. Терцки,
Иллов и Кински приняли приглашение, но Валлен­
штейн остался у себя на квартире и таким образом

избежал западни. Трое невооруженных гостей бы­
ли без промедления казнены по команде верного
Фердинанду офицера.
А что было делать с Валленштейном? В 10 ча­
сов вечера началась снежная буря. Немного выпив
для храбрости, английский капитан по имени Уол­
тер Деверо и шесть драгунов ворвались в комнаты
главнокомандующего.
Они застали Валленштейна стоящим у окна и,
возможно, напрасно всматривающимся в небеса
для того, чтобы определить положение звезд. Ког­
да Дсверо бросился на него с алебардой, Валлен­
штейн запросил пощады. Но было уже поздно. Ос­
трие алебарды пронзило ему грудь, и он упал за­
мертво.
Всех князей и герцогов, да, всех, я должен
превратить во врагов ради императора, - заметил
Валленштейн за пять лет до этих событий. Но то­
го, что сам император станет ему врагом, он не
предвидел - или не сумел понять из предсказания
звезд.

174

Странные и загадочные личности

Пророк или шарлатан ?
Искусный врач, увлеченный оккультными науками, Нострадамус с риском навлечь
на себя гнев римской католической церкви предсказал события 20 веков будущей
истории. Был ли он действительно провидцем и ли легендарная точность
его предсказаний всего-навсего миф ?
тот подвижный, невысокого роста человек с
длинной густой бородой представлял собой
любопытную фигуру при дворе французско­
го короля Генриха ТТ, отличавшемся свойственной
эпохе Возрождения пышностью. Нострада­
мус. о котором было известно, что он
сын еврея-вьткрсста, любитель аст­
рологии и других сомнительных
наук, был приглашен в 1556 го­
ду в Париж. Его предсказани­
ям, касающимся короля, су­
ждено было принести ему
всемирную славу. Одно из

Э

них казалось понятным, но явно неправдоподоб­
ным и гласило, что королем скоро станет «одно­
глазый человек». Другое, как и положено предска­
заниям, было загадочно и допускало различные
толкования: «Молодой лев одолеет старого
на поле битвы в одиночной дуэли, он
выколет ему глаза в золотой клет­
ке...»
1 июля 1559 года, во время
рыцарского турнира, в кото­
ром принимал участие ко­
роль, по странной случайно­
сти пика его противника,

«Кровь праведных станет грехом Лондона. Сгорит от молний двадцать, т ри, шесть».
Считается, что этими словами Нострадамус предсказал лондонский пожар 1666 года.

Пророк или шарлатан?
графа де Монтгомери, пробила золотой шлем ко­
роля и попала ему в левый глаз. Расщепившись,
пика нанесла королю вторую рану - в горло, и,
промучившись десять дней, Генрих умер. В этот
период он стал - и навсегда остался - единствен­
ным одноглазым правителем Франции.
И тут с трепетом вспомнили слова Нострадаму­
са. Занимая непримиримую позицию по отноше­
нию к волшебникам и колдунам, руководители
римской католической церкви намеревались сжечь
этого предсказателя на костре. Крестьяне, считав­
шие, что предсказание было на самом деле прокля­
тием, сжигали его изображения. Только заступни­
чество овдовевшей королевы Екатерины Медичи
спасло его от расправы.

175

Кровавый век был предсказан

Герой эпидемии
Мишель де Нотрдам, самый неоднозначный про­
рок в истории, родился в декабре 1503 года в СанРеми в Провансе. Выбирая профессию, он решил
стать врачом. Однако его учеба прервалась из-за
эпидемии бубонной чумы, охватившей юг Франции
в 1525 году. Мишель храбро ездил иа вызовы, ока­
зывая помощь жертвам этой необыкновенно за­
разной болезни. Тем нс мснсс через четыре года,
когда он закончил учебу, ему не хотели выдавать
лицензию на практику в связи с обвинениями зави­
стливых коллег. И только благодарность крестьян
и уважение однокурсников привели к восстановле­
нию его нрав.
Открыв в 1533 году частную практику в городе
Ажен на реке Гаронна, он женился на молодой
женщине. Они растили сына и дочь, когда в их
жизнь вмешалась святая инквизиция. Нострада­
мусу (как он теперь себя называл) приказано бы­
ло предстать перед церковным судом якобы за то,
что он позволил себе неуважительное замечание
о статуе Девы Марии. Когда же он вернулся, то
обнаружил, что новая вспышка чумы унесла жиз­
ни его жены и обоих детей. В последующее деся­
тилетие сострадательный врач, работая на выез­
дах, приобрел репутацию чудотворца. Он заслу­
жил пожизненную пенсию и поселился в Салоне,
где открыл дело по производству снадобий и же­
нился на богатой вдове, которая родила ему шес­
терых детей.

Открытия иа чердаке
Теперь, когда Нострадамус был материально
обеспечен и у него уже не было острой необходи­
мости работать врачом, он обратился к занятиям
мистикой. Он превратил свой чердак в астрономи­
ческую обсерваторию, где. взобравшись на трено­
гу, созерцал звездный свод небес, утверждая, что
секреты будущего ему раскрывает «внутренний
свет и голос».

С точки зрения многих толкователей, «Столетия»
Нострадамуса изобилуют предсказаниями бурных
и жестоких событий нашего времени - от прихода
к власти Гитлера до убийства Президента Джона
Ф. Кеннеди и его младшего брата Роберта. В Гер­
мании настолько верили в предполагаемые намеки
на Третий рейх, что и Англия, и нацисты создава­
ли поддельные катрены, выгодные для обеих сто­
рон, сбрасывали их с самолетов и использовали их
как орудие пропаганды. С другой стороны, один из
настоящих катренов поразил многих как предска­
зывающий войну: «Будет выпущен на волю живой
огонь, скрытая смерть внутри ужасных, страшных
шаров. Ночью флот превратит город в пыль».
Совсем недавно интерес к провидцу эпохи Воз­
рождения возник вновь, теперь уже в связи с собы­
тиями в Иране. Стоявшего у власти шаха сместили
с «павлиньего трона» народные массы, преданные
аятолле Хомейни, до этого пребывавшему в
изгнании во Франции. Согласно одному переводу,
Нострадамус написал: «В Персии не прекратятся
дождь, голод и война; избыток веры предаст мо­
нарха. Те [действия!, что начались во Франции, за­
кончатся здесь тайный знак, призывающий быть
умеренным». Что это точное предсказание или
притянутое за уши толкование? Укрепляет ли оно
доверие к предсказанию, которое должно сбыться
в ближайшем будущем, - одному из немногих с оп­
ределенной датой? «В году 1999 и семь месяцев с
небес сойдет великий и ужасный король... До и по­
сле его прихода будет бушевать война». Прав ли
был предсказатель, покажет время, а пока пугли­
вые могут найти некоторое утешение в том, что
многие предсказания, относящиеся к прошлому, не
сбылись.
Нострадамус предсказал, что в начале XIX века
Наполеон захватит Англию и будет долго и безмя­
тежно там править. На деле же, как известно, На­
полеон закончил свою жизнь пленником одержав­
ших победу англичан.

176

Странные и загадочные личности
обнаруживало больших способностей автора к по­
эзии. Сам провидец объяснял, что его практически
непостижимый стиль служил ему защитой от силь­
ных мира сего, которым нс всегда могло понра­
виться то, каким он видел их будущее. Однако его
критики, настроенные достаточно скептически,
предполагали, что такая неопределенность была
преднамеренной уловкой Нострадамуса, оставляв­
шей возможность для различных интерпретаций.
Существует, наверно, почти 400 различных толко­
ваний «Столетий», каждое из которых содержит
особые секреты предсказаний, охватывающих бу­
дущее до 3797 года. «Мои произведения лучше
поймут те, кто придет после моей смерти», - напи­
сал мудрец.

Советник королей

Замок Шомон на реке Луара полон
средневекового очарования. Однако, когда
французская королева Екатерина принимала
здесь Нострадамуса, он смотрел не в прошлое,
а в будущее, предсказав ей печальную судьбу
матери, которая переживет своих сыновей.
В ее случае предсказание сбылось.
Вначале он помещал свои предсказания на стра­
ницах альманахов, которые начал печатать в 1550
году. Однако со временем он полностью утратил
интерес к такому приземленному занятию, как
предсказание погоды и смены фаз луны.

В условиях царивших тогда во Франции волнений и
беспорядков было немало людей, считавших, что
нечего ждать, пока история докажет правоту врача-провидца. Одной из них была королева Екате­
рина Медичи, которой достаточно было предсказа­
ния Нострадамуса о ее покойном муже. Несомнен­
но, нс без ее участия Нострадамус был назначен
лейб-медиком при ее сыне, короле Карле IX.
Существует история о том, как Нострадамус вы­
звал однажды ангела по имени Анаэль и испросил
его открыть в волшебном зеркале судьбы детей
королевы. Зеркало показало краткое правление
трех ее сыновей и целых 23 года пребывания у вла­
сти презираемого ею зятя, Генриха Наваррского.
Подавленная этим известием, королева остановила
магическое действо. В сущности, возможно, что
Нострадамус посетил ее двор только с целью со­
ставить гороскопы для нее и ее детей. Скорее все­
го. он был достаточно осторожен и завуалировал
неприятные предсказания с помощью допускаю­
щих неоднозначное толкование выражений, по­
скольку известны случаи, когда монархи наказыва­
ли предсказателей за плохие вести.

Окутан неизвестностью
Франция, балансировавшая на ipaiui религиозной
гражданской войны, представляла собой благодат­
ную почву для опубликованных в 1555 году мрач­
ных и загадочных предсказаний Нострадамуса.
Эго были первые 100 предсказаний из почти 2000,
которые он опубликует к 1557 году. Сборник, по­
лучивший название «Столетия», мгновенно приоб­
рел необыкновенную популярность, и благодаря
ему Нострадамус получил назначение при дворе.
Нострадамус писал на неясном диалекте, осно­
ванном на современном ему французском языке с
использованием слов и предложений из итальян­
ского, греческого, испанского языка, иврита и ла­
тыни. Каждое из предсказаний представляло собой
четверостишие, или катрен, хотя пи одно из них нс

Знаменитость, вызывающая споры
Один из крупнейших поэтов Франции Пьер де Ронсар писал о своем современнике: «Подобно древне­
му оракулу, он в течение многих лет предсказывал
наши судьбы». Многие скептически относились к
его работе или считали его всего-навсего умным
шарлатаном, зарабатывавшим на чужой доверчи­
вости.
По версии некоторых ученых, Нострадамус
предсказал также то, как именно он умрет: «Вбли­
зи от скамьи и кровати найдут меня мертвым».
Однажды вечером он объявил, что не переживет
этой ночи. У него случился приступа подагры, и на
следующее утро его нашли мертвым, одного в
спальне, возле письменного стола.

Отец атомной бомбы

177

Отец атомной бомбы
Во время Второй мировой войны блестящий физик Джулиус Роберт Оппенгеймер
возглавлял разработки американских ядерщиков по созданию первой в истории
человечества атомной бомбы. Ученый вел уединенный и замкнутый образ жизни,
и это породило подозрения в измене.
осле будоражащих сирен воздушной трево­ находившиеся на некотором расстоянии два или
три американских бомбардировщика В-29 не пред­
ги наконец прозвучал сигнал отбоя. Яркое
ставляют опасности. При серьезном нападении не­
солнце освещало золотыми лучами Хиро­
бо кишело бы самолетами.
симу, высвечивая тонкие зеленые листья знамени­
Внезапно, как вспоминал позднее один из остав­
тых городских ив. В этот августовский день 1945
шихся в живых жителей города, «небо резко пере­
года и спешившие на работу служащие, и бежав­
черкнула ослепительная вспышка... всей кожей я
шие в школу дети, и начавшие день с традицион­
ощутил обжигающий жар... мертвая тишина... по­
ных домашних дел домохозяйки были совершенно
том громкое “бум”, как отдаленный раскат грома».
уверены но опыту многочисленных налетов, что

Я

Роберт Оппенгеймер энергично руководил работами по созданию атомной бомбы во время войны.
Но после Хиросимы его отношение к этому оружии) резко изменилось.

178

Странные и загадочные личности

В 8.14 утра по местному временибомбардировщик
«Энола Гэй» сбросил свою единственную бомбу
под названием «Малыш» и резко ушел в сторону.
Через несколько минут атомная бомба сдстонировала, в небе появилось невыносимо яркое свече­
ние, взрыв породил яростные ветры. Из огненного
шара поднялось облако в форме гриба, вознесшее­
ся па высоту 9000 метров. Невероятно сильный
жар, не меньше 3000 С, мгновенно превратил ты ­
сячи людей в тлеющие угли. Еще тысячи прожили
на несколько секунд дольше, пока их нс сбили на­
смерть летевшие по воздуху обломки или не похо­
ронили под собой рушившиеся здания. В панике
многие нырнули в реку, вода в которой преврати­
лась в крутой кипяток. В огненном вихре погибли
около 200 000 человек - почти половина находив­
шихся в городе в дневное время людей. Исчезло
около 60 000 строений. Разрозненные очаги огня
сливались в большие пожары, которые охватили
весь город, радиационное заражение начало свою
неслышную работу, неся с собой ужасную, медлен­
ную смерть.
В тот день, 6 августа 1945 года, ошеломленный
мир узнал о том, что человек использовал энер­
гию. заключенную в атоме, для создания смертель­
ного оружия. До этого эпохального взрыва об ис­

тинном положении вещей знали только несколько
представителей высшего военного и политическо­
го руководства: в течение многих лет, отчаянно
стараясь уложиться в сроки, группа ученых и тех­
ников втайне пыталась создать это «оружие конца
света». И вот сейчас они добились успеха, во мно­
гом благодаря уму и вдохновению выдающегося
физика-теоретика Роберта Оппенгеймера, которо­
му тогда был 41 год.

Вундеркинд
Родившись в Нью-Йорке в зажиточной семье не­
мецких евреев, Оппенгеймер воспитывался в
любви к живописи, музыке, в атмосфере интеллек­
туальной любознательности. В 1922 году он посту­
пил в Гарвардский университет и всего за три года
получил диплом с отличием, его основным предме­
том была химия. В последующие несколько лет не
В начале. 40-х годов Центр ядерных
исследований в Лос-Аламосе был строго
засекречен. Даже ближайшие соседи по штату
Ныо-Мексико не имели представления,
над чем работают ученые, - до тех пор,
пока не стало известно о бомбе,
сброшенной на Японию в августе 1945 года.

Отец атомной бомбы

179

Первый шаг в атомный век
покойно работая в одной из ла­
бораторий Берлина в 1938 году,
когда мир балансировал на гра­
ни войны, химик Отто Ган и его уче­
ник Фриц Штрасман случайно сдела­
ли эпохальное открытие, которому
впоследствии суждено было привести
к разрушительному финалу. Облучая
образцы урана нейтронами, они об­
наружили в нем атомы другого эле­
мента, бария. В соответствии с уров­
нем знаний того времени Ган предпо­
ложил, что барий на самом деле
представляет собой разновидность
радия, но в конце концов вынужден
За этим простым рабочим столом
был признать очевидное: облучение
I ану и Штрасману удалось
урана каким-то образом привело к
расщепить атом урана хотя
образован ию бария.
вначале они и не поняли,
В это время коллега Гана по Ин­
что они сделали.
ституту кайзера Вильгельма Лизе
Майтнер, никогда нс скрывавшая
Устроившись на работу в новый
своего еврейского происхождения,
Нобелевский институт в Стокголь­
вынуждена была эмигрировать из
ме, она вспомнила о необычном от­
Германии.
крытии Гана и написала ему письмо

С

по годам развитой молодой человек побывал в не­
скольких странах Европы, где работал с физиками,
занимавшимися проблемами исследований атом­
ных явлений в свете новых теорий. Всего через год
после окончания университета Оппенгеймер опуб­
ликовал научную работу, которая показала, на­
сколько глубоко он разбирается в новых методах.
Вскоре он, совместно со знаменитым Максом Бор­
ном, разработал важнейшую часть квантовой тео­
рии, известную под названием метода Борна-Оппенгеймера. В 1927 году его выдающаяся доктор­
ская диссертация принесла ему всемирную славу.

Физика, любовь и левое движение
В 1929 году Оппенгеймер, восходящая звезда нау­
ки, принял предложения двух из нескольких боров­
шихся за право пригласить его университетов. Ве­
сенний семестр он преподавал в оживленном, мо­
лодом Калифорнийском технологическом институ­
те в Пасадене, а осенний и зимний - в Калифор­
нийском университете в Беркли, где он стал пер­
вым преподавателем квантовой механики. По сути
дела, ученому-эрудиту пришлось какое-то время
приспосабливаться, постепенно снижая уровень
обсуждения до возможностей своих студентов.
В 1936 году он влюбился в Джин Тэтлок, беспо­
койную и подверженную переменам настроения
молодую женщину, чей страстный идеализм нашел
выход в коммунистической деятельности. Как мно­

с просьбой о подтверждении. Обсу­
див эту информацию со своим пле­
мянником О. Р. Фришем, Майтнер
заподозрила, что во время своего
опыта Ган разделил атом урана, по
массе вдвое превышающий атом ба­
рия, на два атома бария. Они с Фри­
шем высказали догадку, что облуче­
ние урана нейтронами приводит к
«расщеплению» ею атома и что при
этом высвобождается большое коли­
чество энергии. Гак было открыто
деление атомного ядра при цепной
реакции. В ходе цепной реакции за
долю секунды расщепляются все
атомные ядра в данном количестве
урана.
Энергия, полученная из килограм­
ма урана, может быть использована
для создания разрушительной атом­
ной бомбы или стать топливом для
установки, способной производить
практически неограниченное количе­
ство ядерной энергии.

гие думающие люди того времени, Оппенгеймер
изучал идеи левого движения в качестве одной из
возможных альтернатив, хотя и не вступал в ком­
партию, что сделали его младший брат, невестка и
многие из его друзей.
Его интерес к политике, как и умение читать на
санскрите, был естественным результатом посто­
янного стремления к знаниям. По его собственным
словам, oiT был также глубоко встревожен взры­
вом антисемитизма в фашистской Германии и Ис­
пании и вкладывал по 1000 долларов в год из сво­
его ежегодного заработка в 15 000 долларов в про­
екты, связанные с деятельностью коммунистиче­
ских групп. После встречи с Китти Харрисон, став­
шей в 1940 году его женой, Оппенгеймер расстался
с Джин Тэтлок и отошел от круга ее друзей с ле­
выми убеждениями.

Нацистская угроза
В 1939 году Соединенные Штаты узнали, что в
рамках подготовки к глобальной войне гитлеров­
ская Германия открыла расщепление атомного яд­
ра. Оппенгеймер и другие ученые сразу же догада­
лись, что немецкие физики попытаются получить
управляемую цепную реакцию, которая могла
стать ключом с созданию оружия, гораздо более
разрушительного, чем любое существовавшее на
тот момент. Заручившись поддержкой великого
научного гения. Альберта Эйнштейна, обесноко-

180

Странные и загадочные личности

енные ученые к своем знаменитом письме преду­
предили Президента Франклина Д. Рузвельта об
опасности.
Санкционируя финансирование проектов, на­
правленных на создание неиспытанного оружия,
президент действовал в обстановке строгой сек­
ретности. По иронии судьбы, совместно с амери­
канскими учеными в лабораториях, разбросанных
по всей стране, работали многие ведущие ученые
мира, вынужденные бежать со своей родины. Одна
часть университетских групп исследовала возмож­
ность создания ядерного реактора, другие взялись
за решение проблемы отделения изотопов урана,
необходимых для высвобождения энергии в цеп­
ной реакции. Оппенгеймеру, который до этого
был занят теоретическими проблемами, предложи­
ли заняться организацией широкого фронта работ
только в начале 1942 года.

«Дорогостоящие чокнутые»
Программа армии США по созданию атомной бом­
бы получила кодовое название «Проект Манхэт­
тен», ее возглавил 46-летний полковник Лесли Р.
Гровс, профессиональный военный. Гровс, кото­
рый характеризовал ученых, работавших над соз­
данием атомной бомбы, как «дорогостоящее сбори­
ще чокнутых», однако, признавал, что Оппенгей­
мер обладал способностью, до тех пор нс востребо­
ванной, управлять своими коллегами-спорщиками,
когда накалялась атмосфера. Физик предложил,
чтобы всех ученых объединили в одной лаборато­
рии в тихом провинциальном городке Лос-Аламос,
штат Нью-Мексико, в районе, который он хорошо
знал. К марту 1943 года закрытый пансион для
мальчиков был превращен в строго охраняемый се­
кретный центр, научным директором которого
стал Оппенгеймер.
Настояв на свободном обмене информацией ме­
жду учеными, которым строго-настрого запреща­
лось покидать пределы центра, Оппенгеймер соз­
дал атмосферу доверия и взаимного уважения, что
способствовало удивительным успехам в работе.
Не щадя себя, он оставался руководителем всех на­
правлений этого сложного проекта, хотя от этого
сильно пострадала его личная жизнь. Но для сме­
шанной группы ученых - среди которых было
больше десятка тогдашних или будущих нобелев­
ских лауреатов и из которых редкий человек не
обладал ярко выраженной индивидуальностью Оппенгеймер был необыкновенно преданным делу
руководителем и тонким дипломатом. Большинст­
во из них согласились бы, что львиная доля заслуги
в окончательном успехе проекта принадлежит ему.
К 30 декабря 1944 года Гровс, ставший к томувремени генералом, мог с уверенностью сказать,
что на затраченные два миллиарда долларов будет

Когда Оппенгеймер и генерал Гровс прибыли
на место взрыва атомной бомбы, они увидели,
что от многотонной стальной фермы,
служившей опорой для бомбы, практически
ничего не осталось.
создана готовая к действию бомба к 1 августа сле­
дующего года. Но когда в мае 1945 года Германия
признала свое поражение, многие из работавших в
Лос-Аламосе исследователей стали задумываться
об использовании нового оружия. Ведь, вероятно,
Япония вскоре капитулировала бы и без атомной
бомбардировки. Нужно ли Соединенным Штатам
становиться первой в мире страной, применившей
такое ужасное устройство? Гарри С. Трумэн, став­
ший президентом после смерти Рузвельта, назна­
чил комитет для изучения возможных последствий
использования атомной бомбы, в который вошел и
Оппенгеймер. Специалисты решили рекомендо­
вать сбросить атомную бомбу без предупреждения
на крупный японский военный объект. Было полу­
чено и согласие Оппенгеймера.

« Истребитель миров»
Все эти тревоги были бы, конечно, спорными, ес­
ли бы бомба не сработала. Испытание первой в
мире атомной бомбы было проведено 16 июля

Отец атомной бомбы.

Время страха
Хотя Оппенгеймера никогда не вызывали па ко­
вер к печально известному сенатору Джозефу
Маккарти, отношение к физику со стороны ФБР,
Белого дома и Комиссии по атомной энергии бы­
ло. по крайней мере отчасти, продиктовано опасе­
нием, что рано или поздно политик из Висконсина
сочтет его заманчивой мишенью. 'Гак называемая
«эра маккартизма», искалечившая или разрушив­
шая жизнь и карьеру многих безвинных американ­
цев, началась в 1950 году. Буквально через не­
сколько/шей после того, как Президент Эйзенхау­
эр объявил, что Советский Союз овладел атом­
ным оружием, сенатор заявил: «У меня в руках
список из 205 человек, о которых госсекретарю
известно, что они члены коммунистической пар­
тии и которые тем не менее продолжают работать
и формировать поли тику Госдепартамента».
В 1953 году Маккарти стал председателем се­
натской подкомиссии по расследованию. Вскоре
ее члены бурно отреагировали на анонимную ста­
тью в журнале «Форчун», где утверждалось, что
Оппенгеймер однажды позволил себе в письмен­
ном виде «намок на то, что доктрина ВВС зиждет­
ся на массовом убийстве гражданского населе­
ния». Маккарти провел совещание с директором
ФБР Дж. Эдгаром Гувером, который предостерег
его, что. «ото не гот случай, за который надо пре­
ждевременно браться только ради заголовков в
газетах». Но и Гувер, и следующий председатель
КАЭ Льюис Штраус знали, что склонный к само­
рекламе политик на этом нс успокоится. Штраус
изъял секретные документы из досье Оппенгей­
мера в Принстоне; что некоторые сочли первым
шагом тайной кампании, приведшей к слушаниям
КАЭ 1954 1*ода по вопросу о лояльности Оппен­
геймера.

181

1945 года примерно н 80 километрах от авиацион­
ной базы н Аламогордо, штат Нью-Мексико.
Испытываемое устройство, названное за его вы­
пуклую форму «Толстяком», прикрепили к сталь­
ной вышке, установленной в пустынной местности.
Ровно в 5.30 утра детонатор с дистанционным уп­
равлением привел бомбу в действие. С отдающим­
ся эхом грохотом на участке диаметром в 1,6 кртлометра в небо взметнулся гигантский фиолетово-зелено-оранжепмй огненный шар. Земля содрогну­
лась от взрыва, вышка исчезла. К небу стреми­
тельно поднялся белый столб дыма и стал посте­
пенно расширяться, принимая па высоте около 11
километров устрашающую форму гриба.
Первый ядерный взрыв поразил научных и воен­
ных наблюдателей, находившихся рядом с местом
испытания, и вскружил им головы. Но Оппенгейме­
ру вспомнились строки из индийской эпической поэ­
мы «Бхагавадгита»: «Я стану Смертью, истребите­
лем миров». До конца его жизни к удовлетворению
от научных успехов всегда примешивалось чувство
ответственности за последствия.

Скорпионы 6 банке
Через три дня после того, как «Малыш» был взор­
ван в Хиросиме, точная копия первого «Толстяка»
была сброшена на город Нагасаки. 15 августа Япо­
ния, hi,я решимость была окончательно сломлена
этим новым оружием, подписала безоговорочную
капитуляцию. Однако уже стали слышны голоса
скептиков, и сам Оппенгеймер предсказал через
два месяца после Хиросимы, что «человечество
проклянет названия Лос-Аламос и Хиросима». Тем
не менее на следующий год он принял назначение
на пост председателя научного совета Комиссии по
атомной энергии (КАЭ), став тем самым наиболее
влиятельным советником правительства и военных
по ядерттым проблемам.
Пока Запад и возглавляемый Сталиным Совет­
ский Союз всерьез готовились к холодной войне,
каждая из сторон сосредоточила свое внимание на
гонке вооружений. Советский Союз взорвал свою
первую атомную бомбу раньше, чем это прогнози­
ровалось, - 29 августа 1949 года. Хотя многие из
ученых, входивших в «Проект Манхэттен», не под­
держивали идею создания нового оружия, бывшие
сотрудник и Оппенгеймера Эдвард Теллер и Эрнест
Лоуренс посчитали, что национальная безопас­
ность США требует скорейшей разработки водо­
родной бомбы.
Оппенгеймер пришел в ужас. С его точки зре­
ния, две ядерные державы и так уже противостоя­
ли друг другу, как «два скорпиона в банке, каждый
в состоянии убить другого, по только с риском для
собственной жизни». С распространением нового
оружия в войнах больше не было бы победителей

182

Странные и загадочные личности.
Позорное клеимо было
снято с Оппенгеймера
только за четыре
года до его смерти
от рака легких.
22 ноября 1963 года,
в тот самый день,
когда его убили,
Президент
Джон Ф. Кеннеди
объявил о
награждении
Оппенгеймера премией
Ферми. Вручал премию
преемник Кеннеди
на посту президента
Линдон Джонсон.
МУ

и побежденных - только жертвы. И «отец атомной
бомбы» сделал публичное заявление, что он про­
тив разработки водородной бомбы.
Всегда чувствовавший себя при Оппенгеймере
не в своей тарелке и явно завидовавший его дости­
жениям, Теллер стал прилагать усилия, чтобы воз­
главить новый проект, подразумевая, что Оппен­
геймер больше не должен принимать участие в ра­
боте. Он рассказал следователям ФБР, что его со­
перник своим авторитетом удерживает ученых от
работы над водородной бомбой, и открыл секрет,
что в молодости Оппенгеймер страдал приступами
сильной депрессии. Когда Президент Трумэн дал в
1950 году согласие на финансирование работ по со­
зданию водородной бомбы, Теллер мог праздно­
вать победу.

Истерия и позор
Мог ли Советский Союз открыть секрет создания
атомной бомбы, не шпионя за американскими ис­
следованиями? Не было ли в Лос-Аламосе государ­
ственной измены? В 1954 году директор ФБР Дж.
Эдгар Гувер представил Белому дому доклад, в ко­
тором содержались обвинения в том, что Оппен­
геймер - «агент иностранной разведки». Президент
Дуайт Эйзенхауэр согласился orpai iинить доступ
знаменитого ученого к секретной информации, а

Комиссия по атомной энергии начала рассматри­
вать обвинения.
Во избежание общественного протеста было ре­
шено провести закрытое рассмотрение дела. Слу­
шания в Комиссии по атомной энергии продолжа­
лись три недели, было вызвано 40 свидетелей и
представлено 3000 страниц свидетельских показа­
ний и материалов следствия. Оппенгеймер, которо­
го в течение грех дней подвергали изнурительному,
жесткому перекрестному допросу, делал вес, чтобы
помочь следствию, но его адвокатов из соображе­
ний государственной безопасности не допустили ни
к документам, ни даже к отдельным частям показа­
ний подзащитного.
Занимая место для дачи свидетельских показа­
ний, самые уважаемые ядерные физики того вре­
мени и столпы истэблишмента свидетельствовали
об абсолютной честности и лояльности Оппенгей­
мера. Исключение составлял Теллер, утверждав­
ший, что «было бы мудрее не давать сертификата
о проверке на благонадежность». 29 июня специ­
альный комитет безопасности КАЭ четырьмя го­
лосами против одного проголосовал против вос­
становления сертификата Оппенгеймера о провер­
ке на благонадежность, хотя и не признал его ви­
новным в реальной выдаче секретов иностранным
государствам.

В поисках Трои

183

В поисках Трои
Рожденный в бедности, он нажил четыре крупны х состояния. Не имея образования,
самостоятельно выучил 17 языков. Но величайший триумф пришел к нему
во второй половине его жизни, когда он доказал скептикам всего м ира,
сказания Томера о Троянской войне основывались на. фактах.
детстве у Генриха Шлимана сохранились тя­
желые воспоминания. Он родился в 1822 го­
ду в семье, где родители презирали друг
друга, и рос среди суеверных крестьян в безвестной
немецкой деревушке недалеко от польской траницы. Когда ему было девять лет, его мать умерла от
родов. Отец, суровый и эгоцентричный сельский
пастор, был изгнан со своей должност и за непомер­
ную любовь к женщинам. В возрасте 14 лет
Генриха разлучили с Минной - девочкой, в кото­
рую oiT был с детства влюблен, - и определили по­
мощником бакалейщика.
Но был в начале его жизни один эпизод, о кото­
ром Генрих сохранил свет­
лое воспоминание. Холод­
ными зимними вечерами па­
стор развлекал детей, пере­
сказывая им истории из
«Илиады», знаменитой эпи­
ческой поэмы слепого гре­
ческого поэта Гомера о
Троянской войне. Сердца
детей трепетали от расска­
зов о героических деяниях
Гектора и Ахилла, уловках
вмешивавшихся в события
богов и красоте Елены, изза которой греки осадили
великий город Трою. Когда
Генриху было семь лет,
отец подарил ему иллюст­
рированную мировую исто­
рик), и мальчик сразу же на­
шел Древнюю Грецию. То,
что отт увидел, запомнилось
ему па всю жизнь. На гра­
вюре, изображавшей горя­
щую Трою, Эней - как две
капли воды похожий на пас­
тора - спасал своего отца,

О

вынося его из огня. Мальчику захотелось побольше
узнать о славе и великолепии Древней Греции.
Будучи фаталистом, уже в зрелом возрасте
Шлиман пришел к выводу, что от тяжелой и нуд­
ной работы в бакалейной лавке его спас бочонок с
цикорием: как-то, подняв его, он надорвался, и у
него пошла горлом кровь. Генрих уволился и по­
шел пешком в Гамбург, где за несколько дней
окончил бухгалтерские курсы, рассчитанные на
год учебы. Шлиман был убежден, что Американ­
ский континент 1840-х годов обещал большие бо­
гатства; поэтому он продал свои часы и сел па ко­
рабль, направлявшийся в Венесуэлу. 12 декабря
1841 года корабль попал в
сильный шторм и пошел ко
дну, Шлиман обнаженным
был выброшен в ледяное
море, и тут в его жизнь
снова вплыл бочонок. Он
уцепился за него и держал­
ся на воде, пока его нако­
нец не подобрал корабль,
спасший еще 13 человек,
уцелевших после корабле­
крушения. Бедняги добра­
лись до побережья Голлан­
дии, где обнаружилось, что
багаж Шлимана, едиистВ «Одиссее» Гомер
повествует о деревянном
копе, которого греки
использовали, чтобы
перехитрить троянцев.
Копия этого коня стоит
среди руин Трои,
открытой Генрихом
Шлиманом, который
прислушивался к поэту,
а не к псевдоученым.

184

Странные и загадочные личности

венный из всех, доплыл до берега в целости и со­
хранности.
Вскоре Шлиман нашел в Амстердаме место бух­
галтера. Тогда же он начал вырабатывать в себе
качества, которые принесли ему огромное богат­
ство и глубокое одиночество. Приняв решение нс
тратиться на развлечения и женщин, он жил очень
скромно, проводя свободное время в учении и тре­
нировке своей незаурядной памяти. Менее чем за
год он стал бегло говорить по-голландски, по-анг­
лийски, по-французски, по-испански, по-итальян­
ски и по-португальски. Новые знания помогли ему
найти работу на крупной импортно-экспортной
фирме. После того как он самостоятельно выучил
русский в объеме, позволявшем ему вести перепис­
ку на языке, на котором никто больше не умел чи­

Генрих Шлиман родом
и.з простой семьи;
вверху - дом его отца,
сельского пастора,
где он рос.
Ол ицет воре паем
пришедшего
к Шлимаыу богатства
стал роскошный дом,
который он выстроил
в Афинах для себя
и своей любимой
второй жены Софии.
Дом был
спроектирован
как современная
реконструкция
древних дворцов,
которые он находил
при раскопках.

тать, ему, 25-летнему бизнесмену, была предложе­
на должность главного представителя компании в
Санкт-Петербурге. Зарабатывая больше, чем он
мог когда-либо мечтать, он наконец попросил в
письме руки Минны. Ее отец ответил, что она сов­
сем недавно вышла замуж за фермера. Эта новость
поразила блестящего молодого бизнесмена в самое
сердце.

Слабое утешение от успеха
Тяжело переживая утраченную любовь, в последу­
ющие несколько лет Шлиман постоянно переез­
жал с места на место и работал как одержимый,
стараясь забыться. После смерти своего младшего
брата - искателя приключений, уехавшего в Кали­
форнию и нажившего во время «золотой лихорад­
ки» небольшое состояние, Шлиман был объявлен
наследником и решил приумножить капитал. Он
добрался морем до Нью-Йорка, а йогом до Пана­
мы и пересск сс верхом па муле - путешествие, в
котором можно было встретиться с аллигаторами
и кровожадными разбойниками или заболеть жел­
той лихорадкой. Доплыв до Калифорнии, в Сакра­
менто он обнаружил, что партнер его брата исчез
вместе с наследством. Не падая духом, Шлиман от­
крыл фирму по продаже золотого песка. За девять
месяцев он попал в страшный пожар в Сатт-Франциско, перенес два чуть нс погубивших его присту­
па желтой лихорадки и все же сумел накопить
400 000 долларов. Найдя американцев невоспитан­
ными, а американок непривлекательными, он вновь

В поисках Трои

185

Страсть к богатству
огда я вырасту,
сказал
Джон Д. Рокфеллер, будучи
школьником, - я хочу иметь
100 000 долларов. - Подобно Генри­
ху Шлиману, этот рассудительный,
целеустремленный мальчик из се­
мьи со скромным достатком скон­
центрировал свой острый ум и ог­
ромную энергию, чтобы добиться
цели и нажить большие деньги. Пос­
ле смерти в 1937 году он оставил на­
следство в 26,5 миллиона долларов.
26 сентября 1855 года в поисках
работы молодой человек без гроша
в кармане обошел все компании
Кливленда, штат Огайо, и наконец
нашел работу. И хотя прежде, чем
начать получать четыре доллара в
неделю, он должен был отработать
трехмесячный испытательный срок,
Джон. Д. Рокфеллер нажил одно
он всегда вспоминал это событие как
из крупнейших в истории
«великий день для нашей семьи». З а­
состояний и своими щедрыми
писывая в небольшую бухгалтер­
помертво ванинми зал ожил
скую книгу каждую, даже самую несемейную традицию филеи тгропии

К

направился в Россию. На этот раз переход через
Панамский перешеек чуть не оказался для него ро­
ковым. Тащившихся под непрерывным ливнем
путников покинули проводники. Им пришлось ло­
вить ящериц-игуан и есть их сырыми. Многие
умерли от дизентерии или от лихорадки. Растерян­
ные, погибающие от голода, в раздражении кидаю­
щиеся друг на друга, спутники Шлимана станови­
лись опасными. Каждую ночь он, вооруженный
кинжалом и пистолетом, не спал, охраняя свои зо­
лотые слитки и банковские чеки, - даже тогда, ко­
гда рана на ноге нестерпимо болела от начина­
вшейся гангрены. Но отт выжил.

Безнадежная страсть
Вернувшись в Санкт-Петербург, он совершил шаг,
который повлек за собой 17 лет страданий другого
рода, - вступил в брак с Екатериной Лыжиной. Хо­
тя накануне их свадьбы в октябре 1852 года он пи­
сал, что она «очень хорошая, простая, умная и
здравомыслящая женщина», на самом деле жена
была настолько холодна к нему, что этот страст­
ный человек оказался буквально на грани безумия.
Через несколько недель после брачной ночи он с
головой погрузился в работу, сколотив еще одно
состояние на торговле краской индиго. Несчастли­
вая пара имела троих детей. Шлиман жил только
работой, идя на спекуляции и риск там, где другие
действовали осторожно.

оольшую трату, включая одну деся­
тую своего заработка на пожертво­
вания баптистской церкви, Рокфел­
лер жил очень скромно и планиро­
вал будущее. Когда ему было 28 лет.
они с партнером открыли неболь­
шую оптовую торговлю, но возмож­
ность накопить беспрецедентное бо­
гатство появилась в 1865 году, когда
в Питхоулс, штат Пенсильвания, бы­
ла случайно найдена нефть. Со вре­
менем Джон Д. Рокфеллер стал кон­
тролировать около 95 процентов
нефтяной промышленности США. В
глазах многих он стал воплощением
худшей стороны капитализма.
Неустанно работавший, но и щед­
ро тративший миллионы на благо­
творительность, Рокфеллер, так же
как и Шлиман, был связан с богатст­
вами, спрятанными под землей. Но
Рокфеллеру долгую известность при­
несли не рукотворные, а природные
богатства.

Работая, как обычно, шесть дней в неделю, вос­
кресенье он оставлял для серьезных занятий грече­
ским языком. «Этот язык меня опьяняет!» восторженно восклицал он. Международный фи­
нансовый кризис 1857 года Шлиман пережил с лег­
костью. Однако он искал страсть, которой так не
хватало ему в семейной жизни. Он жаждал путе­
шествий в страны своей мечты - Грецию, Египет,
Палестину, Индию, Китай и Японию. У него было
достаточно денег и свободного времени, чтобы по­
стоянно менять образ жизни: он мог стать профес­
сиональным писателем, мог поселиться па малень­
кой ферме, а мог поступить в Сорбонну. В одной
из поездок в США он узнал, что штат Индиана со­
бирается принять новый закон о разводе,
способный помочь ему разрешить его супруже­
скую дилемму. Шлиман открыл в Индианаполисе
дело по торговле крахмалом, и не прошло и года,
как он стал американским гражданином.

Равнины мифической Трои
Тем временем пустота жизни стала угнетать Шли­
мана. Ле том 1868 года, захваченный новой идеейстать археологом, он поехал на Итаку и организо­
вал небольшую любительскую экспедицию для
раскопок замка своего кумира, Улисса. Он собрал
достаточно древних безделушек, чтобы убедиться,
что он наткнулся на спальню Улисса и его верной
жены Пенелопы.

186

Странные и загадочные личности

Далее он отправился на равнины неподалеку от
Константинополя, которые по традиции считаются
местом, где стояла мифическая Троя. Основыва­
ясь на событиях, описанных в «Илиаде», Шлиман
предпочел холм Гиссарлык, возвышавшийся по­
близости от берега. С характерными для него
энергией и одержимостью он стал забрасывать ту­
рецкое правительство просьбами о разрешении на
начало раскопок.

Достойная подруга жизни
По как бы Шлиман ни был занят, он не оставлял
без внимания вечную проблему поисков своей Пе­
нелопы. Вернувшись в Индианаполис для того,
чтобы начать бракоразводный процесс с женой, он
решил, что теперь должен жениться на гречанке.
Написав в Афины старому другу, он попросил фо­
тографию какой-нибудь молодой женщины, кото­
рая была бы красива, любила поэзию Гомера, ну-

ждалась в деньгах и была способна подарить лю­
бовь человеку, за которого выйдет замуж. Друг
предложил Софию Энгастромеиос, 17-летнюю
дочь афинского торговца мануфактурой.
При первой встрече будущий муж спросил оча­
ровательную девушку, не хочет ли она совершить
долгое путешествие, знает ли дату приезда импера­
тора Адриана в древние Афины и может ли про­
честь наизусть ч то-нибудь из Гомера. Ответом на
все вопросы было «да», но честный ответ девушки
на следующий вопрос чуть было не испортил все
дело. Когда Шлиман спросил ее, почему она хочет
выйти за него замуж, она ответила: «Потому, что
мои родители сказали, что вы богаты». Финансо­
вый магнат долго дулся, как обиженный мальчиш­
ка, но София заставила его изменить мнение о ней,
проявив необычайную чувствительность и природ­
ную мудрость, сделавшие их брак крепким и сер­
дечным.
Первые раскопки Шлимана на Гиссарлыкс при­
несли разочарование. После нескольких пробных
траншей местные землевладельцы прогнали его, а
турецкое правительство продолжало делать вид,
что не слышит его мольбы об официальном разре­
шении вести раскопки.

Золотой клад из бронзового века
В последующие несколько лет он продолжал рас­
копки, иногда с разрешения чиновников, а порой и
без, время от времени уезжая в Афины, чтобы рас-

Шлиман утверждал,
что в стенах дворца
древней Трои нашел
сокровище царя Приама
(раскопки справа).
К сожалению,
сокровище утеряно,
и это утверждение
недоказуемо.
Сохранилась та к
называемая маска
Агамемнона (вверху),
хотя, она относите я
к периоду, на .SO0 лет
опережающему
Троянскую войну.

В поисках Трои

Сокровища Приама

«Сейчас же иди сюда. Это очень важно. Никому ни
слова». Такое безмолвное послание приняла любя­
щая София, напряженно наблюдавшая за Генри­
хом Шлиманом одним жарким пыльным утром на
развалинах Трои. Эго произошло в 1873 году Ког­
да Шлимап натолкнулся на что-то металлическое,
он мгновенно догадался, что достиг цели своей
жизни. «Пойди и немедленно объяви paidosl» - вы­
дохнул он. София сообщила рабочим, что им дает­
ся неожиданная передышка в честь дня рождения
мужа. Когда рабочие ушли, Генрих и София стали
копать и отрыли большой медный сундук. Загля­
нув внутрь, Шлиман увидел сверкающее золото,
которому суждено было стать величайшей архео­
логической находкой XIX века.
София проворно ареола тысячи мелких изделий
в подол своей юбки и отнесла их в маленький до­
мик, стоявший неподалеку от места раскопок, что­
бы рассмотреть их за задернутыми занавесками.
Надев одну из двух ослепительно ярких золотых
диадем на голову Софии, Шлиман воскликнул:
«Драгоценность, которую носила Плена Троян­
ская, теперь украшает мою жену».
Скептики утверждали, что сокровище было най­
дено на других уровнях раскопок (а следовательно,
оно из других веков истории); некоторые даже об­
виняли Шлимана в том, что он собрал эту коллек­
цию на рынках антиквариата. Вопрос до сих пор ос­
тается открытым. Шлиманы передали свой состоя­
вший из 12 000 предметов клад в Берлинский музей.
Во время Второй мировой войны он был переведен
для большей сохранности в бункер, а в 1945 году ис­
чез, чтобы неожиданно появиться в 1993 году в Мо­
скве, где министр культуры России объявил, что
коллекция готовится к выставке. «Я видел сокрови­
ща Приама, - взволнованно сказал он. - Я держал
эти золотые предметы в своих руках». Среди мно­
жества вопросов, на которые еще ист ответа, и
этот: кому принадлежит ото золото?

187

смотреть свои находки. Они с Софией стояли, с не­
терпением наблюдая, как рабочие погружают свои
киркомотыги в пыльную землю, но в основном по­
падались незначительные остатки старимы.
Решающей стала четвертая экспедиция. 30 мая
1873 года он нашел клад, состоявший из 10 000 зо­
лотых предметов, составлявших, как он считал, со­
кровище Приама, последнего царя Трои. Шлиман
тайно вывез замечательный клад в Грецию, где род­
ственники Софии спрятали драгоценные кубки, диа­
демы и серый на своих фермах. В своей книге он
рассказал миру эту удивительную историю, прямо
заявив ученым-скентикам, что город Гомера суще­
ствовал на самом деле. Турецкое правительство, ес­
тественно, выразило глубокое возмущение поведе­
нием Шлимана, однако он твердо стоял на своем,
утверждая, что спас наследие Трои от нечистых на
руку охранников и чиновников. Турки подали иск в
греческий суд, а Шлиманы тем временем начали но­
вые раскопки, потому что Генрих давно придержи­
вался мнения, что ученые ошибаются в определе­
нии местоположения царских гробниц в Микенах.
В этом крупном, стоявшем на вершине холм,а
городе правил Агамемнон, приходившийся Елене
деверем. Ученые считали, что более или менее
значительные гробницы должны располагаться за
внешними стенами юрода, но интуиция Шлимана
подсказывала ему, что это место должно быть у
внутренних стен, неподалеку от знаменитых Скейских ворот. И он оказался прав. Были найдены
гробницы с прекрасными золотыми украшениями,
включая посмертные маски.

Почести на склоне лет
Последние десять лет жизни Шлиман прожил в
своем афинском доме, напоминавшем дворцы, об­
наруженные им при раскопках. Некоторые ученые
подвергали его находки сомнению, но он стал зна­
менитостью во всех странах Европы.
Несмотря на все успехи Шлимана, ему суждено
было умереть в одиночестве и практически без
всякой медицинской помощи. Будучи в Неаполе,
он внезапно потерял сознание посреди людной
площади, по, поскольку у пего пс было с собой ни
денег, ни документов, его отказались положить в
больницу, приняв за нищего. Когда Шлимана разы­
скал его личный врач, его уже парализовало и он
не мог говорить.
Он умер 26 декабря 1890 года, немного нс дожив
до своего 69-летия. Его убитая горем вдова писала:
«У меня была необыкновенная возможность глу­
боко вникнуть в смысл жизни. Этим я обязана мое­
му любимому мужу Генри». С великим трудом пре­
одолевая множество препятствий, Шлиман осуще­
ствил свои мечты - приобрел большое богатство,
долгую славу и любовь замечательной женщины.

188

Странные и загадочные личности

Раскаявшийся деспот
Первый русский царь, натура неординарная и противоречивая,
получил за крутой и необузданный нрав прозвище Грозный.
Твердо решив сделать Москву «третьим Римом», свое правление он подчинил идее
укрепления самодержавия и усиления централизации государства.
1533 году Иван IV сменил на тропе своего
отца Василия 111 и стал великим князем Мос­
ковским. Было ему всего три года. Еще пять
лет, пока мальчик обучался государственным де­
лам, регентом была его мать. Когда она умерла возможно, в результате отравления, - вокруг него
развернулась борьба за власть нескольких бояр­
ских кланов. В 13 лет он сделал решительный птаг,
приказав взять под стражу, а затем казнить одного
из своих соперников. Это был жестокий век.

Хорошие времена...
К счастью для царя, на него оказывал сдерживаю­
щее влияние митрополит русской православной
церкви Макарий. В 16 лет Иван послушался совета
церковника по двум важнейшим вопросам - коро­
нации па царство («царь» - сокращение от «це­
зарь»), став 16 января 1547 года царем веся Руси, и
женитьбы месяц спустя на Анастасии Романовой.
Целью Макария было превратить Москву в новый
центр христианства, в «третий Рим» (после Рима и
Константинополя). «Два Рима пали, - постановил
Макарий, - третий стоит, а четвертому нс бывать».
Таким образом, Иван провозглашался не только
прямым наследником римского императора Авгу­
ста, но и светским правителем всего христианского
мира. Для подкрепления этого грандиозного плана
Макарий пересмотрел множество церковных доку­
ментов в поисках легенд о русских праведниках и
созвал два церковных синода для объявления их
святыми.
Назрела также необходимость политической
реформы. Под руководством группы советников Избранной рады - Иван принял новый свод зако­
нов («Судебник»), сделал попытку усовершенство­
вать условия военной службы и дал больше власти
органам местного самоуправления.
Что касается женитьбы, то она совершенно явно
оказалась удачной. До своей смерти в 1560 году
Анастасия родила шестерых детей, из которых чет­
веро умерли в младенчестве. Она благотворно вли­

яла на царя, смягчая его крутой нрав и помогая сво­
ему супругу преодолевать его врожденную подоз­
рительность и безграничный деспотизм.

...и царство страха
В 1547-1552 годах, оставив Москву па попечение
Макария, Иван принял участие в нескольких похо­
дах против татар. Могущество этих совершавших
набеги с юго-востока тюркских завоевателей было
подорвано, а их земли в Поволжье присоединены к
России. Вернувшись в столицу с победой, царь
Иван заявил боярам: «Больше я вас не боюсь!» И с
тех пор стал править как самодержец.
Со стороны недовольной знати последовал, од­
нако, еще один - последний - вызов. Когда в нача­
ле 1553 года у Ивана был страшный жар, бояре по­
требовали, чтобы на случай преждевременной
смерти он назначил своего преемника. Не желая
больше иметь регента при ребенке, они запротес­
товали против назначения малолетнего сына Ива­
на, Дмитрия, а предложили его двоюродного брата
Владимира. Царь, твердо стоявший на своем, со­
брал бояр у себя в спальне и потребовал, чтобы
они целовали крест на верность Дмитрию. Выздо­
ровев, Иван совершил паломничество для благо­
дарственного молебна в отдаленный монастырь.
Следующий поход Ивана, имевший целью дать
сухопутной России выход к Балтийскому морю,
был неудачным, и царь обратился к Римскому папе
Григорию XIII с просьбой выступить в роли по­
средника в его конфликте с Полыней и Швецией.
А дома, после смерти Макария в 1563 году, царь
сосредоточил в своих руках еще больше власти,
введя опричнину.
Проводя эту странную государственную рефор­
му. Иван поделил свое царство пополам. Одна по­
ловина должна была управляться традиционно,
при поддержке боярской знати. Но другая - на­
званная «опричь» (кроме, особо, отдельно) - долж­
на была рассматриваться как его личные владения
и защищаться войском численностью от 1000 до

Раскаявшийся деспот
6000 человек. Для русского народа началось царст­
во страха. Рассказывали, что царь лично принимал
участие в пытках и казнях противников.

Безумный самодержец
Меж тем в личной жизни Ивана Грозного царили
хаос и трагедия. Несмотря на искреннюю привязан­
ность к Анастасии, через две недели после ее смер­
ти он объявил, что женится снова - на этот раз в по­
исках политического альянса на сестре польского
короля Сигизмунда II Августа. Сигизмунд отказал
ему, и Иван Грозный женился на Марии, дочери ка­
бардинского князя Темрюка. Их единственный ре­
бенок, мальчик, п р о ш и всего пять недель, и после
этого Иван уже нс проявлял к жене никакого инте­
реса. Когда умерла Мария, Иван женился в третий
раз. Его жена Марфа Собакина скончалась через 16
дней, не дожив до официальной свадебной церемо­
нии. В обоих случаях ходили слухи об отравлении.
Меньше чем через два месяца после смерти
Марфы, вопреки церковным установлениям, Иван
женился в четвертый раз, на этот раз на дочери од­
ного из своих вельмож Анне Колтовской. Через

189

три года она была сослана в монастырь. Затем,
быстро сменяя друг друга, последовали еще две
жены - любовницы в глазах не одобрявшей дейст­
вий царя церкви. В 1580 году Иван Грозный взял в
жены боярскую дочь Марию Нагую. Через год она
родила ему сына Дмитрия (сын Анастасии Дмит­
рий умер до этого).
В 1581 году старший сын и тезка царя, 27-лет­
ний царевич Иван, женился в третий раз. Его пер­
вых двух жен царь выгнал, не понравилась ему и
третья, Елена. Когда Иван Грозный набросился на
беременную невестку за нескромность ее одеяния,
царевич вступился за жену. В гневе они стали кри­
чать друг па друга, Иван Грозный нанес сыну смер­
тельный удар по голове посохом с острым желез­
ным наконечником.
Испытывая раскаяние, Иван I'розный велел со­
ставлять список жертв своего ужасного правления,
который перед его смерт ью в 1584 году вырос до
3000 с лишним имен. Копии этого списка, вместе с
денежными пожерт вованиями, были разосланы по
крупнейшим монастырям России с распоряжением
молиться за упокой их душ.
Внизу - Иван IV
с посохом с железным
наконечником,
который стал
траги ческ им орудием
убийства; слева собор Василия
Блаженного в Москве.

190

Странные и загадочные личности

Терой,
ставший предателем
Бенедикт Арнольд смело действовал в бою, но ожесточился после неудачи в
продвижении по службе и обвинений в растрате государственных средств. Ведя
расточительный образ жизни, он постоянно нуждался в деньгах и посему предложил
сдать Вест-Пойнт противнику.
Стремительные атаки Бенедикта Арнольда в
реди холмов Национального исторического
Саратоге приблизили желанную победу, и ранено­
парка Саратоги, расположенного к северу
от Олбани, штат Ныо-Йорк, стоит необыч­
го героя торжественно встречали дома в Коннек­
тикуте как американского «боевого генерала».
ный безымянный памятник, представляющий со­
Никто из почитателей Бенедикта Арнольда нс мог
бой солдатский сапог на невысоком постаменте с
бы предсказать, что это было его последнее сра­
загадочной надписью: «В память о самом блестя­
жение или что его военной карьере суждено закон­
щем солдате Континентальной армии, тяжелора­
ненном на этом месте... 7 октября 1777 года, одер­
читься так бесславно.
жавшем для своих соотече­
Быстрое восхождение
ственников победу в реша­
к военной славе
ющем сражении Войны за
Венедикт Арнольд родился
независимость в Северной
14 января 1741 года п Но­
Америке и награжденном
ридже, штат Коннектикут.
за это званием генералОн был энергичным юно­
майора». Безымянным ге­
шей, наделенным необы­
роем был не кто иной, как
чайной силой, ловкостью и
Бенедикт Арнольд, чье имя
выносливостью. В 14 лет
позднее стало в США сим­
он вступил в колониаль­
волом государственной из­
ную армию, принимавшую
мены.
участие во фраттко-индийКапитуляция британско­
ской войне 1754-1763 го­
го генерала «джентльмена
дов. По привлекательность
Джонни» Бургойна в Сара­
солдатской жизни быстро
тоге через девять дней пос­
померкла, он дезертиро­
ле этого сражения была
вал, и только юный воз­
первой сдачей целой армии
раст спас его от трибунала.
американским повстанцам
В 21 год Арнольд владел
и поворотным моментом в
аптекой и книжным мага­
борьбе за независимость.
зином в Ныо-Хейвене, а
Сообщение об этой победе
вскоре начал вкладывать
помогло
Бенджамину
средства в торговлю саха­
Франклину, представителю
ром с Вест-Индией. В 1767
США во Франции, убедить
году он женился на Марга­
французов подписать с на­
рет Мэнсфилд, которая за
рождающимся государст­
Памятник Арнольду представляет собой
пять лег родила ему трех
вом договоры о союзе и
солдатский сапог на невысоком постаменте;
имени Арнольда на памятнике нет.
сыновей.
торговле.

С

Г'ерой, ставший предателем

Когда до ТТью-Хейвена дошли слухи о сражении
у Лексингтона, штат Массачусетс, 19 апреля 1775
года - первом сражении Войны за независимость, Арнольд был капитаном резерва коннектикутской
территориальной гвардии. Нс теряя ни минуты, он
записался добровольцем на службу и его произвели
в полковники. Через десять дней добровольческие
формирования достигли окрестностей Бостона.
Арнольд предложил взять штурмом британский
форт Тикондсрога на озере Шамплейн. Объединив­
шись с Этаном Алленом, Арнольд 10 мая взял
форт, захватив так необходимые им пушки. Когда у
Арнольда возникли разногласия с Алленом по по­
воду командования, а штат Массачусетс не возмес­
тил средств, потраченных им на эту кампанию из
собственного кармана, Арнольд в июле вернулся
домой. В его отсутствие умерла его жена.
Несмотря на личное горе и разочарование во
властях, в августе Арнольд возвратился в Массачу­
сетс, где был представлен новому главнокоманду­
ющему Джорджу Вашингтону. Последний с энту­
зиазмом воспринял его смелое предложение нанес­
ти удар по верной короне Канаде.
В то время, пока одна небольшая армия, мино­
вав озеро Шамплейн, захватила Монреаль и стала
продвигаться вниз по реке Святою Лаврентия, Ар­
нольд повсл своих людей через болота и леса шта­
та Мэн к Квебеку. 31 декабря обе эти армии иод
командованием Ричарда Монтгомери пошли на
штурм Квебека, но были отброшены назад, поте­
ряв при этом почти половину личного состава.
Монтгомери был убит, а Арнольд ранен в ногу. С

191

В битве 1777 года у Саратоги, которая стала
вершиной военной карьеры Арнольда в Войне
за независимость в Северной Америке,
художник того времени изображает
его верхом па белом коне.
оставшимися силами Арнольд продолжал осаду го­
рода до мая 1776 года, но, когда англичане получи­
ли подкрепление, счел благоразумным отвести свои
войска.
Став к тому времени бригадным генералом, Ар­
нольд построил флот из небольших судов, которые
блокировали октябрьское наступление англичан в
районе озера Шамплейн. Британская стратегия под­
разумевала отрезать Новую Англию от среднеат­
лантических и южных штатов и таким образом по­
давить восстание по частям. Арнольд дважды спо­
собствовал сохранению колониального единства.

Уязвленная гордость
Далеко не все в военном руководстве разделяли
высокую оценку, данную Арнольду Вашингтоном,
и в феврале 1777 года его не повысили к генералмайоры, а дали это звание пятерым более млад­
шим офицерам. Только личная просьба главноко­
мандующего удержала Арнольда от ухода в от­
ставку. Весной Арнольд отразил британское втор­
жение в Коннектикут, за что был запоздало произ­
веден к генерал-майоры. Однако по должности он
не стал начальником над пятью рапсе произведен­
ными в генералы офицерами, что отравило гордо­
му Арнольду всю радость от награды.

192

Странные и загадочные личности

После, того
как Вашингтон
назначил его
командующим
В ест -По ши п ом,
Арнольд предложил
англичанам сдать
им эту американскую
крепость. В ночь
с 2 1 ни 22 сентября
/ 7НО года он
встретился с майором
Джоном Андрэ.
адъютантом
британского
главнокомандующего
сэра Генри Клинтона,
для того чтобы
передать ему план
крепости на реке
Гудзон.
Справа представление
современника об этой
роковой встрече:
Арнольд советует
Андрэ спрятать
документы в чулки.

ШШМШМя'.
ВяЗДМК

■:

................. ’
.

Ш тШ

ШМШШЖ

Но этот удар по самолюбию был мелочью но
сравнению с тем, что последовало за ним. Конти­
нентальный Конгресс начал расследование того,
как Арнольд распоряжался финансами во время
канадской кампании 1775-1776 годов. Он нс смог
отчитаться за 55 000 из 66 671 доллара, ассигнован­
ных на эту экспедицию, объяснив это тем, что у
него нс было казначея, который всл бы «такое
множество расчетов». В свою защиту Арнольд
сказал, что на практике для того, чтобы заплати ть
солдатам, он нередко использовал свои личные
средства. 11 июля 1777 года он подал прошение об
отставке из армии. В тот же самый день Конгресс
получил письмо от Вашингтона, в котором главно­
командующий писал, что для подавления новой по­
пытки англичан под командованием Бургойна рас­
колоть колонии он нуждается в «активном, смелом
офицере». Таким человеком, несомненно, был Ве­
недикт Арнол ьд.
Арнольд забрал свое прошение об отставке и
вступил в армию Горацио Гейтса, успев разделить
успех при Саратоге в октябре. В шпраду за его
роль в победе Конгресс восстановил его старшин­
ство по должности. После того как его ранило в ту
же ногу, что и два года назад у Квебека, Арнольд
отправился домой на лечение.

Невеста для генерала
К маю 1778 года Арнольд поправился и смог при­
соединиться к армии Вашингтона в Вэлли-Фордж
и в следующем месяце, когда англичане покидали
Филадельфию, был назначен военным комендан­
том будущей американской столицы. Он купил ро­
скошный дом, завел несколько слуг и стал разъез­
жать в элегантном экипаже, позволяя себе удо­
вольствия, которые нельзя было приобрести на
его офицерское жалованье.
Где-то в середине лета он повстречал 18-летнюю Пегги Шиппси. Она наслаждалась британ­
ской оккупацией и была в ярости, когда ей не раз­
решили присутствовать на прощальном балу в
честь генерала Хоу. Ей особенно недоставало мо­
лодого красавца-офицера, капитана Джона Андрэ,
который писал стихи, неплохо рисовал и сопрово­
ждал ее на многочисленные званые вечера. Одна­
ко уже к ноябрю она стала обращать внимание на
ухаживания Арнольда. Несмотря на двадцатилет­
нюю разницу в возрасте, 8 апреля 1779 года Ар­
нольд и Пегги Шиипен поженились.
Но над головой Арнольда сгущались тучи. В
феврале Совет Пенсильвании выдвинул против не­
го серьезные обвинения в злоупотреблении служеб­
ным положением. Среди них было обвинение в том,

Гсрой, ставший предателем
что Арнольд дал незаконное разрешение на раз­
грузку захваченного капера «Прелестная Нэнси» и
реквизировал 12 армейских фургонов для перевоз­
ки его груза в Филадельфию, получив половину до­
ходов с этой сомнительной сделки.
5 мая возбужденный Арнольд писал Вашингто­
ну: «Вели Ваше превосходительство считает меня
преступником, ради Бога, пусть меня немедленно
судят и,-если я буду признан виновным, казнят. Я
не хочу снисхождения; я только прошу справедли­
вости». Он потребовал, чтобы его дело рассматри­
валось военным трибуналом.
Однако военный 'трибунал вынес свой вердикт
только 26 января 1780 года: Арнольд был признан
виновным по двум из воет,ми пунктов обвинения и
подлежал наказанию в форме порицания со сторо­
ны главнокомандующего. Выговор Вашингтона
был очень сдержанным. Выдачу разрешения он
признал «крайне предосудительной», а использова­
ние фургонов - «неблагоразумным».

Путь к измене
Через несколько дней после того, как он написал
свое страстное письмо Вашингтону, - и задолго до
решения трибунала - Арнольд вступил в тайную
переписку с англичанами. Он обговаривал цену
своего предательства с Джоном Андрэ, который

193

был теперь майором и служил в Нью-Йорке адъю­
тантом британского главнокомандующего сэра
Генри Клинтона.
Через много лет Арнольд пытался объяснить,
что в этом конфликте для перехода на другую сто­
рону у него были веские основания. Это и сомне­
ния в способности американцев добиться независи­
мости, и возражения против того, что он считал
тиранией Конгресса, и возмущение союзом с
Францией. Историки же добавляют более личные
и менее бескорыстные мотивы: задетое самолю­
бие, затаенное чувство обиды на неоднократные
обвинения в злоупотреблении служебным положе­
нием и потребность в деньгах, которые позволили
бы ему жить на широкую ногу.
В одном из своих первых писем к Андрэ - за­
шифрованных и посланных через посредников Арнольд ясно дал понять, что он ожидает оплаты.
Была упомянута сумма 10 000 фунтов. Сведения о
передвижении американских войск и дислокации
французского флота, которые послал Арнольд
тем летом, оказались нс тем, что было нужно анг­
личанам. «Нам нужно добыть точный план ВестПойнта», - написал Андрэ Арнольду в конце июля.

Роковое свидание
Американская крепость на западном берегу реки
Гудзон, расположенная в 80 километрах к северу
от Нью-Йорка, была основной преградой на пути
продвижения англичан вверх по реке к озеру Шам­
плейн и Канаде. Англичане все еще не оставили
надежды отрезать Новую Англию от других вос­
ставших колоний.
В августе, после значительного лоббирования,
Арнольду удалось убедить Вашингтона назначи ть
его командующим Вест-Пойнтом. К концу месяца
он получил письмо от Андрэ, предлагавшего ему
20 000 фунтов, если он сдаст англичанам форт вме­
сте с 3000 защищавших его человек, артиллерией
и складами. 1де-то между полуночью и часом ночи
в пятницу, 22 сентября, Арнольд и Андрэ встрети­
лись на берегу реки Гудзон примерно на полпути
между Вест-Пойнтом и Нью-Йорком. На рассвете
они собирались расстаться - их дело было завер­
шено. Но ожидавший Андрэ британский корабль
«Гриф» попал под обстрел американских орудий, и
Андрэ вынужден был возвращаться в Нью-Йорк
по суше. Арнольд дал ему пропуск на имя г-на
Джона Андерсона.
На обратном пути в Нью-Йорк после встречи
с Арнольдом майора Андрэ —переодетого
в штатское платье - схватили американские
гвардейцы. Таким образом вскрылось
предательство Арнольда, а молодой английский
офицер был казнен как шпион.

194

Странные и загадочные личности

Слава Вест-Пойнта

Военный форт, выстроенный в 1788 году в ВестПойнте нм реке Гудзон, имел огромное стратегиче­
ское значение. Если бы англичанам удалось захва­
тить его с помощью предательства Арнольда, им
была бы открыта дорога по реке и по озеру на се­
вер в Канаду. Дважды до этого англичане пытались
захватить этот форт для осуществления своей стра­
тегии «разделяй и завоевывай», но безуспешно.
После войны Вест-Пойнт приобрел другое назна­
чение. Решением Конгресса в 1802 году там была ос­
нована Военная академия США. Поначалу академия
задумывалась как артиллерийско-инженерное учили­
ще. И только после назначения в 1817 году начальни­
ком академии майора Силвануса Тейера начал фор­
мироваться современный облик Всст-Пойнта.
Территория академии составляет более 640 гек­
таров. Около 4400 кадетов в течение четырех лет
получают в академии как военную, гак и общеобра­
зовательную подготовку. Объединенные в неболь­
шие группы от 12 до 15 человек, учащиеся изучают
гуманитарные, общественные и естествеш{ые пау­
ки, инженерное и военное дело. Кандидатам, боль­
шинство из которых назначается членами амери­
канского Сената и Палаты представителей, должно
быть от 17 до 22 лет, они должны быть неженаты­
ми и иметь хорошее здоровье. Они должны также
по уровню академической подготовки не уступать
поступающим в университет. С 1976 года в акаде­
мию стали принимать женщин.
Начиная с англо-американской войны 1812 года,
выпускники Всст-Пойнта принимали участие и от­
личились во всех войнах, которые вели Соединен­
ные Штаты Америки. Среди наиболее известных
генералов были Роберт Э. Ли, Улисс С. Грант, Ду­
глас Макартур и Дуайт Д. Эйзенхауэр. Двумя каде­
тами, прославившимися не в военной области, были
поэт Эдгар Аллан По и художник Джеймс Мак­
Нейл Уистлер.

Поменяв военную форму на гражданское платье
и дождавшись темноты, Андрэ в тот же вечер от­
правился в Нью-Йорк окольным путем. Написан­
ные рукой Арнольда документы были спрятаны у
него в чулках. В субботу утром Андрэ остановили
три самозваных гвардейца, которые помогали вос­
ставшим тем, что грабили сочувствовавших англи­
чанам. Разочарованные, что у Андрэ было с собой
так мало денег, они заставили его раздеться и та­
ким образом нашли документы.
В понедельник утром, за завтраком, Арнольд
получил письмо, в котором сообщалось, что задер­
жан некий Джон Андерсон, при котором был про­
пуск с подписью Арнольда и документы с описани­
ем оборонных сооружений Вест-Пойнта. Бумаги
переслали Вашингтону. Арнольд стремительно
выскочил из-за стола, приказал оседлать лошадь и
быстро ускакал прочь. На Гудзоне он вскочил на
баржу и приказал капитану плыть вниз по т ечению
к «Грифу». Прибыв к дому Арнольда через пол ча­
са после бегства предателя, Вашингтон грустно
спросил одного из своих адъютантов; «Кому же те­
перь можно верить?»

Быстрое наказание и горькая награда
Джона Андрэ судили как шпиона, признали винов­
ным, и 2 октября 1780 года он был повешен. В
просьбе заменить повешение расстрелом, как это
положено офицеру, ему было отказано.
Что же касается Арнольда, то для него за крат­
косрочной выгодой последовали годы разочарова­
ний. Прибыв в Нью-Йорк, перебежчик получил
гораздо меньше, чем он ожидал получить за сдачу
Вест-Пойнта, но тем не менее вполне приличную
сумму - около 55 000 долларов. Клинтон быстро
сделал его бригадным генералом периферийных
войск и послал в мародерскую экспедицию в штат
Виргиния, где губернатор Томас Джефферсон на­
значил за его поимку награду в 5000 фунтов. В сен­
тябре 1781 года он вновь запятнал свою репута­
цию, когда, возглавив рейд против своих бывших
соседей, поджег город Нью-Лондон. Через два ме­
сяца после того, как Корнуоллис потерпел пора­
жение у Йорктауиа, что положило конец Войне за
независимость, Арнольд вместе со всей семьей от­
плыл r Англию.
В остававшиеся 20 лет жизни ему пришлось уз­
нать, что англичане презирали его за предательст­
во нс меньше, чем американцы. Трижды Арнольд
предлагал Великобритании свои услуги в период
наполеоновских войн и трижды его предложение
отклонялось. Арнольд жаловался жене, что ему не
дают достойно умереть смертью солдата. Хотя ему
был дарован значительный земельный надел в Ка­
наде, после своей смерти в Лондоне 14 июня 1801
года он оставил долг в 5000 фунтов.

Драма во льдах

195

Арама во льдах
Англичанин Роберт Фолкон Скотт не смог добиться своей цели — стать первым
человеком, достигшим Южного полюса; героическая попытка стоила ему жизни.
Однако в родной стране он прославился не как неудачник, а как воплощение
мужества и решимости.
огда 12 октября 1910 года капитан Скотт
прибыл в австралийский город Мельбурн,
среди ожидавшей его почты оказалась ко­
роткая телеграмма следующего содержания:
«Имею честь уведомить Вас отправляюсь Антарк­
тику. Амундсен». Таким образом английский офи­
цер узнал, что его давно задуманная попытка
штурма Южного полюса превратится в состязание
с Руалем Амундсеном, норвежским исследовате­
лем Арктики, впервые за пять лет до этого пре­
одолевшим Северо-Западный морской путь.

Спустя два месяца после того, как Скотт поки­
нул Англию, Амундсен отправился от берегов
Норвегии в научную экспедицию в район Ледови­
того океана.
Однако его путь лежал на юг. Остановившись
на португальском острове Мадейра, он сообщил
команде об изменении планов и отправил теле­
грамму Скотту. На борту корабля с дизельные
двигателем, под названием «Фрам», находились 97
гренландских ездовых собак, сборный домик и за­
пас провизии на два года. Не заходя в другие пор-

Путь к Южному полюсу
ведет черев ледники
Трансантарктических гор (вверху).
Англичане тащили за собой сани
с провиантом (слева).

196

Странные и загадочные личности
В рубашке
с короткими рукавами
и 6 панаме,
руководитель
экспедиции
Роберт Ф. Скотт
принимает одного
из пони с борти
«Терра Нова»
на мысе Эванса,
в заливе Мак-Мердо.
Первоначально пони
использовались
для доставки
на санях снаряжения
к базовому лагерю,
находившемуся
километрах в двух
от побережья,
а позднее к их помощи
прибегали на переходе
к Южному полюсу.

ты, Амундсен прямиком направился к антарктиче­
скому морю Росса.
Когда Скотта спросили, что он думает о своем
сопернике, он ответил репортерам, что собирается
послать Амундсену телеграмму е пожеланием уда­
чи, но не знает адреса.

В Антарктику
Даже не подозревая об этом, Роберт Фолкон
Скотт уже в 18-летнсм возрасте был избран в ка­
честве того, кому предстоит водрузить британский
флаг на Южном полюсе. В марте 1887 года, будучи
корабельным гардемарином, он привел свой тен­
дер к победе в парусной гонке у острова СснтКиттс в Вест-Индии. Среди зрителей был и Кле­
ментс Маркем, двоюродный брат и гость команди­
ра эскадры, который, после того как его предста­
вили победителю, написал в своих заметках, что
Скотту «на роду написано командовать антаркти­
ческой экспедицией».
В тот момент подобная экспедиция была для
Маркема лишь мечтой, воплощению которой он
посвятил последующие четверть века. После того
как в 1893 году его избрали президентом Королев­
ского географического общества, Маркем объя­
вил, что ставит перед собой цель - снарядить и от­
править экспедицию в Антарктику.
На следующий день после своего 32-летия, 7
июня 1900 года, Скотт был назначен руководите­
лем британской антарктической экспедиции. Он
принял это предложение, настояв на том, что бу­
дет осуществлять полное командование как мор­
ской, т ак и сухопутной частями экспедиции, а так­

же при условии, что все назначения будут произво­
диться только после согласования с ним.
Корабль Скотта «Дискавери» получил свое на­
звание в марте 1901 года, а следующие четыре ме­
сяца ушли на снаряжение судна и загрузку необхо­
димыми запасами продовольствия для 47 человек,
отправлявшихся в путешествие предположительно
на три года. Перед самым отплытием, 6 августа, на
борт корабля поднялись король Эдуард VII вместе
с королевой Александрой, чтобы пожелать Скотту
удачи.

Первая попытка
После изучения антарктического побережья к югу
от Новой Зеландии в начале 1902 года Скотг при­
нял решение перезимовать в заливе Мак-Мердо. С
приходом антарктической весны, в сентябре 1902
года, Скотт стал посылать отряды на собачьих уп­
ряжках в краткосрочные тренировочные вылазки
перед основной летней экспедицией. Сам Скотт не
ставил перед собой цели обязательно достичь Юж­
ного полюса, по как писал в своем дневнике врач и
зоолог Эдвард Вильсон: «Мы намереваемся про­
браться насколько сможем дальше на юг, вдоль
прямой по Барьеру (шельфовому леднику моря
Росса), и достичь полюса, если удастся...»
2 ноября Скотт, Вильсон и младший лейтенант
Эрнст Шеклтон на собачьей упряжке отправились
в великое неведомое. К концу месяца они пересек­
ли 80-ю параллель, дальше которой проникнут!» к
югу до тех пор не удавалось никому. Но участники
экспедиции голодали и страдали от снежной слепо­
ты, собак нечем было кормить. «Остановиться

Драма во льдах
нельзя, повернуть назад - тоже, нам ничего не ос­
тается, кроме как, ожесточившись, гнать собак
дальше», - писал Скотт в своем дневнике. Однако,
нс доехав до Южного полюса всего 768 километ­
ров, трое исследователей повернули назад и 3 фев­
раля 1903 года возвратились в залив Мак-Мердо.
Перед началом второй зимы Скотт отослал до­
мой нескольких человек на пришедшем па выруч­
ку корабле. Среди них был и страдавший от цинги
Шеклтон. В феврале 1904 года «Дискавери», вы­
рвавшийся из плена льдов, которые сковывали его
два года, взял курс на Англию.

Непредвиденный соперник
Встреченный дома как герой, Скотт получил при­
глашение от короля принять участие в охоте на те­
теревов в Шотландии. Однако он так и не удосто­
ился рыцарского звания, которое, по мнению мно­
гих, заслужил. Получая неполный оклад морского
офицера, исследователь вынужден был выступать
с лекциями, чтобы пополнить свой доход.
В начале 1907 года Скотт послал письмо в Ко­
ролевское географическое общество с предложе­
нием организовать вторую антарктическую экспе­
дицию, стоимостью 30 000 фунтов стерлингов. Но,
до того как Скотт получил ответ на свой запрос,
Эрнст Шеклтон заявил в прессе, что он взял в за­

клад 30 000 фунтов стерлингов на организацию
собственной экспедиции к Южному полюсу и про­
сит географическое общество о содействии. Воз­
можно, это было всего лишь совпадение, но, как
признался Скотт одному из своих друзей, «похоже
на то, что он подозревал о моих намерениях и по­
спешил опередить меня».
В мае Скотт встретился с Шеклтоном и догово­
рился со своим прежним помотцником, что тот не
будет пользоваться базой в Мак-Мердо, а начнет
штурм полюса с Земли Короля Эдуарда VII, что на
96 километров ближе к цели. Два месяца спустя
Шеклтон отплыл в Антарктику. Нс найдя подходя­
щей бухты в намеченной области, Шеклтон нару­
шил данное Скотту обещание и разбил базовый
лагерь в Мак-Мердо. В течение следующего года
ему вместе е тремя помощниками удалось прибли­
зиться к Южному полюсу на 170 километров. Ког­
да Скотт узнал об этом, он сказал: «Думаю, следу­
ющая попытка за нами».

«Я готов»
Никак нс выказав раздражения тем, что на долю
Шсклтона выпало больше славы - включая при­
своение рыцарского звания, - чем получил он пос­
ле своего возвращения пять лет назад, Скотт стоял
в первых рядах встречавших на перроне вокзала

Амундсен начал штурм Южного полюса
от Китовой бухт ы, расположенной
на 96 километров ближе к цели,
чем база Скотта в заливе Мак-Мердо.

____

Маршрут R Ckoi ia

____ Маршрут Р. Амундсена
•

197

Склады с продовольствием

\

Амундсен

^ (14 декабри 1911 годи)
{ 16 января 1912 годи)

Южный попки:

198

Странные, и загаданные личности

Над базовым лагерем британской экспедиции
на 3794 метра возвышается вершина Эребуса,
действующего вулкана.
Праздничным ужином был отмечен 43-й день
рождения капитана Скотта (в центре) 6 июня
1911 года - последний день рождения в его жизни.

Черинг-Кросс в день приезда своего соперника.
Через несколько дней, председательствуя на тор­
жественном ужине в честь Шеклтона, Скотт зая­
вил, что награда за покорение Южного полюса
должна достаться англичанину. «Лично я готов, и
был готов на протяжении последних двух лет,
вновь отправиться к этой цели». В сентябре он
объявил о своих планах собрать 40 000 фунтов
стерлингов для снаряжения частной экспедиции.
Скотт отправился из Англии в июне 1910 года,
так и не собрав требуемой суммы. Его новый ко­
рабль, «Терра Нова», был хорошо оснащен, а сре­
ди участников было несколько ветеранов предыду­
щей экспедиции, включая Эдварда Вильсона.
Телеграмма, полученная от Амундсена 12 октя­
бря, послужила для Скотта первым предупрежде­
нием о грядущем состязании. Второе предупрежде­
ние прозвучало в феврале 1911 года, после того
как Скотт разбил лагерь в заливе Мак-Мсрдо.
Исследуя побережье шельфового ледника к восто­

ку от лагеря, «'Герра Нова» наткнулась на корабль
Амундсена, стоявший на якоре в Китовой бухте, в
том самом месте, которое Скотт намечал для лаге­
ря Шеклтона. «Несомненно, что планы Амундсена
представляют весьма серьезную угрозу нашим на­
мерениям», - записал командир экспедиции в сво­
ем дневнике.

Собаки, пони, мотосани
Для штурма Южного полюса Скотт снабдил свою
экспедицию ноии. а также ввел новшество - мото­
ризованные сани. Сани предполагалось использо­
вать для перевозки тяжелого снаряжения. Пони и
собаки должны были следовать вплоть до нижних
отрогов ледника, вдоль которого планировалось
осуществить опасный подъем на |ряду Трансантарктичсских гор. По мере того как силы животных
будут иссякать, их предполагалось забивать, а мясо
припрятывать про запас, на обратный пу ть.
Вера Скотта в то, что пони окажутся хорошим
подспорьем собачьим упряжкам, оказаласт, необос­
нованной. Животные то и дело вязли в рыхлом
снегу, и их приходилось слишком часто вытаски­
вать. И наконец, по сравнению с экспедицией
Амундсена, англичане значительно хуже владели
техникой езды па собачьих упряжках.

Драма во льдах
Унылый путь
Скоротав зиму 1911 года в заливе Мак-Мердо,
Скотт завершал окончательные приготовления к
броску через материк к Южному полюсу и назна­
чил в качестве даты отправления экспедиции 1 ноя­
бря. Он предполагал, что Амундсен выйдет раньше
и у него будет больше шансов двигаться быстрее на
своих хорошо тренированных собачьих упряжках.
До Южного полюса и обратно было почти 9900
километров пути. Согласно графику Скотт с девя­
тью спутниками отправился в путь 1 ноября, каж­
дый из них вел за собой пони, впряженного в сани с
провиантом; двое участников экспедиции на мото­
санях вышли раньше основной группы, еще двое,
па собаках, шли следом за ними. Первыми вышли
из строя самоходные сани, похоронив мечту о ме­
ханизированном передвижении.
«Всегда бывает довольно грустно брести по бес­
крайней снежной равнине, когда фаница между
небом и землей исчезает в белизне», - писал
Скотт. Столбик термометра застыл ниже -18°. Ве­
сенние метели наметали сугробы мокрого и липко­
го снега, в которых вязли пони. Спустя две недели
группа достигла основного лагеря, прозванного
«однотонный склад» за большие запасы провиан­
та, и Скотт объявил день отдыха.
24 ноября убили и освежевали первого пони.
Скотта стала беспокоить погода. 5 декабря силь­

199

ный южный ветер сменился бураном, и на протя­
жении четырех дней людям пришлось безвылазно
сидеть в палатках.
Когда они вновь тронулись в путь, оказалось,
что нони практически не могут двигаться, и 9 дека­
бря их пришлось пристрелить. Два дня спустя у
подножия ледника двоих людей с собачьими уп­
ряжками отослали обратно. Погрузив по 90 кило­
граммов провианта на каждого, Скотт и его спут­
ники начали подъем по 60-километровому руслу
ледника, который должен был привести их на вы­
соту 3000 метров над уровнем шельфового льда. В
один из дней за девять часов изнурительного труда
им удалось одолеть всего 6,5 километра. Скотт по­
ставил перед своими людьми задачу превзойти ре­
зультат Шсклтона в продвижении к Южному по­
люсу, показанный за три года до этого.

боковой выбор?
Скотт нс стал 'заранее называть имен тех троих,
кого собирался взять с собой на решающий бросок
к Южном}’ полюсу. Он хотел выяснить, кто ока­
жется в лучшей форме к тому моменту, когда надо
буде т принимать решение. 20 декабря Скотт ото­
слал четверых из 11 остававшихся с ним членов
группы обратно, к заливу Мак-Мердо, а 3 января
1912 года выступил с удивительным заявлением: в
отряде будет пятеро участников. Па последнем

От одного полюса к другому
рктический триумф американ­
цев помешал Роберту Скотту
Ш
отпраздновать победу в Ан­
тарктике. 6 апреля 1909 года после
многолетних усилий Роберт Эдвин
Пири на собачьих упряжках вместе
со своим чернокожим слугой Мэтью
Хенсоном и четырьмя эскимосами
достиг Северного полюса.
В Норвегии готовился к штурму
Северного полюса Руаль Амундсен.
«Чтобы поддержать свою репута­
цию исследователя,
писал он,
мне необходимо было срочно до­
биться какого-нибудь успеха. И я по­
шел на решительный шаг». Реши­
тельный шаг - оказаться на Южном
полюсе раньше Скотта.
Мало кто из исследователей мог
похвастать таким опытом, как 38лстний Амундсен, когда он в августе
1910 года отбыл из Норвегии. За
Во время полярных экспедиций
13 лет до этого он примкнул к бель­
Руаль Амундсен одевался ни минер
гийской антарктической экспеди­
местных жителей в легкие,
ции. В 1903-1906 годах провел свой
но теплые меха.

А

крошечный корабль «Йоа» но Севе­
ро-Западному морскому пути.
Амундсен не испытал полного
счастья от успеха в Антарктиде: «С
юных лет меня влекло все, что свя­
зано с Северным полюсом, а очутил­
ся я на полюсе Южном».
В период между 1918 и 1920 года­
ми он провел свой корабль «Мод»
вдоль северных берегов Сибири,
оказавшись, таким образом, первым
из тех, кому удалось завершить пу­
тешествие по Полярному кругу. П ы­
таясь первым пролететь над Север­
ным полюсом, в мае 1925 года он со­
вершил вынужденную посадку, не
долетев до цели 270 километров. Но
на следующий год он, вместе с
итальянским авиаинженером Ум­
берто Нобиле, оказался в кабине ди­
рижабля, летевшего е острова
Шпицберген на Аляску. В 1928 году
Амундсен пропал во время полета
спасателей к месту крушения дири­
жабля Нобиле на Шпицбергене.

200

Странные и загадочные личности

этапе вместе со Скоттом должны пойти его напар­
ник по прежней экспедиции Эдвард Вильсон, капи­
тан Лоренс Отс, лейтенант Генри Бауэрс и матрос
Эдгар Эканс.
Когда пятеро остающихся попрощались с тремя
отправляющимися в обратный путь, от Южного по­
люса их отделяло всего 270 километров. Каких-ни­
будь десять-одиннадцать дней несложного пути по
высокогорному плато - и они у цели. «Думаю, все
будет в порядке», - написал Скотт в письме, отпра­
вленном жене. Больше всего его воодушевляло от­
сутствие следов пребывания норвежцев; предпола­
галось, что Амундсен также последует по маршру­
ту, проложенному в 1908-1909 годах Шекл гоном.

«Жуткое место...»
6 января группа Скотта пересекла отметку, на ко­
торой вынужден был повернуть назад Шеклтоп.
Однако стояла необычно холодная для разгара ле­
та погода; снег был слишком рыхлым для беспре­
пятственного передвижения. «Я никогда так не вы­
матывался», - горько заметил в дневнике обычно
стоически переносивший трудности Скотт.
Он вывел свой отряд на маршрут 16 января по­
сле обеда. Два часа спустя Бауэрс заметил впере­
ди чужеродный предмет; им оказался ф лаг на
мачте, закрепленной над треугольной палаткой.
Норвежцы их опередили. На следующий день не­
твердым почерком Скотт вывел на странице сво­
его дневника заголовок «Полюс» и посетовал,
что после шока от неожиданного открытия в ту
ночь никто нс сомкнул глаз. «Великий Боже! Это
жуткое место, - добавил он, - и особенно для нас,

столько сил тщетно потративших на то, чтобы
добраться сюда и нс ощутить радости первоот­
крывателей».
Амундсен с четырьмя спутниками достигли Юж­
ного полюса на лыжах и собачьих упряжках 14 де­
кабря 1911 года, за месяц до прибытия Скотта.
Следуя другим маршрутом, они потратили на доро­
гу на 21 день меньше, чем англичане. В отличие от
англичан норвежцам погода благоприятствовала, и
они в среднем проходили но 30 километров в день.
Во многом победа определялась превосходным уп­
равлением собачьими упряжками.

Мечта превращается в кошмар
На второй день обратного пути столбик термомет­
ра упал до отметки -333°. Хорошей погоде на
Южном полюсе, похоже, пришел конец. Несмотря
тта то что удавалось проходить до 35 километров в
день, они постоянно чувствовали усталость и с ни­
ми то и дело приключались несчастья. Скотт с
Эвансом провалились в трещину; Вильсон растя­
нул связки на ноге; командир экспедиции спо­
ткнулся и повредил плечо.
7 февраля они вышли на верхушку ледника.
Спуск был сплошным кошмаром. На протяжении
долгих часов люди продирались сквозь дьяволь­
ский лабиринт трещин и разломов, не зная, в ка­
кую сторону свернуть. 14-го числа Скотт записал в
Скотт со своими людьми прибыл слишком поздно/
Когда англичане достигли Южного полюса,
над палаткой, оставленной за месяц
до этого Амундсеном, развевался норвежский флаг.

Драма во льдах

ак и большинством исследова­
телей. капитаном Робертом
Ф. Скоттом отчасти руководило
стремление принести честь и славу
своей стране, Великобритании. Се­
годня предмет мечтаний исследова­
телей куда более амбициозен: поко­
рить и проникнуть в космическое
пространство, понять, какое место
мы занимаем во Вселенной.
Космическая эра началась 4 октя­
бря 1957 года, когда потрясенный
мир узнал, что Советскому Союзу
удалось впервые вывести на около­
земную орбиту искусственный спут­
ник - «Спутник-1». Для Соединен­
ных Штатов, привыкших в эпоху, на­
ступившую после Второй мировой
войны, во всем ощущать себя первы­
ми, известие о советском спутнике
На фотографии
прозвучало как унижение. Однако,
Олдрин стоит по стойке «смирно
до того как три месяца спустя амери­
перед американским флагом,
канцам удалось вывести на орбиту
установленным на поверхности
свой первый искусственный спутник
Луны в июле. 1969 года.

К

дневнике: «Приходится признать тот факт, что мы
слабеем день ото дня». Два дня спустя после легко­
го завтрака и 13-километрового утреннего перехо­
да у Эванса закружилась голова и началась рвота.
17 февраля Эванс настоял на продолжении пе­
рехода, но через полчаса после выхода остановил­
ся, чтобы подтянуть крепления лыж. Когда оказа­
лось, что он не может догнать остальных, группа
вернулась и обнаружила его скорчившимся в снегу
и бормочущим что-то бессвязное. Наспех разбили
лагерь, и матроса в бессознательном состоянии пе­
ренесли в палатку. В ту же ночь он умер, так и не
приходя в сознание.
В конце первой недели марта они начали тре­
вожно всматриваться, не едут ли собачьи упряжки,
которые должны были выехать им навстречу..Двое
погонщиков действительно доехали на упряжках до
«однотонного склада» 2 марта, но 10 марта повер­
нули назад, в сторону залива Мак-Мердо.

В 17 километрах от цели
Ото молча переносил страдания - его ноги были
поражены гангреной. Он понимал, что может лишь
задержать продвижение своих товарищей. Утром
16 или 17 марта Отс попросил, чтобы его оставили
лежать в спальном мешке. Все отказались и заста­
вили его пройти еще несколько километров. На
следующее утро Отс поднялся и заявил, что «соби­

201

«Эксплорер-1», Советский Союз за­
пустил в космос «Спутник-2» с соба­
кой по кличке Лайка на борту.
Глце более поразительным свиде­
тельством советского превосходства
в космической технологии был по­
лет Юрия Гагарина 12 апреля 1961
года. Лишь в феврале 1962 года
США наконец удалось отправить на
околоземную орбиту первого астро­
навта - Джона Гленна. Президент
Джон Ф. Кеннеди выступил перед
объединенной сессией Конгресса с
заявлением, что до конца ближай­
шего десятилетия Америка отпра­
вит человека на Луну.
Хотя Кеннеди и не дожил до этого
момента, его мечта сбылась 21 июля
1969 года, когда Нил Армстронг и
Эдвин Олдрин вышли из кабины
«Аполлона 11» на поверхность Луны.
В последующие зри года Соединен­
ные Штаты отправили на Луну еще
пять экипажей корабля «Аполлон».

рается выйти на некоторое время». Остальные по­
нимали, что он идет навстречу собственной смерти.
Трое оставшихся исследователей в последний
раз разбили лагерь 19 марта, всего лишь в 17 кило­
метрах от «однотонного склада». Правая нога
Скотта была так отморожена, что к лучшем слу­
чае оставалось надеяться только па ампутацию.
Бауэрс и Вильсон предложили добраться до цели и
вернуться с едой и топливом, но из-за бурана не
смогли выйти из палатки. «Конец уже близок, написал Скотт 29 марта. - Жаль, но боюсь, что
больше ничего не напишу».
7 марта 1912 года в Лондон пришло известие о
триумфе Амундсена. Па следующий месяц в теле­
грамме, пришедшей из Новой Зеландии, сообща­
лось, что 4 января Скотт находился примерно в 240
километрах от заветной цели. Распространилось
мнение, что британская экспедиция вернется по ис­
течении следующей антарктической зимы. В нача­
ле 1913 года миссис Скогт отправилась встречать
мужа, она пересекла Соединенные Штаты и села на
корабль, направлявшийся в южную часть 'Тихого
океана. 19 февраля ее вызвали в каюту капитана и
вручили телеграмму; «Поисковый отряд, выслан­
ный из Мак-Мердо, 12 ноября прошлого года обна­
ружил в палатке обледенелые тела капитана Скот­
та и двух его товарищей; они были мертвы уже
около восьми месяцев».

202

Странные и загадочные, личности

Неудавшийся
пилот-миротворец
Миротворец, сумасшедший или козел отпущения? Рудольф Гесс утверждал,
что его знаменитый перелет был искусно задуманным актом государственной
политики, однако этим он вывел из себя Гитлера, Черчилля и Сталина,
а собственную жизнь привел к краху.
то выглядело странно. Долгие годы отряд в
составе 54 солдат и офицеров из четырех
стран мира - Соединенных Штатов, Совет­
ского Союза, Франции и Великобритании, - еже­
месячно сменяя друг друга, охранял одного-единственного заключенного. Слабый от старости, стра­
дая хроническими недугами и, что вполне вероят­
но, душевнобольной, он жил в камере, в которой
единственным источником света и свежего воздуха
было зарешеченное окно. Это была одна из камер
берлинской тюрьмы Шпанцау, выстроенной в 1876

Э

году мрачной громаде из красного кирпича, рас­
считанной на содержание 600 заключенных. Пять
сторожевых башен были встроены в неприступ­
ные стены, обнесенные ограждением из находя­
щихся под напряжением проводов и трехметровой
изгородью из колючей проволоки.
Адольф Гитлер, вождь нацистов, не давал этой
угрюмой крепости простаивать без дела. Полити­
ческие противники подвергались там обработке по
пути в лагеря смерти либо уничтожались прямо на
месте. По удивительной превратности судьбы
Рудольф Гесс был прирожденным авиатором и,
вопреки приказу Гитлера, любил полетать
в одиночку па «Мессершмитте-110». Таким же
самолетом он позднее воспользовался
для перелета в мае 1941 года.

Неудавшийся пилот-миротворец

203

именно здесь содержались после войны семеро из
оставшихся в живых ближайших соратников дик­
татора. К 1966 году все они, кроме Рудольфа Гес­
са, были отпущены на свободу.
Только его продолжали держать в полной изо­
ляции от внешнего мира, хотя справедливости ради
заметим, что он нс высказывал желания встре­
титься с кем-либо из своего прошлого. Он содер­
жался в суровом тюремном режиме, получая раз в
16 лет «новое» поношенное пальто и не имея права
спать с погашенным светом, чтобы охранники мог­
ли, заглянув в глазок, наблюдать за ним ночыо.
Время от времени какому-нибудь журналистуфотографу удавалось, вооружившись телеобъек­
тивом, исподтишка запечатлеть на снимке сгорб­
ленного, больного старика, бредущего но палисад­
нику во дворе громадной пустой тюрьмы. 17 авгу­
ста 1987 года 93-летний Гесс наконец-таки перехи­
трил своих бдительных стражей и повесился на
электрическом проводе.
Чем же он заслужил столь жестокое наказание
и неусыпное наблюдение со стороны представите­
лей четырех стран, бывших союзниками во время
Второй мировой войны?

Фанатическая преданность
Рудольф Гесс привлек к себе пристальное внима­
ние миллионов людей в 1941 году благодаря одно­
му таинственному поступку. Будучи официально
признанным кандидатом номер два в списке воз­
можных преемников Адольфа Гитлера, он тайком,
в одиночку, на борту маленького самолета, переле­
тел через Северное морс в Великобританию, уве­
ренный, что сможет убедить лидеров противника
Германии в войне прекратит!, боевые действия па
предложенных им условиях перемирия. Следовал
ли он плану, одобренному Гитлером? Разочаровал­
ся ли в вожде и решил действовать самостоятель­
но? Лишился ли рассудка, как об этом нс замедли­
ли заявить его бывшие коллеги?
Тайна Рудольфа Гесса кроется в особенностях
его характера, который удивлял и беспокоил мно­
гих задолго до этого поразительного полета. Ро­
дившийся в 1894 году, в хорошо обеспеченной не­
мецкой семье в городе Александрия, в Египте,
Гесс получил традиционное для представителей
среднего класса воспитание. В 12 лет его отправи­
ли на учебу в Германию, в школу-интернат, по ка­
ждое лето он проводил с семьей в баварском поме­
стье, построенном его преуспевающим отцом.
Способный студент, он записался добровольцем в
пехоту, когда разразилась Первая мировая война, и
получил три ранения, в том числе ранение легкого,
в результате которого он до конца дней мучился
приступами удушья. Он прошел курс летной подго­
товки офицеров Имперского воздушного флота,

Фюрер и его заместитель: всегда готовый
предвосхитить желания Адольфа Гитлера
и проследить за их выполнением, Гесс мог
вообразить, что, улетев с предложением
о перемирии в Британию, действительно
воплощает в жизнь планы фюрера.
но соглашение о перемирии было подписано преж­
де, чем ему удалось поучаствовать в воздушном
бою. С фотографий па нас смотрит темноволосый,
красивый молодой человек. Волевой квадратный
подбородок и серьезное выражение лицасвиде­
тельствуют о склонности к размышлению.
Закаленный в войне Гесс ударился в политику.
Внутренний хаос, воцарившийся в стране после уни­
зительного поражения в первой в истории глобаль­
ной войне, поставил под сомнение саму возмож­
ность дальнейшего существования Германии как го­
сударства. Опасаясь подрывной деятельности ком­
мунистов, провоцируемой Советской Россией, Гесс
вступил в ряды «Свободного воинства», группы пра­
воориентированных молодых людей, решивших по­
давить левые движения при помощи грубой силы.
В 1920 и 1921 годах происходят встречи Гесса с
двумя самыми важными личностями в его жизни.
Будучи студентом Мюнхенского университета, где
уже достаточно оформились его антисемитские

204

С т р а н н ы е и з а га д о ч н ы е л и ч н о с т и

убеждения, он написал отмеченную наградой рабо­
ту, в которой утверждал, что национальное единст­
во можно возродить только под властью народно­
го лидера. При этом он добавил: «В случае необхо­
димости он не спасует перед кровопролитием.
Большие проблемы всегда решаются кровью и же­
лезом». Этим леденящим душу характеристикам,
несомненно, соответствовал неистовый, подавав­
ший надежды молодой Адольф Гитлер, путеводная
звезда зарождавшейся Национал-социалистиче­
ской рабочей партии Германии. До этого Гесс за­
писался в члены группы, которая пошла в историю
под названием «нацистская партия».
Гесс также подпал иод влияние профессора
Карла Хаусхофера, курс лекций которого по гео­
политике был основан на его собственной же тео­
рии. Впечатлительный Гесс горел желанием услы­
шать оптимистический прогноз будущего Герма­
нии и был заворожен идеей, согласно которой Гер­
мания и Англия, как две страны, населенные анг­
лосаксами, «расой господ», должны объединиться,
чтобы править миром. Германию, по словам про­
фессора, сдерживала необходимость расширения
жизненного пространства (Lebensraum).
Гесс загорелся идеей восстановления экономи­
ческой, политической и военной мощи своей стра­

ны. В 1923 году Гитлеру не удалось получить руко­
водство правительством во время знаменитого
«пивного путча» в Мюнхене, и он угодил за решет­
ку. Гессу, заслужившему похвалу Гитлера за уме­
ние драться, пришлось сбежать в Австрию. Он до­
бровольно сдался властям, чтобы сесть в тюрьму
вместе со своим вождем, когда выяснилось, что
шофер Гитлера, несмотря на рабскую преданность
хозяину, оказался неумелым секретарем. Вскоре
стены камер тюрт,мы Ландберг гулко сотрясались
от стука пишущей машинки «Ремингтон», на кото­
рой Гесс под диктовку печатал «Майн Кампф», пе­
чально известную программу возрождения Герма­
нии под властью нацистов.

Приземление Гесса на парашюте в Шотландии
стало темой заголовков всех британских газет.
Он просил предоставить ему возможность
передать условия заключения перемирия герцогу
Гамильтону (справа), своему довоенному
знакомому. Шотландский офицер осматривает
обломки самолета Гесса (внизу).

'

S

■ К Г ;» * * *

,й
5 -ш
‘SSTtS.-^ Ш
Ц

Г.»’ Я м » ЯВИв
«•ЯЖ^ЧС^ЗВЯ»* *S;

Неудавшийся пилот-миротворец
Именно Гесс начал называть Гитлера «фюрер»,
вождь, и ввел в обращение нацистское приветствие
выброшенной вверх рукой. В нудной, пестревшей
повторами книге Гитлер также поведал о своем
плане объединения немцев в борьбе как с комму­
нистами, так и с евреями путем представления их в
образе «единого врага». Для молчаливого Гесса
приобретенный опыт был ошеломительным. Речи
Гитлера на суде уже привлекли международное
внимание, что придало уверенности амбициозному
вождю, и он быстро стал центром тюремной жиз­
ни, получая щедрые подарки и принимая посетите­
лей в любое время. Даже охранники стали привет­
ствовать его словами: «Хайль, Гитлер!» При этом
Гесс неизменно находился с ним рядом.

Отброшенный
6 сторону
Годы спустя, когда Гитлер получил высшую власть
в Германии, преданный Гссс во что бы то ни стало
должен был стать центральной фигурой ближай­
шего окружения Гитлера. Некоторые чувствовали,
что фюрер делится с ним самыми сокровенными
мыслями. Официальная нацистская пропаганда
восхваляла его как «совесть партии».
Тем не менее, но мере того как немецкие войска
расползались по Европе, а воля и усилия нации
концентрировались на достижении военных побед,
Гесс начал ощущать, как его задвигают на второй
план. Гитлер назначил его своим заместителем, но
вторым по порядку, после могущественного, высо­
комерного фельдмаршала Германа Геринга. Малопомалу подчиненный Гесса, зловещий Мартин
Борман, тоже начал перетягивать на себя одеяло
власти. Не искушенный в закулисных бюрократи­
ческих интригах, 1'есс, очевидно, считал, что эф ­
фектный поступок способен восстановить статус
ближайшего советника Гитлера и, кроме того,
приблизив конец войны, переключить внимание
партии на гражданские проблемы, которые волно­
вали его прежде всего.
Как заместитель фюрера и соавтор многочис­
ленных важных государственных указов, Рудольф
Гссс активно занимался внутриполитическими де­
лами страны, он нес ответственность, в частности,
за подавление противников национал-социализма.
Однако под влиянием Альбрехта, одаренного сына
профессора Хаусхофера, Гссс пришел к выводу,
что Германии следует заключить мирное соглаше­
ние с Англией, с тем чтобы вся нацистская военная
машина могла быть брошена непосредственно па
уничтожение врага, которого он ненавидел более
всего, - коммуниста ческой России. Оба Хаусхофе­
ра имели связи как в Великобритании, так и в ней­
тральных Португалии и Испании, при этом Альб­
рехт предупредил Гесса, что британцы считают

205

Адольфа Гитлера наместником дьявола на Земле.
Заместитель фюрера не мог понять за что.
Младший Хаусхофер втайне от своего друга и
почитателя вступил в сговор с теми, кто организо­
вывал сопротивление нацистскому режиму. Он
предложил Гессу связаться со своим хорошим при­
ятелем, герцогом Гамильтоном, неоднократно под­
черкнув при этом, что британцы, скорее всего, не
станут рассматривать предложения, направленные
на подписание мирного соглашения с презираемым
ими Гитлером.
Еще в 1939 году, незадолго до того, как Велико­
британия объявила войну гитлеровской Германии,
Геринг предложил слетать в гости в островное го­
сударство и «прояснить ситуацию». Гитлер предпо­
ложительно ответил: «Это бессмысленно, но, если
можешь, попробуй». Будучи членом Государствен­
ного совета в военное время, в 1940 и 1941 годах,
Гесс был прекрасно осведомлен о секретных пла­
нах Германии - нарушить пакт о ненападении и
ввести войска в Советский Союз. Возможно, что
зерно, посеянное Герингом, взошло благодаря ос­
ведомленности Гесса о грядущих великих планах
покорения русских и его фанатическому стремле­
нию услужить своему фюреру.
Известно, что в конце 1940 года он регулярно
ускользал на летное поле заводов Мессерпшитта в
Аугсбурге и совершал тренировочные полеты. В
3()-е годы он работал лстчиком-испытателем и со­
вершал показательные полеты на самолетах этой
престижной авиационной фирмы, выиграв не­
сколько соревнований. На самом деле он мечтал
вступить в ряды возрожденных военно-воздушных
сил Германии, люфтваффе, но в 1939 году Гитлер
запретил ему летать как минимум на 12 месяцев.
Похоже, что Гитлер был к курсе того, что Гесс на­
чал тренировки на «Мессершмиттс-110», высоко­
скоростном, двухмоторном штурмовике, с дально­
стью полета до 2000 километров. Но знал ли ф ю ­
рер о том, что в 1941 году его заместитель трижды
предпринимал попытки перелететь в Британию,
но вынужден был вернуться из-за плохих погодных
условий?

Обреченный миротворческий
полет
«Мой фюрер, когда вы получите это письмо, я бу­
ду в Англии. Можете представить, как нелегко мне
было решиться на подобный шаг, ибо в 40 лет че­
ловека с жизнью связывают более крепкие узы,
чем в 20». Прочитав э ти первые строки послания,
принесенного секретарем Гесса, Адольф Гитлер
вскрикнул и разрыдался. Всем присутствующим
показалось, что он был одновременно шокирован
и напуган известием о том, что прошлой ночью,
10 мая 1941 года, его заместитель самостоятельно

206

Странные и загадочные личности

решил лететь в Великобританию. Тем не менее не­
которые историки полагают, что нацистский ли­
дер, возможно, разыгрывал комедию, ожидая ре­
зультатов этой донкихотской выходки.
Это была настоящая катастрофа. Облачившись
в форму люфтваффе, Гссс вечером вылетел в на­
правлении Шотландии. Дважды ему приходилось
нырять в спасительные туманы над Северным мо­
рем, чтобы скрыться от перехватчиков «Спитфайер» Королевских ВВС, но у его самолета, к сча­
стью, было преимущество в скорости. Он метался
из стороны в сторону почти до захода солнца, ве­
роятно опасаясь, что зенитные батареи могут об­
наружить его при свете дня, а затем снизился и по­
летел на бреющем полете над сельской местно­
стью всего в нескольких метрах над землей. П ро­
летая над Шотландией, в тех местах, где должен
был жить герцог Гамильтон, Гесс взмыл вверх и
выбросился с парашютом из совершенно нового
«Мссссршмитта», который в штопоре устремился
вниз и разбился о каменистые склоны холма.
С 1946 по 1987 год Рудольф Гесс провел
в берлинской тюрьме Шпандау все эти долгие
годы одинокого узника охраняли военные
из четырех стран.

Это был первый прыжок в практике 48-летнего
заместителя фюрера, и осуществлялся он в темно­
те, около десяти часов вечера, оба эти фактора мо­
гут служить объяснением того, почему при призе­
млении он сломал лодыжку и повредил позво­
ночник. Доковыляв до ближайшей фермы, он
представился хозяину как «гауптман Альфред
Хорн» и сказал, что должен немедленно добраться
до поместья герцога Гамильтона, в Дангейвсл-Хаус, чтобы передать важное сообщение. Недоверчи­
вый шотландец сообщил в полицию, и Гесса взяли
под стражу и передали армейским властям.

Отвергнутый всеми
Г1о странному стечению обстоятельств герцог, слу­
живший в должности командира авиационного
звена на аэродроме Тернхаус неподалеку от Эдин­
бурга, в тот вечер находился на дежурстве и вы­
слал как минимум один из тех самолетов, которые
пытались сбить немецкого нарушителя воздушно­
го пространства. Гесс, вероятно, ожидал теплого
приема со стороны знаменитого авиатора, первым
пролетевшего над Эверестом и гостившего в его
доме во время Олимпийских игр 1936 года. Одна­
ко, когда на следующий день Гамильтон допраши­
вал арестованного, он был с ним холодно вежлив,
отметив в официальном рапорте, что Гесс следую­
щим образом изложил предлагаемые Гитлером ус­
ловия перемирия: «Прежде всего, он будет настаи­
вать на соглашении, в соответствии с которым на­
ши две страны никогда больше нс вступят в состо­
яние войны друг с другом, а Британия откажется
от своей традиционной политики оппозиции по от­
ношению к сильнейшей державе в Европе».
Гесс хитрил, пытаясь добиться возможности пе­
реговорить с Черчиллем или с кем-то еще из пред­
ставителей высшей власти, но ему суждено было
четыре дня провести в лондонском Тауэре, после
чего четыре года его содержали под стражей в на­
дежно укрытом месте.
Тем временем фюрер пришел в себя и выдви­
нул версию, согласно которой его заместитель
уже долгие годы страдал психической неуравнове­
шенностью и его перелет явился следствием гал­
люцинаций. Между собой нацистское руководство
опасалось, как бы Гесс не раскрыл британцам
план «Барбаросса». Они, естественно, полагали,
что их противники подвергнут пыткам злополуч­
ного Гесса.
В обеих странах, как и во всем мире, первая реак­
ция на известие о необъяснимом перелете была
единой - это мистификация. Как мог самый прибли­
женный к всемогущему фюреру помощник неза­
метно взлететь с аэродрома? Как могло германское
правительство мириться с сумасшедшим в высшем
эшелоне власти?

Неудавишйся пилот-мир отворец

207

Правосудие победителей
а Потсдамской конференции в
1945 году лидеры союзников ре­
шили провести процесс над воен­
ными престушшками в Нюрнберге.
На скамье подсудимых во время
процесса, открывшегося 20 ноября
того же года и предавшего гласно­
сти чудовищные злодеяния нацист­
ского режима, оказались 22 немца,
включая Гесса. Тем нс менее до сих
пор идут жаркие дебаты по поводу
легитимности этой процедуры. Бо­
лее того, список предъявленных об­
винений даст пищу для споров. Два
из перечисленных обвинений хоро­
шо известны по нормам существую­
щего международного права: «фак­
тические военные преступления» и
«преступления против человечест­
ва». В то же время третье обвине­
ние - «преступления против дела ми­
ра» - не было признано заслужива­
ющим наказания, поскольку не по­
лучило четкого определения. Имеи-

Н

Скрестив на груди р уки, Рудольф
Гесс сидит на скамье подсудимых.
Только у него нет наушников
для синхронного перевода.

Только одному человеку казалось, что он в кур­
се всего происходящего. Иосиф Сталин полагал,
что Черчилль задумал пойти на сговор с Гитлером.
В его собственном параноидальном сознании по­
дозрения только укрепились, когда 22 июня Гит­
лер объявил о начале войны с Советским Союзом.
Так началась ужасающая бойня, унесшая жизни
миллионов советских людей. После пяти месяцев
героических боев русским удалось остановить
наступление немецких войск. Вероятно, как можно
было позже судить по строгостям в Шиандау, Ста­
лин давал понять, что никогда не забудет о попыт­
ке Гесса уговорить Великобританию заключить
союз против СССР.

Десятилетия молчания
К физическим недугам заместителя фюрера при­
бавились страдания от неожиданного заключения
в тюрьму. Отказ англичан воспринимать его всерь­
ез, нс говоря уже о встрече с подобающими герою
почестями, мог усугубить его проблемы с психи­
кой, хотя но поводу истинного состояния психиче­
ского здоровья Гесса мнения наблюдателей расхо­
дились - одни диагностировали острую маниакаль­
ную паранойю, другие подозревали симуляцию.
Некоторые полагали, что Гесса, который раз­
махивал белым флагом, когда стучался в дверь
фермера, нельзя содержать в британской тюрьме.

но по этому обвинению был в даль­
нейшем осужден Рудольф Гесс.
В последнем слове, обращаясь к
судьям, Гссс с гордостью произнес:
«Мне выпала честь много лет рабо­
тать под руководством величайшею
сына моей страны, рожденного сю
за тысячелетнюю историю. Даже ес­
ли бы я мог, то ни за что не захотел
бы стереть из памяти этот период
своей жизни». Больше выступать на
публике ему уже не разрешали.
Троих из нюрнбергских обвиняе­
мых отпустили на свободу, а семе­
рых, включая Гесса, перевели в
Шиандау. Двенадцать остальных бы­
ли приговорены к казни через пове­
шение, но Герман Геринг покончил
с собой, проглотив капсулу с ядом,
по-видимому тайком принесенную в
камеру сочувствующим охранником,
а Мартин Борман, которого так и нс
удалось поймать, был приговорен к
смерти заочно.

В то же время возвращение его в Германию было
равносильно смертному приговору.
После поражения Германии и самоубийства
Гитлсра дискредитировавший себя заместитель
фюрера предстал перед судом в Нюрнберге, где
признался, что некоторое время симулировал по­
терю памяти. Позже он подготовил статью, где из­
ложил совершенно абсурдный план правления Гер­
манией после того, как его освободят из тюрьмы.
Четыре десятилетия, проведенных в тюрьме
Шпандау, Гссс держался обособленно, временами
впадая в ипохондрию. С самого начала пребывания
в заключении он вбил себе в голову, что охранни­
ки хотят отравить его или подмешивают в пищу
лекарства, действующие на психику.
Возможно, советские охранники сами давали
пищу для подобных опасений, ибо по отношению
именно к этому заключенному они вели себя под­
черкнуто сурово и жестко. Когда после 28-летнсго
заключения Гссс наконец согласился встретиться
с женой и сыном, получасовой визит чуть было не
сорвался, когда советский представитель стал на­
стаивать на выполнении второстепенной фор­
мальности. Советская сторона до самого конца
противилась всем попыткам досрочного освобож­
дения заключенного. Человека, бывшего правой
рукой Гитлера, наследники Сталина так и нс про­
стили.

208

Странные и загадочные личности

Аесная отшельница
На протяжении почти двух десятилетий она вела отчаянную кам панию
по спасению горилл, обитающих в горах Вирунга в Восточной Африке.
Ее непоколебимое упорство привело к конфликту
не только с браконьерами, но и с правительством Руанды.
ад исследовательской станцией Карисоке,
Во многом благодаря ее усилиям восточноафри­
примостившейся среди окутанных тума­
канские горные гориллы больше не относятся к
ном вершин вулканической гряды, вытя­
видам, которым грозит вымирание. Сегодня в
нутой вдоль границы Руанды с Угандой и Заиром,
Национальном парке вулканов Руанды обитает
занимается ранняя заря. Неожиданно тишина
но крайней мере 20 семей горилл; а в середине
70-х годов это число было вдвое меньше.
взрывается громкими криками, и группа бешено
Изучая образ жизни и повадки гигантских жи­
жестикулирующих чернокожих мужчин врывает­
вотных, Фосси опровергла навеянный Голливу­
ся в коттедж, где спит американский аспирант
дом миф об ужасном и злобном Кинг-Копге. Н а­
Уэйн Макгвайр. Ограниченные познания в суахи­
ли поначалу не позволяют ему разобрать, что они
чав с наблюдения за кроткими гигантами с безо­
пасного расстояния, отта постепенно стала об­
говорят, пока в сознании не откладывается одна
повторяющаяся фраза: «Дайан куфа!» «Дайан
щаться с ними, имитируя их лающие, хрюкающие
мертва!»
звуки и перенимая уникальный язык телодвиже­
Побежав в коттедж Дайан Фосси, он увидел на
ний. Так, например, она выучилась обхватывать
полу, рядом с кроватью, се распростертое безды­
себя руками, демонстрируя дружелюбие, и присе­
ханное тело; ей рассекли череп. Орудие убийст­
дать так, чтобы не казаться выше вожака. Со
временем животные приняли се почти за свою, и
ва - мачете, при помощи которого лесные рабо­
она могла сидеть с ними часами, грызя любимый
чие прорубаются через чащу, - то самое, что не­
ими дикий сельдерей, и выбирать вшей у объек­
сколько лет назад она конфисковала у браконье­
тов своих исследований.
ров. В комнате царил беспорядок, то ли зло­
умышленник что-то искал, то ли это следы борь­
Дорога в Восточную Африку
бы Фосси, пытавшейся отразить нападение. У
двери стояла рождественская елка, под ней - еще
«В Африке я оказалась не по велению судьбы
не розданные подарки для сотрудников. Было 27
или злого рока, - писала Дайан Фосси. - У меня
декабря 1985 года.
было большое желание увидеть диких животных
Через четыре дня погибшую женщину похоро­ и пожить среди них в том мире, который еще не
окончательно изменен людьми». Родители разо­
нили на маленьком кладбище для животных, по
соседству с могилами горилл, которым она по­ шлись, когда ей было всего шесть лет, а отчим
держался довольно сдержанно. Страдая от одино­
святила жизнь. Еще через девять месяцев Макгвайру и одному из работников станции, Эмману­ чества, девочка искала дружбы с животными, но
элю Руелскане, предъявили обвинение в убийст­
ей запрещали заводить кого-либо, кроме золотой
ве 54-летней Фосси. Чернокожий работник пове­ рыбки.
С мечтой стать ветеринаром пришлось рас­
сился, а Макгвайр, по совету посольства Соеди­
ненных Штатов в Руанде, покинул страну до аре­
статься, когда ей не удалось осилить экзамены по
химии и физике в Калифорнийском университе­
ста. Хотя он был осужден и приговорен заочно,
те. Она стала психологом и работала с детьми,
мало кто верил в его вину.
перенесшими физическую или психическую трав­
Дайан Фосси была личностью весьма противо­
речивой, хотя самые близкие друзья характери­
му в больнице города Луисвилла, штат Кентукки.
Ее интерес к Африке вспыхнул после знакомства
зовали ее как женщину отзывчивую, необычайно
увлеченную и называли се Королевой Обезьян.
с юным поклонником из Родезии. Собрав по гро-

Я

Лесная отшельница

209

«Она выпала из мира
людей, и беда ее
состояла в т ом,
что она не могла
сама превратиться
в гориллу» - та/с
ха ракт ер из овал
Дайан Фоссы один
из ее коллег.
На снимке (слева)
она сидит
в окружении зверей.
Внизу - лесной домик,
в котором она жила
и где была убита.

т а м деньги на поездку, она в 1963 году отправи­
лась в Восточную Африку.
В Танзании Фосси встретилась со знаменитым
антропологом Луисом Лики. Услышав, что боль­
ше всего на свете ей хочется увидеть горных го­
рилл тта склонах вулканов Вирунги, Лики спросил,
интересуется ли она ими как наблюдатель или
как журналист. «Все значительно серьезнее, док­
тор Лики, - отвечала она. - Когда-нибудь я соби­
раюсь приехать сюда, чтобы жить и работать».
Спустя несколько дней она увидела своих первых
горилл. «Они были большими и внушительны­
ми, - написала она, - но совсем не безобразны­
ми». Четыре года спустя, получив грант от Наци­
онального географического общества, она осно­
вала исследовательскую станцию Карисокс.

Научные исследования
или безрассудная ст раст ь?
Ньирамачабелли, «лесная отшельница», - про­
звали ее местные жители. Она многого достигла
в изучении животных и, несомненно, помогла

спасти их от вымирания. Однако мотивы и мето­
ды, которыми она пользовалась, оставались
предметом горячих споров. Ее глубоко личные
отношения с горными гориллами выходили дале­
ко за рамки научного интереса и нормальной
привязанности к животным. На фоне любви к го­
риллам резким контрастом выделялась сс нена­
висть к браконьерам, разрушающим среду обита­
ния и беспричинно убивающим животных. Отта
беспощадно преследовала браконьеров, конфи­
скуя капканы и оружие, даже собственноручно их
порола.
Вскоре она стала воевать не только с браконь­
ерами, по и с руандийскими властями, надеявши­
мися открыть живописный вулканический парк
для туристов. Фосси была категорически против.
Ее гориллы - не звери в зоопарке, и она грозила,
что пристрелит любого туриста, который при­
близится к се станции. Подобным слепым упор­
ством она нажила много врагов - среди них, несо­
мненно, был и неизвестный убийца, жестоко рас­
правившийся с ней в декабре 1985 года.

210

Странные и загадочные личности
Ш Н

: у; у::.:;:''

ЦЦ

• •

Музеи Смитсоновского института выстроились вдоль Молла,
от. Капитолия до Вашингтонской колонны.

Состояние —
на алтарь науки
Соединенные Штаты, как и весь мир, обогатило необычное завещание
англичанина по имени Джеймс Смитсон, оставившего все свое состояние стране,
в которой он никогда не был. Причины, побудившие его к этому шагу,
до сих пор остаются тайной.

ирокая зеленая аллея, Молл, протянулась
от здания Капитолия в Вашингтоне в сто­
рону Потомака. Обрамляет ее внушитель­
ный комплекс музейных зданий, известных под на­
званием Смитсоновского института. Основными его
составными частями являются национальные музеи
воздушного и космического пространства, естест­
вознания, американской истории и африканского
искусства; Художественная галерея Фреера (из­

вестная своими коллекциями восточного и ислам­
ского искусства); Галерея Саклера (коллекция про­
изведений искусства стран Азии и Ближнего Восто­
ка), а также Музей Хиршхорна и Сад скульптуры.
В состав Смитсоновского института входят Нацио­
нальная художественная галерея (также располо­
женная на Молле), Центр исполнительских ис­
кусств имени Джона Ф. Кеннеди, а также Научный
цен тр имени Вудро Вильсона. Всего музеев 14, из

Состояние
них 13 в Вашингтоне и один (Купера-Хьюетта) в
Нью-Йорке, плюс Национальный зоопарк, также в
Вашингтоне.
В центре Молла, на южной стороне, расположи­
лось здание из красного камня с многочисленными
башенками, выстроенное в 1855 году. В часовне,
неподалеку от главного входа, покоятся бренные
останки Джеймса Смитсона, англичанина, который
при жизни никогда не бывал в Соединенных Шта­
тах, но чье наследство легло в основу одного из вы­
дающихся научных учреждений, хранилища обшир­
нейшей коллекции произведений искусства и па­
мятников культуры.

Позорное клеймо с рождения
Джеймс Смитсон родился в 1765 году во Франции,
куда его мать вынуждена была бежать от скандала,
связанного с ее беременностью. Ибо отцом ребен­
ка Элизабет Мейси был сэр Хью Смитсон, жена­
тый на кузине богатой вдовы, которому вскоре
предстояло стать первым герцогом Нортумбер­
лендским. Элизабет, ней род восходил к королю
Генриху VII, решила, что се сын должен смыть с
себя позорное клеймо незаконнорожденного. Ког­
да ему исполнилось 10 лет, она привезла его в Анг­
лию и добилась его натурализации в качестве бри­
танского подданного - хотя путь на государствен­
ную, гражданскую или военную службу для него
бьтл заказан.
В 17 лет он поступил п Пемброк-коллсдж Окс­
фордского университета под именем Джеймса Луи­
са Мейси и быстро завоевал репутацию лучшего
химика и минералога в своем классе. Четыре года

-

на алтарь науки

211

спустя он получил степень магистра, а еще через
год его рекомендовал в члены Королевского науч­
ного общества сам Генри Кавендиш, один из выда­
ющихся ученых страны. В 1791 году он выступил
со своей первой научной работой, посвященной
изучению свойств химического вещества, обнару­
женного в стеблях бамбука: ему было 26 лет.
За свою карьеру Смитсон - он взял эту фами­
лию после смерти матери, в 1800 году, - опублико­
вал 27 научных работ по химии. Проведенный им
тщательный анализ цинковых руд европейских ме­
сторождений привел к открытию карбоната цинка,
нового минерала, названного в его честь «смитсонитом». Состоятельный холостяк, знакомый со все­
ми ведущими учеными того времени, он тем нс ме­
нее не купался в лучах славы, когда странствовал
по Европе.
23 октября 1826 года, в возрасте 61 года, он на­
писал завещание, которое принесло ему бессмер­
тие. С гордостью упомянув, что его родителями
были герцог Нортумберлендский и «Элизабет, на­
следница рода Гунгерфорд из Стадли», Смитсон за­
вещал свое состояние племяннику. Но если у того
не окажется наследников, ученый завещал все свое
Незаконнорожденный
сын английского
аристократа,
Джеймс Смитсон
(справа) достиг
славы благодаря
своему завещанию
в пользу США.

Одним из предложений
по использованию
наследства Смитсона
было создание
библиотеки;
коллекция книг
(на снимке слева
вы видите, какой
она была в XIX веке) лишь часть громадных
владений института.

212

Странные и загадочные личности

Хлопотное наследство
С принятием дара Джеймса Смитсона в п о лм илли она долларов в Конгрессе развернулись дебаты.
Что именно имел в виду британский благотвори­
тель, когда завещал свои деньги Соединенным
Штатам на создание учреждения, призванного по­
полнять и распространять знания?
Экспериментальную сельскохозяйственную стан­
цию, заявил один сенатор. Нет, воскликнул вто­
рой, стране нужна библиотека, «обширное храни­
лище, громадная сокровищница всех фактов, со­
ставляющих историю природы и человека». Один
конгрессмен возразил, сказав, что лучше создать
коллекцию по естествознанию и школу подготов­
ки педагогов. Чем тратить деньги на школу, зая­
вил экс-президент Джон Куинси Адамс, лучше уж
сразу бросить их в Потомак. Он настаивал на соз­
дании обсерватории.
Наконец в августе 1846 года Конгресс утвердил
создание Смитсоновского института и санкциони­
ровал строител ьство здания «из простых, долго­
вечных материалов строгой архитектуры без лиш­
них украшений». В нем предполагалось размес­
тить музей, учебную коллекцию научных материа­
лов, химическую лабораторию, художественную
галерею и лекционные залы. Нельзя сказать, что в
первом здании Смитсоновского института отсутст­
вовали архитектурные излишества, однако форму­
лировка, касающаяся научных достижений, доста­
точно широка, чтобы вместить все, что было сде­
лано за полтора века в рамках исследований этого
института.

состояние «Соединенным Штатам Америки для ос­
нования в Вашингтоне, под названием Смитсонов­
ский институт, учреждения, призванного пополнять
и распространять знания».

Способствуя строительству Новых Афин
«Лучшая кровь Англии течет в моих жилах, - на­
писал как-то Смитсон, - ...но это мне ничего не
даст. Мое имя должно жить в памяти людей и тог­
да, когда титулы Нортумберлендов и Перси ото­
мрут и забудутся». Это заявление принадлежит че­
ловеку, испытавшему муки и разочарования, свя­
занные с обстоятельствами его появления на свет,
и решившему бросить вызов обществу, которое с
презрением его отвергло. Но почему он избрал Со­
единенные Штаты, страну, в которой никогда не
был? Ответ, вероятно, следует искать в событиях,
произошедших ко время поездки Смитсона в Па­
риж, когда ему было 27 лет.
Это случилось в 1792 году, через три года после
того, как толпа парижан штурмовала Бастилию символ ненавистной тирании династии Бурбонов.

Недавно избранный Национальный конвент принял
решение упразднить монархию и объявить о созда­
нии Французской республики. «Тупость и злодейст­
во слишком засиделись на троне, - писал Смитсон
своему приятелю в Оксфорд, - и воистину наступа­
ет пора, когда их заменят справедливость и разум».
К несчастью, Французская революция оберну­
лась царством террора, а республика сменилась им­
перией одержимого манией величия Наполеона.
Но по ту сторону Атлантического океана набирали
силу Соединенные Штаты Америки. Их столицей,
как писал поэт Джол Барло, будут Новые Афины,
воздвигнутые на берегах Потомака. Как заявил
коллега Смитсона по химическим исследованиям
Джозеф Пристли, великие открытия в науке долж­
ны совершаться в республике, а не в монархии.
Джеймс Смитсон решил внести свой вклад в строи­
тельство Новых Афин.

Скромные начинания
В 1829 году, через три года после составления сво­
его необычного завещания, Джеймс Смитсон умер
и был похоронен в итальянском городе Генуя. Че­
рез шесть лет после него умер его племянник, нс
оставив наследников. После долгих дебатов о том,
стоит ли принимать завещанное, Конгресс уполно­
мочил президента послать своего представителя в
Европу, чтобы забрать деньги. В августе 1838 года
в Нью-Йорк прибыл корабль, на борту которого
было 105 мешков с золотыми соверенами, стои­
мость которых по тем временам составляла в точ­
ности 508 318 долларов и 46 центов.
Краеугольный камень в основание здания из
красного кирпича, выстроенного в стиле возрож­
денной готической архитектуры, куда в 1904 году
были перенесены останки Смитсона, был заложен
только в 1847 году. К тому времени регентский со­
вет выбрал главой зарождающегося института уче­
ного, профессора Принстонского университета
Джозефа Генри.
Именно Генри убедил совет в том, что ориги­
нальные исследования должны стать основным на­
правлением Смитсоновского института; в 1848 году
вышел в свет первый том из серии научных трудов,
озаглавленных «Смитсоновский вклад в познание».
Генри пригласил добровольных наблюдателей со
всей страны давать сведения о погоде; в дальней­
шем его сеть превратится в Метеорологическое
бюро Соединенных Штатов. Сегодня ученые Смит­
соновского института помогают сохранять вымира­
ющие виды животных в Вашингтонском зоопарке,
ведут наблюдение за небесными телами в обсерва­
тории штата Аризона и изучают вопросы взаимо­
действия с окружающей средой в Мэриленде. Цель
Джеймса Смитсона - способствовать накоплению и
распространению научных знаний - достигнута.

214

Виновен или невиновен?

«Уотергейт» - коммерческий и жилой комплекс в Вашингтоне
дал свое имя политическому скандалу.

Неразгаданные загадки
Уотергейта
Банальная кража со взломом, так и не получившая объяснения, парализовала
правительство США и сорвала замок с ящика Пандоры, где хранились секреты
Белого дома. Впервые в американской истории президент был вынужден уйти
в отставку, а его ближайшие помощники отправились за решетку.

«ч

то было известно президенту?..» Этот
вопрос стал, пожалуй, самым извест­
ным среди всех вопросов, будоражив­
ших когда-либо американскую общественность.
Говард Бейкер, сенатор от штата Теннесси, пред­
ставитель Республиканской партии и глава Осо­
бой комиссии Сената по разбору деятельности во

время президентской избирательной кампании,
произнеся эту фразу, выразил чувство разочаро­
вания, охватившее всю страну, когда перед теле­
камерами чередой проходили свидетели, расска­
зывая запутанную историю про интриги, шантаж,
электронную слежку и подкуп на самом высоком
государственном уровне. Поток омерзительных

Неразгаданные загадки Уотергейта

215

над кандидатом от демократов, сенатором Джорд­
жем Макговерном. Даже когда один из взломщи­
ков оказался Джеймсом Маккордом, агентом
службы безопасности Комитета по переизбранию
президента (КПП), Никсон утверждал, что «Це­
лый дом нс имеет к этому ни малейшего касатель­
ства». Однако Лорене Ф. О ’Брайен, председатель
Национального комитета Демократической пар­
тии, назвал налет «вопиющим актом политическо­
го шпионажа» и предъявил КПП иск в миллион
долларов. Двое из взломщиков оказались связан­
ными с Э. Говардом Хаитом, агентом ЦРУ. Неза­
долго до этого Хант консультировал специальнох'о
советника Никсона, политического стратега
Чарлза В. Колсона. Даже несмотря на то, что
ФБР, министерство юстиции, Конгресс и репорте­
ры стали уделять вес более пристальное внимание
этой истории, президент одержал победу на выбо­
рах в ноябре.
Тем нс мснсс загадка Уотергейта неотступно
овладевала умами всей страны. Могло ли случить­
ся так, что президент и его люди заронили семена
собственного грядущего политического краха?

«Водопроводчики»
национальной безопасности
Карл Бернстайн (слева) и Боб Вудворд
опубликовали репортаж о краже
в «Уотергейте» в газете «Вашингтон Пост».
Их блестящее расследование разворачивавшегося
скандала способствовало получению газетой
Пулитцеровской премии за особые заслуги
в 1973 году.
разоблачений стал повсеместно известен как У о­
тергейтский скандал, а материалы парламентских
расследований, судебные дела, газетные сообще­
ния и книги, посвященные ему, могли бы запол­
нить полки небольшой научной библиотеки. Но
получил ли сенатор ответ на свой вопрос?
Мучительная процедура, которую впоследствии
Президент Джеральд Форд назовет «затянувшимся
национальным кошмаром», начиналась как низко­
пробный фарс. В два часа утра 17 июня 1972 года в
помещении штаб-квартиры Национального коми­
тета Демократической партии, расположенной в
гостиничном комплексе «Уотергейт», были пойма­
ны пятеро мужчин. Вооружившись фотоаппарата­
ми и приборами электронного наблюдения, они
рылись в папках с партийными документами. Все
они оказались связанными с Центральным разве­
дывательным управлением.
В то время Президент Ричард Никсон, лидер
республиканцев, казалось, уверенно шел к легкой
победе на предстоявших президентских выборах

9 мая 1969 года, всего через несколько месяцев по­
сле того, как Ричард Никсон принял присягу при
вступлении в должность президента на первый
срок, в «Нью-Йорк Таймс» появилось сообщение о
том, что Соединенные Штаты тайком бомбят севе­
ровьетнамские базы в Лаосе и Камбодже. Телефо­
ны возможных информаторов было приказано по­
ставить на прослушивание.
Два года спустя, 13 июня 1971 года, та же газе­
та начала публиковать выдержки из секретного
доклада Пентагона о затруднениях, испытывае­
мых страной во Вьетнаме. Очевидно, что доклад
объемом в 7000 страниц мог передать журнали­
стам только кто-то из сотрудников правительст­
венного аппарата. В конце концов выяснилось,
что утечка информации произошла через Дэниэ­
ля Эллсбсрга, бывшего аналитика министерства
обороны.
Решив, что впредь конфиденциальные аналити­
ческие материалы его администрации нс должны
становиться достоянием гласности, Никсон посо­
вещался с двумя ближайшими и самыми доверен­
ными советниками, главой администрации Целого
дома Г. Р. Холдеманом и советником по внутрен­
ним делам Джоном Д. Эрлихманом. Они поручили
Эгиду Крогу, старшему помощнику Эрлихмана,
сформировать секретную группу,
призванную
«ликвидировать утечки». Они назвали себя «водо­
проводчиками». Хант вместе с бывшим прокуро­
ром из провинциального городка Дж. Гордоном

216

Виновен или невиновен?

Ричард Никсон одержал убедительную победу
над своим противником от Демократической
партии на президентских выборах 1972 года,
набрав около 61 процента голосов избирателей
во время прямого голосования, а голоса
коллегии выборщиков распределились
в пропорции 520 к 18. Мало кто из избирателей,
если вообще таковые были, сознавал,
что от Уотергейтского скандала нити
тянутся непосредственно к Белому дому.

Лидди подключились к этому предприятию, но за­
валили первое задание.

Готовясь к худшему
В 1960 году на президентских выборах Никсон
лишь немного уступил Джону Ф. Кеннеди. Вновь
баллотируясь на выборах 1968 года, он с незначи­
тельным преимуществом победил Хуберта Хэм­
фри. Специалисты, проводившие опросы общест­
венного мнения, утверждали, что отношение изби­
рателей к нему в конце избирательной кампании
быстро ухудшалось. Чтобы укрепить свое полити­
ческое положение, Никсон создал КПП, организа­
цию, призванную собрать миллионы долларов на
проведение кампании, направленной на его переиз­
брание в 1972 году. Джон Миттчел оставил пост
генерального прокурора и стал директором Коми-

тега, Лидди пригласили на должность финансового
советника, Маккорд был назначен руководителем
службы безопасности.
КПП собрал громадные суммы на проведение
кампании у руководителей корпораций, которые,
несомненно, надеялись, что их вспомнят в Белом
доме после выборов. Однако, даже когда стало яс­
но, что демократы собираются выставить кандида­
та, у которого практически нет шансов па победу,
некоторые из со трудников КПП ощущали необхо­
димость принятия мер особого свойства.
До сих нор точно неизвестно, что именно надея­
лись обнаружить взломщики в штаб-квартире Де­
мократической партии 17 июня 1972 года. Но иро­
нии судьбы, именно попытка взлома нанесла са­
мый сокрушительный удар по кампании, оказалась
бомбой замедленного действия, взрыва которой
пришлось ждать еще несколт.ко месяцев.

Сеть затягивается
На какое-то время эта история переместилась на
последние страницы газет, однако Эрлихман,

Неразгаданные загадки Уотергейта
Холдеман, Миттчел и юный адвокат Джон Дин
полностью сознавали сс взрывной потенциал.
Они пытались купить молчание Ханта, Лидди и
пятерых непосредственных взломщиков. Всем
было обещано президентское помилование, но
Маккорд - под жестким давлением окружного су­
дьи Джона Сирики - в марте 1973 года признался,
что Дин и Джеб Магрудер, бывший заместитель
директора КПП, заранее знали о предстоящем
взломе.
Всего за месяц до этого Сенат США начал рас­
следование, которое позднее завершилось телеви­
зионной трансляцией слушаний но делу на всю
страну. Покатилась лавина обвинений, контробви­
нений, слухов и угроз. В конце концов Дин пошел
на сотрудничество с комиссией Сената, обрисовав,
как Белый дом пытался замять Уотергейтское де­
ло. Он утверждал, что Миттчела склоняли к тому,
чтобы он «отвел удар», взяв вину за взлом на себя;
что Никсон был в курсе того, что Хант запросил
более 120 000 долларов за молчание о собствен­
ном участии в событиях и что Эрлихман пытался
уничтожить улики. Дип также показал, что Хол­
деман отдал приказ помощнику «изъять и уничто­
жить компрометирующие материалы» из архивов
Белого дома.
В показаниях Дина красной нитью проходила
мысль о том. что президент солгал американской
общественности. Молодой адвокат утверждал,
что Никсон знал о попытке скрыть преступление
еще 15 сентября 1972 года. Президент же заявлял,
что узнал об этом через полгода, 21 марта 1973
года, после чего незамедлительно приказал про­

217

вести расследование для окончательного выясне­
ния истины.
Неудивительно, что Никсон уволил Дина и с со­
жалением попросил уйти в отставку двух своих
старших советников, Холдемана и Эрлихмана.

Схватка за магнитофонные пленки
Совершенно случайно сенаторам стало известно,
что Никсон установил в Овальном кабинете маг­
нитофон. В архиве, расположенном в подвале, хра­
нились записи всех проведенных там переговоров
начиная с весны 1971 года. Специальный проку­
рор, назначенный министерством юстиции, про­
фессор права из Гарварда Арчибальд Кокс, неза­
медлительно связался с судьей Сирикой и Комис­
сией Сената, пытаясь раздобыть записанные на
магнитную ленту доказательства. Никсон, ссыла­
ясь на конфиденциальность переписки и бесед пре­
зидента, отказался предоставить требуемый мате­
риал. 20 октября 1973 года Никсон отдал приказ о
смещении Кокса.
Генеральный прокурор Элиот Ричардсон сам
предпочел уйти в отставку, за ним подал прошение
об отставке его заместитель. Хотя эти акции были
специально рассчитаны но времени так, чтобы
прийтись на уик-энд, когда реакция общественно­
сти обычно приглушена, они вызвали, по словам
нового начальника штаба Никсона, генерала Алек­
сандра Хейга, «огненный шквал».

Обвиняющие записи
Потрясенный Никсон пошел на попятный. Из де­
вяти кассет, затребованных следствием, он предоПетициям
об отставкеНиксона
не. было конца (слева),
демонстранты
призывали
автомобилистов:
«Сигнальте
за импичмент».

218

Виновен или невиновен?

Наказание президента
Термин «импичмент» многими понимается пре­
вратно. Он отнюдь не означает «осуждение». На­
оборот, в Конституции США предусмотрено, что
Палата представителей может лишь выдвинуть
обвинение в порядке импичмента или предъявить
обвинительный акт но факту совершения правона­
рушения. Только Сенат, под председательством
главного судьи Верховного суда, полномочен осу­
дить обвиняемого, для чего требуется не менее
двух третей голосов. Единственное предусмотрен­
ное в таких случаях наказание заключается в от­
странении от должности и запрете занимать ее
впредь.
Перечень подлежащих преследованию в поряд­
ке импичмента действий приводится в тексте Кон­
ституции довольно расплывчато, что вызывает не­
довольство ученых-правоведов. В качестве абсурд­
ного примера следует напомнить, что Эндрю
Джонсон, единственный президент за всю исто­
рию, который был подвергнут импичменту и суду,
обвинялся в том, что неуважительно обращался к
Конгрессу, «повышая голос». Суд над Джонсоном
закончился его оправданием.
Судебное заседание Сената может затянуться на
целых полтора месяца, что является мощным ар­
гументом в пользу избежания процедуры импич­
мента. В дополнение к этому процесс, по сути,
стравливает одну из важнейших ветвей государст­
венной власти с другой. Один из обвинителей Пре­
зидента Эндрю Джонсона откровенно заявил, что
«эта процедура носит политический характер... и
преследует политические цели».

ставил, правда, только семь, на одной из них разго­
вор неожиданно прервался на целых 18 минут.
Преданный секретарь президента Роз Мари Вудс
заявила, что непреднамеренно стерла эту часть за­
писи. Другие паузы, возникавшие на пленках, во
многих случаях специалисты смогли восстановить.
Таким образом, удалось отчетливо расслышать
такое количество компрометирующего материала,
что даже один из адвокатов Никсона, прослушав
пленки в первый раз, прошептал: «Теперь все кон­
чено». На пленке были записаны слова Никсона о
том, как спрятать концы в воду. Разговор имел ме­
сто 23 июня 1972 года, всего через шесть дней пос­
ле происшествия.
В июле 1974 года Верховный суд США едино­
гласно подтвердил право судов на прослушивание
оставшихся записей. Юридический комитет Пала­
ты представителей, который начал следствие на
предмет возбуждения импичмента, получил 19 кас­
сет с пленкой, но требовал предоставить еще 42, с
записями переговоров, проведенных в период с
июня 1972 года по июнь 1973 года. Комитет впер­

вые в практике процедуры импичмента вызвал
президента на слушание дела повесткой.
В конце концов Белый дом предоставил пленки
и приблизительно 1200 страниц расшифровки за­
писанных на них переговоров. Никсон пояснил,
что по соображениям национальной безопасности
и из-за встречавшихся на пленке вульгарных выра­
жений предпочтительнее пользоваться отредакти­
рованной расшифровкой. Когда стало известно ко­
личество редакторской правки и расшифровку
сравнили с оригинальным текстом на пленке, дове­
рие к Никсону было окончательно подорвано.
30 июля 1974 года члены комитета Палаты
представителей после публичных слушаний прого­
лосовали за возбуждение импичмента пё трем
статьям: обструкция суду, злоупотребление прези­
дентскими полномочиями и попытка препятство­
вать самой процедуре импичмента.

В интересах нации
Даже 5 августа Никсон вес еще продолжал публич­
но уверять страну, что Уотергейтское дело и его
собственные действия нс оправдывают такого
крайнего шага, как отставка президента. Однако,
сторонники Никсона считали, что только отставка
может избавить его от позорного спектакля во
время последующего слушания дела перед всем
Сенатом.
Таким образом, вечером 9 августа Никсон вы­
ступил по национальному телевидению с заявлени­
ем, что в полдень следующего дня сложит с себя
обязанности президента. Даже нс намекнув на при­
знание своей вины или чувство раскаяния, он пояс­
нил, что его решение созрело из-за того, что у него
нет политической базы в Конгрессе.
В обвинительном акте, за которым последова­
ло заключение в тюрьму многих из его последова­
телей, включая Миттчела, Холдемана и Эрлихмана, сам президент упоминается как «не обвинен­
ный по данному акту соучастник заговора». Угро­
за судебного преследования витала над ним до тех
пор, пока его преемник, президент Форд, не объя­
вил амнистию по «всем преступлениям» против
Соединенных Штатов, которые Никсон мог совер­
шить в период своего пребывания на посту прези­
дента.
Хотя Форд, даруя прощение, надеялся «раз и на­
всегда закрыть и опечатать эту книгу», по сути де­
ла, он лишь добавил вопросов к этой и без того та­
инственной истории. Может быть, Никсон согла­
сился уйти в отставку только на том условии, что
ему будет обещано прощение? Свидетельств о том,
что Форд принимал участие r подобном сговоре,
нет, но в наследство от Уотергейта Америке доста­
лось стойкое недоверие к представителям высшей
власти.

«Око зари»

219

«Око зари»
Имя Мата Хари стало символом женщины, искусно использующей свои женские
чары, чтобы выведать у врага военные секреты. Но была ли настоящая
Мата Хари ш пионкой? Если да, то на какую из враждующих сторон она работ ала?

g —r- не француженV / ка, - заявила
-*■ женщина своим
обвинителям. - И имею
право заводить друзей в
других странах, даже в тех,
которые воюют с Франци­
ей. Я продолжаю придер­
живаться нейтралитета, и
рассчитываю на добросер­
дечие французских офице­
ров, - этими словами Мата
Хари закончила речь в
свою защиту перед париж­
ским трибуналом 24 июля
1917 года. Трое присяжных
заседателей удалились в со­
седнюю комнату для обсуж­
дения приговора. Спустя де­
сять минут они вернулись.
Международная куртизан­
ка, выдававшая себя за ин­
дийскую танцовщицу, долж­
на была быть расстреляна
как шпионка.
Жизненный путь Маты
Хари, приведший ее в зал
суда, начался в северном
голландском городке Левардснс. 7 августа 1876 года
у жены торговца Адама
Зелле родилась дочь. Де­
вочку нарекли Маргарста
Гертруда. В 14 лет ее ото­
слали в монастырскую жен­
скую школу для обучения
искусству до мово детва и
подготовки к замужеству традиционное воспитание
для девушек сс класса. Но
Маргарета Гертруда не бы­
___

ла создана для жизни в рам­
ках традиций. За месяц до
девятнадцатилетия она вы­
шла замуж за Кемпбелла
Маклеода, офицера гол­
ландской армии шотланд­
ского происхождения, кото­
рый был тта 21 год старше
се. Замужество оказалось
роковой ошибкой.
Юная миссис Маклеод
быстро родила сначала сы­
на. а потом дочь и в 1897 го­
ду последовала за мужем в
Голл андскую Ост-Индию,
где ему было поручено ко­
мандование батальоном па
острове Ява. Маклеод силь­
но пил, путался с другими
женщинами и частенько бил
жену. Однажды он даже уг­
рожал ей заряженным ре­
вольвером. Их сын умер
при загадочных обстоятель­
ствах; согласно одной из
версий, его отравила слу­
жанка, с которой плохо
обошелся Маклеод. Вскоре
Мнимая индийская
танцовщица Мата Хари.
Была ли она немецким
«агентом 11-21»,
как считали французы?
Ее обвинители
утверждали, будто им
удалось разгадать
шифр, основанный
на музыкальных нотах,
при помощи которого она
передавала секреты врагу.

220

Виновен или невиновен?

после того, как в 1902 году Маклеоды вернулись в
Голландию, Маргарста Гертруда ушла от мужа
(официально они разошлись четыре года спустя).
Оставив дочь на попечение родных, молодая жен­
щина отправилась в Париж навстречу ошеломи­
тельной новой карьере.

Рождение Маты Хари
Маргарста Гертруда вряд ли могла рассчитывать
взят ь искушенную французскую столицу штурмом.
Но как экзотическая восточная танцовщица она
могла бы привлечь к себе внимание, о котором так
страстно мечтала. Поэтому к 1905 году она смени­
ла обличье, с успехом выдав себя за дочь храмовой
танцовщицы из Ост-Индии. Приняв эстафету от
матери, как теперь утверждала Маргарста Гертру­
да, она посвятила себя индийскому богу Шиве и де­
монстрировала эротические ритуалы его восхвале­
ния. Высокого роста, стройная, с иссиня-чсрными
волосами, карими глазами и смуглым цветом ко­
жи, она легко могла сойти за индианку. Экзотиче­
ское имя, Мата Хари, которое она для себя выбра­
ла, в переводе значило «Око зари».
После дебюта в зале Востока музея Гиме Мата
Хари продолжала свое триумфальное шествие но
элегантным салонам Парижа. Она выступала на
сценах Монте-Карло, Берлина, Вены, Софии, Ми­
лана и Мадрида. Казалось, что вся Европа у ее ног.

Хотя мужчины, в основном представлявшие ее
зрительскую аудиторию, и могли заявить, будто
пришли на концерт, желая побольше узнать о вос­
точной религии, они приходили для того, чтобы
поглазеть на чувственную молодую женщину, ко­
торая осмеливалась появляться на публике практи­
чески обнаженной.
Неудивительно, что у сладострастной танцов­
щицы была уйма поклонников, которые, не ску­
пясь, оплачивали ее щедро раздариваемые услуги.
К началу Первой мировой войны в августе 1914 го­
да Мата Хари считалась самой высокооплачивае­
мой куртизанкой в Европе. В Берлине среди се по­
бед числились немецкий кронпринц и герцог Бра­
уншвейгский.

Роковые путешествия
В конце 1915 года Мата Хари вновь оказалась в
Париже - чтобы спасти личные вещи, оставшиеся
на сс вилле, в пригороде Нойи, по одной версии;
чтобы ухаживать за слепым русским любовни­
ком - но другой. Третья причина ее приезда, шпио­
наж, была указана к тайном послании, переданном
итальянской секретной службой в адрес француз­
ских коллег. «Сценическая знаменитость по имени
Мата Хари... якобы открывающая публике секре­
ты индийских танцев», предостерегали итальянцы,
отреклась от претензий на свое индийское проис-

Мата Хари 60-х годов
кандал, потрясший Англию в
1963 году, известный как дело
Профьюмо, имел как минимум
одну общую черту со знаменитым
делом Маты Хари. Замешанная в
нем женщина долила ложе со многи­
ми мужчинами и была обвинена в
шпионаже. К счастью для нос, ни за
свое опрометчивое поведение, ни за
предполагаемый шпионаж она не
поплатилась жизнью.
Неполных 16 лет, Кристин Килер
в 1957 году приехала в Лондон, спа­
саясь от скуки провинциального го­
родка. Работая в магазине одежды в
Сохо, а позже в ресторане на Бейкер-стрит, она мечтала стать мане­
кенщицей. Продолжив карьеру в ка­
честве «топлссс»-таицовщицы в кабарс-клубе, среди клиентов которо­
го были в основном американцы и
Кристин Килер - фотомодель.
арабы, она повстречала Стивена
Став любовницей члена кабинета
Уорда. Он был художником и кру­
министров и советского офицера,
тился среди людей богатых и знаме­
она вызвала общенациональный
нитых, рисуя их портреты и постав­
скандал.

С

ляя красивых девушек пожилым
джентльменам. К июню 1961 года
Килер жила с Уордом. Среди тех
мужчин, которым он представил
свою протеже, были Джон Профью­
мо, военный министр кабинета Га­
рольда Макмиллана, и капитан Евге­
ний Иванов, военно-морской атташе
Советского Союза в Лондоне.
Когда ревнивый любовник Килер,
уроженец Ямайки, проследил ее до
квартиры Уорда и принялся налить
по дому, полиция начала расследова­
ние и обнаружила, что Килер нахо­
дилась в связи с министром обороны
и советским офицером. Заголовки
газет пестрели обвинениями в том,
что она выуживала военные секреты
у Профыомо и продавала их Ивано­
ву. Скандал вынудил Профьюмо
выйти из правительства. Привлечен­
ный к суду за сводничество. Уорд по­
кончил с собой, Килер продала свою
историю газетчикам за приличную
сумму.

«Око зари»

221

К 1917 году Первая мировая война зашли в тупик.
В войсках в любую минуту мог. вспыхнуть
мятеж, и французскому верховному
командованию необходимо было найти козла
отпущения. Плакаты, подобные изображенному
справа, предупреждали, что надо крепить
бдительность, ибо враги таятся повсюду.
Арест Маты Хари был лишним тому
подтверждением; (вверху) предполагаемый
снимок ее казни 15 октября 1917 года.
хождение и теперь говорит по-нсмсцки с неболь­
шим восточным акцентом.
Задержанная французскими властями, Мата Ха­
ри горячо отрицала обвинение в шпионаже в поль­
зу Германии и поспешно предложила свои услуги
Франции в качестве секретного агента. Как ни
странно, французы приняли ее предложение и от­
правили в оккупированную немцами Бельгию,
снабдив списком шести своих законспирированных
там агентов. Вскоре после этого одного из них
поймали и расстреляли немцы - как говорили, его
предала женщина. Тем нс менее Франция отправи­
ла Мату Хари на новое задание: в нейтральную
Испанию. Ей предстояло добраться туда морем че­
рез Голландию.
Англичане заставили судно причалить в Фалмуте, на южном берегу Англии, и арестовали Мату
Хари, приняв ее за немецкую шпионку по имени
Клара Вендикс. Ей удалось убедить англичан, что
она работает на Францию, и сс освободили. Она
продолжила свое путешествие в Мадрид.
В испанской столице она быстро наладила связи
с военно-морским и военным атташе посольства

Германии и была щедро вознаграждена за свои ус­
луги. Какого рода услуги оказывала она немецким
офицерам, осталось в тайне, как и многое другое,
связанное с именем Маты Хари.

Симпатические чернила
для «Н-21»
Ближе к концу 1916 года двоих немецких атташе в
Мадриде уведомили из Берлина, что они слишком
много платят за рутинную информацию, предоста­
вляемую «агентом Н-21», и приказали отослать се
обратно в Париж, выдав чек, подлежавший оплате
во французском банке, на сумму в 5000 франков.
Компрометирующее послание было перехвачено
французской секретной службой.
12 февраля 1917 года Мата Хари вернулась в
Париж и поселилась в элегантном отеле «ПлазаАтене» на авеню Монтень. На следующий день сс
арестовали и предъявили обвинение в том, что она
работала как двойной агент в пользу Германии.

222

Виновен или невиновен?

Уликами, поддерживавшими обвинение, были не­
оплаченный чек на сумму в 5000 франков, выпи­
санный на банк, указанный в немецком послании,
и тюбик, содержавший, как было определено, сим­
патические чернила, - и то и другое обнаружили у
нее в номере гостиницы.
' «Симпатические чернила», как объяснила Мата
Хари на допросе, нс что иное, как обычное дезин­
фицирующее средство, которым она пользовалась
в качестве контрацептива. Что касается чека, она
призналась, что действительно получила его в ка­
честве оплаты от немецких атташе в Мадриде - но
за предоставленные сексуальные услуги. Бывшую
любимицу Европы и любовницу высокопоставлен­
ных мужчин отправили в тюрьму Сен-Лазар и оп­
ределили в камеру под номером 12.

Неубедительное судебное
разбирательство
После нескольких месяцев допросов, на которых
Мата Хари упорно отстаивала свою невиновность,
24 июля 1917 года состоялось заседание трибунала.
Председатель суда и двое других его членов были
заранее убеждены в ее виновности - хотя толпы на
улице, в ожидании приговора, надеялись, что ее
оправдают.
Она показала, что наблюдала за военными ма­
неврами в Германии, Италии и Франции - но толь­
ко в качестве гостьи того или другого из ее много­
численных поклонников. 30 000 марок, получен­
ные сю от министра иностранных дел Германии?
«Столько стоили мои услуги. Любовники никогда
не платили мне меньше». Что касается 50 000 по­
гибших, когда французские транспортные суда бы­
ли торпедированы в Средиземном море благодаря
информации о времени их отхода, которую она
предоставила, то где доказательства этому? Нес­
мотря на слабость доводов обвинения, приговор,
вне всякого сомнения, был предрешен. Высшему
командованию Франции необходимо было найти
козла отпущения после неудачных попыток союз­
ников вый ти из тупиковой ситуации с Германией.

В ожидании вызова
Смертный приговор не был приведен в исполнение
сразу; и в последующие месяцы ожидания Мата
Хари становилась все более нервной и подавлен­
ной. Единственная ночь, когда ей удавалось за­
снуть, приходилась на субботу, ибо казни никогда
не проводили но воскресеньям. Во все другие вече­
ра она отправлялась спать, зная, что стук в дверь
на рассвете может означать вызов на расстрел.
Предложение адвоката добиться приостановле­
нии исполнения решения суда на том основании,
что она беременна от него, Мата Хари с негодова­
нием отвергла. Она предпочитала надеяться на

призыв к милосердию, в последнюю минуту адре­
сованный французскому президенту. Ее прошение
не было удовлетворено. В предрассветный час, в
понедельник 15 октября, ее вырвали из тяжелых
объятий свинцового сна. в который она погрузи­
лась благодаря снотворному, выпрошенному у тю­
ремного доктора. Монотонным голосом адвокат
произнес, что осужденной шпионке, каковой она
является, предстоит умереть этим утром.

Мнимая казнь ?
Верная своей репутации, 41-летняя женщина поза­
ботилась о наряде. Она надела голубовато-серое
платье, соломенную шляпку с широкими нолями,
пару своих лучших туфель. На плечи небрежно на­
кинула пальто. И только надев перчатки, она по­
считала, что готова покинуть тюремную камеру,
чтобы доехать на автомобиле к Венсенскому зам­
ку на окраине города.
На месте казни, в Вснссне, ждала команда, го­
товая к расстрелу. 12 человек выстроились с трех
сторон площадки, развернувшись в сторону дере­
ва. Твердой походкой Мата Хари подошла к нему.
Она согласилась выпить глоток рома, полагаю­
щийся приговоренному, но отказалась от того,
чтобы ее привязали к дереву и завязали глаза,
предпочитая смотреть в глаза своим палачам. Лу­
чи восходящего солнца пробились сквозь предут­
ренний туман, когда вызванные к ней священник и
монахини удалились и солдаты с винтовками на­
пряглись в ожидании приказа командира. Прозву­
чал сигнал. Двенадцать выстрелов пронзили ти­
шину, и безжизненное тело «Ока зари» упало на
землю.
Причина необычайного хладнокровия, прояв­
ленного приговоренной женщиной во время казни,
позже получила довольно причудливое толкова­
ние. Страстный юный поклонник по имени Пьер
де Моррисак договорился за деньги, что солдаты,
участвовавшие в казни, зарядят винтовки холосты­
ми патронами. Казнь предполагалось инсцениро­
вать, как в «Тоске», популярной опере тех дней.
Но, как и в оперной казни, заговор Моррисака не
удался; винтовки оказались заряжены настоящими
нулями - и ничего нс подозревавшая жертва встре­
тила быструю смерть.
Правда ли это, как и то, будто в момент рас­
стрела Мата Хари распахнула пальто, продемонст­
рировав солдатам свою наготу? Ответить на эти
вопросы невозможно, да это, в конце концов, и не
важно. Обе истории всего лишь часть пленитель­
ной легенды о голландской красавице, которая до­
билась при жизни славы экзотической танцовщи­
цы и высокооплачиваемой куртизанки, но была
расстреляна как шпионка, хотя, возможно, ею ни­
когда не была.

Заговор кардиналов

223

Заговор кардиналов
Б эпоху Возрождения папский двор 6 Риме был рассадником интриг
для жаждавших роскоши церковников. Один из н и х, кардинал Альфонсо Петруччи,
слишком переусердствовал в стремлении захватить власть.

юльским днем 1517 года к римскому замку
Сайт-Анджело, мавзолею, выстроенному
во II веке императором Адрианом и в сред­
ние века превращенному в папскую крепость, со­
единяющуюся с Ватиканом надземным переходом,
направлялся священник. Во времена войн или вну­
тренних раздоров папы могли укрыться за спаси­
тельными стенами замка, который одновременно
служил тюрьмой.

Священника вызвали для совершения последне­
го обряда к приговоренному к смерти заключенно­
му. Ждал его не простой узник, а один из бывших
доверенных лиц Папы Льва X, кардинал Альфонсо
Альберто Петруччи. Кардинал отказался от услуг
священника и с надменной яростью отослал его
прочь. Ухода своего следующего посетителя Пет­
руччи уже не видел - к нему был прислан мавр для
исполнения смертного приговора: считалось непо-

Отпошеиия Папы римского Льва X с Коллегией кардиналов были натянутыми,
пока он не ввел туда своих людей.

224

Виновен или невиновен?

добающим поручить христианину убийство князя
церкви. Накинув петлю из темно-красного шелка
на шею кардинала, мавр медленно задушил Петруччи.

Князь эпохи Возрождения
на престоле Святого Петра
За четыре года до этих событий, в марте 1513 го­
да, Папой римским был избран 37-летний Джован­
ни де Медичи. Второй сын Лоренцо Великолепно­
го, правителя Флоренции, он с юных лет посвятил
себя церкви, получил домашнее образование под
руководством придворных наставников и был ото­
слан в университет г орода Пизы для изучения тео­
логии и церковного права. Хотя в 17 лет он был
назначен в Коллегию кардиналов, после неожи­
данного вознесения на папский престол его при­
шлось срочно посвятить в духовный сан и возвести
в сан епископа. После смерти старшего брата, слу­
чившейся за десять лет до этого, он был занят
мыслями о возвращении своей семье господства во
Флоренции, после того как сторонники религиоз­
ного реформатора Савонаролы изгнали семью Ме­
дичи за предательство республиканских идеалов
города.
«Будем наслаждаться папством, дарованным
нам Господом», - написал Лев X брату сразу после
своего избрания Папой римским. Церемония, по­
священная его коронации, своею пышностью ско­
рее напоминала триумфальный парад императора,
чем скромную религиозную процедуру. Деньги за
более чем 2000 распроданных церковных владений
рекой текли в папские закрома, поддерживая его
расточительный образ жизни. Решив превратить
Рим в центр искусств, он посвятил себя заверше­
нию работы, начатой его предшественником, Па­
пой Юлием И, который приказал разрушить ста­
рую базилику Св. Петра и начал строительство ве­
ликолепного здания, возвышающегося ныне в цен­
тре Вечного города. Среди художников, работав­
ших над его проектами, были Рафаэль и Микелан­
джело. «Из него мог бы выйти замечательный Па­
па, - писал историк тех дней, - если бы к своим до­
стижениям в области искусства он добавил хоть
малую толику понимания религии».
Лев X устраивал пиры, где предлагались такие
деликатесы, как павлиньи языки и пироги, из кото­
рых выпархивали живые соловьи. Карлик-шут
был специально нанят, чтобы развлекать его. По
главным любимцем двора был белый слои Анно,
подарок короля Португалии, которого научили
опускаться на колени перед Папой римским.
Восторженным сторонником расточительных
привычек Папы Льва X был 27-летний кардинал
из Сиены, Альфонсо Альберто Петруччи. Однако
Петруччи, как и другие члены Коллегии кардина­

Обвиненного в заговоре против Папы римского
кардинала Петруччи заключили в темницу
в подвале замка Сант-Лнджело, громадного
круглого здания, построенного еще во II веке.
На крыше - ангел, чьим именем названа крепость.
лов, сильно расстроился, увидев, как папские бо­
гатства направляются на войну с герцогом Урбино.
Лев X преследовал цель сделать своего племянни­
ка, Лоренцо, правителем Урбино. Но когда Папа
заменил брата Петруччи на высшем посту в Сиене
фаворитом семьи Медичи и завладел семейными
богатствами, кардинал решил, что пришла пора
действовать.

И здавш ийся заговор
Петруччи поступил неосторожно, заручившись
поддержкой других кардиналов и написав низло­
женному герцогу Урбино. А когда он публично об­
ронил, что готов убить Льва X, папские агенты на­
чали просматривать его письма. Из них в середине
мая 1517 года Лев и узнал о коварных планах сво­
его соперника.
Некоторое время Папа римский страдал желу­
дочно-кишечными болезнями. Петруччи подкупил
флорентийского доктора Баттисту дс Всрчслли с
тем, чтобы тот ввел Папе яд во время операции,
после чего рекомендовал Льву воспользоваться ус­
лугами Баттисты. Заранее предупрежденный, Па­
па велел схватить врача, заставить признаться в за­
говоре и предать мучительной смерти.
После этого Лев созвал кардинальскую конси­
сторию. По завершении длинной речи Лев прика-

Заговор кардиналов

Спасение души за деньги
Громадные затраты на постройку новой базилики
Св. Петра в Риме привели к странностям в пап­
ском правлении. За денежный взнос в пользу цер­
кви кающиеся грешники получали письменную
индульгенцию, освобождавшую их от мирского
наказания за грехи - совершенные как в про­
шлом, так и в будущем. Среди проповедников, ра­
зошедшихся по Европе для продажи панских ин­
дульгенций, был моиах-цоминикаиец по имени
Иоганн Тецель, который доносил смысл своего
послания до окружающих при помощи незамы­
словатой рифмы:
В ларнс монеты зазвенят.
Из ада души улетят.
Собранные средства отсылались в Рим и храни­
лись в громадных сундуках, вроде того, что изо­
бражен ниже на фотографии.
Однажды в исповедальне одну из записок с при­
зывом купить индульгенцию сочинения Иоганна
Тецеля вручили священнику и профессору универ­
ситета ссвсрогерманского города Виттенберга
Мартину Лютеру. Возмущенный Мартин Лютер
составил 95 тезисов, где подверг сомнению цен­
ность индульгенций и осудил практику их прода­
жи. Папа не обладает властью освобождать от на­
казания за грехи, писал Лютер. Бросая вызов цер­
ковной власти, он прибил свои подстрекательские
тезисы на двери церкви 31 октября 1517 года.
Льву X, только что пережившему заговор Петруччи, дело поначалу показалось незначительным.
Однако, когда Лютер отказался смириться, Папа
обвинил его в ереси и приказал подчиниться вла­
сти Рима. Лютер вновь отказался отречься от вы­
зова, брошенного Папе римскому. 3 января 1521
года Лев X отлучил Мартина Лютера от церкви;
для Папы он был всего лишь очередным ерети­
ком, ложные учения которого никогда но смогут
потеснить истинную религию Рима. Одиннадцать
месяцев спустя Папа римский умер, так и не узнав,
что его короткое царствование ознаменовалось
началом протестантского реформаторства.

225

зал швейцарцам-телохранителям арестовать пер­
вого из заговорщиков, некоего кардинала Риарио.
Две недели спустя, во время следующей консисто­
рии, Папа сообщил, что среди них находятся еще
двое врагов. Сняв митру и подняв сс над кардина­
лами, он произнес: «Именем этого символа Христа
обещаю даровать прощение, если они сознаются в
своем преступлении». Когда никто не вышел впе­
ред, Лев подошел к каждому кардиналу по очереди
со словами; «Виновен или не виновен?» Не выдер­
жав пронизывающего взгляда Папы, кардиналы
Содерини и Адриан покорно упали на колени.
Во время бурной третьей консистории 22 июня
Лев огласил приговоры первым из трех кардина­
лов, уличенных в заговоре, и объявил, что зачин­
щиком был Петруччи. За совершенное преступле­
ние Пструччи был приговорен к смерти и отправ­
лен в мрачную цитадель, замок Сант-Анджело.
I июля, решив, что следует держать Коллегию
кардиналов иод строгим контролем, Лев назначил
31 нового князя церкви, большинство из которых
висели существенные вклады в его истощившуюся
казну. Среди новых кардиналов оказались двое
двоюродных братьев и трос племянников Папьт.

Папство на пороге кризиса
Расправившись с заговором Пструччи, Лев X мог
спокойно заняться делами по укреплению господ­
ствующего положения своей семьи в Италии. За­
ручившись союзом с Испанией. Папе удалось вы­
нудить французского короля Людовика XII отка­
заться от притязаний на Милан и Неаполь. Однако
преемник Людовика, Франциск I, вновь вторгся в
Италию, одержал блистательную победу у Маринъано, в результате чего Папа римский лишился
изрядной доли влияния па французскую церковь.
Вслед за этим Лев ввязался в распри по поводу
преемника святейшего римского императора Мак­
симилиана I. скончавшегося в 1519 году. Папа про­
тивился притязаниям на престол как со стороны
Франциска I, так и со стороны Карла I Испанского
и, опасаясь, что Италия окажется в тисках между
Испанией и Францией, объединился с Германией.
Но когда его кандидат, Фредерик Саксонский, про­
играл Карлу, Льву ничего не оставалось, как под­
держать испанского монарха.
Настоящий кризис папского правления Льва X
тем нс менее разразился далеко от Рима и остался
практически им не замеченным. Протестуя против
торговли индульгенциями, 31 октября 1517 года
Мартин Лютер вывесил текст своих 95 тезисов па
воротах церкви Виттенбергского замка. Когда
весть об этом дошла до Рима, Папа Лев X предпо­
ложительно произнес: «Брат Мартин замечатель­
но талантлив, по это всего лишь очередная мона­
шеская распря».

226

Виновен или невиновен?

Дорогое украшение
Несмотря на всем известную расточительность, королева Мария-Антуанетта
отказалась покупать самое дорогое в мире ожерелье. Неожиданно это привело
к интриге, дерзкой краже и одному из самых знаменитых скандалов в истории.

дельности. Упрямый юве­
оролевскис ювели­
лир попробовал предло­
ры, Боммер и Басжить ожерелье испанскому
санж, оказались в
королевскому двору, но и
затруднительном положе­
там от пего отказались.
нии. С завидным усердием в
Тем временем сумма вы­
их мастерской собрали по­
плат процентов за драго­
истине изумительное оже­
ценные камни продолжала
релье. 647 сверкающих
неумолимо расти. Каза­
бриллиантов, многие из ко­
лось, ожерелью было пред­
торых величиной с вишню,
назначено судьбой стать са­
были помещены в золотую
мой дорогой и никчемной
оправу, дабы соответство­
безделушкой века.
вать вкусам мадам дю Ба­
ри, фаворитки французско­
Нечестивый кардинал
го короля Людовика XV.
Корыстолюбивый, беспут­
Исходная цена равнялась
ный, высокомерный и неда­
примерно восьми миллио­
лекий, Луи де Роган принад­
нам долларов в сегодняш­
лежал к одному из самых
них деньгах. К несчастью,
знатных родов Франции.
оспа свела монарха в моги­
Изысканные
драгоценные
украшения
Несмотря на скандальную
лу, прежде чем сделка бы­
(восстановленные по описаниям
личную жизнь, многочис­
ла завершена. Его преем­
современников) послужили предметом
ленные любовные связи,
ник, Людовик XVI, женил­
знаменитого «дела об ожерелье»
Роган был кардиналом рим­
ся на австрийской принцес­
в 1785-1786 годах.
ской католической церкви,
се Марии-Антуанетте. Из­
официальной государствен­
вестная своим легкомысли­
ной религии Франции. С 1772 по 1774 год он служил
ем и увлечением роскошными украшениями, она
французским послом в Вене, столице Австро-Вен­
казалась идеальной покупательницей для такой не­
герской империи, которой правила мать Мариисравненной безделушки, однако королева порази­
Антуанстты, Мария-Тереза, женщина обстоятель­
ла ювелиров и своих многочисленных критиков
ная и строгих взглядов. Хотя разгульный образ
тем, что дважды от нее отказалась.
жизни снискал Рогану популярность среди немало­
Хотя за глаза ее презрительно называли Мадам
го числа подданных пожилой императрицы, ее воз­
Дефицит за то, что она выбрасывала громадные
мущало, что духовное лицо проводит дни за охотой,
деньги на балы и пышное убранство комнат в Вер­
сале, Мария-Антуанетта, по-видимому, не остава­
а ночи - в плотских утехах. Она засыпала свою
лась полностью безучастной к финансовым проб­ дочь жалобами, пока Марии-Антуанетте нс уда­
лось добиться того, чтобы Роган был отозван с ди­
лемам государства.
Когда Боммер зарыдал и сказал, что разорится,
пломатического поста в Вене.
Однако кардинал быстро воспрял духом, полу­
и даже пригрозил покончить жизнь самоубийством,
чив должность главного раздатчика милостыни, и
королева резонно посоветовала ему взять себя в
оказавшись, таким образом, обладателем самого
руки, разобрать ожерелье и продать камни по от­

Дорогое украшение
высокого духовного сана при дворе в Версале. В
его обязанности входило служить мессу по
великим праздникам и участвовать в других цере­
мониях, но Мария-Лнтуанстта настолько стара­
тельно его игнорировала, что позже могла утвер­
ждать, будто за восемь лет ни разу ни одним сло­
вом с ним нс перемолвилась. Воган, залезший в
громадные долги на подновление своих многочис­
ленных наследственных владений и содержание
прихлебателей, чувствовал себя униженным. С его
происхождением, шармом и положением он заслу­
живал того, чтобы быть в дружеских отношениях с
королевской семьей, во всяком случае, ему так ка­
залось, и оп пустился во вес тяжкие, лишь бы быть
принятым при дворе.

Последняя из династии Валуа
Самым невероятным, но и самым важным действу­
ющим лицом к той афере, которая позже стала из­
вестна как «дело об ожерелье», была коварная и
соблазнительная Жанна де Валуа, дочь пьяницы-

227

браконьера и сбившейся с пути истинного служан­
ки. Юной нищей замарашке каким-то образом уда­
лось убедить благородную патронессу в том, что
она - последняя из потомков бывшей королевской
династии Валуа. Так оно и было на самом деле, но
строгая монастырская школа, в которую ее отпра­
вили, не надолго привлекла ее внимание. Она сбе­
жала оттуда с беспутным жандармом по имени Ни­
коля де Ляммотт. Месяц спустя они поженились, у
нее родилась двойня.
Чувствуя, что распутный Роган будет легкой
добычей, Жанна добилась приглашения в один из
его замков, и вскоре он пал жертвой ее чар. Кар­
динал оплатил долги ее разгульного супруга и спо­
собствовал его повышению в капитаны драгун.
Неистощимая па выдумки и невероятно дерзкая,
эта бессовестная авантюристка, именовавшая себя
теперь графиней де Ляммотт-Валуа, приехала в
Версаль и инсценировала обморок в зале для при­
емов. Когда ее муж объяснил потрясенным при­
дворным, что в ней течет королевская кровь, по
она ослабла от долгих лет недоедания, мнимой
графине пожаловали внушительное ежегодное по­
собие.
Тут волею случая на сцене появляется очеред­
ной пособник в мошенничестве. Алхимик, извест­
ный под именем Калиостро, регулярно вымогав­
ший деньги у доверчивого Рогана, рассказал гра­
фине, что кардинал отчаянно стремится занять вы­
сокий политический пост, по понимает, что этому
препятствует неприязнь королевы.
Ухватившись за тонкую соломинку, в 1784 году
графиня начала намекать кардиналу на свою
«близкую подругу» Марию-Антуанетту. Она по­
обещала Рогану, что королева многозначительно
кивнет в его сторону во время следующей при­
дворной церемонии. Главный раздатчик милосты­
ни увидел то, что хотел увидеть, и в благодарность
за воображаемый королевский кивок наградил
свою посредницу деньгами. Вслед за этим неутоми­
мая графиня воспользовалась талантами другого
своего любовника, приятеля ее мужа Рето де Виллета, заставив его поработать своим «первым сек­
ретарем» и подделать письма на золоченой бумаге,
украшенной геральдической лилией - эмблемой
королевского дома Франции. Фальшивые послания
призывали легковерного Рогана к благоразумию и
одновременно уверяли его в том, что королева на­
конец его простила.
Все нити заговора с целые похищения
знаменитого ожерелья сходились к графине
де Ляммотт-Валуа. Здесь она и ее. муж вместе
с Рето де Биллетом осматривают предмет
своих желаний, прежде чем разобрать ожерелье
и продать камни на черном рынке.

228

Виновен или невиновен?

Доказательство преданности
Окончательно поймать на крючок кардинала тем
нс менее не удавалось, пока графине не пришел в
голову дерзкий план - якобы устроить ему свида­
ние с королевой поблизости от рощи Венеры в ее
личном саду, куда даже король не мог зайти без
разрешения. Прежде всего граф де Ляммотт от­
правился в известный парижский бордель, где на­
шел глупую молодую девицу по имени Николь,
внешне напоминавшую Марию-Антуанетту.
Хитроумные супруги обрядили Николь в белое
платье, в точности такое же, как на известном
портрете королевы, и заставили заучить несколь­
ко строк текста. Безлунной ночью главный раздат­
чик милостыни прокрался меж сосен, кедров и фи­
говых деревьев, а завидев предполагаемую короле­
ву, низко поклонился. Тщательно придерживаясь
текста, Николь тихо прошептала: «Можете наде­
яться. что прошлое будет забыто». Дабы не пере­
напрячь ее драматический талант, тут же возник
слуга в дворцовой ливрее, со словами: «Уходите,
уходите скорее». Убегая, Роган заметил лицо слу­
ги, как и было задумано.
Отныне, убежденный в том, что его надеждам
вскоре суждено осуществиться, бедный кардинал
сделался еще податливее и безоговоротшо поверил
Хогпя королева Мария-Антуанетта (справа)
лишь косвенно оказалась замешанной в «деле,
об ожерелье», скандал запятнал ее доброе имя.
Похожую на нее внешне представительницу
парижского полусвета наняли для ночного
свидания с легковерным кардиналом Роганом
в Версальском саду (внизу).

в выдумки хорошенькой Валуа. Когда она сообщи­
ла, что королева собирается помочь обедневшему
знатному роду, но сама испытывает денежные за­
труднения, он с готовностью вручил ей 50 000 лив­
ров наличными. Сам по уши в долгах, он вынужден
был одолжить эту сумму1у ростовщика. Естествен­
но, что деньги прикарманила его любовница.
Поверив слухам о близкой дружбе Валуа с коро­
левой, Боммер и Бассанж попросили изощренную
мошенницу выступит!, в роли посредника и угово­
рить Марию-Антуанетту купить знаменитое оже­
релье. 29 декабря 1784 года графине продемонст­
рировали великолепное творение ювелиров.

Ж елание королевы — закон
Дальнейшие события не поддаются объяснению.
По этой причине большинство французов стали
подозревать, что эта история не что иное, как при­
крытие, призванное обелить Марию-Антуанетту.
Имеющиеся факты тем нс мснсс свидетельствуют
в пользу следующего развития событий.
Графини сказала Рогану, что королева хочет ку­
пить дорогие бриллианты тайком от Людовика. Бо­
лее того, в связи со вновь обретенным доверием
Марии-Антуанетты к кардиналу она считает, что
только ему можно поручить выполнение столь сек-

Дорогое украшение
ретиой миссии. Наивный Роган согласился купить
ожерелье в рассрочку на два года, внося четыре
взноса по 1.6 миллиона ливров. Коварная любовни­
ца отмела все его сомнения, забрав договор на по­
купку и вернув через некоторое время с пометками
«Согласна» у каждого параграфа и собственноруч­
ной подписью королевы в конце: «Мария-Антуа­
нетта Французская». Вскоре после того, как ожере­
лье доставили в дом Рогана, появился молодой че­
ловек и нараспев произнес: «По приказу королевы».
Бриллианты были переданы ему незамедлительно,
ибо это был тот самый слуга, на лицо которого
мельком дали взглянуть Рогану в королевском саду.

Первые муки сомнения
После краткого периода радостного возбуждения
кардинала Рогана стало беспокоить, почему коро­
лева не надевает замечательные украшения по
торжественным случаям. Изобретательная графи­
ня отвечала, что ее царственная подруга нс хочет
афишировать безумно дорогую безделушку. Мо­
жет быть, сбросить цепу? Ювелиры с готовностью
согласились уступить 200 000 ливров, и 12 июля,
принеся во дворец какие-то другие бриллианты,
Боммер передал королеве записку, в которой под­
тверждал согласие сбавить цепу.

Поначалу весь Париж потешался над легковерием
кардинала Рогана. Однако насмешки вскоре
сменились чувством симпатии к одураченному
человеку, единственной ошибкой которого была
жалкая попытка любой иеной завоевать
благосклонность королевы. Оправдательный
приговор кардиналу был встречен
одобрительными криками толпы.

229

Тем временем один почтенный торговец брил­
лиантами доложил в полицию, что в Париже некий
Рето де Биллет предлагает ценные камни по подо­
зрительно низким ценам. На вопросы полицейско­
го исполнителя внушающий уважение «первый се­
кретарь» чистосердечно признался, что выступает
агентом графини дс Ляммотт-Валуа. Громкий ти­
тул возымел действие, однако графиня, почуяв не­
ладное, отослала мужа в Лондон, чтобы распро­
дать оставшиеся от разобранного ожерелья брил­
лианты.
Тем нс мснсс даже графиня не могла отвести
неизбежное - дату первого платежа. Она предпри­
няла дерзкий выпад, сказав ювелирам, что подпись
королевы в договоре поддельная и им следует вы­
требовать деньги у богатого кардинала. Но Бом­
мер и Бассанж прекрасно знали, что Роган в дол­
гах как в шелках. Решив во что бы то ни стало по­
лучить деньги и будучи уверен, что ожерелье у ко­
ролевы, Боммер отправился на прием к королеве
Марии-Антуанетте.

Король заходит
слишком далеко
День ангела королевы и праздник Успения Бого­
родицы пришлись на один день, 15 августа, и по
этому случаю устраивалась торжественная цере­
мония с участием всех придворных. Когда Роган,
воспользовавшись положением главного раздатчи­
ка милостыни, проник в королевские покои перед
началом торжества, министры окинули его холод­
ными взглядами, королева отвела глаза, а Людо­
вик сухо произнес: «Я бы хотел знать вес о брил­
лиантовом ожерелье, которое вы купили от имени
королевы».
Милосердный король готов был распорядиться,
чтобы Рогана забрали без шума, но разгневанная
до слез королева потребовала арестовать его не­
медленно. Когда недоумевающая толпа стала вол­
новаться по поводу задержки церемонии, карди­
нал, в роскошной торжественной сутане, вышел в
сверкающий Зеркальный зал. Его старый враг, ба­
рон Ьретей, шедший следом, громогласно восклик­
нул: «Арестовать господина кардинала!» Растерян­
ность вскоре сменилась гневом. Хотя Рогану уда­
лось тайком передать слуге записку с приказом
уничтожить всеподдельные письма, недовольные
аристократия и духовенство задумали отомстить
Марии-Антуанетте.
Кардинала, в чьих жилах текла кровь самых
благородных родов Франции, поместили в узкую
каменную камеру печально знаменитой Бастилии.
Однако и королева, ставшая пленницей враждебно
настроенного общества, вынуждена была сидеть
взаперти в собственных покоях. Стоило ей поя­
виться в театре, как публика ее освистывала.

230

Виновен или невиновен?

Чудеса для легковерных

Мало кто из известных исторических личностей
отличался таким глубоким презрением к окружа­
ющим, как шарлатан, называвший себя Калиост­
ро, ибо ои бесконечно выдумывал хитроумные ма­
хинации с целью выманить у простаков деньги - и
постоянно преуспевал в этом. «Маленького роста,
смуглый, сложения тучного, с круглой головой на
негнугцейся шее», этот неисправимый негодяй
умудрялся выдавать себя за Алессандро, графа Ка­
лиостро, хотя на самом деле был сыном сицилий­
ского торговца.
Джузеппе Ьальзамо родился в 1743 году. Всю
жизнь он выдумывал для себя множество разных
образов и профессий. Начав карьеру на Сицилии,
ои вскоре был вынужден бежать от правосудия и
заняться своим воображаемым ремеслом в Греции,
Египте, Аравии. Персии и на острове Родос. Взяв
несколько уроков алхимии, он добился того, тго
стал вхож в дома некоторых знатных семей Неа­
поля и Рима, где повстречал Лоренцу Феличани и
женился на ней. Эта родственная душа сопровож­
дала его в поездках по Европе. Скрываясь под раз­
ными именами, парочка торговала приворотным
зельем для безнадежно влюбленных, эликсиром,
гарантировавшим возврат молодости, и таинствен­
ными микстурами, превращавшими дурнушек в
красавиц.
Успешное одурачивание кардинала Рогана мож­
но отнести к числу самых больших его побед. Од­
нако, по иронии судьбы, один из самых ловких фо­
кусов Калиостро в Париже навел на него подозре­
ние в возможном участии в заговоре по «делу об
ожерелье». Он частенько предлагал клиентам
«увеличить» бриллиант. Опустив камень в мутную
жидкость, ои извлекал оттуда кристалл, который
был вдвое больше оригинала.

Тактический ?1росчет
В очередной раз Людовик опрометчиво прислу­
шался к советам своей разгневанной жены в поли­
тическом вопросе и приказал, чтобы судебное слу­
шание по делу Рогана состоялось в парламенте.
Возникшая в результате шумиха ослабила позиции
монархии. Памфлетисты изощрялись в злословии,
а антимонархисты воспряли духом. Как сказал
кто-то: «Кардинал уличен в воровстве, а королева
оказалась замешанной в крайне неприглядном
скандале... Епископский посох и скипетр забрызга­
ны грязью! Какой триумф идей свободы!» Па пуб­
личных слушаниях дела графиня, естественно, вы­
ступала с невероятными обвинениями, лишь бы
спасти себя, но недалекая проститутка Николь и
«первый секретарь» выложили псе как было. Гра­
фа с тех пор больше никто не видел.
31 мая 1786 года с пяти утра у Дворца правосу­
дия начали собираться толпы, чтобы узнать приго­
вор. В конце концов голоса присяжных раздели­
лись в пропорции 26 к 22 в пользу того, чтобы Ро­
гана оправдать «с незапятнанной репутацией», то
же касалось Николь и алхимика Калиостро, кото­
рого привлекли к суду вследствие запальчивых об­
винений графини. Рето де Виллет был приговорен
к изгнанию, а его приятель, граф, был заочно осу­
жден на каторжные работы.
Суровое наказание грозило только графине. Ее
должны были высечь плетьми, выжечь клеймо в
виде латинской буквы V', что значило voleuse, или
воровка, после чего заключить пожизненно в тюрь­
му на хлеб и чечевичную похлебку. Но этот жесто­
кий приговор привел к неожиданным и неприятным
последствиям и еще более навредил репутации ко­
ролевы. Хотя сопротивлявшуюся графиню при
клеймении держали 13 мужчин, она вырывалась
столь отчаянно, что одежды на ней превратились в
клочья и раскаленное клеймо сожгло ей грудь. Она
мгновенно лишилась чувств. Сообщения об этом
жутком зрелище способствовали росту симпатий к
узнице. Когда через несколько недель графиня, пе­
реодетая мальчиком, сбежала в Англию, враги Ма­
рии-Антуанетты заподозрили, что таким образом с
ней расплатились за молчание об истинной роли,
сыгранной королевой в «деле об ожерелье».
Однако жизнь обошлась сурово отнюдь нс с од­
ной участницей этого скандала. Калиостро, кото­
рого Людовик изгнал из страны, в конечном счете
умер в тюрьме, в Италии. Рогап был отлучен от
двора и вынужден доживать свои дни в провинции.
В 1791 году мнимая графиня, очевидно в припадке
безумия, разбилась насмерть, выпрыгнув из окна
заведения с дурной репутацией. Короля Людови­
ка XVI вместе с супругой обезглавили на гильоти­
не, когда пожар революции охватил Францию и
навсегда уничтожил защищаемый ими порядок.

Судебная ошибка

231

Судебная ошибка
Из докладной записки, найденной в корзине для бумаг немецкого военного
атташе в Париже, следовало, что французский офицер продает секреты
потенциальному врагу. Арест, осуждение и ссылка капит ана
Альфреда Дрейфуса на долгие годы раскололи Францию
на два враждующих лагеря.
олдаты, выстроенные во внутреннем дворе
Французской военной академии, вытягива­
ются по стойке «смирно», когда арестанта
подводят к генералу, сидящему на копе. Двадцати­
тысячная толпа, собравшаяся снаружи, истошно
кричит: «Иуда Искариот! Предатель! Смерть жи­
дам!» Ровно в девять часов субботним утром, 5 ян­
варя 1S95 года, зачитывается приговор и генерал
выкрикивает: «Альфред Дрейфус, вы недостойны

С

носить оружие. Именем французского народа мы
лишаем вас воинского звания».
- Солдаты, они наказывают невинного челове­
ка. Солдаты, они бесчестят невиновного! - воскли­
цает арестант. Да здравствует Франция, да здрав­
ствует армия!
Огромного роста сержант в форме республикан­
ской гвардии выходит вперед, наклоняется над при­
говоренным и срывает с его фуражки и рукавов

«Я обвиняю!» - так было озаглавлено открытое письмо Эмиля Золя президенту Франции
в январе 1898 года; в нем был брошен вызов несправедливому осуждению Дрейфуса.

232

Виновен или невиновен?
Осужденного
за измену капитана
Др ейфуса по д в ер гл и
публичной
унизительной
процедуре
на церемонии.
происходившей
во Французской
военной академии.
Покуда генерал Даррас
(фото на врезке)
наблюдал, восседал
в седле, сержант
сорвал с осужденного
армейские знаки
различия и преломил
его шпагу о колено.

1_си) Т”»ацгде{*

офицерские знаки различия. После этого сержант
срывает форменные пуговицы с кителя и нашивки с
брюк арестанта. В довершение всего он выхватыва­
ет из ножен офицера шпагу и ломает ее о колено.
Разжалованного проводят мимо войскового строя,
сажают в полицейский фургон и отправляют в го­
родскую тюрьму, как обыкновенного преступника.
По дороге он проезжает мимо своего дома, где про­
вел столько счастливых лет с женой и детьми.
Своей любимой жене 35-летний экс-капитан на­
пишет позже, в тог же день: «О моя дорогая, сделай
все, что только можно, чтобы найти виновного...
Изменник действительно существует, только это нс
я». Две недели спустя закованного в цепи Дрейфуса
сажают на поезд, отправляющийся в порт Ля-Ро­
шель. Гам ждет корабль, который должен доста­
вить его па остров Дьявола, у берегов Французской
Гайаны. Для большинства заключенных пребыва­
ние в печально известной исправительной колонии
равносильно смертному приговору.

«Негодяй Д.»
Осуждение, приговор, разжалование и ссылка
Альфреда Дрейфуса на остров Дьявола были раз­
вязкой дела о шпионаже, которое захватило Фран­
цию в конце 1894 года. Однако это было всего
лишь началом того, что позже получит извест­
ность как «дело Дрейфуса», поразительной судеб­
ной ошибки, которая привлекла внимание, разде­
лила надвое и практически парализовала армию и
правительство Франции на следующие 12 лет.
Все еще переживая унизительное поражение во
франко-прусской войне 1870-1871 годов, служба

контрразведки французской армии пристально сле­
дила за немецким посольством в Париже, и в осо­
бенности за его военным атташе, подполковником
Максимильеном фон Шварцкоппсном. Из выбро­
шенных бумаг, добытых через работавшую в по­
сольстве уборщицу, французы узнали, что Шварцколпен получал планы их фортификационных со­
оружений от агента, фигурировавшего под име­
нем Жак Дюбуа, или «этого негодяя Д.», как на­
зывал его немецкий офицер. Начальнику контр­
разведки полковнику Жану Конраду Сандерру и
его заместителю майору Юберу Жозефу Анри
личность изменника оставалась неизвестной до
17 сентября 1894 года, когда в деле наметились ре­
альные сдвиги.
В этот день майор Анри получил сопроводи­
тельную докладную записку, где перечислялась
предлагаемая на продажу военная информация. В
списке упоминались подробные сведения о новых
пушках калибра 120 миллиметров, которые, как
рассудил Анри, могли поступить только от артил­
лерийского офицера из генерального штаба. Про­
сматривая список личного состава, Анри обнару­
жил имя Альфреда Дрейфуса. Почерк в донесении,
написанном рукой Дрейфуса за год до этого,
напоминал почерк, которым была написана
«бордеро» - сопроводительная докладная записка.
Анри удалось быстро убедить своих коллег, что
Дрейфус и есть тот самый «негодяй Д.». Никто от­
крыто не признал, что Дрейфус, будучи евреем,
как нельзя лучше подходил на роль козла отпуще­
ния. Дрейфуса, родившегося в Эльзасе, подозрева­
ли в пронемецких настроениях, несмотря на то что

Судебная ошибка
его семья уехала из этой провинции за двадцать
лет до того, как сс захватили немцы.

Обвинение, суд, приговор
Утром в субботу, 13 октября, капитан Дрейфус по­
лучил повестку странного содержания. В ближай­
ший понедельник, утром, ему предлагалось явиться
к начальнику штаба - в гражданском. Придя, как
было приказано, он очутился перед двумя офице­
рами и двумя полицейскими; он не знал, что за
портьерой прячется майор Анри. Удивленного ка­
питана попросили написать запрос о возврате до­
кументов, которые начальник штаба передал ему
перед отъездом па маневры. Дрейфус принялся пи­
сать, затем, ощутив дрожь, остановился. Что бы
все это значило?
Когда фарс близился к концу, один из офицеров
выпалил: «Дрейфус, именем закона вы арестованы!
Вы обвиняетесь в государственной измене». Со
словами, что он невиновен и пал жертвой «ужасно­
го заговора», Дрейфус отправился в тюрьму.
Сообщение об аресте появилось в парижской
прессе только 1 ноября. «Государственная измена.
Арест офицсра-сврся Альфреда Дрейфуса», - опо­
вещала какая-то антисемитская бульварная газета.
Раздавались требования открытого слушания дела,
потому что, как заявляла другая газета, закрытый
суд «только подольет масла в огонь скандала». Но
когда 19 декабря Альфред Дрейфус предстал пе­
ред семью членами военного трибунала, публику
попросили покинуть помещение при первом же

233

упоминании защиты о единственной улике, а имен­
но - «бордеро».
Двое из пяти экспертов-графологои. которых по­
просили изучить документ, заявили, что Дрейфус не
мог его написать. Трое утверждали, что мог. при
этом один из них - Альфонс Бертийон - отказался
от собственных, сделанных раньше, показаний о
том, что текст, который написал под диктовку
Дрейфус в кабинете начальника штаба 15 октября,
отличался но почерку от «бордеро». Дрейфус, вы­
сказал «гениальное» предположение Бертийон, спе­
циально менял свой почерк во время диктовки!
Майор Анри показал, что знал о существовании
немецкого шпиона в генеральном штабе. «И этот
изменник сидит здесь!» - воскликнул он, указывая
на Дрейфуса. На просьбу обосновать свои обвине­
ния Анри холодно ответил, что «существуют такие
секреты, которыми офицер не станет делиться да­
же с собственной шляпой».
После четырех дней неубедительных показаний
свидетелей обвинения и вежливого, сдержанного
выступления подсудимого судьи удалились на сове-

Иа острове Дьявола
с Альфредом.
Дрейфусом обращались
чуть лучш е, чем
со зверем в клетке.
Как показано на
рисунке, сделанном,
товарищем по
заключению (выше),
Дрейфус был прикован
к койке. Штрафные
колонии были
упразднены в 1938 году;
ныне камеры заросли
тропической
растит ел. ьностью.

234

Виновен или невиновен?

щание. В этот момент прибыл посыльный с паке­
том от министра обороны. Ожидая обнаружить но­
вые улики, судьи прочли фактический приказ ми­
нистра признать Дрейфуса виновным. Позже, тем
же вечером, члены военного трибунала единоглас­
но проголосовали за признание подсудимого ви­
новным в государственной измене.

По следам настоящего виновника
Летом 1895 года, через несколько месяцев после то­
го, как Дрейфуса отправили на остров Дьявола, Сандерра на должности начальника контрразведки сме­
нил подполковник Мари Жорж Пикар. Поскольку
военные сознавали слабость обвинений против
Дрейфуса, Пикару было приказано перехватывать и
читать всю корреспонденцию заключенного, посту­
пающую и исходящую, а также между прочим про­
должать следить за выброшенными документами,
выносимыми из посольства Германии уборщицей. Б
марте 1896 года он получил от нсс обрывки «пти
бле». письма, доставляемого особой почтой внутри
Парижа, иаписашюго на тонкой голубой бумаге.
Письмо, которое, очевидно, так и нс отправили, а
порвали на куски и бросили в корзину, было адресо­
вано майору Мари Шарлю Фердинанду Вальсену-Эстергази. Его просили предоставить «более подроб­
ное объяснение по интересующему вопросу».

Эстергази был сыном французского генерала,
принадлежавшего к внебрачной ветви невероятно
богатого венгерского рода. Несмотря на то что Эс­
тергази женился на женщине со средствами, ему
никогда не хватало денег на то, чтобы поддержи­
вать разгульный образ жизни в Париже. Чувствуя,
что напал на след очередного шпиона, Пикар уста­
новил за Эстергази слежку. В августе начальник
контрразведки раздобыл два письма, написанных
Эстергази. Почерк был идентичен почерку «борде­
ро», единственной улики, на основании которой
осудили капитана Дрейфуса.
Когда Пикар решил доказать, что изменник Эстергази, а не Дрейфус, один из высших чинов
посоветовал ему не открывать дело заново. Узнав,
что его шеф может доказать невиновность Дрей­
фуса, майор Анри решил сфабриковать новые ули­
ки против заключенного.

«Я обвиняюI»
Информация о новых уликах в деле Дрейфуса не­
минуемо просочилась в прессу. Более того, в ар­
мейских и правительственных кругах росло подо­
зрение, что в деле замешан еще один виновник.
Опасаясь, что попытки привлечь Эстергази могут
быть блокированы армейским начальством, Пикар
поведал о своих открытиях личному адвокату и
уполномочил его передать информацию в прави­
тельство. Адвокат рассказал благожелательно на­
строенному сенатору, что «бордеро», как может
быть доказано, написана Эстергази, а не Дрейфу­
сом; сенатор поставил в известность брата осуж­
денного. Матье. 15 ноября 1897 года Матье Дрей­
фус официально обвинил Эстергази в измене, за
которую был осужден его брат, - позаботившись о
том, чтобы копия письма, отосланного военному
министру, попала в ведущую парижскую газету.
Решив пойти ва-банк, Эстергази потребовал со­
звать трибунал. Военные сомкнули ряды в под­
держку подсудимого, и судебная коллегия поспеш­
но оправдала Эстергази. Приговор, выражаясь
словами писателя Эмиля Золя, «прозвучал смер­
тельным ударом но истине и правосудию».
13 января 1898 года Золя направил открытое
письмо в адрес Президента республики Феликса
Фора. Под заголовком Т Accuse! («Я обвиняю!»)
его напечатали на первой странице «Авроры», ли­
беральной газеты, издаваемой будущим премьерминистром Жоржем Клемансо. В письме Золя об­
винял семерых высокопоставленных военных и
Только что посвященный в кавалеры ордена
Почетного легиона, майор Дрейфус беседует
с однополчанами в Военной академии
после официальной реабилитации
в июле 1906 года.

Судебная ошибка

235

Мечта становится реальностью
ак и многие евреи, Теодор
Герцль - парижский корреспон­
дент венской газеты был глу­
боко потрясен тем махровым анти­
семитизмом, который продемонст­
рировали обвинители Альфреда
Дрейфуса. В 1896 году Гердль опуб­
ликовал брошюру «Еврейское госу­
дарство», оригинальный трактат, в
котором он выдвинул идею о том,
что еврейское государство должно
быть создано в Палестине, на исто­
рической родине, с которой евреи
оказались разлучены на века. Как
основатель движения, ставшего из­
вестным под названием «сионизм»,
Герцль посвятил ему оставшиеся го­
ды жизни.
В конце Первой мировой войны
Англии передали под мандат Пале­
стину, которую ей удалось вырвать
Вопреки запретам Англии
у турок. Англия попыталась вос­
еврейские беженцы набивались
пользоваться этим, чтобы выпол­
на борт перегруженных судов,
нить обещание, данное во время
чтобы добраться до Палестины.

К

троих экспсртов-графологов в фабрикации улик
против Дрейфуса.
Как и рассчитывал Золя, за сенсационные обви­
нения его привлекли к суду за клевету. После бур­
ных судебных заседаний, полностью вскрывших
двуличность армейских чинов, знаменитого писа­
теля признали виновным. Приговор гласил: «Год
лишения свободы и штраф н размере 3000 фран­
ков». В ожидании повторного суда после опроте­
стования решения суда Золя нашел пристанище в
Англии, где и оставался до июня 1899 года.

Пересмотр судебного решения
Суд над Эмилем Золя, закончившийся приговором,
как бы расколол нацию на два лагеря, защитников
армии и тех, кто верил в невиновность Дрейфуса.
За ту роль, которую он сыграл в разоблачении за­
говора. Пикара уволили из армии - хотя позже он
был восстановлен в звании. 30 августа 1898 года
Анри па допросе признался в совершенных подло­
гах. после чего был заключен под стражу. На сле­
дующий день его нашли мертвым в камере, он пе­
ререзал себе горло бритвой. Эстергазн бежал в
Лондон, где признал свою вину; он оставался в из­
гнании до самой смерти, последовавшей четверть
века спустя.
В июне 1899 года приговор трибунала, вынесен­
ный Дрейфусу, был отменен и назначено новое
слушание дела. Сильно постаревший за почти пять

войны, и основать там еврейское го­
сударство. Это повлекло за собой
яростные протесты со стороны ме­
стных арабских жителей, которые
противились притоку евреев. Когда
Англия попыталась ограничить чис­
ло еврейских иммигрантов, пришла
очередь протестовать евреям - осо­
бенно после прихода к власти Гит­
лера в 1933 году, когда бегство в
Палестину стало для многих евреев
Европы единственным спасением от

концлагерей.
Но только после поражения Гер­
мании во Второй мировой войне
кампания за образование еврейского
государства набрала силу. Организа­
ция Объединенных Наций проголо­
совала за то, чтобы поделить Пале­
стину между арабами и евреями, и в
день истечения срока действия анг­
лийского мандата - 14 мая 1948 го­
да
было провозглашено создание
государства Израиль.

лет, проведенных в неволе, бывший капитан был
привезен во Францию, где должен был вновь пред­
стать перед своими обвинителями. Его надежды на
реабилитацию были жестоко разбиты 9 сентября
двойственным решением нового трибунала. При­
знанный виновным в государственной измене, но
при смягчающих обстоятельствах, Дрейфус был
приговорен к десяти годам заключения. Д.'|Я Золя
приговор явился образцом «невежества, глупости,
жестокости, лживости и злодеяния». Будущие по­
коления будут содрогаться, предсказывал он, доба­
вляя. что «Иисуса осудили только раз».
Принимая во внимание ухудшившееся состояние
здоровья заключенного, десять дней спустя воен­
ный министр помиловал Дрейфуса. Вынужденный
принять помилование, Дрейфус поклялся продол­
жить борьбу за свою реабилитацию. «Сердце мое
не успокоится, пока останется хоть один француз,
приписывающий мне ужасное преступление, кото­
рого я не совершал».
12 июля 1906 года, после семи лет непрестанных
усилий, сторонникам Дрейфуса удалось добиться
отмены приговора второго трибунала. Дрейфуса
восстановили в армии и присвоили звание майора.
На церемонии в Военной академии его официаль­
но реабилитировали и произвели и кавалеры орде­
на Почетного легиона. «Да здравствует Дрей­
фус!» - раздались крики. «Нет, - отвечал он, - да
здравствует истина».

236

Виновен или невиновен?

Великая императрица
Не знакомая ни с языком, ни с обычаями России, немецкая принцесса
6 1745 году вышла замуж за прямого наследника русского престола. Их холодное
супружество продолжалось 17 лет. Когда всего лишь через полгода после восшествия
на престол Hemp III умер, подозрение пало на его супругу.
ля 16-летней невесты этот день был долгим
и крайне утомительным. В 6 часов утра ее
доставили в покои императрицы, лично ру­
ководившей причесыванием, выбором драгоценно­
стей и одеванием невесты наследника русского пре­
стола. Обряд венчания в Казанской церкви длился
несколько часов, за ним последовали банкет и бал,
где девушка была вынуждена танцевать с беско­
нечной чередой престарелых вельмож. Однако в 9

Д

часов вечера императрица прекратила празднества
и препроводила новобрачных в их опочивальню.
Молодой муж ожидал в соседней комнате, пока
придворные дамы снимали с принцессы подвенеч­
ное платье, одевали ее в розовый пеньюар из Пари­
жа и укладывали в огромную кровать с балдахином.
Наконец все вышли, оставив охваченную ожидани­
ем молодую женщину одну в освещенной мерцаю­
щими свечами спальне.

В первый день своего царствования Екатерина II провела под Санкт-Петербургом смотр войск.
Они была одета в офицерский мундир и сидела в седле по-мужски, как впоследствии
было изображено на портрете.

шж

.

В ел и кая имп ератрица
Миновал час. затем второй. Ближе к полуночи
внезапно вошла камеристка и объявила, что моло­
дой супруг ужинает со своими слугами. Лишь после
долгого ожидания появился новобрачный, улегся
на кровати рядом с молодой женой и сразу же за­
былся пьяным сном.

Муж и жена лишь по званию
И феврале 1744 года, вскоре после своего 15-лстия,
урожденная принцесса София Фредерика Августа
Ангальт-Цербстская, происходившая из обедневше­
го немецкого княжеского рода, была привезена ма­
терью в Россию. Незамужняя и бездетная императ­
рица Елизавета назначила своего племянника Пет­
ра наследником престола и стремилась женить его,
чтобы закрепить право Романовых на престолона­
следие. Она надеялась, что изящная и хорошенькая
София - которую в качестве кандидатуры на брак с
Петром предложил прусский король Фридрих II сможет отвлечь Петра от его детских забав с иг­
рушками и щенками. Освоив в достаточной степени
русский язык, православный закон Божий и при­
дворный этикет, София прошла обряд обращения в
православие, получила имя Екатерина Алексеевна
и была обручена с Петром. Их венчание состоялось
и праздновалось 25 августа 1745 года.
«Я была бы готова полюбить своего мужа, если
бы только он был способен на любовь или желал

237

проявить ее», - писала позднее Екатерина в своих
знаменитых мемуарах. По тощий, неуклюжий,
бледный и рябой Петр предпочитал целыми днями
напролет заниматься оловянными солдатиками и
картонными замками. К вящему неудовольствию
своей молодой жены, он превратил их спальню в
настоящую псарню для своих охотничьих собак.
Их супружеские отношения так и не (достоялись.
Тем временем в 1752 году у Екатерины появился
любовник.
«Прекрасен, как ясный день, - писала Екатери­
на о 26-летнем камер-юнкере Сергее Салтыкове. Никто при дворе не может сравниться с ним».
20 сентября 1754 года Екатерина родила сына. Ре­
бенка. нареченного Павлом, Петр признал своим
сыном, и Елизавета провозгласила его вторым по
очереди наследником престола. При дворе, конеч­
но же, гуляли сплетни, что отцом Павла является
Салтыков.

Политические интриги
Долг жены и матери был исполнен, и от Екатери­
ны ожидали, что ее последующая жизнь в царской
семье будет малозаметной. Однако Елизавета
старела, а Петр так очевидно проявлял свою не­
способность править, что в Санкт-Петербурге ста­
ли появляться люди, которые, как докладывал в
Лондон британский посланник сэр Чарлз ХэнбсриУильямс, надеялись, что «в случае определенных
непредвиденных обстоятельств» на престол взой­
дет Екатерина.
Наследником российского престола императрица
Елизавета избрала Петра, сына своей сестры
А нны , принца Гольштейн-Потторпского.
Несмотря на ее старания подгот овит ь Петра
к исполнению будущих монарших обязанностей,
этот недоросль предпочитал играть
в оловянны е солдат ики, зачастую выстраивая
их в боевые порядки прямо на кровати,
которую он вынужден был делить со своей

238

Виновен или невиновен?

Эти «непредвиденные обстоятельства» возникли
в 1756 году, когда Россия вступила в союз с Австри­
ей и Францией в войне против прусского короля
Фридриха II. Первоначальные победы русских
войск со всеобщей радостью приветствовались в
Санкт-Петербурге. Не доставляли они радости
лишь инфантильному Петру, который считал коро­
ля Пруссии непревзойденным военным гением. Им­
ператрица угасала буквально на глазах, и это поро­
ждало страхи, что в скором времени Петр унаследу­
ет престол и заключит с Пруссией постыдный мир.
В качестве альтернативы его правлению при дворе
начали подумывать о Екатерине как регенте при се
малолетнем сыне 11авле или императрице, имею­
щей право на самоличное правление. «Будьте уве­
рены, - доверялась Екатерина интригану ХэнбериУильямсу. - я уже утвердилась в своих планах и или
умру, или буду царствовать».
Честолюбие Екатерины и сс тягу к роскоши
Хэнбери-Уильямс поддерживай за счет тайных
«займов». Отт даже свел ее с новым любовником -

После того
как лейб-гвардия
присягнула
Екатерине
на верность,
она приняла
присягу в качестве
императрицы
в Казанской
церкви,
где 17 годами
раньше
она венчалась.

красивым молодым польским графом из своей сви­
ты Станиславом Попятовским. Петр, у которого в
его собственных покоях проживала любовница и
который старательно избегал встреч с женой, спо­
койно отнесся к тому, что 9 декабря 1757 года Ека­
терина родила дочь. «Я понятия не имею, каким
образом забеременела моя жена, - так, говорят, он
отреагировал на это известие, - по я полагаю, что
мттс придется признать себя отцом этого ребенка».

Столкновение и примирение
Не успела Екатерина оправиться от родов, как ей
пришлось столкнуться с последствиями своих по­
литических интриг и неблагоразумного поведения.
Воскресным утром 15 февраля 1758 года она полу­
чила тревожное послание от своего любовника.
Елизавета приказала арестовать государственного
канцлера, графа Бестужева, по обвинению в госу­
дарственной измене. Арестованы были также юве­
лир-итальянец Бернарди и учитель русского языка
Екатерины Василий Ададуров - оба они были по­
средниками в сс тайной переписке с канцлером и
британским посланником.
Вскоре после этого Елизавета потребовала уст­
роить отзыв Понятовского в Польшу. При дворе
пошли толки, что следующая на очереди Екатери­
на. Перепутанная молодая женщина написала Ели­
завете письмо с просьбой об аудиенции. После
почти месячного ожидания ее позвали в покои им­
ператрицы. Там был и презираемый ею супруг.
Екатерина бросилась па колени перед Елизаве­
той и просила отпустить ее к родителям в Герма­
нию. «Как вы можете говорить, чтобы я отпустила
вас к родным? - спросила императрица. - У вас же

Великая императрица

239

Потемкинские деревни - вовсе не фальшивые
огда Екатерина готовилась к
смотру войск в день своего вос­
шествия на престол, молодой
вахмистр заметил отсутствие парад­
ной перевязи у ее шпаги. Он снял
перевязь со своей шпаги и галантно
подал ее новой царице. Та не забыла
молодого офицера, и 12 лет спустя
Григорий Потемкин стал ее любов­
ником, другом и доверенным лицом
до самой своей кончины в 1791 году.
^
Среди милостей, которыми Ека­
терина осыпала Потемкина, было
назначение его генерал-губернато­
ром южных (Новороссийской, Азов­
ской и Астраханской) губерний ее
растущей империи. Способствуя ос­
/ la этом рисунке изображена
воению Северного Причерноморья,
деревянная изба, поддерживающая
он основал города Херсон, Севасто­
портик с колоннами
поль и Екатерииослав. Но более
в древнегреческом стиле. Мимо
всего,
и, скорее, ошибочно - он
идет дорога к прогрессу империи,
стал знаменит благодаря триум­
обозначен пая буквой К (Катерина).
фальному путешествию императри­
Выраженне «потемкинские
деревни» стало символом показухи.
цы на юг империи, которое он орта-

К

ЖШ 1¾¾___________

дети». Вмешался Петр, обвиняя жену в бессерде­
чии и упрямстве. Придя в смятение от случившейся
между супругами перепалки, Елизавета прервала
аудиенцию, но жестом дала Екатерине понять, что
позднее беседа будет продолжена наедине.
21 апреля 1759 года императрица прилюдно про­
возгласила тост по случаю 30-лстия Екатерины и
через месяц удостоила ее второй аудиенции. Потре­
бовав от Екатерины клятвы говорить правду, Ели­
завета спросила ее о подробностях из жизни прямо­
го наследника. Что ей ответила Екатерина, неиз­
вестно, поскольку именно на этом моменте повест­
вования она неожиданно оборвала свои мемуары.

Общее недовольство царем
После 21-летнего правления Елизавета умерла на
Рождество в 1761 году. Престол унаследовал сс
племянник Петр III. Несмотря на то что благодаря
очередному любовнику Екатерина была на седь­
мом месяце беременности, она часами стояла на
коленях перед гробом покойной императрицы.
Петр же, появившись, отпускал шуточки и грубо
потешался над священниками. Во время похорон
он, идя за катафалком, кривлялся, чем шокировал
окружающих. С близкими друзьями он поделился,
что намеревается развестись с Екатериной и же­
ниться на своей любовнице.
Опасаясь, что новый ребенок сможет предоста­
вить ее мужу долгожданный повод избавиться от

низовал в 1787 году. Говорят, что,
желая поразить Екатерину процве­
танием этих земель, генерал-губер­
натор построил вдоль маршрх. а
движения царского поезда фальши­
вые деревни и одел во все новое до­
вольных крестьян.
Г действительности же Потемкин
сделал лишь то, что делается и по­
ныне по случаю визита высочайших
гостей - им показывают только все
лучшее. Он приказал покрасить фа­
сады домов и украсить их гирлянда­
ми цветов. Сопровождавший Екате­
рину в последней части ее путешест­
вия австрийский император Иосиф II
был поражен видом новых городов.
«Господин приказывает, рабы вы­
полняют, - язвительно заметил он. Екатерина может тратить столько,
сколько она пожелает. Мы нищие!
Пи r Германии, ни во Франции не
могли бы позволить себе того, что
здесь дел иется русскими...»

нее, она удачно скрыла от Петра свою беремен­
ность и придумала, как отвлечь его внимание на
время родов. Поскольку ее туповатый супруг боль­
ше всего на свете обожал пожары, она сговори­
лась с одним из преданных слуг, что тот подожжет
свой дом, когда у нее начнутся роды. Как и предпо­
лагалось, Петр бросился из дворца поглазеть на
пожар, а тем временем новорожденного мальчика
тайно увезли в дом кормилицы.
В марте 1762 года Петр объявил перемирие с
Пруссией, вслед за которым был заключен мир­
ный договор, по которому Россия потеряла все,
что приобрела в войне, и получила в качестве со­
юзника своего бывшего врага Фридриха II. Пос­
ледней каплей, переполнившей чашу терпения
Екатерины, стал торжественный обед, состояв­
шийся в июне по случаю заключенного с прусским
королем мира. Когда был провозглашен тост за
немецких родственников Петра, Екатерина оста­
лась сидеть, и новый царь при 400 приглашенных
на этот обед обозвал ее дурой. «Варварская, бес­
смысленная свирепость Петра III подтверждала
его намерения избавиться от своей жены», - писал
в отправленном на родину донесении один фран­
цузский дипломат.

Восхождение на престол
Сторонники Екатерины при дворе теперь торопи­
ли ее с решительными действиями против ее сума-

240

Виновен или невиновен?

Крестьянский царь

Несмотря на то что правление дома Романовых
продолжалось три столетия, эта династия неодно­
кратно подвергалась угрозам. Претенденты на
трои обычно появлялись в тс моменты, когда царь
умирал после непродолжительного царствования
или при загадочных обстоятельствах, как это бы­
ло в случае с Петром III.
За восемь лет после его смерти в юго-западных
губерниях Российской империи объявились четыре
лже-Петра. но все они были вскоре разоблачены.
Однако в 1773 году Екатерина столкнулась с серь­
езной угрозой со стороны беглого казака Емелья­
на Пугачева. Хотя он совершенно нс был похож на
давно умершего царя, доверчивые крестьяне вери­
ли в то. что это изменивший свою внешность
Петр III. Они также наивно полагали, что «эта
немка» убила царя, единственным стремлением ко­
торого была забота о благе русского народа. Со­
брав войско из таких же беглых казаков и крепост­
ных крестьян, недовольных работных людей и вся­
кого ворья. Пугачев двинулся на столицу.
Хотя Екатерина демонстрировала безразличие к
происходившему, вскоре она была вынуждена об­
ратить самое серьезное внимание на пугачевский
бунт и пообещала весной 1774 года вознагражде­
ние в 100 0(Х) рублей за поимку Пугачева. Завер­
шив летом того же года войну с Турцией, она
вплотную занялась проблемой самозваного царя и
в конце августа разбила его плохо организованное
войско. Пугачев был схвачен собственными же то­
варищами и выдан властям. Бывшего руководите­
ля и героя крестьянской войны доставили в Москву
в клетке. 10 января 1775 года он был обезглавлен
под улюлюканье громадной толпы.

сшедшего и опасного супруга. Среди них были ее
нынешний любовник и отец се последнего ребен­
ка, молодой бравый офицер Григорий Орлов, и
его младший брат Алексей. Для совершения пере­
ворота они выбрали канун 29 июня - дня Петра и
Павла.
На рассвете 28 июня Алексей Орлов разбудил
находившуюся в Петергофе Екатерину. «Все гото­
во для провозглашения тебя императрицей», - ска­
зал он. По пути в столицу к ним присоединился
Григорий Орлов. К восьми часам утра они подъе­
хали к казармам лейб-гвардии Измайловского пол­
ка. Выйдя из кареты, Екатерина попросила защи­
ты у заранее проинструктированных солдат. «Да
здравствует наша матушка Екатерина!» - кричали
солдаты.
Затем Екатерина проследовала в Казанскую цер­
ковь для совершения обряда миропомазания и при­
нятия присяги в качестве императрицы веся Руси
Екатерины II. Рядом с ней находился ее семилетний
сын Павел. Ранним утром следующего дня, когда
должны были праздноваться его именины, Петр III
послушно написал под диктовку отречение от пре­
стола. «Как ребенок, которому велели идти
спать», - сказал с отвращением Фридрих 11, когда
услышал об этом. Пожелание Петра взять с собой
арапа, скрипку и любимую собачку удовлетворили,
но ехать вместе с ним его любовнице не позволили.
Петра увезли в мызу Рошпу, а присматривать за
ним назначили Алексея Орлова.
Через неделю, 6 июля, Екатерина получила от
Орлова довольно бессвязное письмо. «Как мне
объяснить, как описать случившееся?» - писал тот.
Муж ее умер, скорее всего, был убит в пьяной дра­
ке. По свидетельству очевидцев, Екатерина была
искренне поражена известием, рыдая и крича, что
ее репутация уничтожена, что потомки никогда не
простят ее за это непреднамеренное преступление.
Тем не менее самообладание к ней быстро верну­
лось. Послание Орлова она спрятала и распоряди­
лась провести вскрытие, которое, ко всеобщему
удовлетворению, показало, что Петр скончался от
острого приступа колик.
Тридцать четыре года царствовала Екатерина в
России и после своей смерти в 1796 году была про­
возглашена Екатериной Великой. Для своего же
сына и наследника Павла она была кем угодно, но
только не великой. В его глазах она несла ответст­
венность за смерть человека, который, как про­
должал верить Павел, был его отцом. По приказ)
Павла были проведены двойные похороны, для че­
го прах Петра III извлекли из могилы и перевезли
для захоронения подле тела скончавшейся Екате­
рины. Человеком, которому Павел приказал во
время похорон нести корону Петра III, был Алек­
сей Орлов.

Изменник или патриот?

241

Изменник или патриот ?
Шла Первая мировая война. Британия воевала с Германией. В это время
высокопоставленный государственный чиновник сэр Роджер Кейсмент был обвинен
в государственной измене. Аля ирландских же националистов он был героем
их отчаянной борьбы за независимость.
страстную пятницу 21 апреля 1916 года в за­
ливе Трали на юго-западном побережье Ир­
ландии всплыла германская подлодка. Трое
мужчин спустились с ее борта в ялик и направи­
лись к берегу. Волна опрокинула их утлое суде­
нышко. Задержавшись лишь для того, чтобы за­
рыть в песок контейнер с оружием и боеприпаса­
ми, двое отправились в город за помощью. Третий,
человек лет 50, сбривший бороду, чтобы изменить
внешность, был слишком слаб, чтобы идти, и ук­

рылся в развалинах древнего форта. Здесь рано ут­
ром его нашел и арестовал местный полицейский.
«Прекрасный способ обращения с английским пу­
тешественником», - протестовал арестованный,
пытаясь выдать себя за вышедшего на утреннюю
прогулку писателя.
На самом же деле это был сэр Роджер Кейс­
мент, британский государственный служащий ир­
ландского происхождения, получивший дворянское
звание в награду за деятельность по защите пора-

Залив Трали в юго-западной Ирландии. В 1916 году сэр Роджер Кейсмент выбрался здесь на берег
в страстную пятницу, надеясь предотвратить восстание, которое, по его мнению,
было обречено на провал.

242

Виновен или невиновен?

бощенных народов Африки и Южной Америки.
Впоследствии, однако, он встал в ряды ирландских
националистов, которые надеялись, что Первая
мировая война отвлечет внимание Великобрита­
нии и это предоставит Ирландии возможность про­
возгласить независимость.
Через два дня Кейсмент был доставлен в Лон­
дон, и в то время, когда в понедельник, 24 апреля,
его допрашивали в Скотленд-Ярде, до столицы
дошли известия о неудавшемся восстании в Дубли­
не. Один из членов парламента потребовал, чтобы
«этот предатель [Кейсмент] был немедленно рас­
стрелян». Суд, продолжавшийся четыре дня, при­
знал его виновным в государственной измене и
29 июня приговорил к смертной казни.

В поисках приключений
Роджер Кейсмент родился 1 сентября 1864 года не­
далеко от Дублина. Его семья принадлежала к ир­
ландскому протестантскому меньшинству. По же­
ланию его матери он был тайно окрещен в католи­
ки. Ему не было и десяти лет, когда родители
умерли. Мальчика увезли в Ольстер, где его воспи­
тывал в протестантском духе один из родственни­
ков отца. Только уже в зрелом возрасте, когда его
политические взгляды изменились, он вновь вер­
нулся к католичеству.

Кейсмент надеялся поступить на британскую
гражданскую службу, но вместо этого был вынуж­
ден работать клерком в ливерпульской конторе од­
ной из судоходных компаний. Добившись назначе­
ния интендантом на корабль, готовый к отплытию
в Западную Африку, он получил шанс окунуться в
приключения, чего он так страстно желал.
В то время Африку делили между собой евро­
пейские державы. Одним из победителей в борьбе
за разграбление Африки был бельгийский король
Леопольд II, который в 1885 году был провозгла­
шен правителем Свободного государства Конго и
управлял им впоследствии как своим личным вла­
дением. Кейсмент работал на строительстве
транспортной системы в глубинных районах Кон­
го. Несмотря на то что его ценили за усердие, ру­
ководство чувствовало, что его отношение к ту­
земцам было, возможно, слишком мягким. Кейс­
мент писал критические докладные по поводу же­
стокого обращения своих соотечественников с ту­
земцами. которые в конце концов становились из­
вестны в высших правительственных кругах в
Лондоне. В 1895 году он был назначен британским
консулом в португальской Восточной Африке,
ныне Мозамбик. Задачей Кейсмента была защита
британских подданных и соблюдение британских
интересов.

Кейсмент получил
международное
признание
и награды за
государственную
службу.

Имя Кейсмента
неразрывно связано
с разоблачениями
бесчеловечного
обращения бельгийцев
с туземцами в Конго.

Изменник или патриот?

243

Его следующим назначением стала португаль­
ская Западная Африка, ныне Ангола, но затем в
1900 году он получил назначение, которое упрочи­
ло его репутацию, - Кейсменту поручили создание
нового британского консульства в Киншасе в Сво­
бодном государстве Конго.

Разоблачение злодеяний
европейских колонизаторов
Прежде чем приступить к исполнению своих но­
вых обязанностей, Кейсмент отправился в Брюс­
сель для беседы с королем Леопольдом. Почему
туземцев заставляли работать как каторжников,
спросил он? С них не взимаются налоги, ответил
король. А как насчет таких злодеяний, как отсече­
ние руки в качестве наказания за непослушание?
Это только слухи, сказал король.
Кейсменту не потребовалось много времени,
чтобы по прибытии в Свободное государство Кон­
го убедиться в том, что король лгал. Вниз по тече­
нию реки Конго нескончаемым потоком шел кау­
чук - плод рабского труда жителей внутренних
районов страны; вверх же по течению поступали
лишь ружья и боеприпасы для удержания тузем­
цев в повиновении.Фотографии документально
подтверждали неслыханные изуверства по отно­
шению к непокорным. Донесения Кейсмента при­
кладывались в британском министерстве ино­
странных дел к «списку злодеяний» Леопольда II,
и в 1908 году они были использованы против ко­
роля для проведения реформ в его африканских
владениях.
Тем временем Кейсмента направили в Южную
Америку для расследования предполагаемых зло­
деяний но отношению к туземцам на принадлежав­
ших Британии каучуковых плантациях вдоль перу­
анской реки Путумайо. Он подтвердил верность
этих предположений и в следующем году был на­
гражден за свою службу дворянским титулом.

Новое дело
Годы службы в тропическом климате настолько
подорвали здоровье Кейсмента, что он был выну­
жден в 1913 году уйти с государственной службы.
Вернувшись в Ирландию, он вскоре оказался во­
влеченным в движение за ее независимость.
С 1801 года Лондон управлял Ирландией как
своенравной и беспокойной частью Соединенного
Королевства. В конце XIX века дважды отклонял­
ся законопроект о самоуправлении Ирландии, а в
1913 году он был принят Палатой общин лишь для
того, чтобы его заблокировала Палата лордов.
Тогда Кейсмент принял на себя руководство «ир­
ландскими добровольцами» - движением сопротив­
ления, направленным на защиту прав и свобод ир­
ландского народа.

Начиная с 1154 года, когда Папа Адриан IV отдал
страну королю Генриху 11 в надежде, что англий­
скому монарху удастся реформировать ирланд­
скую церковь, Ирландии приходилось стойко пе­
реносить жесткое правление своего могуществен­
ного соседа. Сам Генрих высадился в Ирландии в
1171 году, принял торжественные заверения мест­
ных баронов в верности своей короне и позднее
присвоил своему сыну титул лорда Ирландии. Но
вскоре начали прибывать английские колонисты,
и мало-помалу ирландцы были отстранены от ры­
чагов политического и экономического влияния.
К языковым различиям добавились религиоз­
ные, когда после правления Генриха VIII ирланд­
цы остались в католической вере, а Англия пере­
шла в протестантство.
С 1801 года согласно так называемому «Акту об
унии» парламентская автономия Ирландии была
ликвидирована; но ирландские представители не
получили полного представительства в британ­
ском парламенте. К середине века родилось дви­
жение за гомруль (самоуправление в рамках Бри­
танской империи), но вовлечение лидера движения
Чарлза Стюарта Парнелла в скандал, связанный с
разводом, вызвал раскол в рядах партии гомрулеров. Первая мировая война, казалось, предостави­
ла Ирландии возможность отделения от Британии.
Хотя ирландское восстание 1916 года, известное
как «восстание на пасхальной неделе», провали­
лось, национально-освободительное движение про­
должалось. Партия Шинн фейн развернула полити­
ческую борьбу совместно с Ирландской республи­
канской армией. В 1919 году была провозглашена
Ирландская Республика и Имон де Валера избран
ее первым президентом. Однако лишь в 1921 году
между Великобританией и Ирландией был подпи­
сан мирный договор, в соответствии с которым Ир­
ландия получила статус доминиона. Для шести
графств в основном протестантского Ольстера, ре­
шившего остаться в составе Соединенного Коро­
левства, уния остается источником потрясений.

244

Виновен или невиновен?
Ирландские борцы
за национальное
освобождение
надеялись, что
отвлеченные
на войну
с Германией
британские войска
не смогут быть
отозваны
для
пр от и вод ейст вия
восстанию,
начавшемуся
на второй день
Пасхи, 24 апреля
1916 года. Однако
уже через несколько
дней британцам
удалось подавить
его, превратив при
этом целые районы
Дублина в руины.

Щ'ф,
X--." -

IШ т
В июле 1914 года Кейсмент поехал в Соединен­
ные Штаты Америки, чтобы собрать деньги и при­
обрести оружие для нужд движения. Когда в следу­
ющем месяце разразилась Первая мировая война,
он перешел на сторону Германии. После увиденно­
го в Конго он не мог согласиться с тем, что защита
Бельгии - достаточная причина для вступления
Британии в войну против Германии. Для установ­
ления контакта с германским послом в Вашингто­
не он использовал влиятельную ирландско-амери­
канскую организацию «Клан-на-Гаэль». Он наде­
ялся на то, что Германия окажет Ирландии под­
держку в борьбе за независимость.

Лишенный доверия
Деятельность Кейсмента в США закрыла ему воз­
можность вернуться в Британию, поэтому в октяб­
ре он отправился в Германию через Норвегию.
Его сопровождал молодой норвежский моряк по
имени Адлер Кристенсен - слуга и переводчик с
немецкого языка. В Христиании, нынешнем Осло,
Кристенсен попытался сдать Кейсмента британ­
скому посланнику, но встретил категорический от­
пор. Кейсменту моряк заявил, что британцы пред­
ложили ему 5000 долларов, чтобы он заманил сво­
его хозяина туда, где его можно будет похитить
или, возможно, убить. «Я так рад, что привез его с
собой, - писал Кейсмент о своем слуге, - он насто­

ящее сокровище». Кейсмент абсолютно не подоз­
ревал, что вероломный Кристенсен продолжал
снабжать британскую миссию в Норвегии сведени­
ями о деятельности Кейсмента.
В Берлине, куда Кейсмент приехал 31 октября,
он поставил себе три задачи: сформировать из ир­
ландских военнопленных бригаду для участия в
войне с Британией, добыть оружие для грядущей
борьбы Ирландии за независимость и добиться от
германского правительства публичной поддержки
его дела.
Хотя 20 ноября германское правительство зая­
вило о своей поддержке идеи независимости Ирландии, новые друзья Кейсмента в Берлине не
очень-то ему доверяли. Из его плана создания ир­
ландской бригады ничего не вышло, а переговоры
о поставках оружия велись не Кейсментом в Бер­
лине, а скорее организацией «Клан-на-Гаэль», дей­
ствовавшей через германское посольство в Ва­
шингтоне. В то же время благодаря информации
Кристенсена были составлены планы поимки пе­
ребежчика.

восстание на пасхальной неделе
Ирландское восстание было запланировано на пер­
вый день Пасхи - 23 апреля 1916 года. Вопрос этот
был решен без участия Кейсмента. Чтобы воору­
жить восставших, Германия пообещала тайно дос­

Изменник или патриот?
тавить в Ирландию 20 000 винтовок с боеприпаса­
ми на борту рыбацкого баркаса, который должен
был прийти в залив Трали за несколько дней до на­
чала восстания. Когда Кейсменту стало известно о
плане, он выступил против, считая, что оружия бу­
дет недостаточно, и предупредил, что восстание в
таком случае провалится. Как бы то ни было, он
убедил германские власти отправить его в Ирлан­
дию на подводной лодке - якобы для участия в
борьбе, а на самом деле чтобы предотвратить пре­
ждевременное и плохо подготовленное восстание.
Неудача на пути в Ирландию постигла не толь­
ко Кейсмента. Рыбацкий баркас покинул герман­
ский берег 9 апреля. На его борту не было радио,
поэтому там не узнали о том, что начало восстания
было отложено на один день. Когда 20 апреля бар­
кас прибыл в Трали, ирландских повстанцев для
разгрузки тайно доставленного оружия там не ока­
залось. Пока баркас безуспешно ожидал сигнала с
берега, его обнаружил британский военный ко­
рабль. Чтобы не допустить захвата корабля, капи-

Кейсмент предстал перед судом по обвинению
в государственной измене. Фотография сделана
при выходе из здания суда после того,
как его просьба о помиловании была отклонена.

245

тан германского баркаса приказал команде поки­
нуть корабль и взорвал его. Без германского ору­
жия начавшееся на пасхальной неделе восстание
было действительно обречено на неудачу. Британ­
цы смогли подавить его за несколько дней и приня­
лись за человека, которого они считали частично
виновным в происходящем.

Грязные дневники
Обвинительный приговор в деле Кейсмента нс
был неожиданностью, и обвиняемый был готов
сделать решительное заявление о неправомочно­
сти британского суда. Его единственной виной, до­
казывал Кейсмент, было то, что он превыше всего
ставил интересы Ирландии. К народу его страны
относились настолько бесчеловечно, что даже пер­
вобытное племя не стало бы безропотно сносить
это. «Если борьба против подобной чудовищной
участи - измена, то я горжусь тем, что вхожу в ря­
ды повстанцев», - закончил он свое выступление.
Опасаясь, что смертный приговор в отношении
обвиняемого не будет приведен в исполнение, бри­
танские власти предприняли шаги по дискредита­
ции Кейсмента. В ход пошли его личные дневни­
ки, датированные 1903 и 1910 годами. В них име­
лись подробности личной жизни, разоблачавшие
его как гомосексуалиста. Как только появились
эти сенсационные разоблачения, известные госу­
дарственные и церковные деятели в Британии и
Соединенных Штатах отказались поддержать его
просьбу о помиловании. 3 августа Кейсмент был
повешен.
Были ли так называемые грязные дневники на­
стоящими? Те, для кого Кейсмент предатель Бри­
тании, полагают, что дневники подлинные; те, для
кого он патриот Ирландии, объявляют их сфабри­
кованными. Согласно второй точке зрения, Кейс­
мент был казнен не за измену, а за свои убеждения.
Лишь в 1949 году Ирландия получила полную
независимость от Британии, хотя шесть из девяти
графств Ольстера остались в составе Соединенно­
го Королевства как Северная Ирландия.
Спустя годы ходатайства Ирландии о том, что­
бы британцы разрешили перевезти останки сэра
Роджера Кейсмента на родную землю для переза­
хоронения, были удовлетворены. 23 февраля 1965
года гроб был доставлен в Дублин, на улицы кото­
рого вышли тысячи людей, чтобы отдать дань ува­
жения этому человеку. Врачи предостерегали 88лстнего Президента Ирландии Имона де Валеру от
участия в церемонии похорон, но тот настоял на
этом. После чего его уговаривали хотя бы надеть
шляпу ввиду ненастной погоды. «Кейсмент заслу­
живает лучшего отношения», - ответил де Валера
и произнес надгробную речь, которая во многом
перекликалась с последним словом Кейсмента.

246

Виновен или невиновен?

Запутаннее
чем в детективе
,

Летом 1841 года главной газетной новостью стала таинственная смерть
продавщицы из Нью-Йорка. Спустя год молодой писатель по имени Эдгар А ллан По
опубликовал рассказ, фабула которого поразительно напоминала эту историю.
Что же ему было известно о реальной подоплеке дела?

арким летним днем 1841 года в реке Гуд­
зон около Вихаукена, штат Нью-Джерси,
было обнаружено тело молодой женщины.
Жертвой оказалась 21-летняя Мэри Сесилия Род­
жерс, красивая девушка, хорошо знакомая писате­
лям, актерам и прочим знаменитостям, которые не­
редко заглядывали в табачную лавку Джона Андер­
сона на Либерти-стрит пофлиртовать с ней. Газет­
чики Нью-Йорка с готовностью подхватили эту ис­
торию, ежедневно публикуя отчеты полиции о по­
пытках раскрыть тайну ее смерти и строя догадки
относительно личности убийцы - практически ни­
кто не сомневался, что Мэри стала жертвой престу­
пления.
Подозрение пало прежде всего на Андерсона, ра­
ботодателя Мэри, который част о по вечерам прово­
жал ее домой. Хотя Андерсон и не смог представить
убедительное алиби на день ее исчезновения и,
предположительно, смерти, он вскоре был освобо­
жден, и все взоры обратились на жениха Мэри Дэ­
вида Пейна, проживавшего в пансионе ее матери в
Хобокене, Нью-Джерси. Пейн признал, что видел
Мэри утром в день исчезновения, за три дня до того,
как было найдено ее тело.
Первые улики по этому делу были обнаружены
в лесистой местности около реки: комбинация,
шаль, зонтик от солнца и носовой платок с иници­
алами «М.Р.». Трава на поляне выглядела примя­
той, как будто там происходила борьба. Вскоре
после этого Дэвид Пейн покончил с собой на этой
поляне, выпив избыточную дозу лауданума - на­
стойки опия. «Это произошло здесь, - написал
Пейн в предсмертной записке. - Да простит меня
Господь за мою растраченную впустую жизнь!»
Доказывало ли это, что именно он убил Мэри?
Нет, утверждала полиция, у него было алиби.

Ж

Преступление оставалось нераскрытым; следст­
вие продолжалось.

Вымысел на основе фактов
Среди читателей газетных хроник был 32-летний
Эдгар Аллан По, шесть сборников коротких рас­
сказов и стихов которого уже снискали ему неко­
торую известность, но нс богатство. Имея 800 дол­
ларов годового дохода, которые он получал,
будучи литературным редактором журнала в Фи­
ладельфии. и больную туберкулезом молодую же­
ну на руках, он обдумывал сюжет своего следую­
щего за дебютным «Убийством на улице Морг» де­
тективного рассказа. Преступлением, которое дол­
жен был расследовать вымышленный им инспек­
тор Дюпен, стала история Мэри Роджерс. Но в из­
ложении По Мэри получила имя Мари Роже; НьюЙорк превратился в Париж, Гудзон - в Сену.
«Под предлогом описания того, как Дюпен раз­
гадывает тайну убийства Мари, я фактически чрез­
вычайно скрупулезно исследую реальную траге­
дию в Нью-Йорке, - писал По своему приятелю
4 июня 1842 года. - Не упуская никаких деталей, я
последовательно анализирую мнения и доводы на­
ших газетчиков по этому делу и показываю (я на­
деюсь, убедительно), что к раскрытию этого пре­
ступления никто еще и близко не подходил. Газеты
пошли по совершенно ложному следу. На самом
деле, я полагаю, что не только продемонстрировал
ошибочность версии гибели девушки от рук банды,
но и выявил убийцу».
Рассказ По «Тайна Мари Роже» печатался в трех
номерах журнала для женщин с ноября 1842-го по
февраль 1843 года. С безукоризненной логикой ин­
спектор Дюпен (то есть По) доказывал, что убий­
цей мог быть лишь «смуглолицый человек», мор-

Запутаннее, нем в детективе

ской офицер, последний, с кем видели Мари (Мэри)
и с кем она тремя годами ранее исчезала куда-то на
несколько недель. На этом, так и не назвав имя
преступника, По и завершил повествование. Он
прибегал к этому приему в своих более ранних де­
тективных рассказах. Редакцией было дано разъяс­
нение: «По причинам, которые мы не будем упоми­
нать, но которые многим читателям покажутся
очевидными, мы позволили себе опустить из текста
переданной нам рукописи подробности, касающие­
ся продолжения распутывания явно слабого следа,
на который напал Дюпен».

Подозреваемый — Эдгар А ллан По
Вскоре после опубликования «Тайны Мари Роже»
появились предположения, что. вероятно, По знал

247

больше, чем желал раскрывать. Нс мог ли сам пи­
сатель иметь отношение к гибели продавщицы из
Нью-Йорка?
Частый гость в Нью-Йорке. По вполне мог по­
знакомиться с Мэри в табачной лавке, и она. несом­
ненно, могла стать его любовницей. Но был ли он
способен на убийство? В этот период своей жизни
писатель стремился вырваться из гнетущего состоя­
ния бедности и добиться литературного признания.
Он безуспешно пытался победить хронический ал­
коголизм и, возможно, наркоманию. На друзей и
родных он производил впечатление если не умст­
венно, то физически больного человека.
Состояние, в котором пребывал По, находило
отражение в эгоцентричных героях его детективов
и полных ужасов историй. Смерть, как он описы­
вал ее в своих произведениях, необычайно привле­
кала мастера кошмаров. Мог ли По в припадке бе­
зумия позволить одержать над собой верх темным
наклонностям, которые он сдерживал в себе, но
которые прорывались у эксцентричных и бесприн­
ципных персонажей его рассказов?
Психологи, исследующие область поведенче­
ских моделей, доказали, что преступники зачастую
оставляют следы, которые могли бы привести к их
задержанию, не осознавая своего желания быть
наказанными. Может быть, именно так поступал и
По, явно намекая на то, что он знает убийцу Мари
Роже? Писатель был смуглым, со спускавшейся на
высокий лоб густой темной шевелюрой. Можно до
бесконечности строить догадки относительно при­
частности По к реальному преступлению, которое
тот превратил в вымышленное, тем не менее неоп­
ровержимых доказательств, связывающих его с
убийством Мари Роже, нет.
Исследователи смогли-таки доказать, что По
«подогнал» свой рассказ под реальный случай под то, что было выявлено полицейскими после
выхода первой части, но до окончания публикации
всего рассказа. «Смуглолицый человек» оказался
подпольным акушером, весьма возможно, тем же,
к которому морской офицер возил Мэри в 1838 го­
ду делать аборт. Летом 1841 года молодая женщи­
на умерла, вероятно в результате второго аборта.
Когда двумя годами позднее По перерабатывал
рассказ для публикации в книге, он внес 15 незна­
чительных исправлений, чтобы увязать смерть Мэ­
ри с возможными последствиями неумелого абор­
та. «Ничто не было упущено в “Мари Роже", за ис­
ключением того, что опустил я сам, - позднее пи­
сал По приятелю. - “Морской офицер", на чьей со­
вести было убийство (или, скорее, случайная
смерть вследствие попытки сделать аборт), во всем
признался; вся эта история теперь вполне понятна,
но ради родственников я не должен более распро­
страняться на эту тему».

248

Виновен или невиновен?

Яков / (слева), вступивший на английский престол в 1603 году. с недоверием относился к сэру Уолтеру
Рейли (справа). Вскоре придворный был вызван в Виндзорский замок (в центре) и обвинен в измене.

Крах фаворита
Появившись при английском дворе в 1581 году красавец солдат сразу же пришелся
по вкусу королеве Елизавете 1. Позднее у сэра Уолтера Рейли начались размолвки
с королевой, а при ее преемнике он был обвинен в государственной измене.
Приговор был однозначным — смертная казнь.

удебное слушание по делу о государственной
измене было назначено на 17 ноября 1603
года. В тот день благополучный фаворит по­
койной королевы Елизаветы 1 сэр Уолтер Рейли по
пути на судебное заседание был вынужден проби­
раться через враждебно настроенную толпу. Ему
вслед летели проклятия, комья грязи и камни. Иг­

С

норируя унизительные оскорбления, обвиняемый
невозмутимо попыхивал трубкой.
Против Рейли были выдвинуты четыре обвине­
ния: стремление низвергнуть короля Якова I и по­
садить на его место свою кузину Арабеллу Стю­
арт; подстрекательство к восстанию в королевст­
ве; организация заговора с целью возвратить като­

Крах фаворита
лической церкви ее былые позиции и организация
испанского вторжения в Британию.
После всего лишь 15-минутного совещания
присяжные вынесли вердикт о виновности. Глав­
ный судья сэр Джон Полем, не колеблясь, объя­
вил ужасающий приговор. Рейли должен был
быть повешен, но затем еще живым вынут из
петли и четвертован, «ваша голова будет отсече­
на от туловища, а тело будет расчленено на че­
ты ре части, чтобы таким образом покончить с
вами по распоряжению короля - и да простит
Господь вашу грешную душу!»

Взлет фаворита
Сын девонширского сквайра, Рейли в 1569 году
бросил учебу в Оксфорде, так и не получив сте­
пень, и в 17 лет отправился во Францию воевать с
протестантами. Спустя десятилетие он составил
компанию своему сводному брату, сэру Хамфри
Гилберту, в так называемом путешествии с це­
лью открытия новых земель, которое на деле
должно было стать наступлением на испанские
владения в Вест-Индии. Братья добрались лишь
до островов Зеленого Мыса. Затем Рейли помо­
гал усмирять восстание в Ирландии и в декабре
1581 года был направлен с донесением о боевых
действиях к королевскому двору в Гринвич.
Рассказ о том, как Рейли расстелил свой плащ
на грязной дороге, дабы королева Елизавета не
промочила ног, вероятнее всего, легенда. Однако
несомненно, что высокий красивый солдат, кото­
рому еще не было и тридцати, известный своим
мужеством, изысканными манерами и находчиво­
стью, пришелся по вкусу незамужней 48-летней
королеве. Ее давнишний фаворит граф Лестершир
накануне вновь женился, и Елизавета страстно ис­
кала общества Рейли, осыпая его подарками. В
1584 году она пожаловала ему дворянский титул.
После смерти своего сводного брата Гилберта
Рейли получил его патент на право исследования
неведомых земель Нового Света и захвата их име­
нем королевы. Первая посланная им экспедиция
заявила права на побережье Атлантики к северу
от Флориды в качестве владения Англии. Эту тер­
риторию королева назвала Виргинией - в честь се­
бя, королевы-девственницы. Позднее, когда Ели­
завета запретила Рейли покидать двор, он отпра­
вил своего двоюродного брата, сэра Ричарда Грен­
вилла, с миссией основать колонию в Роаноке; это
была первая из двух неудачных попыток закре­
питься на Североамериканском континенте.
Прибытие ко двору в мае 1587 года графа Эс­
секского Роберта Деверо означало появление у
Рейли соперника в отношениях с королевой, и он
на время отбыл в свои ирландские владения. Вер­
нувшись ко двору, он вступил в любовную связь с

249

Элизабет Трокмортон, одной из фрейлин короле­
вы. За нанесение такого оскорбления ревнивой
королеве они оба были заключены в лондонский
Тауэр. В конце концов любовники были освобо­
ждены и получили разрешение вступить в брак
при условии, что они покинут двор и будут вести
тихую жизнь в отдаленном поместье.
В 1595 году Рейли получил наконец разреш е­
ние покинуть Англию и возглавил экспедицию,
отправленную с целью захвата испанских терри­
торий в Новом Свете и поисков золота в верхнем
течении реки Ориноко в Южной Америке. На
следующий год он принял участие в удачном на­
падении на испанский порт Кадис и к 1597 году
вновь стал не только фаворитом королевы, но
также членом парламента.

Рассвет новой эры
Смерть Елизаветы I 24 марта 1603 года положи­
ла конец правлению Тюдоров. Спустя несколько
часов король Шотландии Яков VI - сын злопо­
лучной Марии Стюарт - был провозглашен коро­
лем Англии Яковом I и два королевства были
объединены под его единоличным правлением.
Для Рейли это означало конец его привилегиям
при дворе.
Двоим из тех, кого Рейли считал своими друзья­
ми, было уготовано судьбой предать его. Один из
них, сэр Роберт Сесил, низкорослый, болезненного
вида горбун - Елизавета звала его «мой карлик», с 1596 года занимал должность министра при дворе
Елизаветы и вел тайную переписку с королем
Шотландии Яковом VI по вопросу о престолона­
следии. Сесил поддерживал планы Якова по укреп­
лению монархии, ослаблению парламента и пре­
кращению вражды с Испанией. Рейли же был про­
тивником всего этого, и Сесил довел это до сведе­
ния Якова. Вторым лжедругом оказался лорд Кобем. который впоследствии выступил единствен­
ным свидетелем, и на основе его показаний Рейли
был признан виновным в измене.
Когда Рейли поспешил принести клятву верно­
сти новому королю, Яков отнесся к фавориту
Елизаветы с подчеркнутой неприязнью. В тече­
ние двух недель Яков лишил Рейли всех его
должностей и торговых лицензий и приказал по­
кинуть лондонский дом, дарованный королевой
несколькими годами ранее. 14 июля Сесил, со­
хранивший при Якове пост министра, вызвал
Рейли на королевский совет в Виндзорский замок
для выяснения обстоятельств заговора против
нового монарха.

Обвинен в измене
Бывший друг Рейли лорд Кобем не скрывал своего
недовольства королем Яковом и презрения к Сеси-

250

Виновен или невиновен?

«История мира»

лу. О т графа Аремберга, посла Нидерландов, вхо­
дивших в число европейских владений Испании,
Кобем получил заем в 500 000 крон для финанси­
рования государственного переворота с целью
возведения на трон Арабеллы Стюарт. Узнав о за­
говоре, Сесил стал на совете выяснять у Рейли, что
ему было известно о действиях друга. Вначале
Рейли отрицал какое-либо участие в плане Кобсма, но позднее в письме Сесилу признал, что К о­
бем предлагал ему 10 000 крон за установление ми­
ра между Испанией и Англией.
Когда письмо Рейли было предъявлено перепу­
ганному Кобему, тот заявил, что инициатором заго­
вора был Рейли. Именно это обвинение и привело
Рейли 17 ноября на судебный процесс в Винчестере.

Осужден на основании скудных ул и к

Сэр Уолтер Рейли, страстный искатель приключе­
ний и изысканный придворный, немалого достиг и
на литературном поприще. Большая часть его сти­
хов утеряна, но сохранились произведения в прозе.
Наиболее известна «История мира», написанная в
период его заключения в лондонском Тауэре пос­
ле вынесения смертного приговора. Хотя имя Рей­
ли не значилось на фронтисписе первого издания
(см. рис. сверху), всем было известно, кто является
автором. Книга была немедленно запрещена коро­
лем Яковом I.
В начальных главах всеобщей летописи описа­
ны события, изложенные в Ветхом Завете, и далее
хронологию предполагалось довести до времени, в
которое жил Рейли. Но в своем повествовании
Рейли дошел лишь до падения Македонии в 130 го­
ду до н.э.
Недовольство Якова было вызвано предложен­
ным Рейли образом ассирийской правительницы
Семирамиды, в котором усматривались параллели
с правлением Елизаветы 1, и ее женоподобного
преемника царя Нина, что король воспринял как
карикатуру на себя.

Получив отказ в предоставлении официального
адвоката, Рейли вынужден был защищаться сам и здесь ему вновь пригодились его ум и красноре­
чие. По словам одного из непосредственных сви­
детелей, он вел с обвинением шутливую беседу,
как будто «это был самый счастливый день в его
жизни». Спросив, нельзя ли ему отвечать на обви­
нения поочередно по мере их выдвижения, Рейли
получил ответ, что изложение доказательств пре­
рывать нельзя, дабы не смазать их «отточенность
и убедительность». Когда подсудимому было по­
казано признание Кобема, он невозмутимо предъ­
явил опровержение этого, написанное его другом,
и потребовал, чтобы его обвинитель был вызван
в суд для встречи с ним лицом к лицу. Прокурор
Коук просьбу отклонил. Вердикт о виновности,
вынесенный явно запуганными присяжными, был
заранее подготовленным решением.
Некоторые из присяжных на коленях умоляли
Рейли о прощении. Еще утром презираемый при­
дворный неожиданно превратился в мученика, в
жертву судебного заговора с целью убийства. Вол­
на негодования в связи с поспешным, явно неспра­
ведливым судебным разбирательством захлестну­
ла страну и со временем привела к реформе систе­
мы судопроизводства. На смертном одре один из
участвовавших в этом судебном разбирательстве
судей сказал: «Никогда ранее английское правосу­
дие не было столь поругано и обесчещено, как в
ходе этого судебного процесса».

Годы ожидания
Казнь Рейли была назначена на 10 декабря. Н а­
кануне этого дня король милостиво распорядился
отсрочить приведение в исполнение смертного
приговора, но заключил Рейли в лондонский Тау­
эр. Хотя ему было разрешено находиться в обще­
стве жены и сына, следующие 13 лет Рейли при­
шлось провести в тюрьме.

Крах фаворита

Ё1ЙЁШ

251

ваш

В 1616 году после долгого тюремного
заключения Рейли вернулся в Южную Америку
к реке О риноко, где двумя десятилетиями ранее
он нашел золот о и снискал себе известность.
Результатом его новых похождений были
повторный арест и казнь.
После многолетних ходатайств об освобожде­
нии и одобрения составленного Рейли плана следу­
ющей экспедиции в Новый Свет в начале 1616 го­
да ему была предоставлена свобода. К июню сле­
дующего года он собрал достаточно средств для
своего путешествия, при этом монарх наказывал
ему избегать столкновений с испанцами.
Экспедиция обернулась катастрофой, и самым
трагичным в ней было то, что в ходе нападения
на испанское поселение погиб сын Рейли. По воз­
вращении в Англию в июне 1618 года Рейли был
арестован и вновь брошен в лондонский Тауэр.
Поскольку Рейли уже был приговорен к смерт­
ной казни, его нельзя было судить за нарушение
приказа короля избегать столкновений с Испани­
ей. И тогда 29 октября он был отправлен на эш а­
фот во исполнение смертного приговора 15-лет­
ней давности.
Попросив показать ему топор, который дол­
жен был отсечь ему голову» Рейли провел паль-

28 окт ября
1618 года
пр и г о воре нн ы й
к смертной казни
прощался со своей
верной женой
Элизабет.
Утром
была отклонена
его апелляция
по обжалованию
смертного
приговора
15-летней
давности;
на следующий день
Рейли бы ло суждено
взойти на эшафот.
цем по его лезвию и пошутил: «Это острое и
вполне подходящее средство для излечения меня
от всех болезней». Когда один из свидетелей по­
требовал, чтобы, кладя голову на колоду, осуж­
денный повернул лицо на восток, Рейли ответил:
«Неважно, где находится голова, главное - что­
бы сердце было на месте». И это высказывание подходящая эпитафия для придворного фавори­
та, впавшего в немилость.

252

Виновен или невиновен?

Джулиус и Этель Розенберг, осужденные за шпионаж, два года провели в камере смертников.

Смертная казнь
для атомных шпионов
Неприметная и м алообщ ит ельная супружеская чета ам ериканцев была казнена
за передачу Советскому Союзу секретов ат омной бомбы. Однако не был ли
и х судебный процесс инсценирован?

Т "Т есятки полицейских выполняли особое зада-

J ш ние по охране мрачной нью-йоркской тюрь/ ' --* 1 мы Синг-Синг вечером в пятницу 19 июня
1953 года. В самой тюрьме, в секретном команд­
ном пункте, постоянно дежурили шестеро фэбэ­
эровцев. имевшие в своем распоряжении две линии
телефонной спецсвязи с Вашингтоном. Они наде­
ялись на то, что или Джулиус Розенберг, или его
жена Этель признают факт своей шпионской дея­

тельности, вместо того чтобы встретить смерть на
электрическом стуле.
В то же самое время возле Белого дома собра­
лась внушительная толпа: одни требовали помило­
вания супругам - единственным американцам, ко­
гда-либо приговоренным к смертной казни за шпи­
онаж в мирное время, другие, напротив, держали
плакаты с лозунгом: «Смерть коммунистическим
крысам!»

Смертная казнь для атомных шпионов
Около восьми часов вечера Джулиуса Розенбер­
га привели в ярко освещенную комнату. Он был
бледен и отрешен. Когда приговоренный увидел
электрический стул, у него подкосились ноги. Он
молчал с момента своего последнего заявления,
сделанного ранее в тот же день, которое завер­
шилось словами: «Никогда не позволяйте им иска­
жать правду. Мы невиновны». После стандартного
включения электричества - одного короткого и
двух длинных разрядов - в 20.06 была констатиро­
вана его смерть. Вслед за ним была казнена Этель
Розенберг. Двое их сыновей - девяти и шести лет остались сиротами.

Мастера обм ана?
Для Дж. Эдгара Гувера, директора Федерального
бюро расследований, дело Розенбергов было «пре­
ступлением века». Предполагалось, что Джулиус
Розенберг был руководителем шпионской сети - а
может быть, и двух, - с помощью которой Совет­
ский Союз создал свою атомную бомбу на много
лет раньше, чем смог бы это сделать самостоя­
тельно, и, таким образом, баланс сил в мире изме-

253

гласс. В 1943 году, после рождения их первого сы­
на, супруги Розенберг вышли из партии, но через
два года Джулиус был уволен с работы из войск
связи за то, что скрыл свои убеждения.

П охищ ение ам ериканских
ат ом ны х секретов
28 августа 1948 года СССР успешно испытал свою
первую атомную бомбу. В начале следующего года
сотрудник управления контрразведки ФБР обнару­
жил, что в КГБ имеется копия доклада о Манхэт­
тенском проекте, секретном плане Америки по со­
зданию атомной бомбы. Он был написан блестя­
щим физиком, немцем но происхождению, Клау­
сом Фуксом, который работал в Лос-Аламосе в
штате Нью-Мексико, а затем основал лаборато­
рию в Центре атомных исследований Харвелла в
Англии. Он признался, что в 1933 году вступил в
Коммунистическую партию Германии, чтобы бо­
роться против нацизма, и что начал шпионскую де-

НИЛСЯ.

Ничто в прошлом Джулиуса Розенберга и Этель
Грингласс не указывало на то, что им уготована пе­
чальная слава. Оба были старшими детьми в разо­
рившихся семьях, боровшихся за существование в
самые отчаянные годы Великой депрессии. Будучи
одаренным юношей, Розенберг в возрасте 16 лет
поступил в Нью-Йоркский городской колледж, где
стал специализироваться в области машинострое­
ния, несмотря на то что отец хотел, чтобы он стал
раввином. Вскоре, напуганный подъемом нацизма в
Германии и возмущенный социальным и расовым
неравенством в Соединенных Штатах, Джулиус ув­
лекся коммунистическими идеями и в ущерб учебе
начал активно работать в Лиге коммунистической
молодежи.
Этель Грингласс была вынуждена расстаться с
мыслью о высшем образовании в 15-летнем возрас­
те и устроиться на конторскую работу в судострои­
тельную компанию. Она получала семь долларов в
неделю. Подрабатывая вечером в Международном
союзе моряков, Этель встретила Джулиуса Розен­
берга, который был почти на три года моложе ее, и
влюбилась в него. До конца жизни они сохраняли
пылкие чувства друг к другу.
В 1939 году Джулиус получил диплом инженера.
Вскоре они поженились. В 1940 году в качестве
гражданского инженера-специалиста он поступил
на работу в Бруклине в войска связи американской
армии. Через год его назначили на должность ин­
женера технического контроля. В это время супру­
ги вступили в Коммунистическую партию США,
так же как и младший брат Этель Дэвид Грин­

Джулиус Розенберг и Этель Грингласс выросли
в нью-йоркском районе Ист-Сайд. Бедность
в детские годы сделала их восприимчивыми
к коммунистическим призывам.

254

Виновен или невиновен?

ятельность в пользу СССР позднее, уже в Англии.
После того как Фукса перевели в Соединенные
Штаты, он установил контакт с курьером, о кото­
ром знал лишь то. что его зовут Раймонд. Этому
человеку Фукс и передал документы с описанием
первой атомной бомбы, испытанной в пустыне
штата Нью-Мексико.
Основываясь на полученной от Фукса информа­
ции, ФБР установило наблюдение за Раймондом,
которым оказался химик Гарри Гольд, и тут нача­
ли проявляться контуры шпионской сети. По сло­
вам Гольда, его «контролером», или резидентом,
был советский вице-консул в Нью-Йорке Анато­
лий Яковлев. Гольд признался, что по распоряже­
нию Яковлева он в 1944 году ездил в Нью-Мекси­
ко для встречи с Дэвидом Гринглассом, который
был принят на должность механика в лос-аламосскую лабораторию. Молодой шурин Джулиуса Ро­
зенберга, как оказалось, взял 500 долларов за чер­
тежи внутреннего устройства атомной бомбы. По­
чему Дэвид Грингласс и его жена Рут верили Рай­
монду? Позднее в своих показаниях они призна­
лись, что приехавший незнакомец показал услов­
ную метку от Джулиуса Розенберга.
Как рассказывал Гольд следователям из ФБР,
со слов шурина, Розенберг строил планы вывезти
свою семью из страны и отчаянно убеждал семью
Гринглассов уехать тоже, обещая 4000 долларов

наличными на устройство побега. Но никто из
них сделать этого не успел. 15 июня 1950 года
Грингласс был арестован ФБР и сознался в шпио­
наже, сдав тем самым своего зятя. 17 июля был
арестован Джулиус, 11 августа - Этель, ей даже
не дали времени поручить чьей-либо заботе своих
детей.

Заговор призраков
Неоспоримых свидетельств о том, что Джулиус
Розенберг руководил шпионской сетью, не было.
Тем не менее тучи сгущались. Двое друзей еще со
студенческой скамьи, один из которых упоминался
в некоторых советских документах, неожиданно
исчезли. Еще один однокашник - Мортон Собелл - вместе с женой укрылся в Мексике, но в
итоге был передан ФБР и, как и супруги Розен­
берг, был осужден за шпионаж.
Но что на самом деле совершила эта «шпион­
ская сеть»? Какие «секреты» были переданы про­
тивнику? Причиной, по которой так много людей
до сих пор сомневаются в обоснованности прави­
тельственных обвинений против Розенбергов и Собелла, является недостаток прямых доказательств:
обвинение строилось на показаниях Гринглассов.
Некоторые обозреватели полагают, что, свиде­
тельствуя против Розенбергов, супруги Грингласс
спасали себя.

После победы - холодная война
конце Второй мировой войны
США были самой мошной дер­
жавой в мире. Советский Союз,
верный союзник в дни войны, каза­
лось, в один момент превратился в
опасного врага, стремящегося к по­
всеместному свержению демократи­
ческих правительств. Долгое время
находившаяся под пятой гитлеров­
ской Германии. Восточная Европа
была теперь отделена от остально­
го мира сталинским «железным за­
навесом». Народные движения в
этих странах жестоко подавлялись
советскими войсками и установлен­
ными Москвой марионеточными
режимами.
В Азии громадный, густонаселен­
ный Китай - еще один союзник
США времен войны - пал в 1949 го­
ду под напором коммунистических
В разгар холодной войны
сил Мао Цзэдуна. Следующая вой­
Советский Союз блокировал
на разразилась в Корее.
западный сектор Берлина. США
Каким образом у победы так не­
организовали для снабжения
ожиданно появился горький при­
гор ода возду шный мост.

В

вкус? Стоит ли искать причину в
политических просчетах, как это
делают некоторые критики 20-лет­
него периода правления президентов-демократов? Или враги США
воспользовались нечестными пло­
дами шпионажа и внутригосударст­
венных измен? Потрясения 40-х го­
дов привели к национальному ожес­
точению в начале 50-х, как раз в то
самое время, когда против супругов
Розенберг было выдвинуто обвине­
ние в шпионской деятельности. Хо­
тя позднее сенатор от штата Вис­
консин, прожженный демагог Джо­
зеф Р. Маккарти, выразил чувства,
которые владели многими, когда
сказал: «Причина, по которой мы
оказались уязвимыми, заключается
не в том, что наш единственный мо­
гущественный потенциальный про­
тивник вторгся своими войсками на
нашу землю, а в том, что нас преда­
ли те, к кому наш народ относился
так хорошо».

Смертная казнь для атомных шпионов
«Хуже, чем убийст во...»
По мнению многих, суд, начавшийся 6 марта 1951
года, не дал ясных ответов. Супруги Розенберг ре­
шили дать свидетельские показания в собственную
защиту и настаивали на своей невиновности. Но
Джулиус вел себя надменно и заносчиво, что меша­
ло ему парировать умные выпады со стороны об­
винителя Ирвинга Сейпола.
Приговор, по которому оба обвиняемых были
признаны виновными, был вынесен единогласно.
Судья Ирвинг Р. Кауфман, приговоривший Ро­
зенбергов к казни на электрическом стуле, про­
изнес: «Я считаю, что это преступление хуже,
чем убийство».
Назначенный
официальным опекуном
сыновей Розенбергов,
защ ит ник Эмануэл Б лох
после казни родит елей
уст роил их
усыновление
Анной
и Абелем
Меерополь.

255

Мортон Собелл был приговорен к 30 годам
тюрьмы, а Дэвид Грингласс - к 15, и в 1960 году
он был освобожден условно-досрочно. Его сотруд­
ничество со следствием, как гласят правительст­
венные архивы, явилось основой для соглашения
не предъявлять обвинение его жене Рут. Гарри
Гольда тоже приговорили к 30 годам тюремного
заключения.
В последующие два года дело Розенбергов по­
лучило международный резонанс, так как через
судебную систему прошла целая серия отклонен­
ных апелляций. Все это время Розенберги содер­
жались на этаже, где находились камеры смертни­
ков. Общаться друг с другом им удавалось редко,
так же нечасто им разрешалось видеться с сы­
новьями.
После казни Розенбергов на их похоронах в
Бруклине собрались 8000 человек, полностью убе­
жденных в их невиновности по предъявленным об­
винениям. Нобелевский лауреат Гарольд Юрей так
выразил свое мнение: «Человек со способностями
Грингласса никак не мог передать математиче­
ские, физические и химические выкладки, имею­
щие отношение к атомной бомбе». Известный
французский философ-экзистенциалист Жан Поль
Сартр определил казнь Розенбергов как «узако­
ненное линчевание, запятнавшее кровью всю на­
цию». Но Гувер считал вынесенный обвинитель­
ный приговор одним из величайших достижений
ФБР, а в 1954 году Конгресс причислил шпионаж в
мирное время к разряду государственных преступ­
лений - закон, который получил известность как
«закон Розенбергов».

F11Н

19 июня 1953 года
возле Белого дома
собрались пикет чики,
протестовавшие
прот ив казни
Розенбергов.
Поскольку
осужденные
отказались признать
себя виновными,
президент не стал
даровать им
помилование.

mi

256

Виновен или невиновен?

Обвиняемая

—

королева

В юности король Англии Георг IV бел разгульный образ жизни.
Позднее он попытался расторгнуть брак с королевой Каролиной и лиш ит ь ее
королевского т ит ула. Публичное рассмотрение этого дела в Палате лордов
многим показалось необъективным.
оскольку по отношению к некоему Барто­
ломео Пергами она вела себя с «непристой­
ной и оскорбительной фамильярностью и
вольностью» и поддерживала с ним «безнравствен­
ную. постыдную и нарушающую супружескую вер­
ность» связь. Каролина Амелия Елизавета должна
была быть лишена «титула, прав и привилегий» су­
пруги правящего короля данной страны. Ее брак с
Георгом IV, королем Соединенного Королевства

Я

Великобритании и Северной Ирландии, должен
был быть расторгнут.
Таково было обвинение, внесенное 5 июля
1820 года на рассмотрение Палаты лордов. По­
скольку Пергами был иностранцем и не подпадал
под юрисдикцию британских законов, а преступле­
ния, о которых шла речь, имели место за предела­
ми Британии, суд по обвинению в измене был не­
возможен. Билль - частная инициатива, внесенная

На заседании Палаты лордов в 1820 году идет обсуждение билля о разводе. Хот я королева Каролина
и присутствовала на слушаниях, ее аргументация как ответчика не выслушивалась.

Обвиняемая - королева
на обсуждение от имени неназванной стороны, хотя
все знали, что это был король, - рассматривался
как способ наказаниякоролевы Каролины без про­
ведения собственно суда. Для Георга IV это был
удобный способ положить конец супружеским раз­
ногласиям. в течение последней четверти века от­
равлявшим ему личную жизнь.

Своенравный принц
По иронии судьбы обвинителем по делу о неподо­
бающем поведении королевы должен был стать
сам король. Старший сын короля Георга III был
привлекательным, умным, приветливым молодым
человеком. Но слишком скоро принц Уэльский
превратился в растолстевшего повесу. Его много­
численные любовные связи и расточительность
повергали в смятение подданных его отца, кото­
рые прозвали его распутным принцем.
Потом, в 1784 году, в возрасте 22 лет наследник
трона влюбился - с первого взгляда - в Марию
Фицхербсрт, женщину, которая была на шесть лет
старше его. К сожалению, на пути к их браку стоя­
ли непреодолимые препятствия. Миссис Фицхсрберт была католичкой, что исключало возмож­
ность вступления в брак с наследником престола.
И поскольку Георгу не исполнилось еще 25 лет, он
не мог жениться без согласия отца, которого ко­
роль никогда бы не дал.
Когда добродетельная миссис Фицхерберт отка­
залась стать любовницей принца, Георг симулиро­
вал самоубийство, чтобы заманить ее в свой лон­
донский дом и вырвать у нее обещание выйти за
него замуж. Узнав об обмане, Мария уехала на
континент. Просьба Георга жить за границей - в
целях экономии, как он объяснил отцу, а на самом
деле чтобы быть поближе к Марии Фицхерберт была, естественно, отклонена королем, которого
постоянно информировали о развитии этой инт­
рижки.
Спустя год Георгу удалось завлечь миссис
Фицхерберт обратно в Англию, и 15 декабря 1785
года они поженились в гостиной ее дома в Лондо­
не. Священник англиканской церкви, незаконно
обвенчавший их, получил деньги на погашение
своих долгов и обещание быть произведенным в
сан епископа, когда Георг станет королем. Хотя в
последующем принца постоянно видели в общест­
ве миссис Фицхерберт и их брак был секретом по­
лишинеля, они продолжали жить раздельно, чтобы
не нарушать приличий.

Нелюбимая невеста
После тайного венчания Георг не перестал ни во­
лочиться за другими женщинами, ни транжирить
деньги. Его ссоры с миссис Фицхерберт станови­
лись все более частыми, а долги росли. Наконец

257

принц понял, что только официально признанный
брак с принцессой протестантской веры способен
спасти его от финансового краха. Его младшему
брату герцогу Йоркскому, вступившему в достой­
ный брак, король повысил размеры содержания. В
августе 1794 года Георг сказал отцу, что он порвал
с миссис Фицхерберт и готов вступить в брак с осо­
бой королевской крови.
В качестве невесты Георг избрал дочь герцога
Брауншвейгско-Вольфенбюттельского, свою дво­
юродную сестру Каролину. Его мать, королева
Шарлотта, была в шоке и писала своему брату, что
Каролина совершенно не подходит. Принцесса, как
говорили, была настолько чувственной натурой,
что ее отец не разрешал ей ходить из комнаты в
комнату без дуэньи. Гувернантка получила настав­
ления следовать за ней по пятам на придворных ба­
лах, чтобы та не «выставляла себя на посмешище,
ведя с мужчинами непристойные разговоры». Лорд
Малмсбери, получивший полномочия свата, опи­
сывал сс как девушку маленького роста и полную,
с несоразмерно большой для ее туловища головой.
Несмотря на это. она была весела и постоянно
смеялась. Ес отец говорил, что она вовсе не глупа,
а просто ей не хватает рассудительности и она нс
может удержаться от неожиданных бестактных за­
мечаний и резкой критики в адрес других.
В Англии ее официально встречала графиня
Джерсей, которая, по слухам, заняла в сердце
принца место миссис Фицхерберт. Леди Джерсей
тут же сказала Каролине, что перед встречей с бу­
дущим супругом нужно сменить платье и наложить
на щеки румяна. Когда Каролину представили
принцу, тот покорно обнял ее. затем резко отвер­
нулся и сказал лорду Малмсбери: «Харрис, я не­
важно себя чувствую. Ради Бога, подайте Mire бо­
кал бренди». Как только суженый вышел из зала.
Каролина - только приступившая к изучению анг­
лийского - жалобно спросила по-французски:
«Мои clien! Принц всегда так себя ведет?» Он по­
нравился ей не больше, чем она ему, и принцесса
добавила: «Я думаю, что он очень толстый и вовсе
не так красив, как на портрете». На венчание, со­
стоявшееся тремя днями позже, 8 апреля 1795 года,
принц явился, будучи сильно пьян.

Шиллинг за принцессу
В январе 1796 года Каролина родила дочь. Через
три дня Георг, подавленный, больной, убежден­
ный, что он вот-вот умрет, составил новое завеща­
ние. Согласно этому документу, он оставлял все
деньги и собственность своей «любимой и обожае­
мой Марии Фицхерберт», называя ее «дамой сво­
его сердца и души». Своей новорожденной дочери
он завещал драгоценности, ранее подаренные Ка­
ролине. Своей законной жене, «той, которая назы-

258

Виновен или невиновен?

вастся принцессой Уэльской», он оставил ровно
один шиллинг.
В последовавшей долгой переписке принцесса
потребовала, чтобы с этого момента они с Геор­
гом считались мужем и женой лишь формально.
Он не должен пытаться заставить ее родить еще
одного наследника, даже в случае смерти их доче­
ри. «Природой мы не созданы друг для друга», ответил принц. Достигнув соглашения жить раз­
дельно, он со злобой добавил: «Оставшаяся часть
нашей жизни пройдет в неизбывном покое». Все
старания короля сохранить брак сына ничего не
дали, хотя он отказался дать согласие на офици­
альный развод.
К лету 1797 года Каролина обустроилась в
поместье в нескольких часах езды от Лондона. По­
кинутая немногими друзьями, приобретенными в
аристократических кругах, принцесса окружила се­
бя молодыми морскими офицерами, политиками и
писателями. Георгу доносили, что его отвергнутая
жена ведет скандальный образ жизни, и дело дошло
даже до того, что от одного из своих многочислен­
ных любовников она родила ребенка. В декабре
1805 года комитет, состоявший из членов королев­
ского совета, снял с нее это обвинение. Единствен­
ная ошибка, когда-либо сделанная ею, как беспечно
заметила Каролина, заключалась в том, что она де­
лила ложе с мужем Марии Фицхерберт.

На этом портрете принцессы Уэльской
Каролины придворный живописец сэр Томас
Лоуренс запечатлел ее чувственную натуру.
Ходили слухи, что художник был ее любовником.

Когда принц крови женится по любви
рак для членов королевских се­
мей Европы всегда был вопро­
сом политической целесообраз­
ности и крайне редко заключался по
любви. На роль будущих супругов,
особенно для наследников престола,
подбирают тех из круга равных, кто
сможет обеспечить наиболее проч­
ный политический, военный или
финансовый союз. Брак с рядовым
представителем дворянского сосло­
вия вызывает неодобрение; к супру­
жеству с нед коря нином относятся с
презрением.
Тем не менее принц мог влюбиться
в женщину, не соответствовавшую
Софья Хопгек не могла быть
похоронена в семейном склепе
уровню супруги короля. Для призна­
Габсбургов, поэтому она и Франц
ния таких союзов заключался так на­
Фердинанд были преданы земле
зываемый морганатический брак.
в часовне этого замка па Дунае.
Этот термин происходит от латин­
ского изречения, означающего «брак
герб и состояние своего супруга; их
в виде утреннего подарка»: невесте
причитается только приданое, кото­ дети также не имеют права наследо­
вать все это. Такие союзы также на­
рое она получает утром в день свадь­
зывают «браком по левую руку», так
бы. Она не имеет права на титул,

Б

как невеста стоит от жениха слева, а
нс справа, как обычно принято.
После смерти королевы МарииТерезы французский король Людо­
вик XIV заключил морганатический
брак со своей любовницей мадам дс
Мснтенон. Второй брак прусского
короля Фридриха Вильгельма III с
графиней Гарракской также был
«браком но левую руку».
Наиболее известным морганати­
ческим браком нового времени был,
вероятно, союз престолонаследника
Австро-Венгерской империи эрцгер­
цога Франца Фердинанда и графини
Софьи Хотек в 1900 году. Графине
никогда нс позволяли входить в ком­
наты вместе с мужем или сидеть ря­
дом с ним в королевском кортеже.
Лишь 28 июня 1914 года, проезжая
по Сараеву, они находились вместе.
Выстрелы вероломного убийцы,
унесшие в тот день их жизни, оказа­
лись первыми выстрелами Первой
мировой войны.

Обвиняемая

-

королева

259

В молодости принц Уэльский (слева) считался
достаточно привлекательным человеком.
Его брак с миссис Фицхерберт в 1785 году не мог
долго оставаться секретом - и это явилось
темой сатирического рисунка (внизу),
на котором изображенная в виде Джона Буля
А нглия спит во время бракосочетания.
Поскольку этот первый союз был незаконным.
свадьба с Каролиной не означала двоеженства.

Наконец-то свободен
Душевная болезнь, которой Георг III страдал уже
долгое время, стала очевидной в 1811 году, и ко­
роль был объявлен недееспособным, а его сын регентом. Свои новые властные полномочия
принц использовал для того, чтобы совершенно
удалить Каролину из дворца и исключить ее уча­
стие в празднествах, проходивших в Лондоне летом
1814 года в честь монархов, объединившихся для
победы над Наполеоном. В августе, путешествуя
под именем графини Вольфенбюттсльской. Каро­
лина взошла на борт отплывавшего во Францию
фрегата. Присутствовавшие при этом вспоминали,
что, когда она покидала Англию, в ее глазах стоя­
ли слезы.
Георг надеялся, что она будет тихо жить в уеди­
нении где-нибудь в Европе. Но Каролина была
полна решимости открыть для себя мир, в полной
мере насладиться жизнью и делать только то, что
доставляло ей удовольствие. Вернувшись после
всех этих лет в Брауншвейг, она с головой
окунулась в развлечения: ужины, танцы и карточ­
ная игра продолжались до рассвета. В Женеве 46летняя принцесса шокировала гостей, появившись
на маскараде одетой - или скорее раздетой выше
талии - в костюм Венеры. А в Милане она взяла
камергером смуглолицего, крепкого сложения

бывшего солдата по имени Бартоломео Пергами.
Он был моложе ее на 14 лет. Очень скоро он был
назначен ее гофмейстером и получил титул барона
делла Франчина. Именно Пергами организовал ее
паломничество в Святую землю - целое путешест­
вие по Сицилии, Алжиру, Греции и Турции, апофе­
озом которого явился сс въезд в Иерусалим на ос­
ле. Вернувшись в Европу, Каролина сняла в Ита­
лии виллу и устроила там семью Пергами - за ис­
ключением жившей отдельно от него жены. Его
маленькая дочь Викторина спала в спальне Каро­
лины и называла ее мамой.
В конце 1817 года Каролина узнала, что ее 21летняя дочь умерла при родах. С печалью она осо­
знала, что устранено последнее препятствие на пути
к разводу с Георгом. Поскольку их ребенок умер,
писала она своему адвокату Генри Бруму. Георг без
колебаний выдвинет «против меня лживые и гряз­
ные обвинения». Летом следующего года Георг на­
правил в Милан комиссию из трех человек для рас­
следования эксцентричного поведения принцессы в
Италии и сбора свидетельств ее неверности.

По праву претендуя на корону
Когда 29 января 1820 года скончался Георг III, под
именем короля Георга IV на престол взошел 57летний регент. Отвергнув щедрый финансовый

260

Виновен или невиновен?
Возвращаясь после
паломни нества
в Святую землюу
Каролина
остановилась
на вилле с видом
на итальянское озеро
Комо. Именно там,
по словам
ее обвинителей,
она совершила
прелюбодеяние
с Бартоломео
Пергами преступление,
за которое ее могли
лишить королевского
титула
и расторгнуть брак
с Георгом IV.

контракт, предполагавший отказ от титула и про­
живание за границей, 5 июня Каролина вернулась
в Англию, чтобы в качестве супруги короля зая­
вить о своих претензиях на корону. С явным вызо­
вом непопулярному новому монарху толпы людей,
восторженно приветствовали ее по прибытии в
Лондон. «Да здравствует королева! Нет короле­
вы - нет короля!» - прокатывалось эхо возгласов
ее сторонников, толпы которых осаждали ее рези­
денцию. Напуганный сборищами черни, называв­
шей его Нероном, король отбыл из Лондона в
Виндзорский замок. Перед отъездом он направил
послания в обе палаты парламента с просьбой не­
медленно обратить самое серьезное внимание на
доклад направленной в Милан комиссии, послу­
живший основанием для внесения в начале следую­
щего месяца на рассмотрение Палаты лордов бил­
ля о наказаниях.

«Non mi ricordo»
17 августа королева появилась на первом заседа­
нии Палаты лордов, посвященном публичному рас­
следованию, которое все называли судебным про­
цессом. Хотя лояльно относившиеся к ней газетчи­
ки писали, что она «прекрасно выглядит», менее
доброжелательные обозреватели отметили, как
она располнела и какой толстый слой косметики
нанесен на ее лицо.
Чтобы лишить Каролину ее титула и расторг­
нуть ее брак с королем, правительство вызвало
многочисленных свидетелей из Италии - включая
слуг с ее виллы и матросов с фрегата, на котором
она посещала Святую землю, - тех, кто мог под­
твердить обвинение в прелюбодеянии с Пергами.
Первый свидетель, некто Теодоро Майоччи, пока­

зал, что он дважды видел королеву в спальне Пер­
гами. Королевский адвокат Генри Брум разрушил
свидетельские показания Майоччи в ходе перекре­
стного допроса, настолько запутав горе-свидетеля,
что тот стал отвечать на каждый вопрос: «Non mi
ricordo» («Я не помню»). Эта итальянская фраза
сразу же стала в Англии популярной присказкой.
Другие свидетели, хотя и давали показания о не­
благоразумном поведении королевы, не более
Майоччи могли подкрепить доказательствами об­
винение в супружеской измене.
10 ноября Палата лордов проголосовала по за­
конопроекту 108 голосами «за» и 99 «против». По­
нимая, что такой незначительный перевес в Пала­
те лордов делает маловероятным, что законопро­
ект когда-либо будет утвержден Палатой общин,
где, как известно, у Каролины поддержка была
сильнее, правительство проинформировало коро­
ля. что обвинения необходимо отозвать. Три дня
Лондон и другие города королевства отмечали по­
беду Каролины фейерверками, кострами, балами и
парадами.
Последнее слово, однако, осталось за Геор­
гом IV. Когда 19 июля 1821 года Каролина появи­
лась в Вестминстерском аббатстве на церемонии
коронации короля, ее остановили в дверях и не
пропустили под предлогом того, что у нее не было
надлежащего пропуска.
Почти сразу же после этого отвергнутая коро­
лева слегла с острым кишечным расстройством,
для лечения которого ее доктора прописали крово­
пускание, опий и касторку - достаточно, как ска­
зал Генри Брум, чтобы «вывернуть конский желу­
док». Она умерла 7 августа, шепча по-французски:
«Я умираю без печали, я умираю без сожаления».

Один закон для всех?

261

Один закон для всех?
Судебный процесс и казнь двух ит альянских иммигрантов
в 20-х годах стали одним из наиболее примечательных эпизодов в истории
американской судебной системы, Были ли они жертвами
антирадикалъной истерии — или один из них
действительно мог быть виновным?
четвертом часу дня во вторник, 15 апреля
1920 года, кассир обувной компании «Слей­
тер энд Моррилл» в Саут-Брэйнтри, штат
Массачусетс, вышел из конторы в сопровождении
вооруженного охранника, чтобы доставить на фаб­
рику, расположенную в нескольких кварталах от­
туда, недельную зарплату в сумме 16 000 долларов.
Двое смуглых мужчин остановили их, выхватили
оружие и открыли стрельбу. Охранник погиб на
месте, кассир умер от полученных ранений через
несколько часов. Нагнувшись, чтобы подобрать
оружие охранника, один из нападавших потерял
свой головной убор. Третий нападавший появился

с ружьем в руках в тот момент, когда первые двое
подхватили упаковки с деньгами. Все трое про­
скользнули на заднее сиденье темно-синего бьюи­
ка с двумя мужчинами на переднем сиденье. Через
два дня машину, на которой было совершено пре­
ступление, нашли без номеров в лесу в нескольких
километрах от города. Рядом остались следы авто­
мобиля поменьше. По всей видимости, на нем гра­
бители скрылись со своей добычей.
Полиция обратилась с просьбой ко всем вла­
дельцам гаражей в населенных пунктах к югу от
Бостона быть повнимательнее к смуглым ино­
странцам, возможно итальянцам, обращающимся

Сакко (справа) и Ванцетти
незадолго до казны.
«Посмотрите-ка, что
я сделал с этими
ублюдкам и -анархистам и!
Судья Уэбстер Тэйер»
(надпись на плакате).

Ш тшш
рщ ш лт
Г.VvVwV-

МШ

262

Виновен или невиновен?

за автомобилями. После девяти часов вечера 5 мая
в Бриджуотере, в нескольких километрах к югу от
Брэйнтри, Саймон Джонсон только закрыл свой
гараж на ночь, как в дверь постучал Майк Боуда,
приехавший забрать отданный в ремонт автомо­
биль. Выглянувшая в окно жена Джонсона увидела
еще одного мужчину на мотоцикле и еще двоих,
шедших по улице к гаражу. Пока Джонсон тянул с
Боудой время, его жена вышла через другую дверь
и позвонила в полицию.
Нервничая все больше и больше, Боуда сказал,
что вернется за машиной на следующее утро. За­
тем он сел в коляску мотоцикла и уехал. Двое дру­
гих мужчин направились к трамвайной остановке.
Начальник полиции Бриджуотера Майкл Стюарт
позвонил своему коллеге в Броктон, ближайший
город в северном направлении, и попросил его за­
держать этих двоих мужчин. В одиннадцатом часувечера в Броктоне в трамвай вошли двое полицей­
ских и арестовали подозреваемых: 29-легнего са­
пожника Николу Сакко и 32-летнего разносчика
рыбы Бартоломео Ванцетти.
У обоих имелось при себе оружие, и оба давали
уклончивые ответы о цели своего пребывания в
Бриджуотере в тот вечер. Они также не смогли
вспомнить, где находились 15 апреля. Несколько
свидетелей ограбления в Брэйнтри впоследствии
опознали Сакко как одного из нападавших. Ван­

цетти опознал только один из свидетелей. Тем не
менее пять месяцев спустя Сакко и Ванцетти было
предъявлено обвинение в совершенном в Брэйнт­
ри двойном убийстве.

Время страхов
Приход к власти большевиков в России и их после­
дующий призыв к мировой революции до смерти
напугал политических лидеров по всей Западной
Европе и в Соединенных Штатах Америки. В 1919
году министр юстиции США А. Митчелл Палмер
предостерегал, что 60 000 иностранных радикалов
намереваются устроить в Америке «красный» тер­
рор. Пришло время, заявил Палмер, отодвинуть в
сторону «очень либеральные» положения Билля о
правах и принять меры против этих подрывных
элементов.
С помощью тайных агентов Палмеру удалось
проникнуть в руководство коммунистического и
рабочего движения и других радикальных групп. В
ходе проведенных 2 января 1920 года рейдов аген­
ты министра юстиции схватили 3000 человек, в
большинстве своем иностранцев, которым было
предъявлено обвинение в попытке свержения пра­
вительства США. Так называемые «палмеровские» рейды продолжались весь июнь, при этом
были выданы ордера на арест 6000 нежелатель­
ных иностранцев и высылку из страны почти ты-

Жертва насилия и произвола
gfl

марта 1737 года, всего лишь
Ж через четыре года после наI и и ч а л а своего правления, гер­
цог Карл Александр Вюртемберг­
ский - нелюбимый правитель-като­
лик в протестантской стране - умер
от болезни легких. В тот же день его
главный финансовый советник Йо­
зеф Зюсс Оппенгеймер был аресто­
ван и обвинен в государственной из­
мене и порочащих связях с придвор­
ными дамами. Поскольку Зюсс был
тем, кого в те времена называли
«придворным евреем», и отвечал за
совершение таких финансовых опе­
раций, как ростовщичество под не­
померные проценты, что запреща­
лось католикам законами церкви,
ему позволялось вращаться в выс­
ших кругах и принимать участие в
государственных делах, но запреща­
лось иметь связи с женщинами хри­
стианской веры.
Зюсс Оппенгеймер способствовал
укреплению абсолютизма, ввел го-

I

Этот набросок. изображающий
Зюсса Оппенгеймера в тюрьме.
был сделан для плаката
с сообщением о вынесении ему
смертного приговора.
сударственную монополию на соль,
кожу, вино и табак, основал банк и
построил фарфоровый завод, где,

как говорили, у него оыл свои лич­
ный интерес. По слухам, он участ­
вовал в получении прибыли от
игорных домов и кофеен с дурной
репутацией. Он исполнял приказы
герцога о лишении землевладель­
цев их традиционных привилегий и
обеспечении равноправия католи­
ков - первый шаг, как тогла верили,
по пути превращения католицизма в
государственную религию. Его бо­
гатству завидовали многие. Именно
его враги инспирировали арест Оп­
пенгеймера и позаботились о том,
чтобы суд вынес обвинительный
приговор.
Под пытками Зюсс Оппенгеймер
сознался во всех семи смертных гре­
хах. Но на предложение окреститься
он ответил: «Я хочу умереть евреем.
Я жертва насилия и произвола». Жи­
тели Штутгарта высыпали на улицы,
чтобы поглумиться над «придворным
евреем», которого 4 февраля 1738 го­
да везли к месту казни в клетке.

Один закон для всех?

В Бостоне тысячи людей приняли участие
в похоронах казненных. Смертный приговор Сакко
и Ванцетти многие либералы в США и во всем
мире расценили как нарушение правосудия.

сячи из них. Налет в Саут-Брэйнтри и последовав­
шие за этим арест и предъявление обвинения Сак­
ко и Ванцетти имели место как раз в разгар этой
истерии.

Хорога в Дедем
Сакко и Ванцетти родились в Италии, в 1908 году
эмигрировали в Соединенные Штаты независимо
друг от друга. Сакко был женат, имел сына и дочь
и обосновался в Милфорде, штат Массачусетс.
Ванцетти, так и оставшийся холостяком, работал
разносчиком рыбы в Плимуте. Оба они со време­
нем попали под влияние философа-анархиста Лу­
иджи Галлеани, призывавшего к уничтожению ка­
питализма. Во время Первой мировой войны в
1917-1918 годах оба молодых человека укрылись
от призыва в армию в Мексике.
Поначалу отрицавшие на допросах в полиции
свою связь с радикальными политическими тече­
ниями, Сакко и Ванцетти впоследствии признали,
что в тот вечер, когда их арестовали, они искали
машину, чтобы избавиться от компрометирующей
анархистской литературы. Факт ношения оружия,
ложные и уклончивые ответы, левацкая деятель­
ность, первичное опознание свидетелями - всего
этого было более чем достаточно для составления

263

Через несколько лет
после этой казны
бомба, подложенная
неизвестными,
частично разрушила
дом. судьи Тэйера
(вверху), ранив его
жену. Судья (в центре)
подвергался нападкам
за неуместные выходки
в зале суда
и за попытки
препятствовать
пересмотру дела.

обвинения в вооруженном налете в Саут-Брэйнтри
и совершении двойного убийства. Но прежде, чем
провести судебный процесс над ними обоими,
предъявили обвинение Ванцетти, отдали его под
суд и признали виновным, в результате чего он
был приговорен к тюремному заключению за по­
пытку совершить 24 декабря 1919 года вооружен­
ное ограбление в Бриджуотере. Как на первом, так
и на втором судебном процессе, открывшемся 21
мая 1921 года в Дедеме, судьей был Уэбстер Тэйер.
На процессе в Дедеме семеро свидетелей обви­
нения опознали Сакко как одного из участников
налета в Брэйнтри; четверо опознали Ванцетти.
Из 12 свидетелей со стороны защиты, показавших,
что обвиняемые в день налета и убийства находи­
лись в других местах, все, кроме одного, были
итальянцами. Присяжные, представители среднего
класса из маленьких городков, были в основном
типичными янки. Позднее один из них признался,
что взаимоисключающие показания свидетелей
более или менее уравновесили друг друга. «Но все
уперлось в пули, - добавил он, - не было никакой
возможности обойти эту улику».
В конечном счете обвинению удалось устано­
вить, что найденные на месте преступления пули и
гильзы были выпущены из изъятого у Сакко при

264

Виновен или невиновен?

Не выражая своего мнения о виновности
или невиновности казненных, губернатор штата
Массачусетс Майкл Дукакие тем не менее
подписал декларацию об объявлении 23 августа
1977 года, дня 50-й годовщины казни,
Днем памяти Сакко и Ванцетти. Рядом
с ним, вытирая слезы, стоит Спенсер,
сын Николы Сакко.
аресте пистолета. Бесспорно установить, что изъя­
тое у Ванцетти оружие принадлежит убитому ох­
раннику, не удалось. Вынесение 14 июля вердикта
о виновности Сакко и Ванцетти вовсе не означало,
однако, что это был последний акт трагедии.

Жертвы ампирадикалъной истерии ?
В течение последующих нескольких лет, пока Сак­
ко и Ванцетти оставались в заключении, защита
подавала одно ходатайство за другим, пытаясь до­
биться пересмотра дела в суде. Но все ходатайства
были отклонены. Решение суда вызвало широкое
движение протеста в СШ А и во всем мире, так как
многие чувствовали, что обвинительный приговор
был вынсссн не столько за совершенное преступ­
ление, сколько за непопулярные политические
убеждения.
В конце 1925 года в деле, казалось, обозначи­
лась брешь, когда в участии в налете в Брэйнтри
признался некий Челестино Мадейрос, пригово­
ренный к смертной казни за совершение ограбле­
ния банка и ожидавший исполнения приговора в
дсдсмской тюрьме. Мадейрос дал показания под

присягой, что нападавшими были не Сакко и Ван­
цетти. Хотя Мадейрос не мог связно описать налет
и рассказать о других его участниках, ему удалось
на два года оттянуть приведение в исполнение сво­
его смертного приговора. Его «признание» никак
не помогло Сакко и Ванцетти в их попытках до­
биться повторного рассмотрения дела.
Весной 1927 года профессор права Гарвардско­
го университета и позднее член Верховного суда
Феликс Франкфуртер опубликовал сенсационные
разоблачения судебного процесса в Дедеме, что
вызвало новую волну протеста против приговора.
Уступая давлению, губернатор штата Массачусетс
Элвин Т. Фуллер назначил ректора Гарвардского
университета Лоуренса Лоуэлла главой комиссии
из трех человек но пересмотру дела.
При пересмотре дела комиссия Лоуэлла изучила
стенографическую запись процесса, заново вызва­
ла и опросила свидетелей и побеседовала с судьей
Тэйером, прокурором и присяжными. Заключение
было таково: Сакко виновен вне всякого сомне­
ния; Ванцетти также виновен, хотя свидетельства
против него «нс так убедительны». 8 августа хода­
тайство защиты об отсрочке исполнения пригово­
ра было отклонено.

Дело, которое никогда
не забудут
В первом часу ночи 23 августа 1927 года сначала
Сакко, а затем Ванцетти приняли смерть на элект­
рическом стуле. «Да здравствует анархия!» - крик­
нул Сакко по-итальянски. «Я невиновен», - проте­
стовал Ванцетти. Весть о казни разожгла антиаме­
риканские выступления по всему миру.
Три десятилетия начиная с середины 50-х годов
американский писатель Фрэнсис Рассел изучал,
размышлял и писал о деле Сакко и Ванцетти. По­
началу он встал на широко распространенную точ­
ку зрения, что процесс представлял собой пародию
на суд, а вынесение обвинительного приговора
явилось нарушением правосудия. Но к тому време­
ни, когда он опубликовал свою первую книгу,
«Трагедия в Дедеме», он придерживался мнения,
что Сакко был виновен, а Ванцетти нет. Сакко мог
бы избавитт, своего товарища от смерти, если бы
признался, но для него это было бы предательст­
вом анархистского движения.
В ноябре 1982 года Рассел получил подтвержде­
ние своего тезиса - письмо сына последнего из ос­
тавшихся в живых членов Комитета защиты Сак­
ко и Ванцетти Джованни Гамберы. За несколько
месяцев до своей смерти Гамбера-старший при­
знался сыну, что каждый анархист в Бостоне знал,
что Сакко виновен, а Ванцетти нет. Но никто и ни­
когда нс нарушил кодекса молчания, за что
Ванцетти заплатил жизнью.

Самоубийство по приказу фюрера

265

Самоубийство
по приказу фюрера
Смелый и изобретательный Эрвин Роммель, командующий экспедиционным
корпусом Германии в Африке, приобрел славу «лиса пустыни». Гитлер сделал
его фельдмаршалом и назначил командующим войсками во Франции. Они должны
были помешать высадке союзников. Но был ли Роммель одним из заговорщиков,
намеревавшихся убить фюрера?
октября 1944 года, пятница, город Ульм в
Германии. В армейском гарнизоне полу­
чено сообщение, что на следующий день с
берлинским экспрессом будет доставлен большой
похоронный венок. Необходимо послать кого-ни­
будь из офицеров, чтобы его получить. Незадолго
до этого на загородную виллу генерал-фельдмар­
шала Эрвина Роммеля позвонили из ставки фюре­
ра. Роммелю сообщили, что 14 октября к нему
прибудет главный адъютант Гитлера генерал

Вильгелт.м Бургдорф, который намерен обсудить с
фельдмаршалом «его будущее».
В субботу утром, гуляя в саду со своим шестнадцатилетним сыном, Роммель вслух рассуждал о
предстоявшей встрече. «События могут развивать­
ся по двум сценариям, - сказал он, - или все оста­
нется как есть, или сегодня же вечером меня здесь
уже не будет». В полдень на виллу фельдмаршала
прибыл Бургдорф со своим заместителем генералмайором Эрнстом Майзслем. Отказавшись от уго(Слева) 14 октября
1944 года на вилле
Роммеля, недал еко
от Ульма, появились
два генерала.
(Внизу) Его могила
украшена скромным
изображением
немец кого жел езно го
креста, награды
за доблесть.

266

Виновен или невиновен?

щения, предложенного Люси Роммель, они попро­
сили разрешения побеседовать с ее мужем с глазу
на глаз. Все трое удалились в кабинет Роммеля.
Через некоторое время они сели в небольшой ав­
томобиль и уехали. С момента прибытия «гостей»
не прошло и полутора часов, а фельдмаршал был
уже мертв.
Официально было объявлено, что смерть про­
славленного героя войны явилась результатом
серьезной черепно-мозговой травмы, полученной
им несколькими неделями раньше. Тогда его авто­
мобиль был сброшен с дороги во время налета
британской штурмовой авиации. В действительно­
сти же Роммель отравился по приказу фюрера.
Приказ о самоубийстве был отдан на основании
данных о причастности фельдмаршала к покуше­
нию на Гитлера 20 июля 1944 года.

Карьера офицера
Будучи сыном и внуком школьных учителей, Эрвин
Роммель тем не менее избрал для себя военную
карьеру. В армию он попал в июле 1910 года, став
курсантом военного училища. Ему было 18 лет и
восемь месяцев. Во время Первой мировой войны
лейтенант Роммель сражался во Франции. Румы­
нии и Италии. Там он заслужил уважение подчи­
ненных и продемонстрировал своим командирам,
что обладает врожденными качествами лидера.
20-е годы были для Роммеля ничем не примеча­
тельны. Исключениями стали женитьба на Люси
Моллин и рождение в 1928 году сына Манфреда.
Девять лет он прослужил в Штутгарте, в пехотном
полку, командуя стрелковой ротой. В 1933 году он

стал командиром батальона. А еще через два года
был назначен инструктором в новое пехотное учи­
лище в Потсдаме. В сентябре 1936 года, когда Ром­
мелю было поручено запяться обеспечением безо­
пасности лидера Германии во время съезда нацист­
ской партии в Нюрнберге, он обратил на себя вни­
мание Адольфа Гитлера. Фюрер лично прочел его
учебник по тактике «Пехотные атаки», опублико­
ванный в 1937 году.
25 августа 1939 года Роммель, недавно произве­
денный в генерал-майоры, был назначен команди­
ром соединения, охранявшего ставку Гитлера.
Здесь ему стало известно, что 1 сентября готовится
тайное нападение на Польшу.
Охрана фюрера вряд ли была подходящим де­
лом для офицера, мечтавшего вести войска в бой.
И Роммель добился от Гитлера отмены приказа
начальника кадров немецкой армии о его послед­
нем назначении. В феврале 1940 года он был на­
значен командиром седьмой бронетанковой диви­
зии. Роммель вскоре убедился в том, что в наступа­
тельных операциях Германия получит преимуще­
ство, используя механизированные и бронетанко­
вые войска. Когда танки Роммеля в мае и июне
проходили по Франции, он получил известность
как командир «дивизии-призрака», настолько бы­
стрым и скрытным было сс продвижение.

«кис пустыни»
К началу 1941 года англичане оказались очень
близки к победе над итальянцами в Северной А ф ­
рике. Италия, находясь в отчаянном положении,
запросила о помощи Германию, своего союзника.

Роммель,
«л ас пуст ыни»,
обладал двумя
качествами,
сделавшими
его выдающимся
полководцем:
он был превосходным
тактиком и никогда
не требовал от своих
солдат больше т ого,
что требовал
от самого себя.
Победы держав «оси»
в Северной Африке
связывают
с его именем,
окончательное же
поражение
не относят
на его счет.

Самоубийство по приказу фюрера

Передвинутый портфель

Утром 20 июля 1944 года полковник Клаус фон
Штауффенберг без особых проблем миновал три
контрольно-пропускных пункта на подступах к
«волчьему логову», тщательно охраняемой воен­
ной ставке Гитлера в лесах Восточной Пруссии.
Он прибыл сюда по приказу фюрера с важными
сообщениями из Берлина. В них говорилось, что
на распадающийся Восточный фронт срочно пере­
брасываются новые дивизии. Изучив военный про­
пуск Штауффенберга, охранники не стали загля­
дывать в его портфель. А если бы они это сдела­
ли, то обнаружили бы внутри бомбу с часовым ме­
ханизмом.
В тот день было ужасно жарко, поэтому Гитлер
перенос ежедневное совещание из подземного бе­
тонного бункера в маленький деревянный домик.
Чтобы уловить хоть малейшее дуновение ветерка,
окна распахнули настежь. Когда Штауффенберг
вошел в комнату, Гитлер сидел в середине длинно­
го стола в окружении двух десятков высокопостав­
ленных офицеров и охранников. Судя но всему, ни­
кто не заметил, как полковник украдкой доставил
портфель под стол в двух метрах от ног фюрера.
Он опять же не привлек чьего-либо внимания, ко­
гда несколькими минутами позже вышел из комна­
ты. Но затем один из офицеров, пытаясь разгля­
деть карту, которую изучал Гитлер, обнаружил,
что портфель ему мешает, и передвинул его к дру­
гому краю стола. Не подозревая об этом, он спае
жизнь фюреру, но сам погиб. В результате взрыва
четыре человека погибло и несколько было ране­
но. Гитлер отделался легкими ранениями. (Вверху:
офицеры исследуют обломки.)
Штауффенберг вернулся в Берлин. Он был уве­
рен, что фюрер погиб и тщательно разработанный
план по захвату правительства начал осуществ­
ляться. Однако он был арестован и казнен без
лишних формальностей. В результате последовав­
шей за этим облавы на предполагаемых заговор­
щиков погибло не менее 5000 человек.

267

Осуществление спасательной операции было пору­
чено Эрвину Роммелю.
В феврале 1941 года Роммель прибыл в Ливию,
где возглавил немецкий экспедиционный корпус в
Африке. Атаки, восхищавшие его бдительных про­
тивников, были дерзкими и внезапными. За них
они прозвали Роммеля «лисом пустыни». Весной
1942 года, получив указания из Берлина, он пере­
сек границу с Египтом и начал наступление.
Хотя 22 июня 1942 года 52-летний Роммель стал
самым молодым фельдмаршалом в армии Герма­
нии, его продвижение на восток было остановлено
англичанами у Эль-Аламейна, примерно в 100 ки­
лометрах от Александрии и дельты Нила. В сентя­
бре измученный и больной Роммель выехал в Гер­
манию на лечение. Но когда в следующем месяце
англичане начали контрнаступление, он вернулся в
Северную Африку. Приказ Гитлера был таков:
«Ни шагу назад! Победа или смерть!»
Отчаянное положение создалось в ноябре, когда
англо-американские войска под командованием ге­
нерала Дуайта Д. Эйзенхауэра высадились в Ма­
рокко и в Алжире. В начале 1943 года, рискуя по­
пасть под военный трибунал, «лис пустыни» отдает
приказ об отступлении и отводит свои войска к не­
мецкому плацдарму в Тунисе. Когда Роммель по­
пытался убедить Гитлера в том, что война в Афри­
ке проиграна, ему было приказано отправляться
домой и взять отпуск по болезни. Но проницатель­
ный фельдмаршал оказался прав. В мае немецкие
и итальянские войска, все еще сражавшиеся в Се­
верной Африке, были вынуждены капитулировать
перед союзниками.

Последний шанс фюрера
После того как в феврале 1943 года иод Сталин­
градом Советский Союз остановил продвижение
немцев на восток, а Италия летом того же года ка­
питулировала, перспектива победы стала для Гер­
мании в высшей степени призрачной. Роммель, на­
значенный па должность военного советника при
ставке Гитлера, осмелился коснуться темы пора­
жения в беседе с фюрером. Гитлер был взбешен.
Если немцы нс способны выиграть эту войну, кри­
чал вождь, они должны исчезнуть с лица земли.
После поражений на востоке и на юге беспокой­
ство Германии стало вызывать западное направлегше. Оттуда, из-за Ла-Манша, ожидалось вторже­
ние союзников. В ноябре Гитлер отправил Роммеля
в инспекционную поездку, целью которой была
проверка состояния защитных укреплений па всем
протяжении береговой линии, от оккупированной
Дании на севере до границы Франции с нейтраль­
ной Испанией на юге. 15 января 1944 года, приняв
тта себя командование всеми вооруженными сила­
ми, призванными предотвратить вторжение союз-

268

Виновен или невиновен?

ников, Роммель отдал им приказ расположиться
прямо на пляжах, чтобы помешать высадке мор­
ского десанта.
Союзники высадились в Нормандии 6 июня.
Шесть дней спустя Роммель докладывал: «Ско­
рость, с которой растет численность сухопутных
войск противника, превышает скорость продвиже­
ния к фронту наших резервов».
Дважды встретившись с Гитлером, фельдмар­
шал попытался заставить его осознать серьезность
сложившейся ситуации. Первая встреча состоялась
17 июня во Франции, в Суассоне. Когда Роммель
предложил обратиться к союзникам с мирной ини­
циативой, фюрер быстро прервал беседу. Вторая
встреча состоялась 29 июня на юго-востоке Герма­
нии, в альпийском логове Гитлера. Она также за­
кончилась для Роммеля неприятностью. В присут­
ствии всех своих генералов фюрер сказал ему:
«Все было бы в порядке, если бы вы только лучше
сражались».
Последнюю попытку предотвратить катастро­
фу фельдмаршал предпринял 15 июля. В докладе,
направленном Гитлеру, он писал: «Повсеместно
наши войска сражаются геройски, но неравная
борьба подходит к концу. Мне кажется, что просто
необходимо задуматься о последствиях всего это­
го». Одному из своих помощников он сказал: «Я
дал ему последний шанс. Если он не сделает ника­

ких выводов, мы будем действовать». Через два
дня после этого Роммель едва избежал смерти, ко­
гда британский штурмовик сбросил с дороги его
машину. 20 июля, когда дерзкая и тщательно под­
готовленная попытка покушения на Гитлера про­
валилась, он находился в госпитале.

Заговор вырисовывается
С тех самых пор, как в 1933 году Гитлер пришел к
власти, в разных слоях немецкого общества нахо­
дились люди, которых не устраивало его автори­
тарное правление. Накануне Второй мировой вой­
ны некоторые члены Генерального штаба вына­
шивали планы по смещению Гитлера, но успехи во
внешней политике сделали фюрера слишком попу­
лярным, чтобы его можно было свергнуть. В заго­
воре, пик которого пришелся на лето 1944 года,
наконец объединились усилия гражданских и воен­
ных групп, полных решимости избавить Германию
от нацистского диктатора.
Заговорщики были раздираемы внутренними
противоречиями. Военные должны были выпол­
нять приказы фюрера. Но они, как и Роммель, ста­
ли понимать, что вина за военное поражение ле­
жит лично на Гитлере. Гражданские чиновники,
подобные мэру Штутгарта Карлу Штрелину, отве­
чали за бесперебойное функционирование нацио­
нал-социалистического государства. Но и они в

«Белая Роза» - молодежь в оппозиции
тех нор как в 1933 году Адольф
Гитлер пришел к власти, он пы­
тался заручиться поддержкой
молодежи. Это достигалось тем, что
запрещались независимые студенче­
ские организации, а их членов сил­
ком загоняли в гитлер-югенд. 1Та
протяжении 30-х годов студенты бы­
ли среди наиболее фанатичных на­
цистов. Разочарование наступило,
когда обещанная фюрером скорая
победа во Второй мировой войне не
состоялась. Тогда и стали появляться
подпольные группы сопротивления.
В Мюнхенском университете бунт
возглавили 25-летний студент меди­
цинского факультета Ганс Шолль и
его сестра Софи, 21 года. Поддер­
жанные профессором философии
Куртом Хубером, брат и сестра
Шолль вместе с другими студентами
занимались антинанистской пропа­
Гстс и Софи Шолль были казнены
гандой, рассылая по университет­
за участие, в антинацистских
ским городкам так называемые
студен ческих выступл ениях
«письма Белой Розы». Сокруши­
в Мюнхенском университете.

С

тельное поражение под Сталингра­
дом, нанесенное Германии Совет­
ским Союзом в феврале 1943 года,
заставило мюнхенских студентов об­
народовать свое последнее и самое
знаменитое обращение: «Потрясен­
ный и сломленный народ наблюдает
за гибелью наших солдат в Сталин­
граде... их уничтожение - результат
“вдохновенной** стратегии рядовою
времен Первой мировой войны...»
Брат и сестра Шолль были выда­
ны гестапо сторожем на стройке, ви­
девшим, как они распространяли
свои подстрекательские листовки.
Их арестовали, судили и приговори­
ли к смертной казни. На допросах с
Софи обращались настолько жесто­
ко, что перед судом она предстала со
сломанной ногой. И она, и ес браг
муж естве нно вст ретил и
смерть.
Последними словами Ганса были:
«Да здравствует свобода!» Через не­
сколько дней были казнены профес­
сор Хубер и другие студенты.

Самоубийство по приказу фюрера

269

рер откажется быть инициаторомпрекращения
боевых действий, то его надо к этому «принудить».
Роммель отверг это предложение, но вызвался по­
просить у Гитлера разрешения обратиться с мир­
ными инициативами к британскому фельдмаршалу
Бернарду Монтгомери. Он полагал, что удастся
убедить Британию объединить свои усилия с Гер­
манией в борьбе против Советского Союза.
Несмотря на то что Хофакер поспешил доло­
жить своему шефу: «Роммель предоставил себя в
наше полное распоряжение», пет никаких доказа­
тельств того, что либо он сам, либо кто-то еще из
заговорщиков информировал фельдмаршала о не­
избежности покушения.

Месть Гитлера

Гитлер, отправив вдове свои лицемерные
соболезнования, организовал пышные
государственные похороны фельдмаршалу,
совершившему самоубийство по его приказу.
О том, что Роммель был замешан
в провалившемся заговоре 20 толя 1944 года,
стало известно лишь после войны.
конце концов пришли к убеждению, что. только
убрав Гитлера, можно спасти Германию.
Именно Штрелин, друживший с Роммелем со
времен Первой мировой войны, в феврале 1944 го­
да явился к Роммелю и рассказал ему о плане, раз­
работанном некими высокопоставленными офице­
рами. Предполагалось взять Гитлера под арест и
принудить его объявить о своей отставке по радио.
Обращаясь к Роммелю как к самому известному
немецкому генералу, Штрелин сказал: «Только вы
можете предотвратить гражданскую войну. Вы
должны разрешить нашему движению воспользо­
ваться вашим именем». Согласившись с тем, что он
обязан помочь Германии, фельдмаршал пообещал
только, что он будет продолжать оказывать давле­
ние на фюрера с тем, чтобы тот посмотрел правде
в глаза и осознал всю безнадежность сложившего­
ся на фронтах положения.
Следующим заговорщиком, вступившим в кон­
такт с Роммелем, был его начальник штаба гене­
рал-лейтенант Ханс Шпейдель. 15 мая он органи­
зовал под Парижем встречу фельдмаршала с воен­
ным губернатором Франции генералом Карлом
Генрихом фон Штюльпнагслсм. 9 июля Роммеля
посетил адъютант Штюлыгнагеля, подполковник
Цезарь фон Хофакер. Он сказал ему, что если фю ­

То, ч то Гитлер остался жив после взрыва на воен­
ном совете 20 июля, кажется чудом. «Теперь я мо­
гу действовать», - изрек фюрер, пока личный врач
перевязывал ему раны.
Волна арестов, прокатившаяся после неудачной
попытки государственного переворота, накрыла
почти всех заговорщиков. И лишь немногие из них
смогли вынести пытки в гестапо. Поэтому вскоре
в показаниях свидетелей по делу о заговоре
всплыло имя Роммеля. Но Гитлер понимал, что,
если знаменитый фельдмаршал пойдет под суд и
будет осужден, разразится беспрецедентный скан­
дал. Поэтому он отдал приказ о том. что Роммелю
надо дать возможность самому распорядиться сво­
ей жизнью. Для предъявления ультиматума 14 ок­
тября из Берлина отбыли генералы Бургдорф и
Майзель.
Роммель попросил всего несколько минут на об­
думывание ужасного требования. «Могу ли я взять
вашу машину и тихонько куда-нибудь отъехать? спросил он Бургдорфа. - Я не уверен, что смогу
грамотно распорядиться пистолетом». Бургдорф
сказал, что они привезли с собой яд. «Он начинает
действовать через три секунды». Без видимого
волнения Роммель попрощался с женой и сыном.
Потом водитель машины подробно описал за­
ключительную сцену. После того как они отъеха­
ли от дома, ему было приказано выйти из машины
вместе с Майзелем. Когда Бургдорф позвал их об­
ратно, Роммель явно был при смерти. Упав па зад­
нее сиденье, он всхлипывал. Когда он умер, шофер
почтительно возвратил тело Роммеля в вертикаль­
ное положение и надел на голову фельдмаршала
упавшую фуражку.
После войны один из немногих заговорщиков,
нс попавших в сети Гитлера, соорудил памятный
знак, посвященный тем, «кто погиб, участвуя в за­
говоре против Гитлера или имея тесные связи с за­
говорщиками». Среди перечисленных на знаке
имен есть и имя фельдмаршала Эрвина Роммеля.

270

Виновен или невиновен?

Мучительное испытание
для героя
Когда был похищ ен маленький сын всемирно известного летчика Чарлза Аиндберга,
целая армия журналистов и три независимых полицейских агентства
«рыли землю» в поисках разгадки. Не был ли человек, казненный
за это преступление, невиновным, не пал ли он жертвой всеобщей истерии
и тайного сговора?

Чарлз в комнате один. Как безумные, все трое
оздтю вечером холодный ветер бился о
помчались
наверх, в детскую. Около пустой кро­
стены десятикомнатного особняка, одино­
ватки они увидели следы, на подоконнике лежал
ко стоящего на вершине поросшего лесом
конверт. «Энн, - закричал Линдберг, - нашего ре­
холма Сауэрленд. Энн и Чарлз Линдберг, молодые
бенка похитили!»
супруги, во вторник вечером были дома. Если бы
все шло как обычно, то они бы уже уехали из это­
Загадочные улики
го тихого дома в Нью-Джерси, где обычно прово­
Примерно в 70 метрах от дома полиция обнаружи­
дили выходные дни, в Энглвуд. Там они постоянно
ла самодельную приставную лестницу, одна из
жили с маленьким сыном в Пакет Дэй Хилл, поме­
ступенек которой была сломана. Конструкция ле­
стье, принадлежавшем матери Энн. Миссис Линд­
стницы предусматривала, что сс можно было бы­
берг - тонкая натура, многообещающая писатель­
стро сделать переносной, разобрав на три части.
ница - снова 'ждала ребенка. Хотя Эин была пре­
Прямо под окном детской были найдены углубле­
дана мужу и понимала, что он хочет скрыться от
ния. оставленные лестницей, а рядом чьи-то следы
толп поклонников и фоторепортеров, которые
и оброненная стамеска.
следили за каждым их шагом, ей не нравился их
Ни на лестнице, ни на стамеске, ни на конверте
новый дом. Он стоял на отшибе, в 150 километрах
от Нью-Йорка, и был окружен болотами и густо
не было никаких отпечатков пальцев. Записка с
заросшими лесом холмами. Добраться туда можно
требованием выкупа в 50 тысяч долларов мелки­
было только по петляющей проселочной дороге.
ми купюрами была написана на странном англий­
ском языке с орфографическими ошибками. Вме­
Но Энн знала, что мужу было там хорошо.
Он предложил остаться еще на два дня, так как
сто подписи была странная эмблема: две синие ок­
ружности пересекались, и пространство, образо­
в выходные было холодно и дождливо и их перве­
вавшееся при их пересечении, было закрашено в
нец, Чарлз-младший, которому был год и восемь
красный цвет. Эта «мотдпиеь», гак с ошибкой бы­
месяцев, слегка простудился. Энн всегда сама при­
сматривала за ребенком, но на этот раз она попро­ ло написано к письме, фигурировала и в дальней­
шей переписке. Линдберга предупреждали, чтобы
сила приехать няню из Нэкст Дэй Хилл. Пока ро­
дители читали, каждый в своей комнате, их сын
он не обращался в полицию и ждал указаний по
спал в кроватке в детской, на втором этаже. Одна
поводу передачи денег.
ставня на окне в детской нс запиралась.
Когда Линдберг вес же сообщил о преступле­
нии, полиция штата Нью-Джерси установила в га­
Было 1 марта 1932 года. Примерно в 22 часа ня­
ня отыскала миссис Линдберг. Ребенка в кроватке
раже 20 телефонных линий и днем и ночью броди­
не было, поэтому она подумала, что его забрала к
ла по дому. На некоторые улики не обратили вни­
себе мать. Энн ребенка не забирала. Обе женщи­
мания, а другие попросту исчезли, когда туда на­
ны, слегка встревожившись, пошли к Чарлзу. Их
грянула целая армия журналистов, жаждавших
сенсаций. С тех пор как в 1927 году Линдберг перетревога перешла в ужас, когда они увидели, что

Я

Мучительное испытание для героя
летел на своем самолете, названном «Спирит оф
Сент-Луис», из Нью-Йорка в Париж, он стал все­
мирно известен. Теперь знаменитости и политики
без приглашения приезжали к нему домой, надеясь
оказаться в центре общественного внимания.
Линдберг, в первую очередь озабоченный бла­
гополучием своего сына, вступил в конфликт с
представителями правоохранительных органов,
требовавшими от него полного содействия в поим­
ке похитителя. Пресса, которую авиатор ни во что
не ставил, с тех пор как к нему впервые пришла
слава, согласилась на некое «отступление» с тем,
чтобы похититель снова имел возможность предъ­
явить свои требования. К 5 марта пришли еще два
письма, на каждом известная уже «потдпись», но в
них не было ни единого слова о судьбе или место­
нахождении ребенка.

Сомнительный посредник
Линдберг не послушал советов профессионалов и
пошел своим путем. Этим он невольно еще больше
запутал дело, полное нераскрытых тайн. Публич­
но заявив о том, что он хотел бы «установить лич­
ный контакт» с похитителями, он пообещал выВ дни, последовавшие за похищением
младенца, шли лихорадочные поиски. Повсюду
были расклеены плакаты (справа), с помощью
которых пытались получить сведения
о его местонахождении. (Внизу) Бойскауты
прочесывают местность вокруг дома Линдберга.

271

полнить все их требования. Тем временем один
эксцентричный пенсионер, бывший учитель, док­
тор Джон Кондон, опубликовал объявление в «Хоум Пьюс», газете, выходящей в Бронксе, одном из
районов Нью-Йорка. В объявлении он написал,
что согласен выступить в качестве посредника в
этом деле. Невероятно, но факт, вскоре он полу­
чил письмо с «потдписью», а потом ему стал зво­
нить человек, говоривший с сильным акцентом.
Затем последовали ночные встречи на кладбище.
Спрятавшийся в тени человек сказал, что он
«всего лишь посредник», и передал Кондону пижа­
му ребенка. Несмотря на возражения детективов,
страдающий отец согласился выполнить первона­
чальное требование и заплатить 50 тысяч долла­
ров. В одну из ночей Линдберг наблюдал из авто­
мобиля и слышал, как доктор Кондон передал
своему визави деньги и получил от пего запеча-

272

Виновен или невиновен?

тайный конверт, в котором якобы была информа­
ция о местонахождении ребенка. «Мальчик нахо­
дится на лотке Нелли. Это маленькая лотка 8 мет­
ров длинной, два человека на Лотка, он невеновные. Вы найдете лотку между Хорснекс-Бич и
Гей-Ход рядом с Элизабет-Айленд».
Ликующий Линдберг летал туда и обратно
вдоль побережья Коннектикута и Род-Айленда,
нетерпеливо высматривая описанное суденышко.
После второго мучительного дня, проведенного в
воздухе, он понял, что его одурачили. Доктор
Кондон опубликовал еще несколько объявлений в
газете, спрашивая: «Вы обманули меня?» Но боль­

Самодельная, состоящая us трех частей
переносная лестница была обнаружена на месте
преступления: (справа наверху) на следующее
утро полиция приставила лестницу к окну
детский. Артур Келер (наверху), эксперт
по дереву us Управления лесов Соединенных
Штатов, подтверждает, что лестница была
сделана из деревянных заготовок, взятых
у Гауптмана на чердаке.. (Справа) Находясь
за решеткой, плотник, обвиненный в совершении
преступления, выдавливает из себя улыбку.

ше не было ни телефонных звонков от людей, го­
воривших е сильным акцентом, ни писем с «иотдписью».
12 мая на обочине дороги, в непосредственной
близости от особняка на холме Сауэрленд, остано­
вился грузовик. Внимание водителя привлекла не­
глубокая канава, прикрытая листвой. Ковырнув
почву носком ботинка, он обнаружил детскую
ручку. Когда Линдберг, бледный и похудевший,
увидел покрытое саваном тело в морге Трентона,
он попросил откинуть покрывало и молчал, при­
стально вглядываясь в мальчика. Наконец он про­
молвил: «Да, это мой ребенок».

Мучительное испытание для героя

273

Литература, рожденная трагедией
ще до того, как был арестован
Бруно Гауптман, необычайно
популярная писательница дете­
ктивных романов, англичанка Ага­
та Кристи, вдохновленная уже из­
вестными фактами из «дела Линд­
берга», в 1934 году опубликовала
«Убийство в Восточном экспрессе».
Выдуманный сю персонаж, детек­
тив Эркюль Пуаро, выясняет, что
убитый в роскошном поезде чело­
век когда-то был главарем банды
профессиональных
похитителей.
Наконец становится ясно, что все 12
подозреваемых находятся в сговоре.
Сменяя друг друга, они ножом заби­
вают преступника до смерти.
Кристи, написавшая 94 книги и 17
пьес, специализировалась на сочи­
нении хитроумных детективных ро­
манов с неожиданными концовками,
угадать которые можно было по ед­
Агата Кристи, сочинявшая
ва заметным намекам, искусно
таинствен иые истории, оставила
вплетенным в ткань повествования.
неразгаданной свою тайну.

Е

Вероятно, сын Линдберга был убит ударом по
голове и захоронен в ночь похищения. Был ли он
преднамеренно убит с помощью стамески? Или же
случайно ударился о подоконник, когда обломи­
лась лестница?

Следы ведут в Бронкс
В течение нескольких месяцев появление купюр с
номерами серий, уплаченных в качестве выкупа,
отмечалось в северном Манхэттене и соседнем
Бронксе.
Некоторые свидетели припомнили человека,
напоминавшего описанием ночного собеседника
доктора Кондона - «бегающие голубые глаза»,
«немецкий акцепт». Эксперт по дереву установил
склад лесоматериалов в Бронксе, где были купле­
ны заготовки для сломанной лестницы. Но на
складе не вели реестра продаж.
15 сентября 1934 года служащий бензоколонки,
заподозрив неладное, записал номер автомобиля,
владелец которого расплатился десятидолларо­
вым «золотым» сертификатом. Эти ценные бума­
ги были выведены из обращения за год до этого.
Этот сертификат был частью выкупа. Определив
но номеру владельца, полиция установила наблю­
дение за домом Бруно Рихарда Гауптмана, плотни­
ка из Германии, который проживал в Бронксе
вместе с женой Анной и маленьким сыном Ман­
фредом. В конце концов представители федераль­
ных правоохранительных органов совместно с

В 1926 году она сама стала персона­
жем таинственной истории. Когда
муж попросил Кристи о разводе,
чтобы жениться на другой женщи­
не, она неожиданно исчезла. Неко­
торые обстоятельства зас■авляли
предположить, что писательница
либо убита, либо покончила с со­
бой, Кристи моментально стала
объектом общенационального ро­
зыска. ( ’тали усиливаться подозре­
ния в отношении мужа. Но через де­
сять дней было получено анонимное
письмо, направившее следователей
в один из курортных отелей. Писа­
тельница проживала там под име­
нем женщины, которую любил ее
муж. Врачи поставили ей диагноз
амнезия. Месть? Крик о помощи?
Хитрый рекламный трюк? Леген­
дарная писательница так и нс объ­
яснила этого. Она даже нс упомина­
ет об этом происшествии в своей ав­
тобиографии.

коллегами из Нью-Йорка и Нью-Джерси задержа­
ли его прямо в автомобиле.

Заполняя пробелы
Хотя Гауптман и продолжал отрицать какое бы то
ни было участие в деле Линдберга, полицейские
почувствовали, что птичка попалась. Линдберг по­
казал, что узнал голос подозреваемого. Он слы­
шал, как тот крикнул: «Эй, доктор! Сюда, док­
тор!» Доктор Кондон согласился с ним, то же ска­
зал и шофер такси, передававший одну из купюр,
входивших в выкуп. Еще 14 590 долларов в этих
купюрах было обнаружено в различных тайниках
в гараже Гауптмана. По мнению полицейских экс­
пертов, его почерк и плохой английский язык со­
ответствовали особенностям письма автора посла­
ний с «потдписью». На стенке шкафа в спальне
были записаны телефон и адрес доктора Кондона.
На чердаке следователи обнаружили кусок дере­
ва. при микроскопическом исследовании оказав­
шийся идентичным куску, из которого была сдела­
на сломанная ступенька приставной лестницы. У
Гауптмана имелся полный набор инструментов, за
исключением стамески.
Многие из этих улик, равно как и другие изо­
бличающие факты и свидетельские показания, об­
народованные на процессе, были подвергнуты со­
мнению журналистами. Раздавались обвинения,
что некоторые из улик сфабрикованы репортера­
ми или полицией.

274

Виновен или невиновен?

«Счастливчик Ли иди»

:ш £ 4 ‘

Каким образом этот иммигрант из Бронкса, дей­
ствуя в одитточку, мог узнать, что Линдберги изме­
нят свое недельное расписание и 1 марта окажутся
на месте? Или как он мог узнать, что окно в дет­
ской не закрывается как положено? Хотя Гауптман
и был вынужден бежать из родной Германии после
совершения ряда краж, ничто в его прошлом даже
нс намекало на возможность совершения им такого
гнусного преступления, как похищение ребенка. Он
сопротивлялся любым попыткам склонить себя к
признанию. Очевидно, в арсенал этих средств вхо­
дило и жестокое избиение. Именно этим может
быть объяснена предпринятая им попытка само­
убийства.

Непристойное шоу

Сын конгрессмена от Миннесоты, Чарлз А. Линд­
берг в 1922 году, в 20 лет, бросил колледж, чтобы
учиться летать. Б те дни на заре авиации это было
романтическим увлечением. В апреле 1923 года за
500 долларов он приобрел свой первый самолет.
Это был учебно-вспомогательный аппарат времен
Первой мировой войны. На следующий год Линд­
берг поступил в летное училище в Сан-Антонио,
штат Техас, и стал лучшим выпускником в своей
группе. В 1927 году он решил получить приз в 25
тысяч долларов, совершив первый беспосадочный
перелет из Нью-Йорка в Париж.
Получив финансовую поддержку от друзей и
добавив 2000 долларов из собственных сбереже­
ний, он купил одномоторный моноплан и назвал
его «Спирит оф Сент-Луис» (вверху). 20 мая 1927
года в 7.52 утра он взлетел с Рузвельт-Филд на
Лонг-Айленде. Он вез с собой дополнительные
канистры с горючим, сандвичи, питьевую воду,
но, чтобы не перегружать самолет, не взял с со­
бой ни радиопередатчика, ни парашюта. Полет па
5760 километров, продолжавшийся 33.5 часа,
представлял собой изнурительную борьбу с уста­
лостью и нервным переутомлением, вызванными
тем, что он в одиночестве летел сквозь густой ту­
ман и ледяньте облака.
Шумные толпы приветствовали его на следую­
щий вечер, когда он приземлился в парижском
аэропорту Ле-Бурже. Но слава привнесла в жизнь
«счастливчика Линди» и Энн Морроу, на которой
ои женился два года спустя, нежелательное вни­
мание репортеров, назойливых поклонников и,
может быть, внимание человека, который в 1932
году похитил и убил их первенца.

Суд, начавшийся 2 января 1935 года в маленьком
городке Флемингтон, в штате Нью-Джерси, по­
служил причиной возникновения километровых
дорожных пробок. Тысячи любопытствующих
прибыли туда для участия в спектакле. Ежедневно
команда из 68 операторов рассылала но телегра­
фу репортажи с места события, общим объемом
около миллиона слов.
Энн Линдберг дважды появилась в суде. Давая
свидетельские показания, она держалась со спо­
койным достоинством. Ее муж приходил на засе­
дания каждый день, внимательно наблюдал за
происходящим, но никогда не выражал никаких
эмоций. Адвокат Гауптмана, Эдвард Дж. Рейли,
известный высокомерием и грубостью, нс проде­
монстрировал блестящей защиты. За все время
процесса защитник потратил на совещания с кли­
ентом всего 38 минут.
13 февраля, когда за стенами здания суда толпа
скандировала: «Смерть Гауптману!», судья согла­
сился с вердиктом, присяжных и незамедлительно
вынес смертный приговор.

Неопределенность до самого конца
В конце концов Линдберги уверовали в то, что до­
казательств виновности Гауптмана более чем дос­
таточно. Хотя сначала у них были некоторые сом­
нения,
Тем временем стали раздаваться голоса в защи­
ту Гауптмана. За него вступился даже губернатор
Нью-Джерси, полагавший, что его подставили.
Осужденный похититель, который никогда нс ве­
рил, что ему в самом деле придется сесть на элект­
рический стул, потерял к конце концов всякую на­
дежду. Охранники тюрьмы штата Нью-Джерси
рассказали, что Гауптман был «уже мертв» за три
дня до смерти. Первый электрический разряд
пронзил его тело в 20 часов 44 минуты 3 апреля
1936 года. Через три с половиной минуты было
официально объявлено, что он мертв.

V .V .V A V A V
'. V . '. V / . '. V . V
V .V .V .V .V .V
V .V .V .V A V ,
■ В В В В Я В В В В В 1
t B B B B B B B B
« В Я

i■VЯ .BVB .BVB .B'.BV* .B VB I,

Ге( ввВ вяВ ввВ вВв вВв вВв вВв яЯв 1аi 1вl Явk

В I B I I I a & l l l l

P Я В Я В В В В

ш:-шжА-тШтйМ': я •• - в , 'ЩыяЯШ
»

Ш

0

Ж

•

• Сй

в в я в BJK в

*

я в в в Г в

v ls v ! \v /X v « 4 v /;v M v

• / .• .W '. '/ .V / .V / . V / A W

к

ш

ш

щ

щ

ш

ш

■

■ в

1

276

Полуправда-полувымысел

В поисках короля Артура
Его правление ознаменовалось для- Британии наступлением золотого века,
рыцарскими подвигами в любви и на поле брани. Столетиями художники
и писатели домысливали и приукрашивали предания о нем. Однако современные
ученые и литературоведы считают, что реальность мало походила на легенду.

Путь в бессмертие: раненого короля Артура увозит на волшебный остров Авалон
ладья с безмолвными:закутанными в саваны гребцами.

угрюмом замке на скалистом мысе поджи­
дала Игрейна своего мужа Горлуа, герцога
Корнуоллнекого. Однако не он появился в
ту ночь в ее спальне, а Утер Псндрагон, король
Британии, принявший с помощью волшебника
Мерлина обличье Горлуа, дабы удовлетворить
свою порочную страсть к Игрение. В ту ночь они
зачали сына. Так начинается история о легендар­
ном короле Артуре, вдохновившая множество пи­
сателей и художников.
Мерлин унес младенца, рожденного Игрейиой, и
отдал славному сэру Эктору, чтобы тот воспитал
его, как собственного сына. Других детей у короля
нс было. Брак же Игрейны и Горлуа был освящен
рождением трех дочерей - двух выдали замуж за
королей, а третью отправили в монастырь. Эта
дочь, Фея Моргана, каким-то образом познала ис­
кусство магии и в конце концов сыграла роковую
роль в судьбе своего сводного брата.
Только когда король умер, а Артуру исполни­
лось 16 лет, Мерлин открыл тайну его рождения, и

то лишь после того, как юноша ухитрился выта­
щить меч, впечатанный в наковальню, стоявшую
па мраморной плите во дворе церкви. Многие пы­
тались это сделать, но ни один не мог совладать с
мечом, который должен был покориться только
«истинному по рождению королю всей Британии».
Мерлин также поведал Артуру о волшебных си­
лах, которыми наделили его при рождении феи та­
инственной земли Авалон. Ему суждено было
стать лучшим из рыцарей и величайшим из коро­
лей, а жить он должен «дольше, чем когда-либо
может представить себе человек».

Век рыцарства
В период благодатного правления Артура Брита­
ния наслаждалась 12 годами мирной жизни. Это
было время пышного расцвета рыцарского духа. В
своем замке Камелоте Артур собирал всех храб­
рых и преданных рыцарей своего королевства Ланселота, Гавейна. Персифаля и многих других и усаживал их вокруг огромного Круглого стола,

В поисках короля Артура
причем на сиденье каждого было золотыми буква­
ми написано его имя. Там Мерлин учил рыцарей не
совершать убийств, жестокости или зла, избегать
предательства, лжи и бесчестья, даровать милосер­
дие просящему и, что превыше всего, оказывать
уважение и покровительство женщинам. Из Каме­
лота рыцари отправлялись сражаться с драконами,
гигантами и хитрыми карликами. Эти встречи с си­
лами зла обычно происходили в заколдованных
замках, темных лесах или волшебных садах.
В Камелот Артур привез и прекрасную Гиневру, чтобы сделать ее своей королевой. Когда же
Ланселот оказался не в силах подавить преступную
страсть к Гиттевре, племянник Артура Мордред,
сын Феи Морганы, разоблачил любовников и при­
нудил Артура осудить жену на публичное сожже­
ние на костре. Ланселот спас королеву и бежал с
ней во Францию. Перед тем как вместе с войском
отправиться за ними в погоню, Артур передал
бразды правления Мордреду, который, воспользо­
вавшись отсутствием короля, совершил переворот.
По возвращении в Англию Артур встретился с
Мордредом в жестокой схватке и прямо сквозь
щит пронзил копьем неверного племянника. Но
перед смертью Мордред успел нанести королю
смертельную рану.
Верные соратники Артура положили умираю­
щего в ладыо, которая, медленно скользя сквозь
белый туман, унесла его по морю в Авалон.
«Утешьтесь, - сказал король убитым горем рыца­

277

рям, стоявшим на берегу, - и знайте, что я снова
приду, когда понадоблюсь Британской земле».

Британия во времена Артура
Король Артур предположительно правил бритта­
ми с конца V до начала VI века, причем его послед­
ний поединок с Мордредом, по разным оценкам,
приходится на 537 либо 542 год. Какова же была
политическая ситуация в островном королевстве в
то время? И кто им управлял?
За сто лет до этого римляне начали постепенно
ретироваться из Британии, находившейся под их
властью со времен покорения Альбиона Юлием
Цезарем в 54 году до н.э., так как больше ие в си­
лах были противиться вторжению варваров. С ухо­
дом римлян настали неспокойные времена, когда
различные военачальники вели битвы с пришель­
цами и одновременно враждовали между собой. Нс
сохранилось никаких свидетельств о существова­
нии в то время объединенного королевства или да­
же правителя, чья власть распространялась бы на
значительную часть острова. Христианство начало
прививаться в Англии лишь в 597 году с прибыти­
ем Св. Августина.
Если верить монаху из Уэльса Ненниусу, воин
по имени Артур, «вместе с королями бриттов»,
возглавлял борьбу с завоевателями. В «Истории
бриттов», написанной им примерно в 826 году,
Ненниус перечисляет 12 сражений, в которых А р­
тур одержал верх над варварами.

Здесь, на скалистых
мысах Корнуолла,
юго-западной
оконечности А нглии,
согласно
литературной
традиции
и современным
археологическим
данным, берет начало
история короля
Артура. Именно
тут стоит замок
Тинтаджел,
где он родился после
незаконного свидания,
подстроенного
волшебником
Мерлином.

278

Полуправда-полу вымысел

В поисках Святого Грааля

центре повествования о короле
Артуре лежит рассказ о поисках
Святого Грааля - чаттти, из кото­
рой пил Иисус во время Тайной пе­
черн. Считалось, что она обладает
чудодейственными свойствами исце­
лять и воскрешать из мертвых. Вме­
стс с копьем, которым римский солдат пронзил бок распятого Иисуса.
Чаша была отдана Иосифу Аримафсйскому, чьи потомки привезли сс
в Британию. Согласно легенде, однажды один из хранителен оесценных реликвий, 11охотливо заглядевшись на какую-то паломницу, совершеино забыл о своей священной
обязанности и тут же был наказан
чинив не за
на него упало копье
той Грааль тем
живающую рану
временем исчез.
Мерлин дал знать об этом в замок
Камелот и наказал королю Артуру
начать поиски утерянной Чаши, намекнув, что рыцарь, которому суждено это совершить, вскоре появит­
ся. Когда Артур и его рыцари собраКруглым столом в канун ГТя

Рихард Вагнер использовал верст
о поисках Святого Грааля
Персифалем для создания своей
грандиозной оперы «Щрцефаль»,
вверху - сиена из этой оперы.
поставлеииап в Байрсте внуком
композитора Виландом Вагнера.
тидесятницьь удар грома и олеек
молнии возвестили о явлении Свято­
го Крааля - скрытая под изящным
белым покровом Чаша проплыла по
залу и исчезла. Вскоре после этого
появился пекии старец и назвал капдидата на последнее незанятое мссто за Круглым столом. Им оказался
молодой рыцарь сэр Галаад, сын сэра Ланселота.
Во время поисков Святого
рыцари Круглого стола выдержали
миогочислсш 1ыс испытания. передко им приходилось идти на жертвы,
казалось бы превышавшие их воз­
можности. В конце концов Ланселот
отстранился от участия в поисках
Грааля, поскольку не смог побороть
преступной страсти к королеве

Лет через 150 после Ненниуса неизвестный вал­
лиец составил хронологию британской истории
«Кембрийские анналы». В описание 537 года он
включил «битву при Камлание, в которой погибли
Артур и Медрот». Интересное совпадение - сама
собой напрашивается аналогия между Мсдротом и
Мордрсдом. Тем нс менее прошло еще 150 лет,
прежде чем имя Артура было вновь упомянуто ис­
ториком. В 1125 году монах Уильям из Малмсбери
пишет о воинственном Артуре: «Бритты льют по­
токи слов о славном рыцаре, который на самом де­

невре. Честь отыскать Святой Гра
аль и причаститься из него выпала
на долю сэра Галаада. Упав на колени перед Чашей, юный рыцарь осознял, что его жизненная миссия исполнена. Душа его вознеслась на не
беса, а бездыханное тело осталось
лежать распростертым пред алта­
рем. Ровно через два года после отого дня рыцари вернулись в Камелот,
чтобы поведать королю о своих
полных опасности поисках,
По другой версии, поиски завсршил сэр Т1ерсифа.пь, который нашел
священный сосуд в замке Монсальват в испанских Пиренеях под охраАмфортаеа, короля рыцарей
Святого Грааля. Но волшебник ра­
нил Амфортаеа тем самым копьем.
которым был пронзен Спаситель.
умирающий король отказался при­
частиться Святых Даров из-за своих
грехов. И лишь когда Персифаль каеанисм все того же копья римского
сотника Лонгина исцелил
па алтаре вновь появился Святой
Грааль.

ле достоин быть героем не только легенд, но и
правдивой истории, ибо он долго служил опорой
своей раздираемой на части родины». Однако ко­
ролем Артура сделал все-таки не Уильям, а другой
его современник.
Около 1139 года уэльский священник Джеффри
из Монмута завершил свою монументальную «Ис­
торию королей Британии» - обзор деяний британ­
ских правителей со времен римского владычества.
К трудам более ранних историков Джеффри доба­
вил красочные детали, заимствованные из м е с т о -

В поисках короля Артура
го фольклора, кельтской и скандинавской мифоло­
гии и даже библейской истории. Две из 12 книг, на­
писанных Джеффри, посвящены Артуру - в них
впервые появляются волшебник Мерлин и истории
о похищении Гинсвры и предательстве Мордреда.
Джеффри приукрасил скудные исторические сви­
детельства и ввел в свое повествование персона­
жей, о которых на самом деле ничего не известно,
установив образец для подражания на несколько
столетий вперед. Так воин V века превратился в
легендарного короля.

Метаморфозы Артура
В 1155 году англо-норманнский священник, из­
вестный под именем Уэйс, перевел повествование
Джеффри на французский, сделав из него рыцар­
ский роман. К концу столетия под пером англоса­
ксонского монаха Лайамона Артур становится

279

свирепым воином и властным правителем. При
этом оба автора упоминают о Круглом столе. Од­
нако превращение Артура в законодателя хоро­
ших манер, придворного этикета и образец рыцар­
ской чести произошло, вероятно, благодаря фран­
цузскому поэту Кретьену де Труа, творившем) ме­
жду 1160 и 1180 годами. В начале следующего сто­
летия легенда об Артуре послужила основой двух
германских эпических произведений: «Персифаля» Вольфрама фон Эшеноаха и «Тристана» Гот­
фрида фон Штрассбурга.
Посмертно изданное сочинение жившего в
XV веке англичанина сэра Томаса Мэлори оконча­
тельно закрепило популярность Артура. Мэлори
обработал материалы из более ранних источников,
сделав из них последовательное повествование, в
котором представлены все ключевые фигуры и
события, связываемые теперь с преданием о короПредание об Арт уре вдохновляло многих
художников. Так, Гюстав Доро изобразил короля,
любующегося великолепием Камелота. Судя
по остаткам примитивной крепости, найденным
археологами, в действительности замок
выглядел намного скромнее.

Чтобы рыцари
не ссорились
из-за места во главе
стола, Арт ур изобрел
Круглый стол.
На фотографии
изобретена копия
знаменитого стола,
которую в XIII веке
король Генрих III
воспроизвел
в Виннестерекам
замке.

280

Полуправда-полувымысел

Волшебник Мерлин

Вероятно, самый странный и загадочный персо­
наж в истории о короле Артуре - это Мерлин, сын
благочестивой молодой женщины и инкуба од­
ного из тех бесплотных злых духов, которые будто
бы охотятся по ночам за невинными душами. Сра­
зу после рождения Мерлина окунули в крестиль­
ную купель, нейтрализовав тем самым злые, демо­
нические свойства отцовской натуры, хотя некото­
рые сверхъестественные способности у него все
же сохранились. Мерлин не только знал, что было
в прошлом, но мог предсказывать будущее и без
труда превращался в любое существо: карлика, де­
вицу. борзую или оленя. Но когда он поделился се­
кретами своего искусства с прекрасной Вивиан,
возлюбленная обернула магию против пего и, свя­
зав Мерлина своей длинной вуалыо, заточила не­
задачливого волшебника в башне, где лишь она
одна могла навещать его.
Прежде чем написать «Историю королей Бри­
тании». Джеффри Монмутский сочинил на латыни
небольшой трактат под названием «Маленькая
книжечка Мерлина», впервые представив волшеб­
ника читающей публике.

ле Артуре. Со времени ее публикации в 1485 году
«Смерть Артура» Мэлори стала не только широко
читаемым произведением, но и послужила источ­
ником вдохновения для других поэтов, начиная с
Эдмунда Спенсера и его сочинения «Волшебная
королева» (1590—1596) до «Королевских идиллий»
лорда Тепттисона (1859-1885). Созданная уже в XX
веке версия легенды под названием «Бывший и бу­
дущий король» Т. Г. Уайта легла в основу сцениче­
ской постановки и киномюзикла «Камелот».

VacKomm замка короля Артура
Столь широкая популярность и долговечность пре­
дания о короле Артуре рано или поздно должны
были побудить ученых отбросить литературные
украшения и попытаться установить истину. В
1965 году была организована Исследовательская
комиссия «Камелот», и ее основатели с энтузиаз­
мом взялись за дело, надеясь найти по меньшей ме­
ре Круглый стол или даже Святой Грааль. После
пяти лет раскопок в графстве Сомерсет археологи
Комиссии пришли к выводу, что руины замка Кэд­
бери и есть легендарный Камелот.
Вершина высокого холма, где находился замок,
была укреплена еще в доримские времена вследст­
вие своего, несомненно, выгодного стратегическо­
го положения на равнине, простирающейся до
Бристольского залива. Анализ остатков матери­
альной культуры, включенных в стены выше уров­
ня первоначального сооружения, показал, что зам­
ком Кэдбери продолжали пользоваться и на протя­
жении нескольких веков римской оккупации. По
самая удивительная находка исследователей Каме­
лота - это фрагменты гончарных изделий, свиде­
тельствующие о пребывании в замке одного из
предводителей бриттов примерно в 500 году, то
есть после ухода римлян, но до англосаксонского
завоевания. Его резиденция находилась в деревян­
ном доме, площадью 20 на 10 метров. Если оби­
татель замка и не был королем Артуром из народ­
ных преданий и рыцарских романов, то по крайней
мере он был одним из бриттов, пытавшихся сохра­
нить римскую цивилизацию от варваров. Выводы
Комиссии «Камелот» не были приняты американ­
ской исследовательницей Нормой Лорр Гудрич по ее мнению, король Артур правил не в Англии, а
гораздо севернее - в Шотландии, а замок Камелот
находился в районе города Стерлинг, расположен­
ного северо-западнее Эдинбурга.
Что же касается ставшего притчей во язмцех
рыцарства Артура, то нельзя не отметить, что пра­
вил он в век жестоких войн в защиту территори­
альной целостности и политической независимо­
сти. Так что, скорее всего, рыцарский дух возобла­
дал намного позже, в те относительно спокойные
времена, когда историки, вроде Джеффри Мон­
мутского или сэра Томаса Мэлори, по достоинству
оценив свою более миролюбивую эпоху, стали не­
вольно приписывать собственные нравственные
ценности воображаемому прошлому. И все же это
их благородный король Артур, а не безвестный во­
ин смутного времени, продолжает жить в веках.
Его прославленное правление, которому никогда
не суждено уйти в забвение, было, по словам одно­
го из комментаторов легенды, «кратким периодом
света, блеснувшим, подобно божественной звезде,
во мраке средневековья».

В ампир-патриот

281

Вампир-патриот
Смертельно бледный, с острыми, как иглы, окровавленными зубами — таков
омерзительный Дракула, ставший воплощением ужаса в литературе и на киноэкране.
А его реально существовавший предок, отличавшийся ничуть не меньшей
кровожадностью, тем не менее считается национальным героем.
~ш~\ се мое существо исполнилось отвращения
/ У г ч и ужаса, когда я увидел, как этот человек
медленно выбрался из окна и стал спол­
зать вниз по отвесной стене замка, нависшей над
страшной пропастью. При этом плащ его развевал­
ся наподобие гигантских крыльев». Таким увидел
своего благородного хозяина графа Дракулу моло­
дой помощник поверенного, англичанин Джонатан
Харкер. Произошло это однажды лунной ночью в
Транелльвании - дикой гористой местности в Кар­
патах на территории нынешней Румынии.

И раньше граф Дракула, высокий мертвеннобледный человек, всегда одетый в черное, всл себя
очень странно. Однажды, когда внизу в долине,
над которой возвышался его древний родовой за­
мок, раздался вой волков, глаза у графа засверка­
ли и он воскликнул: «Послушайте этих детей ночи!
Вот она - настоящая музыка тьмы!» В другой раз,
когда Харкер порезался во время бритья, граф
схватил его за горло. При этом в глазах у Дракулы
появился «какой-то неистовый демонический
блеск». Однако рука его случайно коснулась це­

В обличье летучей мыши вампир проникает в спальню жертвы, настывшей от страха,
смешанного со страстным оо1сиданием момента, когда он припадет к ее обнаженной шее.

282

Полуправда-nолув ымысел

почки нательного креста, и он тут же отпрянул, ос­
тавив изумленного гостя в покое. Тогда же Харкер
заметил, что стоявший с ним рядом Дракула не от­
ражается в зеркальце для бритья.
На пути к графскому замку во время последней
остановки в одной из деревень местные жители,
узнав, куда едет молодой англичанин, столпились
вокруг него, бормоча проклятия и часто осеняя се­
бя крестным знамением. И вот теперь Харкер стал
узником в этом «огромном пустынном замке, чьи
высокие черные окна днем нс пропускали солнеч­
ных лучей, а ночью причудливый силуэт его полу­
разрушенных зубчатых стен зловеще чернел на
фоне залитого лунным светом неба». Нго хозяин
граф Дракула появляется только ночью. Живущий
в постоянном страхе Харкер начинает терять наде­
жду вновь увидеть родные берега Альбиона.

Феномен Брэма Стокера
Разумеется, Харкер - это юный герой романа Брэ­
ма Стокера «Дракула», одного из популярнейших
бестселлеров всех времен. Успех пришел сразу же
после первой публикации книги в 1897 году в Лон­
доне, и с тех пор она не сходит с прилавков магази­
нов. Несколько фильмов, сценических постановок,
комиксов и даже балет об отвратительном крово­
сосе сделали историю графа-вампира достоянием
многих миллионов зрителей во всем мире. В рома­

не Дракула приезжает в Англию для распростра­
нения своего кровавого культа, но в конце концов
терпит поражение, после того как сбежавший из
замка Харкер объединяется с д-ром Абрахамом
ван Хелсингом, голландским экспертом по вампи­
ризму. По-видимому, один только Хелсинг знал,
что оборотень не выносит солнечного света, запа­
ха чеснока и изображения Креста. Знал он и то,
что убить «живого мертвеца», как еще называли
вампиров, можно, только пронзив его сердце дере­
вянным колом.

Живучая легенда
Роман Стокера о вампире основан на богатой и
широко распространенной традиции верований в
страшных сверхъестественных существ, упоминае­
мых еще в древнеегипетской и античной литерату­
ре. [ 1оскольку умирающие слабеют от потери кро­
ви, простые люди, должно быть, решили, что, вы­
пив крови, можно восстановить силы, а кровь жи­
вых даже способна вернуть умершего к жизни.
Однако многие черты романа «Дракула» заим­
ствованы прежде всего из народных поверий, бы­
тующих среди жителей сельских районов Румы­
нии. Согласно представлениям местного право­
славного населения, люди, на которых лежит про­
клятие, а также отлученные от церкви, после
смерти становятся бродячими мертвецами, до тех

Странный культ «бродячих мертвецов»
огласно свидетельству о смерти,
гаитянин
Клервиус Нарцисс
скончался в 1962 году в своей
родной деревне в долине Артибонит.
Хотя Клервиус был физически кре­
пок. после ссоры с братом он вдруг
стал задыхаться. Потом почувство­
вал слабость, начал харкать кровью
и спустя два дня умер. Похоронили
его па сельском кладбище.
Через 18 лет Нарцисс появился на
рыночной площади родной деревни.
Подобно другим бедолагам, которые
бродят в окрестностях города КапАитьян. он утверждает, что его вы­
Во время ритуального танца
копали из земли незнакомые люди,
последователи магических, культов
жестоко избили и сделали из него ра­
Вест-Индии вводят себя
ба-зомби. Так Клервиус превратился
в экстатический транс,
в одного из печально известных
чтобы
их телом овладели духи.
«бродячих мертвецов», рассказы о
которых в течение .длительного вре­
года рабства, и хозяина Нарцисса
мени считались просто пережитками
убили. Бедняга оказался на свободе,
суеверий на острове, где по сой день
но вернуться домой он решился
пользуется большим влиянием афри­
только после смерти брата - Нар­
канский культ «вуду». Прошло два

С

цисс знал, что именно он был пови­
нен в его несчастьях.
Зомбироваиис достигается сочета­
нием интенсивного психологического
давления с экзотическими фармако­
логическими средствами. Обычно
приговор выносится родственниками
или соседями, которые начинают об­
ращаться с будущим зомби, как буд­
то тот действительно умирает. При
этом жертве подмешивают анестези­
рующее средство природного проис­
хождения под названием тетродотоксии, который может убить человека
или парализует так, что он не подает
признаков жизни, хотя и осознает
все, что с ним происходит. Чтобы
привести в чувство выкопанную из
могилы жертву, жрец«вуду» затал­
кивает ему в рот снадобье, которое
на креольском называется «огурцом
зомби». После этого новый зомби
получает способность двигаться, но
пребывает в постоянной прострации
и покорно выполняет любую работу.

Вампир-патриот

283

нор пока церковь не даст им отпущение грехов.
Есть там и легенды о существах под названием
«стригои», ночных птицах-демонах, прилетающих
полакомиться человечьим мясом и кровью.
Согласно румынским легендам, некоторые лю­
ди, например незаконнорожденные или некреще­
ные дети, ведьмы и колдуны и седьмые сыновья
седьмых сыновей, обречены стать вампирами.
Вампир обладает способностью превращаться в
животных - чаще всего в волка или летучую
мышь. В некоторых деревнях всякий, кто отказы­
вался есть чеснок, попадал под подозрение в вам­
пиризме.
Стокер узнал обо всех этих легендах в ходе сво­
их изысканий в Британском музее, а также из раз­
говоров с венгерским ученым Арминиусом Вамбери. Определенное влияние на него оказали также
нераскрытые убийства Джека Потрошителя и зна­
комство с переводом 11 индуистских сказаний о
вампирах.

Скрытая чувственность
В викторианскую эпоху подавления сексуальности
авторы нередко выражали эротические чувства в
завуалированной форме. Стокер мог подсозна­
тельно сублимировать сексуальные мотивы в сво­
ем романе, где к описаниям кровавых атак вампи­
ров примешивается страстное желание чувствен­
ного опыта в таинственной ночной обстановке.
Так, Харкер, несомненно, не остался равнодуш­
ным, когда к нему приблизилась троица юных по­
следовательниц Дракулы: «У всех троих были бле­
стящие белые зубы, сиявшие как жемчуг меж сла­
дострастных рубинов губ. В них было нечто волну­
ющее, вызывавшее томление и одновременно
смертельный страх. Я почувствовал в сердце пре­
ступное жгучее желание ощутить поцелуй этих
алых губ...»
Но этот эротический мотив в романе Стокера,
наряду с древними легендами о «живых мертве­
цах» из далеких стран, усиливается за счет вкрап­
ления в литературный вымысел, казалось бы, не­
вероятной, но в то же время совершенно реальной
истории почитаемого национального героя Румы­
нии. Сам Дракула хвастливо рассказывает Харкеру о своем воинственном предке, который доблест­
но сражался против турок.

Жестокий патриот
Прототип Дракулы в XV веке был правителем со­
седнего с Трансильванией княжества Валахия. По­
лучивший при крещении имя Влад, он впоследст­
вии был прозван Дракулой, так как на его фамиль­
ном гербе был изображен дракон (по-румынски
«дракул»). Кстати, еще одно значение этого сло­
ва - «дьявол».

Влад Тепес (справа)реальный прототип
графа Дракулы.
На гравюре XV века
(вверху) тиран
любуется страшной
казнью. Чтобы
продлить страдания
своих жертв, Влад
часто использовал
колья с тупыми
концами.

В юности Дракула был в плену у турок, от кото­
рых он узнал об одном из самых мучительных спо­
собов казни - сажании на кол. Это варварское на­
казание заключается в том, что человека протыка­
ют деревянным колом или железной пикой, а за­
тем всаживают их в землю, оставляя пронзенную
жертву агонизировать в страшных муках.
В 1448 году Влад, которому к тому времени ис­
полнилось, вероятно, не более 18 лет, был посажен
турками на валахский 'трон, но спустя два месяца
сбежал в монастырь. После того как оплот восточ­
ного христианства Константинополь пал под уда­
рами турок, Влад в 1456 году вернулся на унасле-

284

Полуправда-полувъщысел
всем своем варварстве он прославился на всю хри­
стианскую Европу после того, как отвоевал придунайские крепости и почти вывел свою армию к
Черному морю.
Однако, как только войска вернулись домой,
его же собственные подданные с помощью под­
метных писем, предупреждавших о намерении кня­
зя перейти на сторону турок, в конце концов доби­
лись того, что Дракула был на 12 лет заключен в
тюрьму венгерским королем Матиашем.
В 1474 году Дракула вышел на свободу, а спустя
два года уже в третий раз заявил свои права на ва­
лахский трон, но вскоре был убит в очередном сра­
жении с турками в возрасте 45 лет. Его отрублен­
ную голову законсервировали в меду и доставили в
качестве трофея султану, а тело бросили в безы­
мянную могилу.

Бессмертный вампир

В романе «Дракула» замок графа-вампира
расположен в Карпатских горах Трансилъвапии,
в почти недоступной лесистой местности,
где и по сей день водятся медведи, волки, ры си,
а может быть... и легендарные вампиры.
дованный им валахский престол и начал свос че­
тырехлетнее правление, ознаменовавшееся неслы­
ханной и беспрецедентной в своей изобретательно­
сти жестокостью. Однажды безо всяких причин он
напал на свой же ни в чем не повинный город и
умертвил под пытками 10 000 подданных. Многие
из них были посажены на кол - так он заработал
еще одно прозвище - «тепес», или «колосажатель». Во время самого дикого из устроенных им
побоищ в 1460 году в день Св. Варфоломея в од­
ном из городов Трансильвании было посажено на
кол 30 000 человек.
Был ли Дракула просто садистом или его жесто­
кие кары имели некий политический смысл? Веро­
ятно, и то и другое. Когда посланники турецкого
двора осмелились не снять головные уборы в его
присутствии, он приказал гвоздями приколотить
тюрбаны к головам, что было, несомненно, вызы­
вающе смелой демонстрацией независимости. При

Почему же Стокер связал историю Дракулы, или
Влада Колосажателя. с вампиризмом? Многие по­
коления румынских детей вздрагивали от испуга,
услышав от старших народную присказку: «Слу­
шайся, а не то тебя Дракула заберет». С другой
стороны, существует традиционное поверье, что
легендарный вождь еще вернется, когда нации бу­
дет угрожать серьезная опасность. Может быть,
автора поразила живучесть легенды о Колосажателс и он решил использовать яркие фольклорные
мотивы и мрачную красоту дикой природы восточ­
ной Румынии в качестве материала для создания
своего романа.
Придуманный Стокером граф Дракула, похо­
же, не собирается умирать. Кинофильмы, игруш­
ки и даже продукты с изображением Дракулы на
упаковке по-прежнему пользуются большой попу­
лярностью.
В середине 80-х годов в медицинской литерату­
ре появились сообщения о крайне редком заболе­
вании под названием порфирия, давшие некоторое
основание предполагать, что у легенды о вампирах
существует реальная основа. Разумеется, пресса не
обошла стороной сенсационную тему, и в печати
замелькали публикации о «болезни Дракулы». На
самом деле лишь одна из форм порфирии приво­
дит к появлению «вампироподобных» симптомов:
заостренных зубов, чрезмерной волосатости, край­
ней светобоязни и потребности в крови. Известно
всего лишь 60 случаев подобного заболевания.
Тем не менее живейший интерес журналистов к
медицинским исследованиям по порфирии подтвер­
ждает неувядающую способность легендарного
графа волновать людское воображение, заставляя
нас, подобно молодому Харкеру, вновь и вновь за­
даваться вопросом: «Что он за человек или что это
за создание, столь похожее на человека?»

По следам разбойника

285

По следам разбойника
Его имя стало символом борьбы простых людей за свободу, против
несправедливости власть имущих. Более шести столетий живет легенда
о благородном разбойнике, а ученым до сих пор так и не удалось установить,
существовал ли на самом деле легендарный Робин Гуд.
обин гордым разбойником был, - писал
неизвестный автор «Баллады о Робин
Гуде» конца XV века, представляя своего
героя. - Жил он, не зная страха, и веселые песни
любил».
В каждой из четырех историй, составляющих
балладу, читатель встречается с отважным пред­
водителем лесного отряда «веселых разбойни­
ков», которые нападали на богатых, чтобы по­
мочь бедным. В первой новелле Робин одалжива­

ет деньги и своего верного оруженосца .Маленько­
го Джона обедневшему рыцарю, чтобы отомстить
жадному аббату. Во второй - хитростью заставля­
ет ненавистного шерифа из Ноттингема отобедать
с ним олениной, которую разбойники добыли в
вотчине стража порядка - Шервудском лесу. В
третьей - Робин узнает переодетого короля Эду­
арда, который инкогнито приезжает в Ноттингем,
чтобы расследовать нарушения закона местными
правителями, и поступает к нему на службу. ЗаСкулъптурный образ
легендарного Робин
Гуда в Ноттингеме,
Англин. Стрела от
лука отсутствует
увы, она оказалась
слишком
соблазнительным
сувениром
для современн ых
вандалов.

286

Полуправда-полу вымысел

ключитсльная часть баллады, опубликованная в
1495 году, повествует о возвращении Робина к
разбойному промыслу и предательстве настоя­
тельницы Кирклейского аббатства, которая дово­
дит его до смерти кровопусканиями, когда он при­
езжает к ней в монастырь полечиться.
Таковы первые письменные предания о Робин
Гуде, которые, без сомнения, рассказывались и
пересказывались по меньшей мере на протяжении
предыдущих полутораста лет и впоследствии об­
растали все новыми деталями. В 1819 году сэр
Вальтер Скотт использовал образ Робин Гуда в
качестве прототипа одного из персонажей романа
«Айвенго», и сегодня благородный разбойник
продолжает оставаться популярным героем дет­
ских книг, кино и телевидения.

Миф и реальност ь:
историки в поисках прототипа
Нетрудно объяснить причину столт, долгой попу­
лярности Робин Гуда. Гордый и независимый, он
противостоял тем, кто, пользуясь своим положе­
нием и богатством, обманывал и угнетал простых
людей. Но он хранил верность королю и не отвер­
гал религию - среди его сторонников был даже
один бродячий монах, веселый толстяк брат Так.
Личность, Робин Гуда настолько привлекательна,

что историки уже давно ищут прототип легендар­
ного героя.
В издании поэтического шедевра Уильяма Ленгленда «Пахарь Пирс», вышедшем в свет в 1377
году, есть ссылка на «стихи о Робин Гуде». Совре­
менник Ленгленда Джеффри Чосер в «Троилусе и
Кризейде» упоминает «заросли орешника, где гу­
лял веселый Робин». Болес того, в «Рассказе о
Геймлине», который был включен Чосером в
«Кентерберийские рассказы», также изображен
герой-разбойник. Было установлено несколько
исторических личностей, которые могли послу­
жит!, прототипом легендарного Робина.
В реестрах переписи населения за 1228 и 1230
годы значится имя Роберта Гуда, по прозвищу До­
мовой, о котором сказано, что он скрывался от
правосудия. Примерно в это же время возникло
народное движение под руководством сэра Робер­
та Твинга - повстанцы совершали набеги на мона­
стыри, а награбленное зерно раздавали бедным.
Однако имя Роберт Гуд было довольно распро­
страненным, поэтому значительно больший вее
среди ученых получила версия о том, что прообра­
зом Робин Гуда был некий Роберт Фитцут. пре­
тендент на титул графа Хантингдонского, кото­
рый родился приблизительно в 1160 году и умер в
1247. В некоторых справочниках эти годы даже
фигурируют как даты жизни Робин Гуда, хотя
письменные источники того времени не содержат
упоминаний о мятежном аристократе по имени
Роберт Фитцут.

Кто был королем во времена
Робин Туда
Датировка исторических событий, послуживших
основой рассказов о Робин Гуде, осложняется еще
и тем, что в различных вариантах легенды упоми­
наются разные английские монархи. Один из пер­
вых историков, занимавшихся этой проблемой, сэр
Уолтер Боуэр, уверенно считает, что Робин Гуд
был участником восстания 1265 года против коро­
ля Генриха III, которое возглавил королевский
родственник Симон де Монфор. После поражения
Монфора многие из повстанцев не разоружились и
продолжали жить, как герой баллад Робин Гуд. «В
это время, - пишет Боуэр, - знаменитый грабитель
Робин Гуд... стал пользоваться большим влиянием
среди тех, кто был лишен наследства и объявлен

Король Ричард 1 за весь период своего правления
(1189-1199) провел в А нглии меньше года.
королевским обязанностям
заграничные приключения. Его связь с реальным
Робин Гудом представляется в высшей степени
маловероятно й.

По следам разбойника

287

Сицилийский Робин Гуд
сентябре 1943 года, когда союз­
ные войска высадились на Си­
цилии, 20-летний контрабан­
дист по имени Сальваторе Джулиано во время попытки ареста застре­
лил полицейского. Так началась в
его жизни полоса кровавых престу­
плений, превратившая Джулиано к
концу 1949 года в преступника но­
мер один Италии и одновременно в
самого популярного борца за неза­
висимость С и цилии , современного
Робин Гуда.
Из своих горных укрытий Джули­
ано с сообщниками совершали на­
беги на города и деревни, грабя,
убивая и захватывая заложников с
целью выкупа. Хотя поимкой пре­
ступника занималось более 2000 по­
лицейских, Джулиано, благодаря
Превозпосимый вначале как борец
связям с мафией, был недосягаем.
за независимость (мцилии,
Сицилийские сепаратисты присвои­
Сальваторе Джулиано окончил
ли ему чин полковника своей ар­
жизнь обыкновенным
мии. Рассказы о его подвигах про­
преступником.

В

вне закона за участие в восстании». Главное проти­
воречие гипотезы Боуэра состоит в том, что боль­
шой лук, упоминаемый в балладах о Робин Гуде,
еще нс был изобретен во времена восстания де
Монфора.
В документе 1322 года упоминается «камень Ро­
бин Гуда» в Йоркшире, из этого следует, что бал­
лады, а может быть, и сам обладатель легендарно­
го имени были к этому времени уже хорошо из­
вестны. Склонные искать следы подлинного Робин
Гуда в 1320-х годах обычно предлагают на роль
благородного разбойника Роберта Гуда - аренда­
тора из Уэйкфилда, который в 1322 году участво­
вал в восстании под предводительством графа Лан­
кастерского. В подтверждение гипотезы приводят­
ся сведения о том, что в следующем году король
Эдуард II посетил Ноттингем и взял к себе на
службу в качестве камердинера некоего Роберта
Гуда, которому выплачивалось жалованье в тече­
ние последующих 12 месяцев. Все эти факты хоро­
шо согласуются с событиями, изложенными в
третьей части «Баллады о Робитт Гуде».
Если взять за отправную точку упоминание о
короле Эдуарде II, то получается, что герой-раз­
бойник совершал свои подвиги в первой четверти
XIV века. Однако, по другим версиям, он появляет­
ся на исторической сцене как отважный воин ко­
роля Ричарда I, Львиное Сердце, правление кото­
рого пришлось на последнее десятилетие XII века.

давались
на
железнодорожных
станциях как популярное чтиво для
путешественников, а бродячие пев­
цы слагали баллады в его честь, по­
ка акт бессмысленной жестокости
не продемонстрировал истинную
сущность Джулиано. Во время май­
ского праздника 1947 года бандиты
обстреляли толпу людей, собрав­
шихся послушать оратора-социалиста, - восемь человек было убито,
33 получили ранения. Мафия отка­
залась далее его поддерживать, а
правительство республики постави­
ло поимку преступника в число пер­
воочередных задач.
Предательство двоюродного бра­
та, обещавшего привезти Джулиано
решение об амнистии, позволило по­
лиции подстеречь его утром 5 июля
1950 года. Умер он почти мгновен­
но - шквал автоматного огня поста­
вил точку в похождениях «сицилий­
ского Робин Гуда».

Эволюция легенды
С определенностью о Робин Гуде можно утвер­
ждать только одно: предание о нем постоянно по­
полнялось все новыми деталями. Так, в ранних
балладах нет упоминаний о девице Марианне возлюбленной Робина. Впервые она появляется в
поздних версиях легенды, возникших в конце
XV века. Гигант по прозвищу Маленький Джои
присутствует в отряде разбойников уже в первона­
чальных вариантах легенды, а брат Так появляет­
ся в значительно более поздней версии. Сначала
Робин - просто фермер, но со временем он пре­
вращается в благородного изгнанника.
Сейчас большинство исследователей сходятся
во мнении, что Робин Гуд просто символизирует
определенный тип героя-разбойника, который
прославлялся в передаваемых из поколения в по­
коление легендах начиная по крайней мере с нача­
ла 1300-х годов. Робин Гуд, по словам одного уче­
ного, есть «чистое создание народной музы», изо­
бретение неизвестного автора, который хотел
прославить простого человека, сражавшегося за
справедливость. Именно этим объясняется уни­
версальная притягательность благородного раз­
бойника, так емко выраженная в прощальном бла­
гословении автора своему герою:
Господи, помилуй его душу,
Ибо он был добрым разбойником
И всегда помогал бедным.

288

По лупра вда-п олувым ысел

Аоговор с дьяволом
Был ли Фауст могущественным колдуном, продавшим душу дьяволу, или просто
шарлатаном ? Как бы там ни было, но малоизвестная жизнь довольно сомнительной
личности легла в основу многих произведений: одни обличали греховную
самонадеянность человека, другие прославляли его стремление к добродетели.

Ш арлатан
сю ночь стены постоя­
или служитель тьмы?
лого двора сотрясались
от ужасающего шума.
Мнение о том, что Фауст
Вопли, рев и немыслимый
служил темным силам, до­
шло до нас благодаря труду
грохот взбудоражили всю ок­
ругу, но лишь с первыми лу­
протестантского
пастора
чами солнца хозяин гостини­
Иоганна Гаста, который пи­
цы осмелился постучать в
сал, что ученая лошадь и со­
бака Фауста на самом деле
дверь комнаты, где остано­
были злыми духами, чья
вился странный человек по
имени Георгиус Фауст. Отве­
служба хозяину была преду­
смотрена его договором с са­
та не последовало, и дрожа­
щий хозяин решился отво­
таной. Другой автор назвал
рить дверь. Там на полу среди
Фауста «нечистым живот­
переломанной мебели лежало
ным и смрадным вместили­
скорченное, чудовищно обез­
щем множества демонов».
Некоторые, и в их числе
ображенное и изуродованное
тело знаменитого колдуна.
уважаемый ученый и монах
Разгадку тайны его гибе­
Тритемиус, сам не чуждый
ли, в интерпретации совре­
магических опытов, считали
менников, и сегодня можно
его просто глупцом и шарла­
таном, которого надлежит
прочесть на мемориальной
Считается, что в этом
доске, висящей па стене гос­
выпороть кнутом. С этим со­
специал ъном шкаф чике}
тиницы в немецком городе
гласны и многие другие,
имеющем форму
Вюртемберге: «Один из са­
включая одного историка,
шестиконечной звезды,
мых могущественных демо­
приравнявшего
Фауста к
Фауст хранил приспособления
нов - Мефистофель, которо­
«безнравственным,
бесподля алхимических опытов.
го он при жизни называл шу­
лезным и невежественным
рином, - сломал ему шею но
лекарям-жу ликам».
истечении договора, длившегося 24 года, и обрск
Помимо способности возбуждать в окружаю­
его душу на вечное проклятие». Убийство про­
щих столь бурное осуждение, о Фаусте и событи­
изошло примерно в 1540 году. В документах того
ях его жизни известно на удивление мало. Вероят­
времени пет единого мнения относительно точной
но, под именем Иогаитт Фауст отт в 1509 году за­
даты его смерти, но все они сходятся в одном: ма­
кончил Гейдельбергский университет, а затем
гистр Георгиус Сабеликус Фаустус-младший, как
продолжал изучать естественные науки в Поль­
он именовал себя, в течение нескольких десятиле­
ше. Очевидно, вскоре он стал странствующим аст­
тий был известен всей Ьвропе, попеременно поль­
рологом и чернокнижником, поскольку известно,
зуясь репутацией то обманщика, то настоящего
что он почему-то получил весьма холодный прием
колдуна.
в Эрфуртском университете, только звали его то-

Договор с дьяволом

289

Величайшее
драматическое
произведение Гете
«Фауст» впервые
поставили в Веймаре
в 1829 году.
Знаменитая
гамбургская
сценическая
постановка с Биллом
Квадфлигом и
Густавом Грюндгенсом
(справа) была снята
на пленку в 1960 году.

В X V11 и XVIII
столетиях
популярность
истории о Фаусте,
создавалась
бродячими
театральными
труппами и
кукольниками.
Зрителей особенно
привлекал образ
Мефистофеля.

гда уже Георг Фауст. В 1520 году он жил при дво­
ре Георга III, принца-епископа Бамберга, и соста­
влял его гороскоп. Впоследствии Фауст реклами­
ровал себя как «придворного астролога принцаепископа». Восемь лет спустя он стал предсказа­
телем Йоргом Фаустом и в этом качестве его из­
гнали из города Инголштацт. Затем он нанялся
школьным учителем в нюрнбергский пансион для
мальчиков, но в 1532 году его уволили и выслали
из города за ущерб, нанесенный нравственности
юных учеников.
Очевидно, реально существовавший Фауст об­
ладал поразительной способностью выживать и
приспосабливаться, так как всякий раз, пережив
позор и поражение, снова всплывал на поверх­
ность. С блаженной беспечностью он раздавал на­
право и налево визитные карточки следующего со­
держания: «Великий медиум, второй среди магов,

астролог и хиромант, гадает на огне, по воде и воз­
духу». В 1536 году но крайней мерс два знамени­
тых клиента попытались с его помощью заглянуть
в будущее. Сенатор из Вюрцбурга пожелал полу­
чить астрологическое предсказание по поводу ис­
хода войны Карла V с французским королем, а не­
мецкий искатель приключений, отправлявшийся в
Южную Америку на поиски Эльдорадо, пытался
выяснить шансы на успех своей экспедиции.

Наука во времена Фауста
В сознание современного человека уже с трудом
укладываются бытовавшие в эпоху Ренессанса
представления о разных «науках», которые прак­
тиковал Фауст и другие прорицатели, алхимики,
астрологи и иллюзионисты. Астрология, даже по
мнению наиболее образованных людей, считалась
респектабельной наукой. Некоторые формы ма­
гии также признавались допустимыми, или «белы­
ми», поскольку помогали проникать в тайны при­
роды с гюмошью естественных методов.
Весьма вероятно, что. подобно другим классиче­
ским алхимикам, он искал так называемый фило­
софский камень - мифический катализатор для
превращения неблагородных металлов в чистое
золото. Некоторые историки считают, что Фауст
мог принадлежать к числу «истинных алхимиков»,
пытавшихся путем трудных исканий и уединения
очистить душу и достичь внутреннего совершенст­
ва. По подобные предположения не получили ши­
рокого признания. Напротив, к концу XVI века его
имя стало окончательно и бесповоротно связы­
ваться с черной магией. Даже столп Реформации
Мартин Лютер утверждал, что лишь с Божьей по-

290

Полуправда-полу вым ысел

мощью ему удалось освободиться от демонов, на­
сланных на него Фаустом.

Какие времена, такие и легенды...
Какова бы ни была правда о реально существовав­
шем Фаусте, одно можно сказать определенно его время предоставляло идеальную почву для воз­
никновения легенд о маге и чернокнижнике. То
был век господства церкви, и как в католических,
так и в протестантских странах считалось, что Ис­
тина Божественного откровения и истины науки
должны с неизбежностью приходить в противоре­
чие друг с другом. Светская ученость считалась на­
столько порочной по самой своей сути, что начи­
ная с VI века появляются легенды об ученых, вы­
нужденных продать душу дьяволу в обмен па боль­
шие знания.
Еще на заре христианства архидьякон 'Геофил
подозревался в сношениях с сатаной, а Папа Силь­
вестр II, чья эрудиция явно превышала мерки того
времени, по широко распространенному мнению,
заключил союз с адскими силами. Еще раньше, во
времена первохристиансгва, иудейские мистики
придумали специальные заклинания для призыва­
ния сатаны, и эти формулы можно было обнару­
жить в книгах по черной магии, еще вполне дос­
тупных для современников Фауста.
Одно из немногих
доказательств
существования
реального Фауста обрывок пер гам ента
с алхимическими
рецептами и кожаный
мешочек, в котором
он. хранился.
В Англии Фауст
приобрел широкую
известность благодаря
пьесе Кристофера
Марло (справа).

Дополнительным фактором невероятного роста
популярности легенды о Фаусте явилась Реформа­
ция. Протестанты, выступавшие против извраще­
ния христианства римско-католической церковью,
предприняли попытку вернуться к вероучению и
церковной практике, основанной исключительно
на «чистом Слове Божием». В их глазах проникно­
вение Фауста в запретное знание считалось нечес­
тивым, как и любое посягательство человеческого
интеллекта па установления Священного Писания.
Согласно воззрениям ортодоксального протес­
тантизма, колдун обречен на вечное проклятие
уже потому, что предпочел человеческое знание
Божественному.

От служителя сатаны до шута
Из Германии слава Фауста стала распространяться
со скоростью лесного пожара, отчасти благодаря
публикации сборника довольно примитивно изло­
женных легенд под названием «История о докторе
Фаусте» (1587). Эта книга, по мнению некоторых
критиков, является первым значимым немецким
романом. Она обладала неодолимой притягатель­
ностью для широкой публики и была переведена на
несколько языков. «История составлена из правди­
вых событий, свидетелем которых нам суждено бы­
ло стать», - претенциозно замечает неизвестный

D o & 0 l p ~ i e a th о Р

,Ле»4
Гонолулу

Ферлонг увидел над перл-харборским аэродромом
Форд-Айлснд одиночный самолет. Когда летчик
сбросил бомбу на ангары, адмирал подумал, что
это ошибка, и обложил про себя «кретина и раз­
гильдяя» за то, что тот не закрыл как следует за­
мок бомболюка. Но когда самолет развернулся и
прошел между флагманом и Форд-Айлендом, он
увидел на нем опознавательные знаки - восходя­
щее солнце - и понял, что это японское нападение.
Супруга жившего по соседству с адмиралом
Киммслем Джона Б. Эрла миссис Эрл в это время
готовила завтрак. Услышав взрыв, огга бросилась
к окну как раз в тот момент, когда ангары ФордАйленда охватило пламя. Миссис Эрл выбежала из
дома и увидела адмирала Киммеля. Он выглядел
«совершенно ошеломленным», его лицо было «бе­
лым, как надетый на нем мундир». «В полнейшем
изумлении», они наблюдали, как линкор «Аризо­
на» приподнялся из воды и затем скрылся под ее
поверхностью.

Через два часа
все было кончено
В 8.05 адмирал Киммсль был уже в штабе. В этот
момент торпеда попала в линкор «Калифорния».
Первый излет японской авиации, 7.55
Второй нале! японской авиации, 8.55
Атакованные американские аэродромы

За 183 самолетами первого эшелона
японской ударной авиационной группы
следовал второй эшелон в составе
170 бомбардировщиков. Лишка осуществлялась
с восточного и южного направлений
с интервалом в один час.
Оаху был плотно закрыт утренней облачностью,
и японские летчики увидели остров только в тот мо­
мент. когда находились прямо над ним. Ведущий
группы из 140 бомбардировщиков и 43 истребите­
лей сопровождения, подходившей к Перл-Харбору с
запада и юга, Мипуо Футида решил, что это, долж­
но быть, «рука Господа» развела облака прямо над
целью. Его глазам предстало «чудесное, прямо-таки
невероятное зрелище»: семь крупных кораблей семь стоявших на якоре линкоров. Восьмой лшткор,
«Пенсильвания», и два эсминца находились непода­
леку в сухом доке. Кроме того, в бухте было 29 эс­
минцев. девять крейсеров и большое число кораб­
лей меньшего водоизмещения. Общее число кораб­
лей в бухте достигало 94 единиц. Футида пожалел
только об одном: среди них не было авианосцев.
Около восьми часов, глядя в небо с палубы
флагманского корабля, контр-адмирал Уильям

Президент Рузвел ьт
подписал декларацию
об объявлении войны
Японии 8 декабря
1941 года, па
следующий день
после трагедии
в Перл-Харборе.

Застигнутые врасплох

343

Бессильный что-либо сделать, адмирал наблюдал,
как гигантские корабли один за другим попадали
под огонь противника. Первая атака стихла в 8.35,
но лишь только для того, чтобы после 20-минут­
ной передышки подошла вторая, продолжавшаяся
целый час, до 9.55. Потери были ужасающими: из
18 боевых кораблей, включая все восемь линко­
ров, некоторые были потоплены, другие - опроки­
нуты или повреждены; японцы уничтожили почти
две сотни единиц сухопутной и морской авиации;
2403 человека были убиты и 1178 ранены. Потери
нападавших были минимальными: 29 самолетов,
шесть сверхмалых подводных лодок и, вероятно,
менее 100 человек личного состава.
7 декабря 1941 года было днем, как скажет на сле­
дующий день Президент Франклин Д. Рузвельт в сво­
ем обращении к Конгрессу и народу США, который
останется «днем позора». Адмирал Киммсль был от­
странен от командования, так же как и генерал
Шорт. Но были ли они повины в том, что недооцени­
ли серьезность складывавшейся обстановки и не при­
няли необходимых мер для противодействия внезап­
ному нападению? Потребовалось пять десятилетий,
чтобы начать получать ответы на этот вопрос.

«Раковая опухоль» Тихого океана
Немногие в то время понимали, что Япония уже
почти десятилетие, а именно с момента отторже­
ния Маньчжурии от Китая в 1931-1932 годах, нахо­
дилась в состоянии конфронтации с США. В 1937
году Япония вторглась в Северный Китай, а через
два года двинулась на юг для захвата острова Хай­
нань, бросая алчные взоры на Малайю, Филиппи­
ны и Нидерландскую Ост-Индию (ныне Индоне­
зия). В то же время Соединенные Штаты не толь­
ко поддерживали китайское правительство Чан
Кайтпл, но и способствовали укреплению позиций
британского, французского и голландского коло­
ниализма в Азии, в то время как японцы провоз­
гласили принцип; «Азия принадлежит азиатам...»
Давая высокую оценку великой восточноазиатской
сфере взаимного процветания, японцы на самом
деле отчаянно стремились завладеть природными
ресурсами, которых так не хватало на их островах,
для обеспечения быстро растущего населения и
развития промышленного потенциала.
Поражение Франции в июне 1940 года стало для
Японии как раз тем предлогом, который был ей
нужен, чтобы послать войска во Французский Ин­
докитай (ныне Вьетнам), и 27 сентября она подпи­
сала пакт со странами «оси Берлин-Рим» Германи­
ей и Италией. «Теперь уже ясно, что мы должны
решаться, - писал Президенту Франклину Д. Руз­
вельту американский посол в Токио Джозеф
К. Гру, - и главный вопрос на повестке дня - это
вопрос выбора момента, то есть когда нам будет

Разработчиком нападения на Перл-Харбор
был адмирал Исороку Ямамото. Одобрение
своего дерзкого плана, осуществление
которого, как он верил, должно было
развязать Японии руки для продолжения
экспансии на Тихом океане, адмирал получил
не сразу.
выгоднее открыть свои карты - сейчас или поз­
же». Поскольку симпатии Рузвельта были явно на
стороне Британии, воевавшей с державами «оси»,
включая их нового азиатского союзника, он плани­
ровал установить к концу года эмбарго на экспорт
в Японию всех видов важнейших материалов, име­
вших стратегическое значение, за исключением
нефти. Опасный холодок в отношениях двух дер­
жав японцы называли тайхейоио-ган - «раковая
опухоль Тихого океана». Стараясь найти решение
дилеммы дипломатическими путями, Япония при­
звала на действительную службу отставного адми­
рала Кичисабуро Номуру и в январе 1941 года на­
правила его послом в Вашингтон. Номура еще
только был на пути в США. когда другой японский
адмирал приступил к разработке плана нападения
на Перл-Харбор.

Решить исход войны в первый же день
7 января 1941 года главнокомандующий объеди­
ненными силами японского военно-морского фло­
та Исороку Ямамото направил на имя военно-мор-

344

Вопросы без ответов

«Энигма»: раскрытие германских кодов
огда в декабре 1943 года немец­
кий линкор «Шарихорст» вы­
шел из Норвегии с секретным
заданием, его судьба была уже пред­
решена. Два дня спустя британский
флот потопил это судно - одно из
трех крупнейших в германском фло­
те - благодаря полученной точной
информации о дислокации ВМС
противника.
Подобная же судьба постигла и
287 немецких подлодок в 1943 году больше, чем за три предыдущих го­
да, вместе взятых. Попытки Герма­
нии перерезать жизненно важную
артерию, по которой Америка снаб­
жала всем необходимым своего со­
юзника Великобританию, полно­
стью провалились.
Победа союзников в Северной Ат­
«Энигма» выглядела вполне
лантике была, несомненно, триум­
безобидно, как обычная пишущая
фом британской разведки. Еще до
машинка. Попав в руки англичан,
начала войны англичане знали об
она принесла смерть тысячам
«Энигме» - машине для кодирования
немецких солдат.

К

ского министра совершенно секретную служебную
записку, в которой предлагал нанести дерзкий
удар, чтобы «решить судьбу войны в первый же
день». Конкретно, отт планировал нанести внезап­
ный авиационный удар но базировавшемуся в
Перл-Харборе американскому флоту «лунной но­
чью или на рассвете». К середине апреля план
Ямамото был передан в штаб для изучения.
Вскоре слухи об этом плане дошли до американ­
ского посла Гру, и он предупредил Вашингтон.
Разведуправлснис ВМС передало сообщение Гру
адмиралу Киммелю на Гавайи, сопроводив его
примечанием, что оно не заслуживает доверия.
Тем нс менее министр военно-морских сил Нокс
доложил военному министру Генри Л. Стимсону,
что вероятность начала военных действий Японии
против Соединенных Штатов с внезапного удара
по Перл-Харбору «весьма велика», и просил объе­
динить усилия сухопутных войск и военно-морских
сил для предотвращения возможного налета.
Стимсон согласился. Согласился и начальник шта­
ба сухопутных войск Джордж К. Маршалл, кото­
рый заявил, что его главная забота - безопасность
флота. На Гавайях же генерал Шорт явно думал
по-другому, считая, что присутствие флота в 11ерлХарборс так или иначе защищает его солдат от по­
тенциального противника. Несмотря на недоверие
к предупреждению посла Гру, адмирал Киммель
всерьез воспринимал возможность нанесения япон­

сообщений электромеханическими
средствами, созданной в 1923 году
немецким инженером Артуром Шербиусом. Хотя англичане получили
две такие машины от своих польских
союзников, они не могли раскрывать
коды вплоть до весны 1941 года, ко­
гда они подняли с борта потоплен­
ной немецкой подлодки шифроваль­
ную машину «Энигма» с кодовыми
книгами. 11емцы оставались в неве­
дении относительно удачи англичан
и были уверены в том, что они рас­
полагают самыми современными и
надежными кодами, которые никто
не в состоянии расшифровать.
Свалившаяся с неба удача позволи­
ла англичанам расшифровывать не­
мецкие радиограммы. Согласно не­
которым оценкам, точное знание со­
юзниками позиций немецких подло­
док стоило Германии 28 000 жизней
из 39 000 личного состава экипажей
подлодок в Северной Атлантике.

цами удара по вверенному ему флоту, но он счи­
тал, что опасность исходит от подводных лодок, а
не от авиации.
Не подозревавший о плане Ямамото посол Н о­
мура вручил верительные грамоты Президенту
Рузвельту, который его сердечно приветствовал и
заявил, что «на Тихом океане достаточно места для
всех». Рузвельт также настоятельно просил япон­
ского дипломата подготовить соглашение вместе с
госсекретарем Корделлом Халлом. Идти против
течения американской внешней политики ввиду
экспансионизма Японии и ее союза с Германией и
Италией было отнюдь нс просто. Когда Япония от­
казалась пересмотреть свою политику, Соединен­
ные Штаты предприняли дополнительные меры
экономического характера, заморозив 26 июля все
японские активы в США и шестью днями позже
распространив эмбарго на поставки нефти.
Ухудшение отношений между Японией и Соеди­
ненными Штатами, полагал адмирал Ямамото,
лишь подтверждало необходимость принятия его
плана о нападении па Перл-Харбор. «Япония
должна нанести американскому флоту смертель­
ный удар в самом начале войны».

Пурпур отступает перед колдовством
Для обеспечения успеха японцам нужна была точ­
ная информация о диалокации флота на Гавайях.
24 сентября министерство иностранных дел пору-

Застигнутые врасплох
чшю японскому консульству в Гонолулу нанести
расположение каждого корабля на координатную
сетку бухты Перл-Харбор. С начала осени и вплоть
до 6 декабря в Токио получали информацию о всех
передвижениях флота в бухту и из бухты и о точ­
ном месте стоянки каждого корабля в порту.
Как ни странно, в Вашингтоне знали о том, что
японцы установили наблюдение за Тихоокеанским
флотом. Связь со своими дипломатическими пред­
ставительствами Токио осуществлял с помощью
современного кода, называвшегося «Пурпур». Еще
летом 1940 года Соединенные Штаты раскрыли
этот код, используя дешифровальную систему
«Мэджик» («колдовство»). К июлю 1941 года Сое­
диненные Штаты располагали восемью дешифро­
вальными машинами «Мэджик». Четыре находи­
лись в Вашингтоне - по две машины передали в
ВМС и сухопутные войска; и три машины отосла­
ли англичанам в Лондон. Восьмая была отправле­
на командованию американских войск на Филип­
пинах, положение которых, как считалост», было
наиболее уязвимым на Тихом океане. «Мэджик»,
однако, не раскрывали кодов, применявшихся в
японских ВМС, и поэтому Вашингтону остались
неизвестными депеши, паправлявнпюся адмиралом
Ямамото командованию Его воздушного флота,
когда тот покинул Японию и полетел на Гавайи.

«Это война»
Экономические санкции Америки лишь укрепили
Токио в его намерении проводить свою экспансио­

С начала 30-х годов
внешнюю политику
Японии определяли
армия и флот.
Великая восточно­
азиатская сфера
взаимного
процветания
использовала
потребности страны
в природных ресурсах
для оправдания
ее военной экспансии.
Дети в Токио
маршировали
по улицам, одетые
в генеральские
и адмиральские
мундиры.

345

нистскую политику. Япония, сообщил 3 ноября по­
сол Тру, скорее совершит «национальное хараки­
ри, чем уступит иностранному давлению». Требуя
отмены Соединенными Штатами экономических
санкций, возобновления поставок нефти и прекра­
щения помощи Китаю, Япония взамен обещала
лишь отвести свои войска в Северный Индокитай
и не предпринимать дальнейших действий в ЮгоВосточной Азии. Госсекретарь США Корделл
Халл назвал эти предложения «абсурдными».
25 ноября Президент Рузвельт присутствовал на
совещании высшего командного состава армии.
Как следует из записей военного министра Стимсона, президент сказал, что, вероятно, Япония про­
изведет нападение до 1 декабря. Вопрос, постав­
ленный перед участниками совещания, писал
Стимсон, был следующим: «Как мы должны дейст­
вовать, чтобы именно они были повинны в нервом
выстреле и при этом мы не подвергались слитком
большому риску?» Так называемые историки-ревизиописты ухватились за это утверждение Стимсона, пытаясь доказать, что Соединенные Штаты
хотели, чтобы Япония начала войну1.
Американский историк Гордон У. Пранж 37 лет
потратил на расследование случившегося в ПерлХарборе. Итоги его исчерпывающего исследова­
ния были представлены в нескольких книгах, вы­
шедших после его смерти в 1980 году. В первой из
них - «На рассвете мы спали» - профессор Пранж
отверг точку зрения историков-ревизионистов. У
любого, кто изучал всю совокупность историче-

346

Вопросы без ответов

Нет чужим войнам!

«Спасите наших сыновей!
Пет отправке конвоев!
Hern войне!
Нет гибели американских детей!»
гласит плакат комитета
«Америка превыше всего».

- Говоря с вами, матери и отцы, я обещаю вам
еще раз. Я уже говорил это, но повторю еще и еще
раз. Ваших детей нс пошлют воевать за пределами
Америки. - Предвыборные обещания, подобные
этому, обеспечили переизбрание 5 ноября 1940 года
Президента Франклина Д. Рузвельта на третий
срок - беспрецедентный случай в истории Америки.
Разочарованные результатами своего участия в
Первой мировой войне, США в 20-х и 30-х годах
взяли на вооружение политику изоляционизма. Хо­
тя формально в начавшейся в Европе 1 сентября
1939 года мировой войне Америка оставалась нейт­
ральной, симпатии 15узвельта были на стороне со­
юзников Америки по Первой мировой войне - Бри­
тании и Франции. После своего переизбрания Руз­
вельт подписал «Закон о лендлизе», который пре­
доставил ему полномочия оказывать материальную
и иную помощь гем странам, чье участие в войне
отвечало жизненным интересам Соедиишшых Шта­
тов. В августе 1941 года президент встретился с
премьер-министром Великобритании Уинстоном
Черчиллем для подписания Атлантической хар­
тии - совместной декларации о целях войны против
держав «оси» и послевоенном устройстве мира.
Подобные шаги Рузвельта поставили его под
огонь критики как Конгресса, так и общественно­
сти. «Спасите наших сыновей» - таким стал лозунг
комитета «Америка превыше всего», выступавше­
го за неукоснительное соблюдение нейтралитета.
Даже в октябре 1941 года опрос общественного
мнения показал, что 74 процента американцев вы­
ступали против объявления войны Германии. Од­
нако нападение Японии на Перл-Харбор объеди­
нило американцев вокруг Рузвельта, объявившего
войну агрессору и его европейским союзникам.

ских документов, не остается никаких сомнений в
том, что США желали как можно дольше сохра­
нять мир с Японией, чтобы иметь возможность по­
могать Великобритании в ее борьбе с державами
«оси» в Европе. «Не поддавайтесь обману, - писал
Пранж, - Япония стремилась к войне, и те, кто
имел доступ к “Мэджик”, знали это».
На следующий день после участия Рузвельта в
совещании высшего командного состава 1-й воз­
душный флот Ямамото покинул Японию. К 5.50
утра 7 декабря он находился в 220 милях от Оаху цели авиационного удара - и не был обнаружен. В
состав армады входили шесть авианосцев, два лин­
кора, три крейсера, эскадра эсминцев и сопровож­
дающие их танкеры иподводные лодки.
В Токио японское правительство подготовило
«последнее послание Соединенным Штатам», ко­
торое посол Номура должен был передать в час
дня по вашингтонскому времени в воскресенье
7 декабря. На Гонолулу это было бы 7.30 утра, то
есть за тридцать минут до запланированного напа­
дения. Перехватив и дешифровав сообщение, аме­
риканская разведка доложила его содержание
Президенту Рузвельту в субботу вечером. «Это
война», - произнес он.
Указание Номуре передать послание ровно в час
дня натолкнуло офицера разведки полковника Ру­
фуса С. Браттона на мысль, что японцы что-то за­
мышляют на этот час - но что и где? Утром в вос­
кресенье он пытался разыскать начальника штаба
сухопутных войск Маршалла, по узнал лишь, что
генерал совершает прогулку верхом и раньше 11.30
не вернется. Получив копию японского послания,
Маршалл согласился, что нападение неизбежно, и
подготовил предупреждение для всех американских
территорий за пределами континентальной части
США. Оно должно было быть немедленно отправ­
лено по шифротслсфону; американская разведка
была уверена, что в Японии нс знают, что система
«Мэджик» раскрыла код «Пурпур». Таким обра­
зом, генерал Шорт получил копию предупреждения
уже после нападения. Внезапно появившись в 7.53
утра в воскресенье утром над Перл-Харбором, под­
полковник Футида крикнул по радио: «Тора! Тора!
Гора!» («Тигр! Тигр! Тигр!»). Это был пароль для
передачи японскому флоту7информации о том, что
Тихоокеанский флот США застигнут врасплох.
Ямамото был уверен, что это нападение настоль­
ко деморализует Соединенные Штаты, что они пре­
кратят противодействие японской экспансии. Тем
не мепее в своем приветственном слове по случаю
возвращения 24 декабря 1-го воздушного флота до­
мой адмирал напомнил, что завершена всего лишь
одна операция. «Пи в коем случае не поддавайтесь
зазнайству и самоуспокоенности, - предостерегал
он. - Впереди еще очень много битв».

Неизвестный гений

347

Неизвестный гений
Ромео и Джульетта, Гамлет, король Аир, Макбет, Отелло — и х мысли и поступки
известны всему миру. Как ни странно, о драматурге, создавшем
эти персонажи, Уильяме Шекспире, не известно почти ничего.

го литературное наследие, возможно, одно
из богатейших в мире: 37 пьес, 154 сонета,
две большие поэмы и множество стихов.
Однако сохранилось лишь два его изображения,
претендующих на достоверность; нс осталось ни
писем, ни дневников, раскрывающих его чувства,
а о почерке Шекспира свидетельствуют лишь не­
сколько неразборчивых подписей и 147 строк сце­
ны, которую он написал в качестве соавтора для
пьесы, созданной примерно в 1595 году, но запре­
щенной цензурой.
Несмотря на то что достижения Шекспира-драматурга были признаны его современниками, сам
он считал, что только стихи принесут ему заслу­

женную славу. Полное собрание его пьес было из­
дано только через семь лет после его смерти в
1616 году, и некоторые ученые до сих пор утвер­
ждают, что нс вес они принадлежат перу драма­
турга. В распоряжении потенциальных биографов
Шекспира имеются лишь фрагменты, по которым
приходится восстанавливать его жизнь.

Кем был Ш експир?
В приходской книге Стратфорда-на-Эйвонс, анг­
лийского городка с населением около 20 000 чело­
век, расположенного в 33 километрах к юго-вос­
току от Бирмингема, имеется запись на латыни о
крещении 26 апреля 1564 года: «Gulielmus, filius

Кто же написал бессмертные пьесы? Бы л ли ото аристократ Френсис Бэкон (слева),
поэт и драматург Бен Джонсон (справа) или актер Уильям Шекспир (в центре)?

348

Вопросы без ответов

Johannes Shaksper» - Уильяма, сына Джона Шек­
спира. Уильям был третьим ребенком (и первым
сыном) из восьми детей Мэри Арден н ее мужа,
Джона Шекспира, изготовлявшего перчатки и
ставшего впоследствии городским советником.
Скорее всего, Уильям родился за два-три дня до
крестин. Никаких данных о его образовании нет.
однако можно предположить, что он изучал ла­
тинскую грамматику в стратфордской школе. В
его воспитание также должно было входить посе­
щение церкви и интенсивное изучение Библии.
В конце ноября или начале декабря 1582 года
18-летний Шекспир женился на Энн Хэтсвсй, до­
чери преуспевающего фермера, которая была
старше его па восемь лет. Через полгода у них ро­
дилась дочь Сюзанна, а в феврале 1585 года близнецы: сын Гамлет и дочь Юдифь. О его жиз­
ни. начиная с этой даты и до 1592 года, когда
Уильям Шекспир, будучи уже популярным акте­
ром и начинающим драматургом, появился в Лон­
доне, ничего не известно.

борона-выскочка
В то время, когда Шекспир жил в Стратфорде, бы­
ло принято, чтобы отцы города финансировали

любительские спектакли, которые ставились на
Троицу. Не исключено, что в одной из таких по­
становок Шекспир попробовал себя на сцене. Воз­
можно также, что он ездил в близлежащий Ковен­
три посмотрстт, один из последних циклов средне­
вековых мистерий, которые играли члены ремес­
ленных гильдий. Разумеется, Шекспир мог видеть
представления бродячих трупп, регулярно посе­
щавших его город. В одной из них нс хватало акте­
ра - незадолго до этого он был убит в пьяной дра­
ке. Кто знает, не уехала ли эта труппа из Страт­
форда с новичком, увлеченным театром?
Первое упоминание о пребывании Шекспира в
Лондоне носит нелестный характер. В посмертно
опубликованном памфлете 1592 года «ТТа грош
ума» плодовитый молодой драматург Роберт Грин
поносил театрального мастера па все руки, имев­
шего наглость выдавать себя за драматурга. Не до­
веряйте, предупреждал Грин своих собратьев по
перу, этой «вороне-выскочкс... что прячет сердце
тигра в оболочке актера и полагает, что способна
писать высоким слогом белые стихи, как лучшие
из вас». Грин жаловался, что новичок «воображает
себя единственным потрясатслсм сцены в стране».
Исследователи-литературоведы отмечают в этом

Поскольку о молодости Шекспира известно очень
мало, биографы хватаются за малейшие детали,
придумывая яркие события. Источником
для приведенной ниже иллюстрации стал
документ, согласно которому Шекспир предстал
перед мировым судьей за браконьерство.

Дом в Стратфорде,
в котором предположительно
родился Шекспир (вверху),
пользуется популярностью
у туристов.

Неизвестный гений
отрывке не только каламбур, обыгрывающий имя
Шекспира {Shakespeare - потрясающий копьем), но
и намек на строку из ранней пьесы драматурга
«Генрих VI» (часть III), в которой пленный герцог
Йоркский говорит про мстительную королеву
Маргариту: «О сердце тигра в женской оболочке!»

349

Золотой век театра

Труппа хорда-канцлера
Преимущественно на основании этого едкого и
презрительного замечания Роберта Грина истори­
ки считают три части «Генриха VI» первой пьесой
Шекспира. Вероятнее всего, она была написана до
1692 года, когда Шекспир был начинающим акте­
ром и играл в одной из лондонских театральных
трупп, таких, как труппа королевы. В январе 1593
года в Лондоне вспыхнула эпидемия чумы, и Тай­
ный совет королевы запретил «все пьесы, травлю
медведей и быков, игру в шары и любые собрания
какого бы то ни было числа людей (за исключени­
ем проповедей и божественной службы в церк­
вах)». Театры открылись вновь только осенью
1594 года.
К тому времени, когда чума утихла, Шекспир
приобрел покровителя, красивого молодого графа
Саутгэмптона, которому он посвятил свои поэмы
«Венера и Адонис» и «Лукреция». «Венера и Адо­
нис», изданная к 1593 году, была его первым опуб­
ликованным произведением. А когда снова откры­
лись театры, Шекспир вошел в состав труппы лорда-канцлера, с которой он будет неразлучен до
своего ухода со сцены через 18 лет. В бухгалтер­
ской книге казначея королевы Елизаветы Уильям
Шекспир указан в числе трех «слуг лорда-канцлера», которым была уплачена определенная сумма
за представления перед королевой в се Гринвич­
ском дворце 26 и 28 декабря 1594 года.
По мере того как одна за другой появлялись ко­
медии, трагедии и исторические драмы, росла не
только слава Шекспира, но и его богатство: вско­
ре он стал пайщиком труппы и ее основным дра­
матургом. Скорее всего, он ставил собственные
пьесы. Известно также, что Шекспир продолжал
играть - как в собственных пьесах, так и в пьесах
других авторов, в том числе своего молодого про­
теже Бена Джонсона. Его лучшей ролью счита­
лась роль призрака отца Гамлета, а младший брат
Шекспира вспоминал о его роли старого слуги
Адама в пьесе «Как вам это понравится».
Несмотря на то что Шекспир достаточно равно­
душно относился к изданию своих театральных
пьес, к концу века были опубликованы несколько
из них - как с его согласия, так и без его ведома,
часто даже без указания имени автора. В некото­
рых случаях драматургу приходилось публиковать
исправленные тексты пьес, выходивших в непол­
ном или искаженном виде.

К вящей славе английской литературы, Шек­
спир и лондонский театр достигли расцвета од­
новременно. В 1574 году, когда будущий драма­
тург был всего лшиь 10-летним мальчиком и
жил в Стратфорде, королева Елизавета I разре­
шила труппе актеров под покровительством
графа Лестера давать представления в столице
и по всему королевству. Ведущий актер труппы
Джеймс Бербедж немедленно построил в пред­
местье Лондона первый коммерческий театр открытый амфитеатр диаметром приблизитель­
но 30 метров, который вмещал 3000 зрителей.
Вход в театр стоил один иене двенадцатую до­
лю шиллинга, составлявшего дневной зарабо­
ток умелого ремесленника.
Театр Бербеджа, как и арены для травли бы­
ков и медведей, представлял собой постройку с
тремя ярусами, где сидели зрители. Впрочем,
большинство из них стояло во дворе, вокруг вы­
ступающих вперед подмостков размером трина­
дцать на девять метров.
Сын Бербеджа Ричард был ведущим актером
труппы лорда-канцлера, для которой Шекспир
написал свои величайшие пьесы. Они оба вхо­
дили в число дартнеров, построивших в 1599 го­
ду «Глобус». В этом театре Ричард Бербедж иг­
рал заглавные роли в. «Гамлете», «Ричарде III»,
«Отелло» и «Короле Лире».

350

Вопросы без ответов

В феврале 1599 года Шекспир присоединился к
другим членам труппы лорда-каицлера, которые,
арендовав участок земли на южном берегу Темзы,
построили па нем большой новый театр - «Гло­
бус». Уже осенью «Глобус» открылся спектаклем
«Юлий Цезарь».

Домой, в Стратфорд
У нас нет сведений о том, что Энн Хэтевей пере­
ехала в Лондон с тремя детьми, чтобы жить е му­
жем. Напротив, семья знаменитого актера и дра­
матурга, по-видимому, жила в Стратфорде, снача­
ла в маленьком домике на Хенли-стрит, а после
1597 года - в красивом трехэтажном доме с пятью
фронтонами, расположенном в глубине двора по
Чспсл-стрит напротив церкви, в которую Шек­
спир ходил мальчишкой. Их сын Гамлет умер в 11
лет, однако обе дочери Шекспира вышли замуж
при жизни отца, и старшая дочь Сюзанна родила
ему единственную внучку, Элизабет Холл.
После 1612 года Шекспир окончательно вер­
нулся в Стратфорд, а 25 марта 1616 года написал
завещание - отдельно завещав свою «вторую, луч­
шую кровать» жене Энн Хэтевей, с которой про­
жил 33 года. Он умер через месяц, 23 апреля,
практически в свой 52-й день рождения.

Б поисках Шекспира
Произведения Шекспира необычайно многогран­
ны. В свое время высказывались сомнения в том,
что они могли выйти из-под пера одного челове­
ка - особенно такого относительно малообразо­
ванного, как далеко не блестящий актер из Страт­
форда. Прославленные пьесы с их замысловаты­

ми сюжетами и незабываемыми персонажами по­
ражают глубиной и широтой человеческих чувств
и отражают познания автора в области истории,
литературы, философии, права и даже придворно­
го этикета. Откуда этот провинциал, принадле­
жавший к низшим слоям общества, знал, как ведут
себя аристократы и говорят юристы? Может
быть, актер разрешил использовать свое имя об­
разованному человеку, занимавшему высокое по­
ложение и желавшему сохранить в тайне свое ав­
торство?
В 1781 году английский священник Дж. Уилмот,
изучив архивы Стратфорда, пришел к поразитель­
ному заключению: человек такого происхожде­
ния, как Шекспир, не обладал образованием и
опытом для создания этих бессмертных произве­
дений. Не желая публиковать свою работу, Уил­
мот сжег вес записи, доверив, однако, свои подо­
зрения другу, рассказ которого об их беседе уви­
дел свет только в 1932 году. Тем временем в сере­
дине XIX века английские и американские ученые
начали выдвигать аналогичные теории. В 1856 го­
ду один из них, Уильям Генри Смит, предположил,
что автор пьес - сэр Френсис Бэкон. Этот фило­
соф, эссеист и государственный деятель занимал
высокий пост при преемнике королевы Елизаветы
Якове I и позднее получил дворянский титул от
своего венценосного покровителя. Ученые по обе
стороны Атлантического океана ухватились за ги­
потезу Смита, обрушив лавину документов в ее
поддержку.
Бэконианцы, как их стали называть, указывали
на то, что сэр Френсис обладал всеми качествами,
которых не хватало Шекспиру: классическим об-

Посетителънииа
Стратфорда
рассматривает
восковые манекены
в коатомах
елизаветинской эпохи,
сделанных для фильма
о временах
драматурга.
Королевская
шекспировская
труппа играет
в Стратфорде
его пьесы.

Неизвестный гений

351

Человек, которого ннкто не знал
омнения в авторстве пьес Шек­
спира возникли только через
много лет после его смерти.
Что касается романиста Б. Травена,
писавшего в XX веке, то тайна, оку­
тывавшая его личность, охватывает
все его творчество.
В середине 20-х годов в Германии
стали появляться произведения, про­
низанные идеями жестокости, страха,
суеверий и смерти. Позднее они бы­
ли опубликованы в Англии в сборни­
ках «Корабль мертвых», «Мост в
джунглях», «Бунт повешенных» и
«Клад Сьерра-Мадре»; Было извест­
но, что их автор Б. Травен живет в
Мексике, однако он отказался предо­
ставить своим издателям какие-либо
фотографии или биофафмческие
данные. Скрытность автора подстег­
нула интерес журналистов и литера­
туроведов, однако его секрет был
раскрыт только в 1990 году вдовой
писателя Розой Эленой Лухан.

С

Тайна романиста Б. Травена
оcmалась ивразгаданио й;
вверху - обложка
его первой книги.

разованисм, положением при дворе и хорошим
знанием юриспруденции. К несчастью, Ьэкоп явно
не интересовался театром и, насколько известно,
никогда нс писал белых стихов.
В 1955 году американский ученый Кальвин
Хоффман назвал автором шекспировских пьес
драматурга елизаветинской эпохи Кристофера
Марло, которому в 1593 году угрожала тюрьма, а
возможно, и смерть за его еретические взгляды.
Согласно теории Хоффмана, Марло инсценировал
собственное убийство в кабаке южнее Лондона,
реальной жертвой которого стал иностранный мо­
ряк. Сбежав на континент, Марло продолжал пи­
сать пьесы, которые уже принесли ему признание
в Лондоне, и отсылать их в Англию для постанов­
ки под именем Шекспира.

Кандидаты-аристократы
Ни Бэкон, ни Марло, ни более молодой драматург
Бен Джонсон не писали шекспировских пьес, ут­
верждают другие детективы от литературы. В
действительности их автором был дворянин, ко­
торый либо считал ниже своего достоинства пи­
сать для театра, либо опасался вызвать недоволь­
ство королевы открытым выражением спорных
политических взглядов. Среди выдвигаемых кан­
дидатов аристократического происхождения, со­
временников Шекспира, - Уильям Стенли, шес­
той граф Дерби, Роджер Мэннсрс, пятый граф

По се словам, писатель был акте­
ром и революционером Рутом Марутом. которому пришлось бежать из
Германии после неудачного восста­
ния в Мюнхене в 1919 году. В числе
использовавшихся им в Мексике
псевдонимов был Хэл Кроувз: иод
этим именем режиссер Джон Хью­
стон, снимавший в 1947 году фильм
«Клад Сьерра-Мадре», пригласил
его в качестве технического кон­
сультанта. Мексиканский паспорт,
который он получил в 1950 году,
был выдан на имя Травена Торсвана,
родившегося 3 мая 1890 года в Чика­
го в семье норвежских иммигрантов.
Писатель также говаривал, что он незаконный сын немецкого импера­
тора Вильгельма И. Поскольку исто­
рию Рута Марута можно проследить
только до 1907 года, признание гос­
пожи Лухан не дает ответа на воп­
рос: кем был Б. Травен до того, как
взял себе имя Рута Марута?

Рэтленд, и Эдуард де Вер. семнадцатый граф Окс­
форд.
Несмотря на то что лорд Дерби проявлял ог­
ромный интерес к театру и даже написал несколь­
ко пьес, следует отметить, что он пережил Шек­
спира на 26 лет, в течение которых нс появилось
ни одной новой шекспировской пьесы. Что касает­
ся кандидатуры лорда Рэтленда, то ему было все­
го 16 лет в 1592 годуг, в котором были написаны и
поставлены, как минимум, три пьесы Шекспира. А
лорд Оксфорд умер в 1604 году, хотя такие шедев­
ры Шекспира, как «Король Лир», «Макбет» и
«Буря», по-прежнему появлялись вплотг, до
1612 года - даты его предполагаемого возвраще­
ния в Стратфорд.
Несмотря на интригующие гипотезы о таинст­
венном авторе, скрывавшемся под именем сель­
ского актера, сегодня большинство ученых при­
знают Уильяма Шекспира из Стратфорда-на-Эй­
воне автором великих произведений. Шекспир
был признан гением еще при жизни, и у современ­
ников не возникало ни малейших сомнений в его
авторстве. Бесполезно пытаться объяснить, отку­
да он взял опыт и талант, необходимые для созда­
ния своих шедевров. Не лучше ли быть благодар­
ными тому молодому человеку, который 400 лет
назад отправился в Лондон, оставив за спиной
свое скромное прошлое. Его поступок сделал мир
намного богаче.

352

Вопросы без ответов

Украденные выборы
Подсчет голосов избирателей в президентских выборах 1876 года показал,
что демократ Сэмуэль Дж. Тилден явно одержал победу над республиканцем
Ратерфордом Б. Хейсом. Однако окончательный результат должна была
определить коллегия выборщиков.
атерфорд Б. Хейс, губернатор Огайо и кан­
дидат на пост президента Соединенных Шта­
тов Америки от Республиканской партии,
сидел с женой Люси и несколькими друзьями в гос­
тиной своего дома, с волнением ожидая результа­
тов подсчета голосов избирателей. Это был втор­
ник, 7 ноября 1876 года. Весь вечер посыльные из
местного отделения телеграфа один за другим при­
носили последние сообщения, большинство из ко­
торых были неутешительными.
Нью-Йорк, который Хейс считал ключом к по­
беде, остался верен своему любимому сыну, губер­

натору Сэмуэлю Дж. Тилдену, вождю демократов.
Коннектикут, Нью-Джсрси и даже преданная рес­
публиканцам Индиана голосовали за демократов.
Поскольку ожидалось, что так называемый еди­
ный Юг будет за демократами, Тилден выглядел
победителем в напряженной президентской гонке.
Постаравшись утешить жену замечанием о том,
что поражение означает более спокойную личную
жизнь, Хсйс вскоре после полуночи отправился
спать; по-видимому, для него борьба была закон­
чена. В это время в Нью-Йорке губернатор Тилден
принимал поздравления.

Республиканцы отпраздновали победу своих кандидатов Хейса и Уилера (справа) над демократами
Тилденом и Хендриксом (слева) факельным шествием в Вашингтоне.

Украденные выборы

353

Я ходе президентских выборов 1876 года
обе партии обвинялись в мошенничестве.
На Юге белые демократы часто запугивали
освобожденных черных рабов.
Как показывает карта. Хейс победил
в большинстве штатов Севера и Запада. Тилден
помимо штата Ныо-Йорк и отдельных северных
штатов получил «единый Юг» - спорными
оказались Южная Каролина, Флорида и Луизиана.

Поражение, обернувшееся победой
Однако главный редактор газеты «Нью-Йорк
Таймс» Джон К. Рейд не желал сдаваться. Соглас­
но информации из штаб-квартиры демократов, по­
ступившей в редакцию в 3.45 ночи в среду, получа­
лось, что точные данные о результатах голосова­
ния в трех южных штатах: Луизиане, имевшей во­
семь голосов в коллегии выборщиков, Южной Ка­
ролине (семь голосов) и Флориде (четыре голо­
са) - отсутствовали. По расчетам Рейда, Тилден
располагал 184 голосами против 166 голосов Хей­
са. До победы демократу не хватало всего одного
голоса, но если республиканцам удалось бы запо­
лучить три этих южных штата, победителем мог
оказаться Хейс. Газетчик, ярый республиканец,
разработал план.
Разбудив национального .лидера республиканцев
в гостинице на Пятой авеню, Рейд получил разре­
шение направить руководителям партии в трех
штатах следующие телеграммы: «Хейс будет из­
бран, если мы получим Южную Каролину, Флори­
ду и Луизиану. Можете ли вы гарантировать свой
штат? Отвечайте немедленно». Поспешив вернуться в «Ныо-Йорк Таймс», Рейд отменил первый вы­
пуск газеты за среду, в котором говорилось, что
«результаты президентских выборов по-прежнему
под вопросом». Во втором выпуске, отпечатанном
в 6.30 утра, он сообщил, что Тилден получил 184
голоса выборщиков, но при этом уступает Хейсу в
Луизиане и Южной Каролине, обеспечивая респуб­
ликанцу 181 голос. Теперь результат выборов за­
висел от четырех избирательных голосов Флори­
ды. Рейду потребовался всего один день на то, что-

бы вырвать победу у демократов. Номер «НыоЙорк Таймс» за 9 ноября безоговоротшо объявил,
что «Хейс получил 185 голосов и выбран президен­
том».

Лазейки 6 Конституции
Большинство историков соглашается с тем, что не­
законные действия главного редактора «Нью-Йорк
Таймс» послужили толчком к цепи событий, кото­
рые привели к избранию человека, фактически
проигравшего президентские выборы 1876 года.
Впрочем, Рейд и все те, кто успешно протолкнул
Хейса в Белый дом, просто воспользовались двумя
слабыми (допускающими двоякое толкование) мес­
тами в Конституции США для того, чтобы обеспе­
чить победу своему кандидате'.
Согласно статье II главы I Конституции США,
президент фактически избирается большинством
голосов коллегии выборщиков. Число выборщи­
ков от каждого штата равно числу сенаторов и
членов Палаты представителей этого штата. (Так,
в 1876 году густонаселенный штат Нью-Йорк при
двух сенаторах и 33 конгрессменах располагал
35 выборщиками; малонаселенный Орегон имел
двух сенаторов и одного представителя - то есть
трех выборщиков.) Выборщики, отдельно собира­
ющиеся в своих штатах после общих выборов, оп­
ределяют выбор народа и сообщают результаты

354

Вопросы без ответов

голосования в штате в Вашингтон. Кандидат, наби­
рающий большинство голосов избирателей, как
правило, по традиции получает все голоса выбор­
щиков. Таким образом, кандидат может опередить
соперника по результатам голосования по стране,
но проиграть при подсчете голосов выборщиков.
В случае, когда ни один из кандидатов не полу­
чает большинства голосов в коллегии выборщи­
ков, президента выбирает Палата представителей.

Смутные времена
Для того чтобы понять, как и почему не Тилдсн, а
Хейс был провозглашен 19-м президентом Соеди­
ненных Штатов Америки 4 марта 1877 года, необ­
ходимо иметь представление о том смутном време­
ни, когда проводились эти выборы. В 1876 году,
всего через 11 лет после победы Севера в Граж­
данской войне, страна все еще медленно отходила
от эксцессов периода, именуемого Реконструкци­
ей. В тех южных штатах, где снова пришли к вла­
сти демократы, освобожденных рабов часто лиша­
ли права голоса угрозами, а порой и применяя фи­
зическую силу. Тем не менее республиканцы попрежнему удерживали власть в трех штатах: Луи­
зиане, Южной Каролине и Флориде.
В Вашингтоне подходил к концу второй прези­
дентский срок Улисса С. Гранта, республиканская
администрация которого шокировала своими неприличными действиями даже самых преданных по­
клонников этого популярного героя войны. Но рес­
публиканцы, заправлявшие в Белом доме, твердо
намеревались одержать очередную победу на пос­
ледних двух президентских выборах. Демократы
мечтали положить конец Реконструкции и вернуть
себе безусловное первенство в стране, которого они
лишились в результате неожиданной победы Лин­
кольна в 1860 году. Соотношение сил в Конгрессе
отражало раскол в стране: Сенат был республикан­
ским, а Палата представителей - демократической.
Страсти накалились. Поскольку на карту было
поставлено так много, сторонники Тилдена не мог­
ли согласиться с приговором «Нью-Йорк Таймс», и
демократы немедленно направили на Юг делега­
цию для проверки процедуры выборов. Республи­
канцы тоже отправили на Юг эмиссаров отстаи­
вать интересы Хейса. Президент Грант, будучи ло­
яльным республиканцем, все же предупредил ф е­
деральные войска о необходимости препятство­
вать любой подтасовке бюллетеней, в то время
как избирательные комиссии приступили к провер­
ке правильности подсчета голосов перед отправ­
кой результатов в Вашингтон. Контролируемые
республиканцами избирательные комиссии Луизи­
аны, Южной Каролины и Флориды были абсолют­
но коррумпированными. Джеймс А. Гарфилд, ли­
дер республиканцев в Палате представителей (и

будущий президент США), назвал членов избира­
тельной комиссии Луизианы от своей партии
«шайкой бесстыдных негодяев». Известно, что ко­
миссия Луизианы предложила голоса выборщиков
Тилдену, если демократы выложат за это взятку в
миллион долларов.
6 декабря выборщики Хейса и Тилдена в трех
спорных штатах собрались независимо друг от дру­
га, проголосовали за своих кандидатов и направили
результаты в Вашингтон. Если бы право выбора
интерпретировать спорные результаты голосова­
ния принадлежало руководителю республиканско­
го большинства в Сенате, победителем стал бы
Хсйс. Если бы ни одному из кандидатов не удалось
набрать большинство голосов, выборы должны
были быть перенесены в контролируемую демо­
кратами Палату представителей, которая выбрала
бы Тилдена.
Напряжение возросло, когда в штате Орегон
появился новый повод для сомнений в результатах
голосования. Одним из трех выборщиков Хейса от
этого штата был Джон У. Уатте, почтмейстер чет­
вертого класса с годовым окладом 268 долларов.
Губернатор-демократ штата Орегон постановил,
что Уатте занимает должность, «оплачиваемую
Соединенными Штатами», и, соответственно, не
имеет права быть выборщиком по Конституции.
Вместо него губернатор назначил выборщика-демократа, который - в случае утверждения его
председателем Сената - должен был обеспечить
Тилдену последний недостающий голос.

JB поисках компромисса
Губернатор Тилден, человек почтенный и лишен­
ный юмора, после выборов посвятил себя состав­
лению ученого труда, показывающего, что ни один
из предыдущих председателей Сената никогда не
использовал свои полномочия при подсчете голо­
сов выборщиков. Он направил по экземпляру каж­
дому члену Конгресса в надежде, что выходом из
тупика станет голосование в Палате представите­
лей, на победу в котором он мог рассчитывать.
Хейс тоже держался в стороне от драки, хотя его
политические друзья вели активные закулисные
переговоры о компромиссе с нерешительными де­
мократами Юга.
Наконец представители двух партий пришли к
соглашению относительно выхода из кризиса.
29 января 1877 года Конгресс принял закон о соз­
дании специальной избирательной комиссии из 15
членов. В состав комиссии должны были войти три
сепатора-рсспубликанца и два сенатора-демократа,
три демократа и два республиканца из Палаты
представителей и по два члена Верховного суда от
каждой партии. Пятнадцатым - нейтральным членом комиссии должен был стать независимый

Украденные выборы

355

Президент Хейс
(третий справа)
изображен после
вступления
в должность 4 марта
1877 года на совещании
кабинета министров
в Белом доме.
Крайний человек
слева - министр
внутренних дел,
либеральный
республиканец
Карл Шерц.
сторонник реформы
государственной
службы, которая
стала основным,
достижением
администрации
Хейса.

член Верховного суда Дэвид Дэвис от штата Илли­
нойс. В тот день, когда законопроект был направ­
лен на подпись Президенту Гранту, судье Дэвису
сообщили, что законодательное собрание штата
Иллинойс выбрало его в Сенат США. Нейтраль­
ность судьи Джозефа П. Брэдли, заменившего Дэ­
виса в составе комиссии, также не вызывала уве­
ренности.
Обе палаты Конгресса собрались 1 февраля для
подсчета результатов голосования по штатам, ко­
торые зачитывались в алфавитном порядке: Ала­
бама и Арканзас - Тилден; Калифорния и Колора­
до - Хейс; Коннектикут и Делавэр - Тилден. Когда
были зачитаны противоречившие друг другу ре­
зультаты из Флориды, председатель Сената оста­
новил подсчет голосов и передал вопрос па рассмо­
трение избирательной комиссии.
Вечером накануне дня, когда комиссия должна
была объявить свое решение в отношении Флори­
ды, председатель Демократической партии нанес
визит судье Брэдли, который пообещал ему прого­
лосовать за демократов. Но где-то между полуно­
чью и рассветом (и после визита двух влиятельных
республиканцев) Брэдли передумал. Восемью го­
лосами против семи, поскольку Брэдли голосовал
за республиканцев, комиссия присудила четыре го­
лоса от штата Флорида Хейсу. Несмотря па то что
результат уже нс вызывал сомнения, спектакль
продолжался до четырех утра 2 марта, пока не за­
кончился подсчет голосов по штатам. Ратерфорд
Б. Хейс выиграл у Тилдсна, получив 185 голосов
против 184. Через два дня Хсйс был провозглашен
президентом Соединенных Штатов Америки.

Кто же в действительности
выиграл выборы?
Когда были получены окончательные результаты
голосования, выяснилось, что Тилден набрал
4 300 590 голосов избирателей против 4 036 298 го­
лосов у Хейса - у лидера демократов было явное
большинство. Результаты голосования коллегии
выборщиков по-прежнему оспариваются специа­
листами по этому периоду.
Большинство историков соглашаются с тем, что
Хсйс лишился законного права на четыре голоса
от штата Орегон исключительно из-за техниче­
ской формальности. Они также отдают республи­
канскому кандидату Южную Каролину. Присудив
Хейсу голоса выборщиков от Луизианы, избира­
тельная комиссия штата, а затем и избирательная
комиссия в Вашингтоне проигнорировали мнение
избирателей. Впрочем, Тилдепу удалось набрать в
Луизиане большинство голосов благодаря запуги­
ванию черных избирателей. Во Флориде, напро­
тив, виновниками крупнейшего мошенничества на
выборах стали республиканцы. При честных выбо­
рах белые избиратели штата, составлявшие демо­
кратическое большинство, отдали бы голоса Тилдену. Четыре голоса от Флориды сделали бы его
недосягаемым: 188 голосов против 181.
Несмотря на спорную победу, Хейс оказался
компетентным президентом. Что касается Тилдена, он ушел с поста губернатора штата Ныо-Йорк
в 1877 году после первого срока, твердо веря в то,
что его обманом лишили поста президента. Он ни­
когда больше не претендовал на государственные
должности.

356

Вопросы без ответов

Убийства
на берегах Темзы
Быстрый, как кошка, упиваю щ ийся кровью злодей выбирал свои жертвы
среди проституток из грязных лондонских трущоб. Орудовавший в 1888 году убийца
так и не был пойман, полиция же объявила дело закрытым. Почему?
усок человеческой почки, отправленный в
полицию по почте, сопровождало письмо:
«Шлю вам полпочки, которую я вырезал у
одной женщины... другой кусок я зажарил и
съел...» Адрес отправителя: «Из ада». Это про­
изошло осенью 1888 года, и весь Лондон немедлен­
но узнал о том, что ужасное послание отправлено
Джеком Потрошителем, который только что заре­
зал четвертую из своих известных жертв, 43-лет­
нюю Кэтрин Эддоуз.
Все четыре женщины были жалкими, старею­
щими проститутками, вынужденными заниматься
своим ремеслом в районе трущоб, известном как
Уайтчепел. Это была настоящая клоака, где оби­
тала самая обездоленная беднота. Узкие улочки и
переулки петляли в лабиринте питейных домов,
борделей и опиумных курилен. Меньше половины
детей доживали здесь до пяти лет, в каждую ком­
натушку этого загаженного муравейника набива­
лось до семи человек. Чтобы не умереть от голода
в столь отчаянных условиях, многим молодым
женщинам оставался один путь - на панель. По не­
объяснимым причинам такие женщины оказались
добычей Потрошителя, которого так никогда и не
опознали, и не схватили.

Смерть в т уманной мгле
Первой жертвой стала 42-летняя Мэри Энн (Пол­
ли) Николз, которой перерезали горло в ночь на
31 августа. Когда она умирала в 1 рязном малень­
ком переулке, убийца вспорол ей живот 25-сантиметровым ножом. Через восемь дней изнуренная
туберкулезом Смуглая Энни Чэпмен (47 лет) была
убита точно таким же способом.
Тогда вспомнили о предыдущем убийстве в
Уайтчепеле. Однако полиция не усмотрела воз­
можной связи. Общественность же придержива­
лась другого мнения, и страх и возмущение горо­

жан заставили полицию направить подкрепление в
район трущоб. В Комитет охраны порядка в Уайт­
чепеле, созданный заинтересованными деловыми
кругами Лондона, охотно записывались частные
детективы и добровольцы.
Растущий страх вынес на свет темную сторону
жизни викторианского общества. Состоятельные
граждане давно игнорировали тяжелейшие усло­
вия жизни бедняков. В эпоху, когда вопросы секса
даже упоминать и тем более обсуждать считалось
неприличным, так называемые респектабельные
люди закрывали глаза на существование на улицах
города многочисленных проституток.
Впрочем, в центре внимания по-прежнему оста­
вался убийца, который написал свое первое письмо
красными чернилами, похваляясь ужасными пре­
ступлениями и подписавшись придуманной им са­
мим кличкой Джек Потрошитель. Его насмешки
над полицией казались вполне обоснованными, по­
скольку дальше, чем установить почерк его
убийств, стражи порядка продвинуться не смогли.
Медицинские эксперты определили, что он левша,
хорошо знаком с анатомией и явно имеет опыт
точного извлечения человеческих органов. Посте­
пенно выяснилось, что все убийства совершались в
период между 11 часами вечера и 4 часами утра.
Но этих улик было недостаточно. Следователи
хватали невинных людей просто потому, что знали
их как преступников, сексуальных извращенцев
или психически больных хирургов и мясников.
Преступления убийцы становились все более
дерзкими и изощренными. Потрошитель, которого
явно спугнули сразу после того, как он перерезал
горло 45-летней Элизабет Страйд (Длинной Лиз),
мгновенно растворился во мгле вскоре после полу­
ночи 30 сентября, оставив свою жертву мертвой,
но не изуродованной. Ее нашли с гроздью виногра­
да в одной руке и леденцами в другой.

Убийства на берегах Темзы

Призрак жутких убийств не давал покоя Лондону.
В течение трех месяцев в конце 1888 года, пока
Джек Потрошитель терроризировал столицу
Великобритании, беззащитные «ночные бабочки»
гадали, кто станет его следующей жертвой.
Лишившись обычного удовольствия, Потроши­
тель нанес новый удар через 45 минут. На этот раз
его мишенью стала Эддоуз, которую он убил и вы­
потрошил. Как ни странно, сторож, стоявший на
посту всего в нескольких метрах от этого места,
ничего не слышал. Каким-то образом в людную
субботнюю ночь в трущобе, полной охотившихся
за ним полицейских и их добровольных помощни­
ков, убийце, который должен был быть весь в кро­
ви, снова удалось скрыться.

Подозреваемый королевских кровей...
В течение шести педель после двух убийств Пот­
рошитель не предпринимал никаких действий. Все

357

это время полиция отрабатывала одну интересную
версию.
В ту ночь, когда были убиты Страйд и Эддоуз,
полицейский задержал элегантно одетого джентль­
мена, разговаривавшего с проституткой в Уайтче­
пеле. Подозреваемый, казавшийся абсолютно чу­
жим в этом грязном районе, назвался врачом и убе­
дил полицейского отпустить его. По городу немед­
ленно поползли невероятные слухи. А вдруг убий­
ца - представитель высшего общества, в котором
под влиянием безумия проснулся навязчивый инте­
рес к низменным обитателям трущоб?
Почти 100 лет одним из популярных подозрева­
емых, согласно этой теории, был герцог Кларенс,
внук королевы Виктории. Однако газеты того вре­
мени открыто так ни разу и не написали об этих
подозрениях, поскольку герцог был старшим сы­
ном наследника престола, Эдуарда, принца Уэль­
ского. Тем не менее известно, что герцог страдал
каким-то психическим расстройством. Сторонники

358

Вопросы без ответов

Упорные слухи связывали имя Потрошителя
с герцогом Кларенсом, внуком королевы
Виктории. К несчастью для любителей
скандальных тайн в королевской семье,
исследователи недавно доказали. что
в то время, когда были совершены
как минимум два убийства, герцог
охотился в Шотландии.
теории, видевшей в нем Джека Потрошителя, ука­
зывали на то, что после последнего убийства гер­
цог был помещен в клинику, из которой больше нс
вышел. Он умер в 1892 году.

...и такое своевременное
самоубийство
Самое ужасное убийство было совершено ранним
утром 10 ноября. В тот день в 3.45 ночи соседи ус­
лышали крики в комнате Джейн Келли (Черной
Мэри), которой было всего 24 года. Слуга хозяина
нашел новую жертву на рассвете. Потрошитель
воспользовался тем, что Джейн была одна. Он
тщательно выпотрошил труп, вынул сердце и поч­
ки и аккуратно разложил куски тела по комнате.

Это зверское убийство стало последним из офи­
циально приписываемых Джеку Потрошителю.
Через несколько недель полиция закрыла дело, нс
дав никаких объяснений перепуганной обществен­
ности. Членам Комитета охраны порядка в Уайт­
чепеле в частном порядке сообщили, что убийца,
сделав признание, утопился в Темзе. Однако его
предсмертная записка до сих пор нс опубликована,
и содержание сс нс разглашалось. Многие подо­
зревают, что официальные власти использовали ее
для того, чтобы отвести подозрение от герцога
Кларенса или некоего преступного полицейского.
Что касается утопившегося мужчины, то после
убийства Черной Мэри из Темзы действительно
выловили самоубийцу. 3 декабря адвокат Монтегю
Джон Друит, одержимый мыслями о психическом
расстройстве своей матери, покончил с собой,
прыгнув в реку. Его предсмертное послание нс бы­
ло опубликовано и вполне могло оказаться тем са­
мым признанием, на которое сослалась полиция,
закрывая дело.
Друит, отпрыск аристократической семьи, имел
хорошие связи в высшем обществе благодаря обу­
чению в престижном пансионе. Его коллеги по эли­
тарному клубу «Апостолы» принадлежали к пер­
вым семьям королевства. Все знавшие адвоката
сходились на том, что он нс выносил женщин.
1 июля 1888 года г-жу Друит отправили в лечеб­
ницу для психически больных. Сын регулярно на­
вещал ее, по-видимому вес больше опасаясь за
свой рассудок. Направляясь к матери из своей
юридической конторы или из пансиона для маль­
чиков, в котором он зарабатывал себе на жизнь в
качестве учителя физкультуры, Друит по пути в
лечебницу обязательно должен был проходить че­
рез Уайтчепел.
Мог ли страх в сочетании с ненавистью к жен­
щинам превратить Друита к чудовище, называв­
шее себя Джеком Потрошителем? К октябрю его
брат Уильям начал замечать странности в поведе­
нии Монтегю, а 30 ноября Друита срочно освобо­
дили от работы в школе.
Некоторые теоретики считают вероятным, что
«Апостолы» использовали свое высокое положение
в обществе для того, чтобы защитить доброе имя
одного из них. Возможно, они подтолкнули Друита
к самоубийству, а может быть, даже объединились
для того, чтобы убить его, положив тем самым ко­
нец его варварскому пристрастию. Затем, согласно
этой теории, они убедили власти закрыть дело.
Неизвестный убийца, подозреваемый, как мини­
мум, в 14 убийствах, скорее всего, повинен только в
пяти из них. Не исключено, что Джек Потроши­
тель. выбиравший cbopix жертв так, чтобы места
преступлений образовали крест на карте Уайтчепе­
ла, навсегда останется неизвестным и непонятым.

Пламя над Берлином

359

Пламя над Берлином
Не успел Адольф Гитлер принять присягу 6 качестве канцлера, как было подожжено
здание нижней палат ы немецкого парламента. Нацисты и коммунисты наперебой
обвиняли друг друга в поджоге. Кто же на самом деле мог совершить
это политическое преступление ?

олодным ветреным вечером 27 февраля
1933 года огромное каменное здание в Бер­
лине, называемое Рейхстагом, практически
пустовало. Депутаты разошлись по домам, оста­
лись только несколько ночных сторожей, которые
должны были выключить свет и нести охрану ко­
ридоров и единственного незапертого подъезда.
Вскоре после 9 часок вечера шедший мимо по ули­
це студент услышал звон бьющегося стекла и,
взглянув вверх, увидел человека на одном из бал­
конов первого этажа. Ему показалось, что взлом­
щик держал в руках горящий факел.

Нс медля ни минуты, студент бросился к бли­
жайшему посту охраны и поднял тревогу. Дежур­
ный полицейский Карл Буверт решил проверить
сообщение, прежде чем доложить начальству, и
начал обходи ть здание в поисках разбитого окна.
Увидев брешь и красноватые отсветы внутри зда­
ния, Буверт понял, что в нескольких местах уже
пылает огонь. Он кинулся поднимать полицию и
служащих, и через несколько минут по всему горо­
ду раздавались пожарные сирены.
Кругом забегали полицейские и сторожа, пыта­
ясь отпереть двери и впустить в здание пожарных.

Пожар в берлинском Рейхстаге вспыхнул ночью 27 февраля 1933 года. Нацисты воспользовались
преступлением для того, чтобы подавить оппозицию и укрепить свою власть в Германии.

360

Вопросы без ответов

Лишь 19 минут спустя первый человек смог войти
в зал заседаний, гдебыл основной очаг пожара.
Вошедшие обнаружили, что горят тяжелые плю­
шевые занавеси на двери и деревянная обшивка на
стенах. На другом конце зала языки пламени лиза­
ли бюро стенографистки. Десятки маленьких ко­
стров пылали на столах депутатов. Один из поли­
цейских, побежавший к пятому подъезду, чтобы
сообщить об увиденном, заметил несколько горя­
щих корзин для бумаг, два с лишним десятка раз­
бросанных повсюду горящих тряпок и брошенные
фуражку и галстук. Пожар явно не был случай­
ным - поработал поджигатель, и, возможно, не
один.
К 21.25 в зал заседаний прибыли полицейский
Хельмут Пешель и смотритель здания Александр
Шкрановиц. они пытались выяснить, что можно
сделать. Пока они в изумлении смотрели на пожар,
мимо них промчался молодой человек без рубаш­

ки, растрепанный и перемазанный сажей. Поли­
цейские закричали: «Стой! Руки вверх!» Молодой
человек нс сопротивлялся и был немедленно обы­
скан на предмет оружия или иных улик. Пешель и
Шкрановиц обнаружили у него только перочин­
ный нож, бумажник и голландский паспорт на имя
Маринуса ван дер Люббс, родившегося в Лейдене
13 января 1909 года. Они не сомневались в том, что
поймали преступника. «Зачем ты это сделал?» крикнул Шкрановиц. «В знак протеста», - пробор­
мотал задержанный.
Когда ван дер Люббе уводили в полицейский
участок, на место происшествия прибыли 15 по­
жарных бригад, и вскоре 60 насосов начали поли­
вать горящее здание водой. Через полтора часа по­
жар удалось погасить. Здание было спасено, но зал
заседаний лежал в руинах. Его пол был усыпан ос­
колками полопавшегося стеклянного потолка.

Заговор коммунистов?
Министр внутренних дел Герман Геринг обедал с
вождем национал-социалистической партии Адоль­
фом Гитлером, недавно избранным рейхс-канцле­
ром Германии, когда ему сообщили о пожаре в
Рейхстаге. Геринг торопливо извинился перед фю ­
рером и немедленно помчался на другой конец го­
рода взглянуть на происходящее. Когда репорте­
ры спросили Геринга, кто мог совершить это пре­
ступление, он, нс колеблясь, обвинил в этом не­
мецких коммунистов. «Это преступление комму­
нистов против нового правительства», - заявил он.
Один из служащих возразил, что схвачен только
один взломщик, Геринг тут же парировал: «Один?
Там был не один человек, а десять, двадцать! Это
сигнал к коммунистическому мятежу!» Репорте­
ры, пытаясь докопаться до истины, поиптересова-

Считается, что по этому
подземному ходу из министерства
внутренних дел поджигатель
(или поджигатели) проник
в Рейхстаг, однако расследование
показало, что это мало вероятно.
Справа на плане здания красным
отмечен путь ван дер Люббе.

Пламя над Берлином

361

Ясновидящий, который слишком много знал
апреля 1933 года, меньше чем
через два месяца после пожара в
Рейхстаге, в нескольких кило­
метрах к востоку от Берлина ремонт­
ные рабочие наткнулись на окровав­
ленный труп в дорожной канаве.
Жертва была опознана как знамени­
тый циркач Ян Эрик Гануссн.
Гаиусси, сын сторожа синагоги,
юношей оставив еврейское гетто,
искал свою удачу на сцене. Он про­
бовал себя в качестве метателя но­
жей, силача и пожирателя огня и
имел определенный успех в каждом
из этих амплуа. После 11'ервой миро­
вой войны молодой солдат устроил­
ся в группу крупного цирка, где у не­
го помимо прочего обнаружился не­
заурядный талант ясновидящего.
Вскоре он уже увлекал публику ра­
ботой мысли - от «видения» предме­
тов в чужих карманах до предсказа­
ния ограблений банков с указанием
виновных. В 20-х годах необычай­

Сеансы и предсказания
Яна Эрика Гапу сена пользовались
успехом. On завоевал расположение
нацистов, предсказав возвышение
Гитлера.

лись, как поджигателям удалось проникнуть в
Рейхстаг - и выбраться из него всем, кроме одно­
го. Ничуть не смутившись, Геринг предположил,
что они воспользовались подземным ходом, кото­
рый связывает Рейхстаг с его министерством. Ки­
певший от возмущения министр поклялся немед­
ленно схватить и наказать всех членов партии
«красного террора», как он сс окрестил.

Легализация тоталитарного режима
Впрочем, за пределами нацистских кругов поспеш­
ный вывод Геринга убедил не многих. Позиции
коммунистов в Германии уже достаточно ослабли,
и сложно было представить, каким образом такти­
ка поджогов могла бы склонить в их пользу осто­
рожное население. Что касается подземного тунне­
ля, по которому они якобы проникли в Рейхстаг, то
он находился под особым контролем Геринга и его
полиции. Таким образом, устроить пожар и орга­
низованно отступить нацистам было бы значитель­
но легче, чем коммунистам. В то же время имелось
немало причин, но которым нацистам был выго­
ден эффектный пожар, особенно такой, в котором
они могли обвинить своих главных врагов накану­
не решающих выборов в стране. Разве Геринг нс
клялся в последнее время покончить с красными
«косвенными» средствами, но только в «подходя­
щий момент», после того как «разгорится» боль­
шевистская революция?

ные способности Ганусена принесли
ему известность и сделали сю лю­
бимцем иацистско! о руководства.
Однако эффектный взлет Ганусе­
на закончился кровавой драмой. Ис­
торики до сих пор расходятся в мне­
ниях о том, чем Гаиусен вызвал не­
довольство своих покровителей I leкоторые считают, что он поставил
членов партии в неловкое положе­
ние, предсказав вечером 24 февраля
1933 года - всего за три дня до пожа­
ра в Рейхстаге - «пожар в большом
здании», добавив, что он станет сиг­
налом к народному возмущению. Но
такое объяснение убийства испови
дящего имеет смысл только в том
случае, если нацисты действительно
несли непосредственную ответствен­
ность за поджог. Более убедительна
теория, согласно которой Ганусен
был убит по приказу нацистского
чиновника, которому он неосторож­
но одолжил крупную сумму денег.

Критики Геринга отметили также, что он, не те­
ряя времени, представил «Декрет о защите нации и
государства», который фактически давал нацистам
все полномочия, которые могли бы им потребо­
ваться для установления тоталитарной диктатуры.
На следующее утро после пожара Геринг появился
в кабинете престарелого Президента Веймарской
республики Пауля фон Гинденбурга и потребовал
от него подписать всеобъемлющий декрет «против
коммунистических актов насилия». Декрет Герин­
га ограничивал свободу личности, свободу слова,
включая свободу прессы, а также права на собра­
ния и объединения. Правительство же декрет на­
делял полномочиями контролировать все почто­
вые отправления и телефонные разговоры, прово­
дить обыски в домах без предупреждения и конфи­
сковывать частную собственность в интересах го­
сударственной безопасности.
Даже тогда, когда начались аресты коммуни­
стов, среди центристов раздавались голоса смель­
чаков, которые требовали от правительства прове­
сти объективное расследование преступления и
восстановить гражданские права. В Париже меж­
дународная коммунистическая группа опубликова­
ла документ, озаглавленный «Коричневая книга».
В нем говорилось О гом, как нацисты в действи­
тельности подожгли здание собственного прави­
тельства. Не располагавшие прямыми уликами, ав­
торы разоблачения, не колеблясь, сфабриковали

362

Вопросы без ответов

«доказательства» участия Геринга и других высо­
копоставленных нацистов.

Безрезультатный суд
«Коричневая книга» еще больше запутала обще­
ственное мнение за рубежом, а тем временем на­
цисты, абсолютно равнодушные к этим дебатам,
продолжали осуществлять свои планы. Геринг, в
частности, становился все наглее но мере того,
как росло недоверие общества к коммунистам.
«Соотечественники-немцы, - заявил он толпе, со­
бравшейся за два дня до 5 марта, даты выборов в
парламент, - никакой судебный приговор меня нс
остановит... мне нс надо беспокоиться о правосу­
дии... Эта борьба станет борьбой против хаоса».
22 марта, через три недели после ареста ван дер
Люббе, магистрат Верховного суда опубликовал
следующее заявление: «Расследование показало,
что голландский коммунист ван дер Люббе... непо­
средственно перед пожаром имел контакты нс
только с немецкими коммунистами, но и с комму­
нистами за рубежом». Магистрат добавил, что эти
люди арестованы, и назвал лидера парламентской
фракции немецких коммунистов Эрнста Торглера
и трех болгар.
Последовавший за этим процесс к Верховном су­
де, проводившийся одновременно в Берлине и
Лейпциге с 21 сентября по 23 декабря, во многом

обернулся для нацистов конфузом, прибавив досто­
верности заявлениям о том, что коммунисты не бы­
ли причастны к преступлению. Обвинение не смог­
ло собрать серьезные улики против Торглера или
болгар. Несмотря на выступление высокопостав­
ленных свидетелей обвинения, так и нс удалось ус­
тановить связь между ван дер Люббе и четырьмя
«соучастниками» заговора. Одному из болгар, Ге­
оргию Димитрову, даже удалось уличить Геринга в
ряде противоречий. На перекрестном допросе, ко­
торый проводил сам болгарин, он так разозлил Ге­
ринга, что тот, выйдя из себя, угрожал смертью
своему невозмутимому противнику.
Что касается ван дер Люббе, то он оказался еще
более трудным обвиняемым, хотя и по другой при­
чине. Голландец вообще не был заинтересован в
защите. Он сразу признался в поджоге и в ходе су­
да ни разу не отошел от этой позиции. Его долго
допрашивали о мотивах преступления и связях, од­
нако от него не удалось добиться ничего, кроме
гордого заявления о том, что он действовал один,
самостоятельно разжег несколько десятков пылав­
ших в Рейхстаге костров и теперь с нетерпением
ждет приговора за свое преступление.
Многим из наблюдавших за апатичной фигурой
на скамье подсудимых казались маловероятными
его слова о решительных и молниеносных действи­
ях. Как выяснилось, ван дер Люббе не только шло-

Тщательно организованные скандалы
нутренние политические интри­
ги, невидимому, заставили Гит­
лера снять с постов двух веду­
щих военачальников накануне Вто­
рой мировой войны. Первым был
устранен фельдмаршал Вернер фон
Ьломберг. военный министр, кото­
рый часто выражал сомнения в ра­
зумности подталкивания Велико­
британии или Франции к войне.
В конце декабря 1937 года 59-легний вдовец обратился к Гитлеру за
разрешением на брак с некой Твой
Грюи. Бломбсрг нс знал, что Грюн
состоит на учете в полиции, посколь­
Жертвы заговора Геринга:
ку раньше была проституткой и пор­
главнокомандующий немецкой
номоделью. Герман Геринг, считав­
армией Вернер фон Фритт (справа)
ший своим долгом знать подобные
и военный министр
вещи, увидел в этом идеальную воз­
Вернер фон Ьломберг.
можность отделаться от беспокойно­
го генерала, о чем и сообщил фюре­
ру. Не успела пара обвенчаться, как
Геринг надеялся сменить Бломо Гве Грюн поползли грязные слухи.
берга на посту военного министра.
Генерал, обвиненный в позорившем
Однако сначала следовало отде­
ею поступке, подал в отставку.
латься от законного претендента

В

на должность Бломберга - главно­
командующего немецкой армией
Вернера фон Фритша. Подобно
Бломбергу, Фритш часто скептиче­
ски отзывался о гитлеровских пла­
нах войны на Западе.
Геринг заручился поддержкой Ген­
риха Гиммлера, возглавлявшего лич­
ную полицию Гитлера. Через не­
сколько дней после отставки Блом­
берга оба интригана выступили с
«доказательствами»
гомосексуаль­
ных наклонностей Фритша. Свидете­
лем этого «преступления» выступал
профессиональный шантажист Отто
Шмида, показавший, что у него был
роман с Фритшем. Гитлер потребо­
вал от генерала уйти в отставку по
соображениям безопасности. Фритш
заявил о своей невиновности, и в ко­
нечном счете с него сняли все обви­
нения. Однако скандал продолжался
достаточно долго для того, чтобы
1йтлер взял на себя обязанности
главнокомандующего.

Пламя над Берлином
хо пидел после несчастного случая, произошедше­
го в юности, ио и передвигался е трудом. В тех ред­
ких случаях, когда он отвечал допрашивавшим его
людям, его ответы были неразборчивыми, детски­
ми и противоречивыми. В одном случае, отвечая
на вопрос о том, кто велел ему поджечь Рейхстаг,
он настаивал, что действовал по велению «внут­
реннего голоса». Его же слова о том, что он ком­
мунист, не воспринимались всерьез: ван дер Люббс
нс мог привести доказательств принадлежности к
компартии, за исключением непродолжительного
членства в одной из голландских ячеек в 16-лстнсм
возрасте.
Назначенный судом адвокат ван дер Лтоббе, от
помощи которого обвиняемый вначале пытался
отказаться, нарисовал портрет «бунтаря-беспризорника», ненормального бродяги, с детства быв­
шего нс в ладах с полицией. По словам адвоката,
ван дер Люббс проявлял склонность к импульсив­
ным поступкам и мечтал о внимании, которое при­
несет ему арест. О революционных идеалах он не
имел ни малейшего представления.
Впрочем, созданный адвокатом портрет ван дер
Люббе также оказался недостаточно убедитель­
ным. Когда его попросили подробно рассказать о
вечере 27 февраля, обвиняемый продемонстриро­
вал прекрасное понимание малейших деталей, а
когда полиция заставила его повторить все его
действия и засекла время, все идеально совпало.
Используя быстро воспламеняющиеся материалы
и разорванный на клочки пиджак, один человек
вполне мог разжечь огонь во многих местах. Как
ни хотелось обеим сторонам поверить в теорию за­
говора, нетрудно было доказать, что этот эксцент­
ричный, физически неполноценный и слегка поме­
шанный молодой человек был способен задумать и
осуществить подобный план.
По мерс того как процесс подходил к концу, суд
был вынужден из-за отсутствия достаточных дока­
зательств снять с четырех коммунистов обвинение
в соучастии в поджоге. Вес четверо были немед­
ленно депортированы. Ван дер Люббе, который
явно принимал участие в поджоге, приговорили к
смерти. После формальной апелляции о смягчении
наказания, которая была отклонена, он был казпсн К) января 1934 года.

Странное признание
Несмотря на то что после казни ван дер Люббе де­
ло было официально закрыто, предположения от­
носительно подлинной истории поджога Рейхстага
не прекращаются до сих пор. После Второй миро­
вой войны на Нюрнбергском процессе военных
преступников несколько обвиняемых показали,
что за поджогом, безусловно, стоял Геринг. Гене­
рал Франц Хальдср, возглавлявппш Генеральный

фогитецр, :?:. cciMtmbu 1933

г. ,
______ _
s-w,, st

gctUtur

ЛяЬго!-«Ргр0И pic 1¾] bh
iK
«»»isi .i
HfaTwviiii-VS

363

SCbcnbancfjalu.'.

•,

6es Kei^g|Qssfecanbffiffec-|5re3cffefi in £dpjtfl

Bas Bedeten son tec Cables

wmitajf, ?$*)« weKfltuH, etjttnftetK SawraUfl — S4m leaft Soacfistta n ix * — Me ed n 5a«a
» u i i i » t* C .if.l. K i k i t i n a » trr -k ..K .4»«i;«ri tar.Oa хЛщ/

Обвиняемые в поджоге
Рейхстага предстали
перед судом 21 сентября
1933 года в Лейпциге.
В газете помещены
портреты Мар ануса
ван дер Люббе (слева),
который признален
в этом преступлении,
и четырех человек,
обвиненных в соучастии
(вверху): немецко го
коммуниста Эрнста
Торглера и трех болгар.

штаб Германии и первые годы войны, вспомнил,
как Геринг хвастался своей ролью в поджоге Рейх­
стага на вечере в честь Гитлера в 1942 году.
Когда один из гостей заговорил о судьбоносных
событиях 1933 года, его прервал Геринг: «Я един­
ственный, кто знает правду о Рейхстаге, потому
что его поджег я!» Впрочем, скорее всего» никто
никогда не узнает, говорил ли Геринг правду или в
очередной раз пытался себя возвеличить. Единст­
венное. с чем соглашаются все, - это то, что пожар
в Рейхстаге оказался поворотным пунктом в при­
ходе нацистов к власти.

364

Вопросы без ответов

Человек в маске
22 года ш и даже дольше заключенный без имени, чье лицо скрывала маска, которую
он был вынужден носить, медленно умирал во французских тюрьмах. Почему
Людовик XIV, всемогущий Король-солнце, дожжен был бояться загадочного пленника?

тьен дю Жюнка, королевский лейтенант,
служивший в Бастилии, 18 сентября 1698 го­
да сделал точную, но загадочную запись в
тюремном журнале. В три часа дня в тюрьму при­
был новый начальник, Бенипь Д’Овернь дс СенМар. Он приехал с юга Франции, где командовал
крепостью в Каннском заливе на острове СентМаргсрит. Вместе с ним на носилках прибыл пожи­
лой заключенный в маске. Имя его было тайной.
Загадочный подопечный, отметил лейтенант, нахо­
дился вместе с Сен-Маром еще со времен, когда

З

тот служил комендантом крепости-тюрьмы в
Пиньсролс, в области Пьемонт на юго-востоке
Франции. Поскольку Сен-Мар служил в Пиньсролс
с 1665 но 1681 год, то, по мнению дю Жюнка, узник
содержался в тюрьме по крайней мере 17 лет, а мо­
жет быть, и больше трех десятков. На протяжении
всех последующих лет, проведенных заключенным
в Бастилии, маску с него никогда нс снимали, имя
никогда не упоминали.
Пять лет спустя человек в маске, как обычно, под
охраной возвращался с мессы. Внезапно он почувст-

Когда в 1789 году во время Французской революции была взята Бастилия, в одной из ее темниц
обнаружили скелет, закованный в цепи. 11с был ли это скелет человека в маске,
посаженного в тюрьму по приказу Людовика XIV?

а

ш
:

55:- ,¾

Я
т т ш ш т
С 'Л З Р Ж Р Ш Ш
С

у.г .:

Человек в маске

365

Неизвестный пленник
целых 34 года
содержался
в нескольких
максимально
охраняемых
сооружениях (карта
внизу). Возможно,
самыми счастливыми
были годы,
проведенные
на острове СентМаргерит, в Каннском
заливе (справа).

Пиньероль

( 1669/1079?
-1694)
Э гз и л ь

1НЯ1-87?)
Сен г-Маргерит

(1694-1698)

вовал себя плохо и, придя в камеру, рухнул на кро­
вать. Тюремный врач объявил, что ничто не может
спасти этого человека. 19 ноября 1703 года в десять
часов вечера заключенный без имени умер. В ту же
ночт, все, что могло напомнить о его существовании,
было уничтожено: мебель, стоявшая в камере, и
личные вещи узника. Даже стены его камеры были
заново оштукатурены. Через несколько дней неиз­
вестный заключенный был похоронен на кладбище
Сент-Поль. Имя усопшего, согласно церковнопри­
ходской книге, с которой сверился дю Жюнка, было
М. дс Марпшель. Возраст - около 45 лет.

дой король заявил своим изумленным министрам,
что он намеревается принять на себя единоличную
ответственность за управление Францией. Людо­
вик, имея такую власть, какая была у него, мог лег­
ко арестовать и посадить в тюрьму любого, по сво­
ему выбору.
Король и те, кто участвовал в заговоре, унесли
тайну личности загадочного заключенного с собой
в могилу. Они оставили неразрешенной загадку,
которая занимала воображение многих поколений.
Заключенного отождествляли с абсолютно разны­
ми людьми: и с английским аристократом, бежав­
шим из своей страны после провала заговора про­
тив короля Вильгельма 1П; и с драматургом Моль­
ером, которого наказали за его непочтительные
пьесы; и с незаконнорожденным сводным братом
Людовика XTV, плодом любовной связи Анны Ав­
стрийской и кардинала Мазарини. Однако наибо­
лее правдоподобное объяснение состоит в том, что
«маска» - это один итальянский придворный, впав­
ший в немилость.

Обманутый монарх
Под маской
Лишь горстка людей, среди которых был и Людо­
вик XIV, знала, кого скрывала маска.
История умалчивает о правителе, имевшем
больше власти, чем так называемый Король-солн­
це. После смерти своего отца в мае 1643 года Лю­
довик стал королем в четыре года восемь месяцев.
Как регент при своем сыне, Анна Австрийская от­
дала бразды правления в руки кардинала Мазарини. Но в 1661 году, после смерти кардинала, моло­

В те годы, когда Сен-Мар командовал крепостьютюрьмой в Пииьероле, его заботам были поруче­
ны многие заключенные. Он лично отвечал перед
королем за одного из них, которого военный ми­
нистр Людовика маркиз де Лувуа называл в своих
письмах просто «заключенный». Косвенные дока­
зательства указывают на то, что этим человеком
был «маска».
Эркюль Антонио Маттиоли был министром при
дворе Карла IV, герцога Мантуанского, и отвечал

366

Вопросы без ответов

Граф Монте-Кристо
1807 году, во время царствова­
за этого предателя. Пико начал
ния Наполеона Бонапарта, мо­
мстить за себя Люпэтгу и его соучаст­
никам. Он убивал их, пока сам нс по­
лодой парижский сапожник по
имени Франсуа Пико в чем-то по­гиб в схватке с одной из намеченных
им жертв. История, опубликованная
вторил печальную судьбу человека в
маске. Узнав, что Пико собирается
в 1838 году, привлекла внимание
жениться на красавице Маргерит
Александра Дюма.
В игору, его завистливый друг Матье
За несколько лет до этого Дюма
Л кмин обвинил сапожника в том,
охотился на острове недалеко от
что тот является английским аген­
Эльбы, места первой ссылки Наполе­
том. Полиция Наполеона схватила
она. В отдалении он увидел скали­
Пико и бросила его в тюрьму, где он
стый островок, поднимающийся из
томился до 1814 года.
моря. Назывался он Монте-Кристо.
Во время семилетнего заключения
Очарованный видом Дюма пообещал
Пико подружился с одним итальян­
написать роман, употребив это назва­
ским прелатом, который на смерт­
ние. Прочитав о трагической судьбе
Пико, писатель изменил некоторые
ном одре рассказал ему о спрятанных
факты и написал «Графа Монте­
богатствах. Освободившись, пленник
нашел сокровища и возвратился в
кристо».:
Париж богатым человеком. В Пари­
же он узнал не только о двуличии
Дюма заточил своего героя
Люпэна, но и о том, что Маргерит
Дантеса в замок Иф, недалеко от
французского порта Марсель.
Вигору впоследствии вышла замуж

В

за пограничную крепость Казалс-Монфсррато, ко­
торая рассматривалась Людовиком XIV в качестве
форпоста в Италии. Я декабре 1677 года, посетив
Париж и полущив ценные подарки от французского
короля. Маттиол и договорился о продаже КазалеМонферрато за 100 000 крон. Возможно, что но
возвращении домой вельможу стали мучить угры­
зения совести по поводу продажи итальянской соб­
ственности Франции. Он также мог вдруг осознать,
что продешевил, что можно было получить больше

Как и Пико, герой Дюма Эдмон
Дантес попадает в тюрьму, предан­
ный своими друзьями. Они обвинили
его в соучастии в заговоре с целью
возвращения к власти изгнанного
императора. Как и Пико, Дантес
сдружился с другим заключенным,
итальянским прелатом, и узнал о
спрятанных сокровищах. По здесь
воображение писателя берет свое.
Когда священник умирает. Дантес
забирается вместо него в похорон­
ный мешок, который бросают r мо­
ре. Он отплывает на безопасное
расстояние, где его подбирает шай­
ка контрабандистов. Отвезенный
своими спасителями на остров Мон­
те-Кристо, герой находит сокрови­
ща - золото и драгоценности - в
подземной пещере. Выдавая себя за
графа Мопте-Крйсто, Дантес воз­
вращается в Париж, чтобы добиться
отмщения.

денег для поддержания своего расточительного об­
раза жизни. Фактом остается то, что он сообщил о
секретной сделке дворам Австрии, Испании, Вене­
ции и Савойи. Внезапно вся Европа узнала о планах
Людовика XIV, связанных с Италией. Униженный
Король-солнцс был вынужден отказаться от своих
притязаний на крепость. В отместку за предатель­
ство со стороны Маттиоли Людовик в 1679 году
приказал похитить итальянского придворного, ко­
торого и доставили в Пииьеролт» к Сен-Мару.

Человек в маске
Нс известно, взял ли Сон-Мар в 1681 году за­
ключенного итальянца в маске с собой в другую
крепость, Эгзиль, но в марте 1694 года трое заклю­
ченных, включая одного в маске, были перевезены
из Пиньероля на осп рок Сент-Маргерит в Канн­
ском заливе. «Вы знаете, что они, по крайней мере
один из них, представляют большую ценность, чем
тс, которые содержатся на острове в настоящее
время», - писал Сен-Мару королевский министр.
Эта последовательность событий хорошо увязыва­
ется с записью дю Жтонка в тюремном журнале от
1698 года, где он утверждает, что «маска» прибыл в
Париж после заключения в Пиньероле и на остро­
ве Сент-Маргерит. Более того, в приходской книге
церкви Сен-Поль, где говорится о захоронении за­
ключенного в 1703 году, фамилия усопшего записа­
на Маршиоли, а не Мартпьсль, как сообщает дю
Жюнка. Французский клерк, незнакомый с написа­
нием итальянских имен, мог легко ошибиться и на­
писать Маршиоли вместо Маттиоли.
Противники «теории Маттиоли» указывают на
то, что через месяц после прибытия итальянца па
остров Сент-Маргерит было сообщено о смерти
заключенного, имевшего лакея. Лишь Маттиоли
разрешалось иметь личного слугу, больше никто
из «подопечных» Сен-Мара слуг нс имел. Родился
Маттиоли в J640 году, значит, в год смерти челове­
ка в маске ему было бы 63 года, а не «около 45». И
наконец, говорят скептики, арест и заключение
Маттиоли в тюрьму не были в то время секретом,
и Сен-Мар иногда упоминал в письмах поднадзор­
ного итальянца, правда ошибочно называя его
Мартиоли.

Несчастный близнец
Для тех, кто не желает признавать в роли «маски»
Маттиоли, есть более поразительная теория: неиз­
вестный узник был братом-близттецом короля Лю­
довика XIV.
В своих мемуарах кардинал Ришелье, главный
министр короля Людовика XIII, сообщает, что
5 сентября 1638 года Антта Австрийская родила
двух сыновей. Первый младенец родился около
полудня и был незамедлительно объявлен закон­
ным наследником. В 8.30 вечера королева, у кото­
рой опять начались схватки, родила второго мла­
денца.
По законам того времени тот из близнецов, ко­
торый рождался вторым, считался старшим. Но
поскольку первый ребенок уже был объявлен на­
следником Людовика XIII, посчитали разумным
скрыть рождение второго младенца. Непризнан­
ный принц был вверен заботам повивальной баб­
ки, а королеве сказали, что второй ребенок умер.
Так братья росли - один при дворе, другой в бед­
ном жилище. Однако в какой-то момент сходство

367

второго молодого человека с Людовиком XIV ста­
ло столь заметным, что его пришлось отправить за
границу в Англию, где он получил королевское
воспитание у своей тетки со стороны отца. Генри­
етты Марии, супруги короля Карла Т.
Позднее несчастный узнал правду о том. кто он
на самом деле. В 1669 году, в возрасте 31 года, он
попытался вернуть себе трон, который по прав)
принадлежал ему, соединив усилия с французским
гугенотом по имени Ру де Марсилли - тайным
агентом протестантского альянса против Франции.
В него входили Англия, Нидерланды, Швеция и не­
сколько швейцарских кантонов. В апреле Марсил­
ли был захвачен в Швейцарии секретной службой
Людовика XIV и привезен в Париж, где скончался
под пытками. Перед смертью он признался, что
Говорят, что Айна
Австрийская
(справа) в 1638 году
родила близнецов.
Один стал
Людовиком XIV,
другой умер
в заточении. Маска,
которую носил
загадочный узник,
была сделана не
из железа (внизу), как
показано в фильме,
а из черного бархата.

368

Вопросы без ответов

«Государство — это я»

Приняв на себя всю пол ногу власти после смерти
кардинала Мазарини, последовавшей в 1661 году,
Людовик XIV решил, что может управлять дикта­
торскими методами по праву помазанника Божье­
го. Молва приписывает ему слова: I ’etat, e'est moi
(«Государство - это я»). В течение всех оставших­
ся ему 54 лет пребывания на тропе Людовик нс
терпел никакой оппозиции своей власти. Франция
стала самым могущественным и грозным государ­
ством в Европе,
Охотничий домик своего отца под, Парижем Лю­
довик превратил в великолепный Версальский
дворец и заставил знатнейших французских дворян
жить там, хотя их апартаменты, нс в пример коро­
левским. были более чем скромными. Прогулки
короля по изысканным садам, так же как каждое
мероприятие ежедневного версальского распоряд­
ка, были сложным ритуалом (вверху).
В возрасте 22 лет Людовик XIV, чтобы укре­
пить отношения между двумя странами, женился
на Марии-Тсрсзс, дочери испанского короля. Из
всех их детей выжил только первый - Людовик,
наследный принц. Несмотря на возражения духо­
венства, король открыто содержал в Версале лю­
бовниц, официально признав семерых детей от од­
ной из них. Он проследил, чтобы эти дети пород­
нились с представителями знатнейших семей коро­
левства. Когда в 1683 году умерла королева, Лю­
довик тайно: обвенчался с мадам де Мэнтенон, на­
божной вдовой, которая первоначально была при­
глашена ко Двору в качестве гувернантки к его не­
законнорожденным детям.
Людовик XIV пережил своего единственного
сына. После его смерти в 1715 году на трон под
именемЛюдовика XV взошел праправнук короля.

Эсташ Доже, человек, игравший в Англии роль
его слуги, был на самом деле давно исчезнувшим
братом-близнсцом короля Людовика XIV.
19 июля, по прибытии в Дюнкерк, Доже был
арестован по приказу Лувуа. В тот же деттт> воен­
ный министр написал Сен-Мару письмо, в котором
говорилось, что он посылает в Пипьероль очень
важного узника. Начальнику тюрьмы предписыва­
лось содержать его под усиленным надзором.
В последующие годы Сси-Мар везде возил До­
же с собой. И когда его перевели в Эгзиль, и на
остров Сснт-Маргсрит, и наконец в Париж. На­
чальник тюрьмы всегда относился к этому заклю­
ченному с уважением. На нем была дорогая одеж­
да, ему разрешалось читать книги, играть на гита­
ре и даже иметь личного слугу. В общем Сен-Мар
вел себя так. как будто Доже был если и не коро­
левской крови, то весьма знатного рода. Тем не
менее его заставляли надевать черную бархатную
маску в тех случаях, когда на территории тюрьмы
находились посетители или когда он отправлялся с
Сеи-Маром к новому месту службы, как это было
в сентябре 1698 года при переезде в Париж к пос­
леднему для него месту заключения.

Жизнь, проведенная
6 тюрьме
Кем был Эсташ Доже? В 1910 году, проведя все­
сторонние исследования, один британский историк
опубликовал довольно прозаический ответ. Доже
был слугой Николя Фуке, министра финансов Лю­
довика XIV, который был арестован в 1661 году
по обвинению в присвоении государственных
средств. Затем Фукс судили, признали виновным и
приговорили к пожизненному заключению. Он
умер в неволе в Пинт.еролс в 1680 году. Поскольку
за время заключения в Пиньероле Фуке делился
государственными секретами со своим слугой, До­
же, согласно этой теории, оставили в тюрьме и по­
сле смерти хозяина. Он находился под особой опе­
кой Сен-Мара вплоть до своей смерти в Париже
23 года спустя.
Так слуга или лишенная наследства особа коро­
левской крови? Неоспоримых доказательств для
исчерпывающего ответа на этот вопрос просто не
существует. Король, Лувуа и, конечно же, СенМар, то есть те люди, которые в свое время были
посвящены в тайну, были крайне осторожны и не
оставили на этот счет письменных свидетельств.
Доже, заключенный, находился под опекой СснМара с 1669 года; Маттиоли, арестованный, был
под особой ответственностью начальника тюрьмы
с 1679 года - это все, что объединяет этих двоих.
Один из них, по всей вероятности, был человеком
в маске. Кто конкретно, очевидно, нс будет выяс­
нено никогда.

«■Черная руки»

«

369

Черная рука»

Выстрелы, прогремевшие в Сараеве 28 июня 1914 года, стали первыми выстрелами
Первой мировой войны. Были ли виновны только юные террористы
или вдохновителями заговора были другие, более высокопоставленные лица ?
- Что это? Это не та до­
воскресенье утром,
рога! - закричал генерал,
28 июня 1914 года,
когда автомобиль эрцгер­
население Сараева
цога свернул с широкой на­
радостно
приветствовало
бережной Аппеля на улицу
наследника австро-венгер­
Франца-Иосифа. Водитель,
ского престола. Но вскоре
смутившись, резко затор­
после того, как пробило де­
мозил. Его вен1 уносные
сять часов утра, в откры­
пассажиры оказались пря­
тую машину, в которой эрц­
мо на линии огня. Прозву­
герцог Франц-Фердинанд из
чало два выстрела. Одна
дома Габсбургов и его жена
пуля пробила шею ФранцуСофия, герцогиня Хоте к,
Фердинанду. Другая попала
проезжали по улицам Сара­
в живот Софии.
ева, была брошена бомба.
Эрцгерцог поднял руку,
«Молодая Босния»
чтобы защитить Софию, и
Стрелявший
был момен­
отбил летевший предмет.
тально схвачен, так же как
Ударившись об автомобиль
час назад был схвачен чело­
и отскочив от него, снаряд
век, метнувший бомбу. Оба
взорвался на дороге позади
пытались покончить с со­
машины.
бой, но им помешали возму­
Осколками бомбы легко
щенные свидетели покуше­
ранило нескольких зевак и
ний. Выяснилось, что одно­
пассажиров следовавшего
Когда королевский прогулочный
го зовут Таврило Принцип,
за королевской машиной
автомобиль остановился,
а другого Недслко Габриноавтомобиля. Тем нс менее
чтобы дать задний ход,
вич,
оба сторонники рево­
было решено, что кортеж
убийца навел пистолет
люционного
движения юж­
продолжит путь к город­
прямо на Франца-Фердинанда.
ных славян, называемого
ской ратуше, где должна
«Молодая Босния». Вдохно­
была состояться торжест­
вленные
примером
русских
революционеров, эти
венная церемония встречи. «Вы думаете, что будут
молодые люди посвятили себя делу освобождения
еще какие-нибудь бомбометания?» - спросил рас­
Боснии и соседней Герцеговины от австро-венгер­
серженный Франц-Фердинанд у принимавшего его
ского владычества и объединения с королевством
военного губернатора Боснии, генерала Оскара
сербов.
Вместе с четырьмя другими молодыми заго­
Потиорека. Пытаясь как-то сгладить происшед­
ворщиками Принцип и Гаврилович заняли места
шее, генерал в свою очередь задал вопрос царст­
вдоль маршрута следования кортежа, намереваясь
венному гостю: «Ваше Высочество полагает, что
убить эрцгерцога, который был для них символом
улицы заполнены убийцами?» Гем нс менее было
ненавистного господства Габсбургов.
решено изменить маршрут следования кортежа.
Нще весной, узнав о готовившемся визите эрц­
Однако водителю об изменении планок никто не
герцога в Сараево, эти двое, студенты Белградско­
сообщил.

370

Вопросы без ответов

го университета, разработали план покушения.
Третьим заговорщиком стал Трифко Грабец. Ору­
жие для группы поставил боснийский националист
постарше, Милан Цыганович. Он же научил их
стрелять из пистолета, проинструктировал, как ис­
пользовать бомбы, и снабдил капсулами с циани­
стым калием для совершения самоубийства после
того, как дело будет сделано. Затем Принцип на­
писал письмо Даниле Иличу, учителю и писателю
из Сараева, который привлек к заговору еще тро­
их террористов и возглавил его.

Следы ведут в Сербию
Оказалось, что Илич был членом тайной террори­
стической организации «Единство или смерть», не­
официальное название которой было «Черная ру­
ка». Ее члены были готовы использовать любые
средства ради выхода Боснии и Герцеговины изпод власти Австро-Венгрии и объединения славян­
ского населения этих провинций с Сербией. Во
главе организации стоял полковник Драгутин Димитриевич, начальник департамента разведки
сербского генерального штаба. Членам «Черной
руки» он был известен как Апис. В ноябре 1913 го­
да Илич посетил Сербию, чтобы обсудить с Апи­
сом план покушения на эрцгерцога. На тот момент
мишенью «Черной руки» был военный губернатор
Боснии Потиорек. Как и когда оба заговора сли­
лись в один, мы, вероятно, никогда нс узнаем. Од­
нако мотивы обоих покушений были одинаковы:
террором заставить Австро-Венгерскую империю

отказаться от нрава управлять своими южносла­
вянскими подданными.

Путь к войне
Австро-венгерское правительство возложило на
Сербию ответственность за убийство наследника
престола и его супруги и через месяц. 23 июля,
предъявило Сербии ультиматум. Веиа потребовала
распустить патриотические организации, враждеб­
но относившиеся к империи; участия своих чинов­
ников в проводимом сербами расследовании; аре­
ста сербских официальных лиц, замешанных в тай­
ной борьбе против габсбургской монархии; извине­
ний и разъяснений по поводу вины Сербии в слу­
чившемся.
Все рассчитывали, что ответ Сербии будет зву­
чать примирительно, однако он оказался достаточ­
но уклончивым. Убедившись, что Россия придет на
помощь, крошечное королевство начало военную
мобилизацию. Через пять дней посте предъявле­
ния ультиматума Австро-Венгерская империя объ­
явила Сербии войну. Когда Николай II призвал ко
всеобщей мобилизации, Германия - союзник Авст­
ро-Венгрии - объявила войну России. Франция и
Британия - союзники России - объявили войну
Германии. К концу августа вся Европа находилась
в состоянии войны.

Преступление и наказание
Суд над Принципом и 24 другими обвиняемыми,
арестованными по делу об убийствах, открылся 12

K A R T E VON EU R O P A IM J A H R E 19 14

Выстрелы в Сараеве
воспламенили
«балканскую
пороховую бочку».
Огонь вскоре
перекинулся
на всю Европу,
представленную
па карикатуре слева
в виде клубка
враждебных
и сражающихся
фигур - от
«британского
бульдога» до «русской
ненасытной ут робы »
(крайняя справа).

«Черная рука»

октября 1914 года в окружном суде Сараева. На
скамье подсудимых оказались только местные за­
говорщики. Истинные виновники, как полагали
многие, находились в Белграде, за линией фронта,
и не могли быть подвергнуты судебному преследо­
ванию. Когда Принципа спросили, виновен ли он в
совершении преступления, тот ответил: «Я не пре­
ступник, поскольку я убил злодея. Я хотел сделать
доброе дело».
23 октября, через шесть дней после окончания
процесса, судьи вынесли свой вердикт. Принцип,
Габринович и Грабец были признаны виновными в
убийстве и государственной измене. Так как они
были моложе 20 лет и к ним нс могла быть приме­
нена смертная казнь, обвиняемые получили макси­
мальные сроки заключения - по 20 лет. Вес трос
умерли в тюрьме до окончания войны, в разжига­
нии которой они сыграли далеко не последнюю
роль. Принцип и Габринович умерли от туберкуле­
за, Грабец - от хронического недоедания. Иличу и
еще четверым вынесли смертные приговоры, два
из которых после апелляции были заменены
длительным тюремным заключением. Школьный
учитель и два его товарища-заговорщика были
казнены в феврале 1915 года. Восемь других обви­
няемых получили меньшие сроки, а девять человек
были оправданы.

371

Гаврила Принцип
(сверху, второй
справа) был схвачен
прямо на месте
пр еступл ен и я .
На значке тайной
сербской
организации
« Черная рука»
были изображены
череп и скрещенные
кости.

Два года спустя в своеобразном постскриптуме
к процессу полковник Драгутин Димитриевич взял
на себя ответственность за организацию заговора.
К тому времени руководитель «Черной руки» был
обвинен в покушении на жизнь сербского припцарегента Александра. Его судили и приговорили к
смерти. В письменных показаниях военному трибу­
налу Апис признался также в своем участии в заго­
воре, приведшем к смерти эрцгерцога ФранцаФердинада и его супруги Софии, герцогини Хотек.
Был ли он тайным вдохновителем преступления?
Этот вопрос до сих пор вызывает жаркие дебаты
среди историков.

372

Вопросы без ответов

Взрыв в небе
Холодная война шла на убыль. Казалось, что Соединенные Штаты и Советский
Союз готовы обсудить свои разногласия. Неожиданно советские истребители сбили
корейский гражданский авиалайнер. Что это было — ошибка, провокация
или же логическое завершение параноидальной политики?
епсрь я попробую ракетой, прозвучал
сквозь помехи радиоэфира спокойный
голос. - Я приближаюсь к цели... Я про­
извел пуск. Цель уничтожена.
В 6.47 утра 1 сентября 1983 года пилот советско­
го сверхзвукового истребителя «Су-15» убедился,
что цель поражена: «Боинг 747-200Б» начал сни­
жаться по спирали по направлению к ледяным во­
дам Японского моря. Охотник поразил свою жерт­
ву с помощью двух оружейных систем - тепловой
ракеты, которая вывела из строя двигатель, и ра­
диолокационной самонаводящсйся ракеты, вероят­
но попавшей в фюзеляж. «Кориэн Эйр 007...» - ус­
пел выкрикнуть в радиоэфир пилот авиалайнера.
Потом тишина. В течение 14 минут огромный са­
молет падал с высоты 11 000 метров в море, запад
нее российских военных баз на острове Сахалин,
Находившиеся неподалеку японские рыбаки почув­

Г

ствовали запах горящего топлива. Па борту нахо­
дились 269 гражданских лиц и членов экипажа.

Муки неопределенности
Не был ли «КЛ.П-007» угнан? Не произошла ли
авария? На протяжении 18 часов надежда сменя­
лась ужасом, поскольку не было никаких офици­
альных разъяснений по поводу пропавшего лайне­
ра. Никто не получал сигнала SOS от его команди­
ра. Японские авиадиспетчеры, очевидно, не заме­
тили, что их радары показывали серьезное откло­
нение самолета от курса. Пилот другого южноко­
рейского самолета, находившегося в воздухе на
расстоянии 160 километров от авиалайнера, не
смог связаться с командиром корабля Чоном, но не
посчитал нужным поднять тревогу.
Наконец государственный секретарь США
Джордж Шульц ошеломил мир, объявив о том, что

KOUtr -AK Aif* i jjvfes

« M

i l e

Хот я «КАЛ-007» передавал требуемые
координаты контрольных точек, на самом деле
он следовал другим курсом, но службы наземного
контроля гражданской авиации не заметили
отклонения.

Взрыв в небе

373

ние от маршрута преступлением, за которое пола­
гается смертная казнь». - бушевала Джин Киркпа­
трик, представитель США в Организации Объеди­
ненных Наций. Оцепеневшие от ужаса делегаты
прослушали ленту с записью радиопереговоров со­
ветского пилота. Полученная из Управления наци­
ональной обороны Японии, пленка доказывала,
что самолет былхладнокровно сбит. Реакция со­
ветского министра иностранных дел Андрея Гро­
мыко была воинственной: «Советская территория,
границы Советского Союза - священны. Независи­
мо от того, кто прибегает к провокациям подобно­
го рода, он должен знать, что понесет всю тяжесть
ответственности за подобные действия».

Охота за «черным ящиком»

Отклонившись от предписанного маршрута
(«Ромео-20»), самолет пролетел над Камчаткой и
Сахалином, тем самым нарушив советское
воздушное пространство.
узнали специалисты американской разведки, ана­
лизируя информацию, выданную компьютерами:
«КАЛ-007» был сбит в воздухе советскими воен­
ными. «Люди во всем мире потрясены этим проис­
шествием», - заявил Президент Рональд Рейган.
Один американский конгрессмен сказал: «Атако­
вать безоружный гражданский самолет - все рав­
но, что атаковать автобус со школьниками».
Два дня представители Советского Союза не да­
вали буквально никаких комментариев. Затем
СССР опубликовал заявление относительно «не­
опознанного самолета», который «грубо нарушил
государстве иную границу и вторгся на большую
глубину в воздушное пространство Советского Со­
юза». ТАСС утверждал, что истребители-перехват­
чики сделали только предупредительные выстрелы
трассирующими снарядами. В заявлении имелись
также намеки на то, что полет выполнялся под ру­
ководством американцев со шпионскими целями.
Страсти на международной арене накалялись.
«Цивилизованные страны не признают отклоне­

И русские и американцы немедленно бросились ис­
кать так называемый «черный ящик», который со­
держит записи параметров полета и переговоров
экипажа. Работавший от аккумулятора радиомаяк
«черного ящика», хоть и был сконструирован та­
ким образом, чтобы передавать сигнал даже с глу­
бины 6000 метров, разрядился бы максимум через
месяц. С полностью заряженным аккумулятором
его можно было бы услышать из любой точки в
пределах пятимильпой зоны.
В той лихорадочной атмосфере, согласно сооб­
щениям с американского авианосца «Стертет»,
лишь по чистой случайности удалось избежать
столкновения судов в открытом море западнее Са­
халина. Все усилия были напрасны: «черный
ящик» так и не нашли. Вместо него жестокое море
вернуло только куски металла, личные вещи и раз­
розненные человеческие останки, не поддающиеся
идентификации. Несмотря на суровые погодные
условия и большую глубину океанских ущелий, по­
исковики продолжали работу вплоть до 7 ноября.
Истину предстояло установить, используя компью­
терные записи и данные последних часов полета
«КАЛ-007», полученные с помощью совершенно
секретного оборудования и наблюдателей разве­
дывательных служб.

Американские шпионы ?
Через восемь дней после крушения самолета на­
чальник Генерального штаба Николай Огарков
выступил по телевидению с повой версией. При­
знав косвенным образом, что советские истребите­
ли «остановили» авиалайнер двумя ракетами клас­
са «воздух-воздух», он представил два противоре­
чивых оправдания. С одной стороны, он утвер­
ждал, что советские службы наземного слежения
перепутали «КАЛ-007» с американским самолетом-шпионом. находившимся в том же районе. С
другой стороны, ои обвинил корейский авиалайнер
в причастнос ти к шпионажу в пользу Соединенных

374

Вопросы без ответов

«Цель уничтожена»
Приблизительно через четыре часа после вылета
из Анкориджа «КАЛ-007» установил на высокой
частоте радиокоитакт с Токио и доложил о своем
продвижении к Сеулу, как если бы он все еще шел
по курсу. В 17.07 (5.07 вечера но Гринвичу, 5.07 ут­
ра на Сахалине) с авиалайнера сообщили, что он
только что миновал контрольную точку \'1РР1Уто
гда как на самом деле он пролетал над российским
полуостровом Камчатка, направляясь к Сахалину.
В 18.15 корейский лайнер попросил у Токио разре­
шения подняться на высоту 11 000 метров. Разре­
шение было дано, и в Токио получили подтвер­
ждение того, чго маневр завершен. Через несколь­
ко минут в Токио услышали последнее, незакон­
ченное сообщение: «Кориэи Эйр 007...»
Гем временем происходил другой разговор меж­
ду землей и бортом самолета. Это был разговор
пилота 805-го с командным пунктом советской
ПВО на Сахалине. В Японии магнитофоны запи­
сали эти переговоры. Вот их отрывки:
18.12:10 - Я наблюдаю его визуально и на экране
(радара).
18.13:05 - Я захватил цель.
18.13:26 Цель не отвечает на запрос.
18.13:40 Оружие включил.
18.19:02 - Иду на сближение с целью.
18.19:08 Они меня не видят.
18.20:49 Веду огонь из пушки.
18.23:37 - Теперь попробую ракетами.
18.26:20 - Произвел пуск.
18.26:22 Цель уничтожена.

Штатов. Чисто военное решение об уничтожении
пассажирского авиалайнера было принято коман­
дующим Дальневосточным военным округом, а не
высшим военным или гражданским руководством,
как объяснил Огарков.
Западные наблюдатели подняли на смех оба вы­
сказывания. Действительно, американский разведы­
вательный самолет RC-135 за два часа до ракетной
атаки прошел в 145 километрах от «КАЛ-007», сле­
дуя в противоположном направлении. Согласно за­
писям, советский летчик-истребитель наблюдал ко­
рейский авиалайнер, который в полтора раза боль­
ше RC-135. Он дважды сообщал, что он видит нави­
гационные и проблесковые огни.
Что же касается обвинения в шпионаже, то
здесь имеется несколько любопытных обстоя­
тельств. Командир корабля Чон постарался увести
свой авиалайнер с курса над очень засекреченным
районом. На острове Сахалин были расположены
военно-морской центр и шесть военно-воздушных
баз, имевшие чрезвычайно важное значение. На
полуострове Камчатка осуществлялись испыта­

тельные запуски межконтинентальных баллисти­
ческих ракет. Это был жизненно важный рубеж
советской обороны. В Охотском море, раскинув­
шемся между ними, курсировали атомные подвод­
ные лодки, чьи ракеты были направлены на цели в
США. Тем не менее специалисты полагали, что не
было никакой нужды подвергать опасности жизни
гражданских лиц, осуществляя тайную разведыва­
тельную операцию. «Боинг-747», летя почыо на
большой высоте, нс мог собрать никакой инфор­
мации ни о чем. Президент Южной Кореи Чон Ду
Хван раздраженно отверг объяснение маршала
Огаркова: «Никто в мире, кроме советских вла­
стей, нс поверит, что 70-летнему старику или че­
тырехлетнему ребенку позволили бы лететь на
гражданском самолете, задачей которого было на­
рушение советского воздушного пространства в
шпионских целях».

Необъяснимое отклонение
Почему же тогда опытный пилот, пользуясь совре­
меннейшим оборудованием, так далеко отклонился
в глубь советской территории? Во все три «инерци­
онные навигационные системы» (ИПС), установ­
ленные на корейском самолете, входили гироскопы
и акселерометры, которые должны были вести са­
молет по заранее намеченному маршруту. Для
большей точности все три компьютера работали ав­
тономно, получая информацию независимо друг от
друга. Не случилось ли так, что во все три компью­
тера были введены неверные координаты? Возмож­
но ли, что экипаж пренебрег обязанностью сверить
координаты ИНС с координатами на полетных кар­
тах, как это обычно делается? Мог ли опытный ни­
лот забыть проверить, совпадает ли действительное
местонахождение самолета с контрольными точка­
ми, отмечаемыми ИНС во время полета?
Командир Чон в своем последнем радиоконтак­
те с Токио уверенно доложил, что он находится в
181 километре юго-восточпее японского острова
Хоккайдо. На самом же деле он находился ровно в
181 километре севернее острова. Почему авиадис­
петчеры нс проинформировали его об ошибке?
Мог ли он целенаправленно пролететь над закры­
той советской территорией, чтобы уменьшить рас­
ход дорогого топлива для своих экономных хозя­
ев? Он и так летел по маршруту «Ромео-20», про­
легающему в непосредственной близости от совет­
ской территории: пилоты обычно использовали ме­
теорадары, чтобы убедиться, что отги пс пересекли
границу. Изменив маршрут, пилот подверг бы са­
молет опасности, а денег много нс сэкономил бы.
Документы свидетельствуют, что никогда раньше
во время регулярного рейса самолет не отклонялся
от утвержденного плана полета. К тому же южно­
корейцы лучше других знали о риске, связанном с

Взрыв в небе
отклонением от курса. В 1978 году русские уже
стреляли по другому сбившемуся с пути корейско­
му авиалайнеру и заставили его приземлиться. По­
раженный тепловой ракетой «Боинг-707» потерял
управление и снизился почти на 10 000 метров, пре­
жде чем его удалось выровнять и совершить ава­
рийную посадку за Полярным кругом, на замерз­
шем озере недалеко от Мурманска. Двое пассажи­
ров погибли. Русские спасли оставшихся в живых,
включая 13 раненых, а затем выставили южноко­
рейскому правительству счет за услуги - 100 000
долларов.

•r.-.vjy

Ш

т

Ш

375

Поспешная оценка ?
Этот инцидент посеял подозрения к умах русских,
которые были глубоко обеспокоены тем. что ко­
рейский «Ьоиттг-707» незаметно проник в их воз­
душное пространство. На этот раз они следили за
изображением «КАЛ-007» на радаре около двух с
половиной часов, пока он летел вдоль границы.
Как только авиалайнер пересек восточную грани­
цу полуострова Камчатка, четыре самолета. * Миг23» и «Су-15», поспешили встретить нарушителя,
хотя записаны переговоры только двух пилотов.
Еще четыре перехватчика присоединились к погоНа пресс-конференции 9 сентября 1983 года
начальник советского Генерального штаба
Николай Огарков рассказал о параллельных
курсах, по которым летели «КАЛ-007» и
американский самолет КС-135, выполнявший
разведывательную миссию. Он объяснил, что
это послужило причиной т ого, что корейский
лайнер был сбит. По всему миру прошли
демонстрации протеста против действий СССР
внизу - возмущенные корейцы на демонстрации
в Токио.

376

Вопросы без ответов

не позже. Одна опасность грозила пилотам пере­
хватчиков - нехватка топлива. Все самолеты мог­
ли находиться в воздухе чуть менее часа, даже с до­
полнительными баками. Пилот- под номером 805,
сделавший роковой ракетный залп, сбросил свои
пустые баки через несколько секунд после обнару­
жения «КАЛ-007». У него оставалось всего лишь
35 минут, чтобы выполнить задание и благополуч­
но вернуться на базу. Подлетев сзади и захватив
ничего нс подозревавшую цель, 805-й передал на
авиалайнер сигнал «свои или чужой» (IFF) с целью
идентифицировать его. Однако только советский
самолет смог бы принять этот сигнал на той часто­
те, которую использовал истребитель.
Пилот 805-го сказал, что он видит, как вспыхи­
вают проблесковые огни корейского авиалайнера.
Находившийся примерно в 11 километрах пилот
одного из «Миг-23» сообщил, что он видит и пере­
хватчик. и его цель.
По оценкам западных экспертов, в ту ночь види­
мость на высоте более 10 000 метров должна была
быть хорошей. Более того, от советских пилотов,
так же как и от пилотов США и других западных
стран, требуется умение различать силуэты само­
летов. Горбатый «Боинг-747», который называют
«баклажан», ни с чем не перепутаешь. Окрашен­
ный в белый цвет реактивный лайнер летел над
облаками, освещенный полумесяцем. К тому же

специалисты разведки сходятся на том, что опера­
торы советских радарных станций ведут журнал,
куда заносятся сведения обо всех коммерческих
рейсах, чьи маршруты проходят рядом с границей.
Потом пилот 805-го утверждал, что он якобы
сделал 120 предупредительных выстрелов трасси­
рующими снарядами. Лента с записью его перего­
воров эту версию не подтверждает. Как только
«КАЛ-007» достиг точки, откуда до международ­
ного воздушного пространства оставалось 90 се­
кунд лета - примерно 19 километров, - «Су-15»,
топливные баки которого пустели с ужасающей
быстротой, произвел залп и лишь ненадолго задер­
жался, чтобы увидеть результаты.

Загадочные последствия
Несмотря на грозные обвинения и контробвинения
дипломатов и политиков, никто не хотел, чтобы
инцидент вылился в конфронтацию великих дер­
жав. Президент Рейган говорил о «преступлении
против человечности», но ответные меры Соеди­
ненных Штатов, такие, как просьба к другим стра­
нам прекратить на два месяца воздушное сообще­
ние с Советским Союзом, были взвешенными.
11 западных государств согласились на не столь
продолжительные санкции. Смерть невинных мир­
ных граждан была трагедией, но мировое сообще­
ство, казалось, было согласно с тем, что месть или

Фатальная ошибка
сего лишь через пять лет после
трагедии с «КАЛ-007» амери­
канский крейсер ошибочно
сбил в Персидском заливе иранский
коммерческий авиалайнер. Все 290
человек, находившиеся на борту, по­
гибли. Утром 3 июля 1988 года
крейсер «Винсенс» дважды атакова­
ли в Ормузском проливе. Три иран­
ских катера обстреляли один из па­
лубных вертолетов. Затем крейсер
отразил атаку целой флотилии ма­
леньких иранских катеров, потопив
два из них. Через несколько минут
компьютеры стали показывать, что
«Винсенс» находился
в направлении «Винсенса» движется
с миротворческой миссией
воздушное судно.
в Персидском заливе, когда сбил
Наблюдение по идентификацион­
иранский
пассажирский самолет.
ной системе «свой или чужой» (IFF),
похоже, показывало, что воздушное
судно передавало сигналы, исполь­
предупреждения на используемой
зуемые иранскими истребителями,
гражданскими самолетами аварий­
дислоцированными в зоне военных
ной частоте и четырежды на воен­
действий. Даже после того, как
ной, ответа от иранского пилота не
«Винсенс» трижды передал по радио
последовало. Самолет также нс из­

В

менил курс, как того требовали пре­
дупреждения. Согласно американ­
скому боевому уставу, командир ко­
рабля может принять единоличное
решение и открыть огонь по само­
лету, если он приблизится на рассто­
яние меньше 32 километров. В 10.51
авиалайнер пересек эту черту и ком­
пьютерная система Aegis автомати­
чески привела в боевую готовность
две ракеты «Стандарт-2» класса «зе­
мля-воздух».
Капитан Роджерс послал преду­
преждения. Ему показалось, что са­
молет вошел в пике, набирая ско­
рость. будто бы собираясь атаковать
корабль. Выбора не было: мини­
мальный радиус действия ракет со­
ставлял около десяти километров. В
10.54, когда самолет достиг отметки
14 километров, капитан произвел
залп двумя ракетами. По крайней
мере одна из них поразила пасса­
жирский самолет, который взорвал­
ся и рухнул в воду.

Взрыв в небе

■»>од

Й^т1

наказание не должны встать на пути развития от­
ношений, благодаря которым могут быть спасены
миллионы жизней. Даже опубликование фактов об
уничтожении «КАЛ-007» не помешало советским
и американским представителям в Женеве продол­
жить активные переговоры по проекту соглаше­
ния по ядерпым вооружениям. По словам Рейгана,
подход США заключался в «демонстрации негодо­
вания при продолжении переговоров».
Специалисты не стремились к отмщению, а хо­
тели разрешить загадку. Не может ли подобная
ужасная навигационная ошибка повториться сно­
ва? Расследования, исследования и предположения
ни к чему нс привели. Однако в результате расче­
тов, выполненных после имитации условий полета
на механическом стенде компании «Боинг» на за­
воде в Сиэтле, было предложено одно довольно
убедительное объяснение. Когда командир авиа­
лайнера Чон вылетал из Анкориджа, он нс смог
сверить заранее запрограммированный курс поле­
та с системой ИНС, поскольку высокочастотный
радиомаяк аляскинского аэропорта был временно
отключен для профилактики. Положившись при
взлете на свой компас, пилот установил по нему
курс 246. Отклонение от предписанного маршрута
«Ромео-20» в таком случае составило бы всего 9°
по компасу. Если командир экипажа продолжал
идти этим курсом и не переключился на ИНС, его
ошибка вкупе со скоростью ветра в верхних слоях
атмосферы могла привести «КАЛ-007» прямо под
ракеты бдительных советских истребителей-пере­
хватчиков.
Могла ли проблема с электричеством на борту
авиалайнера его парализовать, совершенно выведя

377

//я протяжении
многих недель после
катастрофы
отряды японских
военных спасателей
прочесывали пляжи
Хоккайдо в поисках
обломков
разбившегося
непо дал еку сам о. i ета.
Бы ли обнаружены
личные вещи
пассажиров. а также
человеческие
останки. Но «черный
ящик», который
смог бы пролить
свет на то, как
произошла трагедия,
так и не был найден.

из строя важнейшие навигационные системы, огни
и радиопередатчики? Вероятность такого развития
событий крайне мала. Каждый из трех блоков
ИГТС имел автономное питание. Огни могли под­
держиваться в рабочем состоянии любым из четы­
рех электрических генераторов, по одному на каж­
дый реактивный двигатель воздушного судна.
Вплоть до рокового взрыва экипаж ни на минуту
нс терял связи с наземными станциями слежения,
расположенными вдоль маршрута.

Человеческая трагедия
на всемирных подмостках
- Ничего особенного, самый обычный полет. Это
был очень, очень спокойный полет, - вспоминал
стюард, ответственный за хозяйственную часть
первого этана рейса «КАЛ-007». И действительно,
за исключением одного американского конгресс­
мена, в одиночестве летевшего первым классом,
остальные пассажиры были обычными граждана­
ми. Многие летели целыми семьями. Большинство
пассажиров проводили время одинаково - корота­
ли сном томительные часы в тускло освещенном
салоне. Все было как обычно. Множество коммер­
ческих рейсов следовали каждый месяц но марш­
руту «КАЛ-007».
Из-за этой обыкновенности родственникам и
друзьям было еще тяжелее переносить горе. Из
Кореи скорбящие родственники были доставлены
на Хоккайдо и посажены на паромы, которые дос­
тавили их в воды, где было найдено тело ребенка одного из пассажиров того рейса. В память о всех
погибших на воду были спущены венки и букеты
живых цветов.

378

Вопросы без ответов

Сын мясника на троне?
Первый король Италии, Виктор-Эммануил II, был родом из древнего и очень
уважаемого Савойского дома. Но ни поведением, ни внешностью он не походил
на особу королевского рода. Ходили упорные слухи, что на самом деле он был
незаконнорожденным отпрыском торговца, которым подменили
погибшего в огне сына короля.
онсц лета 1822 года Карл-Альберт, принц
ря, через четыре дня после несчастья на загородной
вилле.
Савой-Кариньяно, проводил вместе со своей
Письма Карл а-Альберта были полны ликования
семьей на вилле Подджо Империале, в окре­
стностях Флоренции. Вечером 16 сентября одна из
по поводу того, что его сын избежал серьезных по­
вреждений. По крайней ме­
нянек пошла в комнату Ви­
ре в первое время в них упо­
ктора-Эммануила* двухлет­
миналось. что ожоги, полу­
него сына принца. Она нес­
ченные няней, не опасны
ла свечу, надеясь отогнать
для жизни. 3 октября одна
комаров, мешавших спать
из фрейлин Марии-Терезы
малышу. Когда она нагну­
сообщила о том, что няня
лась к колыбели, свеча
Тереза Дзанотти Раиса по­
слегка коснулась постель­
правляется и будет сопрово­
ного кружева, которое мо­
ментально вспыхнуло. Пы­
ждать семью принца во
Флоренцию. Мэр Сантотаясь потушить пожар,
Спирито - местечка, где
нянька обгорела так сильно,
что спустя несколько не­
расположена вилла,
ин­
формировал
департамент
дель скончалась. Малень­
полиции, что принц Савойкий принц был спасен. Офи­
Кариньяно с семьей закон­
циальный дневник двора
Великого герцога во Фло­
чил летнее пребывание на
вилле вечером 4 октября.
ренции тщательно регист­
Спустя два дня Тереза Дзарировал все события в жиз­
Iютги Ракка впала в состоя­
ни принца Карла-Альберта
и его жены Марии-Тсрсзы.
ние комы и умерла. Откуда
такое несоответствие в да­
В записях, относящихся к 16
сентября, должным образом
тах возвращения КарлаАльберта во Флоренцию? И
зафиксировано, что их сын
почему всего за три дня до
Виктор-Эммануил получил
смерти няньки говорили,
ожоги на трех частях тела.
Затем почти целый месяц о
что она оправляется от ожо­
гов? Была ли Тереза Дза­
принце и его семье не было
нотти Ракка единственной
никаких сообщений. Только
жертвой пожара па вилле?
К) октября Карл-Альберт
приступил к исполнению
Подмененный ребенок
своих обязанностей при дво­
Бесстрастный, как резное кресло, за
которым он стоит, Виктор-Эммануил II
ре, хотя его переписка сви­
После несчастного случая
правил Сардинией-Льемонтом с 1849-го
детельствует, что он вер­
по Флоренции прошел слух,
и
объединенной
Италией
с
1861
года.
что сын принца погиб в огнулся в город уже 20 сентяб­

Сын мясника на троне?

379

ШШт
■’. Л ; V ,

ИЙ

■

'1

Ш

Ш

м Ш

Ш

,.

не, а в королевской детской его сменил другой ребе­
нок. Потом стали шептаться, что Виктора-Эммануи­
ла подменили незаконнорожденным сыном мясника
Гаэтано Тибурци, по прозвищу Мачачча, и его лю­
бовницы Реджины Беттини.
Вскоре после пожара Тибурци женился на дру­
гой женщине и построил трехэтажный дом рядом с
флорентийской Порта-Романо, через которую
проходила дорога, ведущая к вилле Подджо Импе­
риале. На первом этаже своего нового жилища
мясник открыл собственный магазин. Его юноше­
ская любовь Реджина Беттипи вышла замуж за
младшего брата Тибурци, Паскуале. Вскоре у мяс­
ника оказалось достаточно денег, чтобы построить
второй дом, что положило начало его инвест ициям
в недвижимость. Ко времени его смерти в 1888 го­
ду у него было 43 доходных владения. Семью, в ко­
торой было 17 детей, он содержал в достатке. Не
было ли у него тайного источника доходов? Не
оказал ли Тибурци какую-нибудь необыкновенную
услугу Карлу-Альберту и не был ли он вознаграж­
ден за свое молчание?
Что касается няни, которая не щадя жизни спа­
сала сына Карла-Альберта, то ни она сама, ни ее
семья не получили ни награды, ни официальной
благодарности за принесенную жертву. Вскоре
любое упоминание об ужасном происшествии бы­
ло запрещено. Вилла 11одджо Империале, как нс-

Карл-Альберт, принц Савой-Кариньяио,
держал двор во Флоренции (наверху).
16 сентября 1822 года вечером на его загородной
вилле произошло ужасное несчастье.

подходящая для летнего отдыха королевской се­
мьи, была отдана под монастырскую школу для до­
черей аристократов.

Дорога к трону
Предположим, что слухи о подмене ребенка были
верны. Чем же руководствовался Карл-Лльбсрт,
скрывая смерть своего сына? Чтобы ответить на
этот вопрос, необходимо вникнуть в запутанную
политическую ситуацию в Италии в 1820-х годах.
После развала в 1814-1815 годах огромной им­
перии Наполеона многие раздробленные госу­
дарства Апеннинского полуострова оказались под
австрийским господством. Одним из этих госу­
дарств было королевство Сардиния, в которое вхо­
дил не только большой одноименный остров, но и
материковая часть - Пьемонт. Несмотря на то что
антиавстрийское восстание 1821 года потерпело
неудачу, короля Виктора-Эммануила I вынудили
отречься от престола в пользу его брата КарлаФеликса. Поскольку бездетный Карл-Феликс был
последним потомком по мужской линии главной

380

Вопросы без ответов

ветви Савойского дома, в Вероне собрался съезд
церковных и светских сановников, чтобы назвать
имя его наследника. Одним из кандидатов был
Карл-Альберт, дальний родственник короля из
ветви Савой-Кариньяно. Имея маленького сына
Виктора-Эммануила, Карл-Альберт предложил
неспокойному королевству гарантированное пре­
столонаследие.
В этой напряженной ситуации происходит по­
жар на вилле Подджо Империале. Без наследника
мужского пола Карл-Альберт имел меньше шан­
сов унаследовать трон Сардинии-Пьемонта. Таким
образом, у принца была веская причина скрыть
трагедию в детской и подменить своего погибшего
сына другим ребенком.

Беспокойный принц,
нетрадиционный король
Было видно, что Карл-Альберт и Мария-Тереза со­
вершенно не удовлетворены интеллектуальным
развитием и поведением своего первенца. В письме
к отцу принцесса жаловалась, что Виктор-Эмману­
ил приводит в отчаяние всех обитателей королев­
ского дома. Шумный и безразличный к учебе, на­
следник престола был полной противоположно­
стью своему младшему брату Фердинанду. Родивптийся после трагедии на вилле Подджо Империале,
он был тихим, впечатлительным, набожным и по­

слушным ребенком, точной копией своего отца,
Карла-Альберта. Виктор-Эммануил, как признава­
ла его мать, не имел ни малейшего сходства ни с
кем из членов королевской семьи. У Фердинанда
была слабая конституция (он умер от туберкулеза в
возрасте 32 лет), тогда как Виктор-Эммануил вырос
сильным, мускулистым юношей с грубыми чертамхх
лица и такими же манерами. Слухам о его склонно­
сти к амурным похождениям нс было конца.
В 1831 году Карл-Альберт унаследовал трон
Сардинии-Пьемонта от своего кузена. Будучи спо­
собным администратором, оп провел реформу фи­
нансовой системы королевства, укрепил армию и
даровал государству либеральную конституцию.
Но, когда король попытался окончательно освобо­
диться от австрийского господства, ои потерпел по­
ражение на поле битвы и был вынужден согласить­
ся с унизительными условиями мира, навязанными
победителями. Полагая, что больше не сможет
быть полезен своей стране, 23 марта 1849 года
Карл-Альберт отрекся от престола в пользу 29-лет­
него сына. Несколько месяцев спустя он умер в од­
ном из португальских монастырей. Беспокойный
принц взошел на престол под именем короля Вик­
тора-Эммануила И.
Храбрый воин, правда не блиставший качества­
ми лидера, Виктор-Эммануил незамедлительно
продемонстрировал политическое мужество, от-

Шесть жен ради наследника
а протяжении многих веков ос­
новной задачей короля было
обеспечение престолонаследия.
В XVI веке английский король Ген­
рих VIII в своем стремлении гаран­
тировать удержание трона за Тюдо­
рами порвал с Римом, что привело к
образованию англиканской церкви.
В 1509 году Генрих женился на
вдове своего умершего старшего
брага Артура I/.катер ине Арагон­
ской, дочери испанских государей
Фердинанда и Изабеллы. Четыре
первых ребенка Екатерины роди­
лись мертвыми или умерли в мла­
денчестве, в 1516 году она родила
дочь Марию.
Убедив себя в том, что его союз с
Екатериной нарушил библейский
запрет на брак с вдовой брата, Ген­
рих попросил Папу римского при­
знать его недействительным. Когда
тот отказал, Генрих обратился к То­
масу Крэнмеру, архиепископу Кен­

Н

терберийскому, который в мае 1533
года услужливо объявил брак Ген­
риха с Екатериной утратившим за­
конную силу. Генрих гем временем
тайно обвенчался с Анной Болейн,
и в сен тябре родилась их дочь Ели­
завета. Поскольку Анне так и не
удалось родить наследника мужско­
го пола, Генрих в 1536 году отдал ее
под суд по сфабрикованному обви­
нению в супружеской измене и каз­
нил. Король незамедлительно же­
нился на Джейн Сеймур, которая на
следующий год умерла при родах,
произведя на свет сына Эдуарда.
Генрих вступал в брак еще три раза:
с Анной Киевской он развелся в
1540 году: Екатерина Говард была
казнена за супружескую измену в
1542 году; и лишь Екатерина Парр,
вдова барона Лэтимера, пережила
его кончину в 1547 году. Ни одна из
жен так и нс родила Генриху на­
следника.

Сын мясника на троне?

Тереза Дзанотти
Ракка (справа) была
няней маленького
принца ВиктораЭммануила. Хотя
ее халатность
и стала причиной
опуст о шит ел ъно го
пожара в детской,
проявленный ею
героизм позже был
с благодарностью
признан королем,
которого она якобы
спасла от смерти.

вергиув требования Австрии об отмене конститу­
ции его отца, хотя его непреклонная позиция и
стоила королевству значительных территориаль­
ных потерь. Он настоял на объявлении амнистии
тем итальянцам, которые участвовали в восстании
против австрийских правителей. Однако самым
мудрым его шагом было назначение членом каби­
нета министров графа Камилло Бснсо ди Кавура.
В 1852 году этот политический гений и борец за
объединение Италии был назначен премьером.
Однако находились люди, которые продолжали
с подозрением относиться к нетрадиционному по­
ведению молодого короля. Одним из таких крити­
ков стала британская королева Виктория, которая
была па год старше Виктора-Эммануила. «Верхом
на лошади, король похож на дикаря, впрочем, как
и вообще в жизни, - писала она с нескрываемой
неприязнью. - Я привыкла к его необычным и
грубым манерам, так же как и к его глазам, кото­
рыми он бешено вращает... Действительно экс­
центричный тип!» Совершенно ясно, что она счи­
тала его чужим среди коронованных особ Европы.

Аорога к итальянской
государственности
До того как всерьез заняться политикой, граф Кавур был удачливым землевладельцем и бизнесме­
ном. В 1847 году он стал соучредителем газеты II
Risorgimento, что переводится как «Возрождение»
или «Обновление». Она объединила вокруг себя
национальное движение в Италии. Как премьерминистр Сардинии-Пьемоита он вынужден был
сражаться на два фронта. В Италии он стремился
сгладить противоречия между двумя фракциями теми, кого устраивала федерация существующих
государств, и теми, кто не соглашался на мень­
шее, чем новая объединенная Италия. За грани­

381

После /ся с ними лишь много
десятилетий назад, будучи ребенком.
Однако часовщик не мог точно объяснить, ко­
гда и как он был освобожден из заключения в Там­
пле. Истории же, которые он рассказывал о собы­
тиях, произошедших между 1795 годом, когда его в
последний раз видели живым, и 1810 годом, когда
он объявился в Берлине, были похожи на приклю­
ченческий роман. Наундорф утверждал, что и пос­

Пропавший дофин
ле его похищения из Парижа он оставался пленни­
ком и его освободители обращались с ним нс луч­
ше тюремщиков. Его захватывающий рассказ о
путешествии через океан в Америку, предательст­
ве, краже, поддельных документах, убийстве, воз­
вращении в Европу никак нельзя было проверить.
Никаких документов в подтверждение этих собы­
тий «дофин» представить не мог.
Жизнь Наундорфа после 1810 года, и тому име­
лись доказательства, была не столь романтична,
как «американский» период его приключений. Ч е­
рез два года после документально подтвержденно­
го приезда в Берлин Наундорф переехал в Шпандау, где без труда получил прусское гражданство.
К 1822 году он с семьей обосновался в Бранденбур­
ге, где вскоре после этого был привлечен к суду по
обвинению в подделке документов и мошенничест­
ве. Позднее «дофин» был обвинен в поджоге сво­
его собственного дома. Хотя один из судей на про­
цессе и объявил Наундорфа сумасшедшим, его
приговорили к трем годам тюремного заключения.

Хрупкий ребенок на картине вверху - дофин
Луи-Шарль. Д ля роялистов он был королем
Людовиком XVII. Сообщалось, что он умер
в тюрьме в июне 1795 года в возрасте 10 лет и
похоронен в Париже, на кладбище Сешп-Маргерит.
На его могиле, как говорят, установлена простая
надгробная плита (справа) с надписью «LXVII».

391

После освобождения он переехал в прусский город
Кроссен. В какой-то момент посте 1827 года Наун­
дорф объявился с историей о том. что он - закон­
ный наследник французского трона. Из газетных
статей об этом стало известно во французской сто­
лице, и Наундорфа вызвали в Париж.

Отказ сестры
Чтобы убедить тех, кто вес еще скептически отно­
сился к утверждениям Наундорфа, можно было
воспользоваться наиболее простым способом провести очную ставку между ним и человеком,
который знал его лучше всех, - его сестрой Мари­
ей-Терезой. Принцессе удалось выжить в тюрьме,
и теперь она жила в изгнании.
Хотя Мария-Тереза признавала вполне вероят­
ным то, что сс брата в Тампле подменили другим
мальчиком, она отказалась встретиться с Наундорфом лично. Довольно резко принцесса заявила,
что не находит пи малейшего сходства между ЛуиШарлем и показанным ей портретом часовщика. И
когда Наундорф предъявил свои претензии во
французском суде, Мария-Тереза решительно от­
казалась выступить в качестве свидетеля. Вместо
того чтобы получить законное признание, Наун­
дорф был арестован по приказу короля Луи-Фи­
липпа и в 1836 году выслан в Англию.
Питая ненависть к Бурбонам, которые отказа­
лись его признать, Наундорф организовал в Англии
химическую лабораторию для создания, как он гово­
рил, «своей бурбон ной бомбы». К несчастью, она
взорвалась раньше времени, причинив значитель­
ные повреждения его собственному дому. Затем он
предсказал свое восшествие на французский престол
1 января 1840 года. Когда его пророчество не сбы-

392

Вопросы без ответов

Жизнь в изгнании

Мария-Тереза была первым ребенком Людови­
ка XVI и Марии-Антуанетты. В тот страшный ок­
тябрьский день 1789 года ей было десять лет и де­
сять месяцев. ТТод давлением толпы королевская
семья была вынуждена оставпть роскошь Версаля
и отправиться в Париж. В 1791 году попытка бег­
ства провалилась, и принцесса видела, как сначала
отца, а потом и мать увели на казнь. В июне 1795
года ей сказали, что в Тампле, в той же тюрьме,
где содержалась в заключении и она. умер ее брат,
дофин Луи-Шарль. Шесть месяцев спустя она была
без всяких объяснений освобождена из заключе­
ния и отправлена в изгнание, Ей было 17 лет.
Первой остановкой в ее долгих странствиях по
Европе была Австрия, родина ее матери. Но в Ве­
не ее кузен, император Свящсшюй Римской импе­
рии Франц II, дал ей понять, что она не самый же­
ланный гость при дворе. Тогда она, пытаясь убе­
жать от своего одиночества, отправилась в герцог­
ство Курляндское (нынешняя Латвия), где один из
ее дядей предложил ей выйти замуж за ее кузена и
изгнаннрго соотечестве нн ика Л уи- А нту-ана, гс рцога Ацгулемского.
В 1814 году монархия Бурбонов была восстанов­
лена, и Мария-Тереза возвратилась во Францию,
где ее дядя, граф Прованский, занял трон под име­
нем Людовика XV 111. В 1824 году ее свекр унасле­
довал трон под именем Карла X. Шесть лет спустя,
корда Карл был вынужден отречься от престола в
пользу короля-гражданина Луи-Филшпга, МарияТереза бежала в Прагу и некоторое время жила в
Пражском Граде (вверху). На этом.со скитания не
закончились. В конце концов она обосновалась во
Фриули (Северная Италия), где и умерла в 1851 го­
ду в возрасте 72 лет.

лось, Наундорф потерял поддержку своих последних
сторонников. Отт скончался 10 августа 1845 года в
Нидерландах, очевидно став жертвой отравления.
Удивительно, по потомки Наундорфа смогли до­
нести свои претензии до XX века, упрямо добавляя
«де Бурбон» к своей фамилии. В июле 1954 года
французский апелляционный суд вынес оконча­
тельный вердикт против одного из потомков Наун­
дорфа, директора цирка, называвшего себя Рене
Шарль дс Бурбон. Было официально объявлено,
что Луи-Шарль, дофин Франции и некоронованный
король Людовик XVII, скончался в Тампле 8 июня
1795 года. Таким образом, права на несуществую­
щий французский престол были переданы пармской ветви бывшей королевской фамилии Бу-рбонов. По и по сегодняшний день находятся историки,
которые сомневаются в смерти Луи-Шарля. Они
приводят некоторые обстоятельства, связанные с
этой таинственной историей, наводящие на мысль о
том, что дофин был заменен другим мальчиком.
В докладе одного из членов Национального кон­
вента, посетившего царственного пленника в Тамп­
ле в начале 1795 года, утверждалось, что ребенок
выглядел глухонемым. Один из охранявших его в
последнее время людей описывал своего пленника
очень высоким для своего возраста мальчиком. До­
фин, и это подтверждено документально, был не­
большого роста и худ. Врач, вызванный для того,
чтобы сделать вскрытие, скупо упомянул, что ему
показали труп, «как было ему сказано», сына Лю­
довика XVI. Его замечания оставляют впечатление,
что доктор не был в этом убежден. Локон волос
пленника был позже сравнен с прядью волос дофи­
на из медальона, принадлежавшего Марии-Антуа­
нетте, они не выглядели одинаковыми.
Не был ли другой мальчик тайно привезен в
Тампль, а дофин - похищен? Жена Антуана Симо­
на, бывшего опекуном дофина во второй половине
1794 года, случайно проговорилась о том, как мог­
ла быть осуществлена эта подмена. Среди скудной
обстановки камеры была большая корзина для бе­
лья с двойным дном. Она могла быть использована
для того, чтобы незаметно внести или вынести ма­
ленького мальчика.
Однако со всеми этими сомнениями вступает в
противоречие свидетельство герцогини де Турзель,
воспитательницы детей Марии-Антуанетты. Рис­
куя навлечь ты себя гнев революционеров, она хра­
нила у себя в гостиной миниатюру с изображением
Луи-Шарля. После сообщения о смерти дофина
двое из его тюремщиков навестили ее и принесли
печальную новость. Увидя портрет, они сказали
герцогине, что он похож на их усопшего пленника.
Священник, ведший погребальную службу, также
подтвердил, что это был труп мальчика, изобра­
женного на миниатюре.

394

Роковые ошибки

Непобедимая армада
Собрав крупнейш ий в истории военный флот, испанский король Филипп II
вознамерился убрать с английского трона королеву Елизавету I
и вернуть ее страну в лоно католической церкви. Но он допустил роковой просчет.

олучив приказ короля Филиппа II, герцог
у меня нет ни мореходного, ни военного опыта, я
полагаю, мне не следует командовать столь важ­
Медина-Сидония пришел в ужас. Король
поручал ему возглавить поход против Анг­
ной кампанией».
лии вместо умершего 9 февраля 1588 года маркиза
Но воле короля нельзя было противиться, и дон
Алонсо де Гусман эль Буэно, герцог Медина-Сидо­
де Санта-Крус. «Здоровье не позволяет мне отпра­
ния и генерал-капитан Андалусии, покорно принял
виться в подобное плавание, - умолял он монарха в
на себя командование. Истинный католик и аристо­
письме, подтверждавшем получение высочайшего
крат, выходец из старинного рода, герцог понимал,
приказа, - ибо и по тому малому опыту выхода в
что выбора у него нет. Оставив свой уютный дом
море, какой у меня был, я знаю, что мне всегда де­
на юге Испании, он поспешил в Лиссабон, где уже
лается дурно и я всегда простужаюсь... Поскольку

Я

После разгрома испанской армады летом 1588 года Англия на долгое время
стала «владычицей морей».

ЩЮШ9#

№

1ш Ш
Щ Л :

JI

-"• «|Тг>рки
V

Яонд011 rll

ПЛИ1

♦ f

Лн-Мзнш

Дон Алонсо с)е Гусман эль Буэно,
герцог Медипа-Сидония, генерал-капитан
Андалусии командовал походом
против Англии.
был собран огромный флот. Кончина маркиза дс
Санта-Крус приостановила лихорадочные пригото­
вления к отплытию, и теперь от герцога МсдиныСидонии требовалось совершить геркулесову рабо­
ту7, чтобы внести порядок в царившую в порту не­
разбериху. Каким-то образом это ему удалось, и 25
апреля он отправился в собор, чтобы принять
штандарт, с которым армада должна была пойти на
битву: знамя с испанским гербом, по обе стороны
которого изображены Иисус и Дева Мария. На
свитке был написан девиз предстоящей экспедиции:
«Восстань, о Господи, и защити дело Твое».
Для испанцев это была священная война, в ко­
торой они не могли нс победить, несмотря на то
что корабли у англичан были быстроходнее, а
пушки - лучше. Когда одного из старших офице­
ров герцога спросили, почему испанцы так увере­
ны в победе, он ответил: «Все очень просто. Мы
сражаемся за дело Господа».

Католик против протестантки
Конфликт назревал более 30 лет, с тех пор, как
Елизавета I в 1558 году сменила на английском тро­
не слога сестру Марию. Когда их отец Генрих V111
решил развестись с матерью Марии Екатериной
Арагонской, чтобы жениться на матери Елизаветы
Анне Болейн, он порвал с католичеством и основал
англиканскую церковь. Во время своего недолгого
царствования Мария попыталась восстановить в
Англии католическую веру и вышла замуж за на-

}

'

‘Ч JIAHflt

Париж

Лл-Корунья
С а н та н д е р

Ч

Гг

И

С

П

А

Н

И

Я

• Маарид-

аРс

Ан Д а п у з ^

1

ИСПА
НИДУ

С редизем ное море

Отплывшая ив Лиссабона армада вскоре была
вынуждена остановиться в Ла-Корунье, чтобы
пополнитъ припасы. С боями пройдя
через Л а- Маши и Дуврский пролив, испанский
флот вернулся домой кружным путем,
показанным на карте.
следника испанского престола, ставшего позднее
королем Филиппом II. Мария умерла бездетной, и
корона перешла к Елизавете, пе менее решитель­
но, чем ее сестра, настроенной поддерживать рели­
гию, в которой она была воспитана, - протестатг-

396

Роковые ошибки

Согласно английской легенде, сэр Френсис Дрейк
и лорд Говард довели игру в шары до конца,
несмотря на полученное известие о появлении
неприятеля у юго-западного побережья Англии.
тизм. Для ревностного католика Филиппа ее дейст­
вия были равнозначны ереси.
Когда Елизавета заключила союз с Нидерлан­
дами и послала туда войска на помощь восстанию
против Филиппа, которое подняли его подданныепротестанты, у испанского короля появились нс
только религиозные, но и политические претензии
к Англии. И все-таки он колебался. Оставалась по­
следняя надежда: что после незамужней Елизаве­
ты на трон взойдет ее двоюродная сестра католич­
ка Мария Стюарт, свергнутая шотландская коро­
лева. Но 8 февраля 1587 года но приказу Елизаве­
ты Мария была казнена, и Филипп понял, что ему
придется действовать.

Самый удачливый флот
План Филиппа состоял п том, что флот с тяжелым
вооружением отправится в Ла-Манш и встретится
там с силами вторжения во главе с командующим
испанскими войсками в Нидерландах герцогом
Пармой. Под прикрытием флота 30-тысячная ар­
мия Пармы должнабыла переправиться через про­

лив на баржах, высадиться в Маргите, а затем, со­
вершив марш вверх по Темзе, захватить Лондон.
В военно-морской экспедиции, командование
которой так неохотно принял на себя герцог Медина-Сидония, участвовало 130 кораблей, вооружен­
ных 2400 пушками. Среди судов были и грозные
плавающие крепости, так называемые галеоны, и
галеры, способные маневрировать с помощью ве­
сел, и быстроходные фрегаты для ведения развед­
ки, а также большие неповоротливые корабли,
груженные припасами. Экипажи насчитывали в
общей сложности 8000 матросов, кроме того, суда
имели на борту почти 19 000 солдат. Официально
этот флот назывался La felicissima armada («самый
удачливый флот»). Но за его внушающую благого­
вейный страх мощь испанцы называли свою арма­
ду La Invencible («Непобедимая»), 9 мая 1588 года
первые корабли снялись с якоря и по широкой ре­
ке Тахо двинулись к Атлантическому океану.
Однако из-за необычных для этого времени го­
да штормов вывести весь флот в море, чтобы
взять курс на север, удалось лишь к концу месяца.
К тому времени обнаружилось, что запасы продо­
вольствия серьезно подпорчены: мясо, рыбу и су­
хари частично заготавливали в бочках еще к пер­
воначальному сроку, октябрю 1587 года. Кроме
того, вода, хранившаяся месяц и более, стала не-

Непобедимая армада
пригодной для питья. 19 июня Медина-Сидония
был вынужден сделать остановку в Ла-Корунье на
северо-западном побережье Испании, чтобы по­
полнить запасы продовольствия и воды. Только
21 июля флот снова тронулся в путь.

Мы еще успеем разбить испанцев
Если испанскую армаду собирали с осени предыду­
щего года, то английский флот не был полностью
готов к войне вплоть до апреля - и это, как ни
странно, сработало в пользу Елизаветы. Пища и
вода на ее кораблях не испортились; матросы и
солдаты не истомились от бездействия.
Флотом Ее Величества командовал лорд Говард
Эффингсмский. Ярый протестант, безусловно пре­
данный Елизавете, лорд происходил из аристокра­
тического рода, уже давшего Англии трех адмира­
лов. Его заместителем стал бесстрашный пират
сэр Френсис Дрейк. Англичане сосредоточили на
южном побережье почти 30-тысячиую сухопутную
армию и еще 17 000 солдат разместили в Тилбери,
в низовьях Темзы. Завидев неприятельскую арма­
ду, они должны были следовать за ней по берегу и
атаковать при первой же попытке высадить де­
сант. От южной оконечности полуострова Корну­
олл до Лондона были приготовлены сигнальные
костры.
По распространенной в Англии легенде, в пят­
ницу 29 июля Дрейк играл в шары в Плимуте. По­
лучив известие о том, что у юго-западного побере­
жья замечены первые испанские корабли, он не
выказал волнения и не поддался искушению от-

397

дать приказ о немедленном выступлении. «Мы еще
успеем и закончить игру, и разбить испанцев», якобы сказал он.

Грозный полумесяц
Новость о замеченных вражеских кораблях, скорее
всего, дошла до Плимута во второй половине дня.
когда приливные воды шли в залив. Лишь в 22.00
боевой флот сэра Говарда мог, дождавшись отлива,
выйти в море - так что времени закончить игру, ес­
ли она действительно была, оставалось достаточно.
Но на самом деле сэр Говард приказал срочно вы­
водить корабли из порта - тащить па буксире греб­
ными лодками или двигаться, выбрасывая вперед
якорь и подтягиваясь за ним. К рассвету 30 июля
105 кораблей английского флота были готовы
встретить испанскую армаду. И прежде чем ночная
мгла опустилась на море, англичане успели увидеть
неприятельский флот, какого еще тте знала исто­
рия: 125 из 130 кораблей Медины-Сидонии выдер­
жали переход из Испании.
Двигаясь но Ла-Маншу, герцог Медина-Сидония
выстроил свой огромный флот в виде плотного по-

Пекоторые схватки
между испанским
и английским флотами
произошли
на расстоянии
видимости от меловых
скал Дувра (вверху).
На карте того времени
(слева) показаны
два эпизода:
преследование
англичанами
выстроившихся
полумесяцем кораблей
испанцев и не выявивший
победителя бой
у Портлендского мыса
2 августа.

398

Роковые ошибки

Сражаясь в ближнем бою

пый строй, пока 6 августа сэр Говард пе получил
численное превосходство, когда к нему на подмогу
прибыли суда, до той поры остававшиеся в Дувре,
чтобы препятствовать попыткам герцога Пармы
пересечь пролив. Но к тот день это была нс самая
плохая новость для Медины-Сидонии. Зайдя во
французский порт Кале, он узнал, что силы втор­
жения нс готовы к переправе через Ла-Манш.

Король хранит свои секреты

В XVI веке служба на боевых кораблях была и тя­
желой. и опасной. Кормили матросов скудно, и пи­
ща часто была испорчспной. Вынужденные рабо­
тать и спать в тесных помещениях, они нередко
становились жертвами эпидемии.
«Изготовиться к бою!» - давал сигнал барабан­
щик, когда дозорные замечали вражеское судно.
Откликаясь на призывный бой, матросы знали,
что биться предстоит на очень близком расстоя­
нии, поскольку дальность стрельбы их орудий бы­
ла не больше 300 метров. Зато на таком расстоя­
нии громадные пушечные ядра легко пробивали
деревянную обшивку корабля, и в образовавшиеся
пробоины атакующие могли метать зажигатель­
ные снаряды.
Затем в ход пускали стрелковое оружие, чтобы
уменьшить сопротивление противника перед абор­
дажем. Вражеское судно подтягивали с помощью
крючьев, нападающие запрыгивали на борт и пе­
реходили к рукопашной, которая и решала исход
сражения. В 1588 году испанцы полагали, что пре­
восходящие размеры кораблей обеспечат им побе­
ду, но, вопреки их расчетам, противник использо­
вал новую гак гику и. пренебрегая правилами
ближнего боя, отдал предпочтение быстрому ма­
неврированию, что позволило англичанам кру­
шить испанцев, не подходя к ним вплотную.

лумесяца, вытянутые рога которого были направ­
лены в сторону противника. Испанцы планировали
заманить английские корабли в середину, где с ни­
ми можно было справиться, взяв на абордаж. На
своих мснсс крупных, но более быстрых судах анг­
личане надеялись избежать близкого боя и уничто­
жит!, вражеские корабли искусным маневром и
эффективным орудийным огнем.
В течение недели горячих боев у южного побе­
режья Англии испанцам удавалось сохранят!, плот-

Герцог Парма с начала года неоднократно писал
королю о том, что не может рисковать, переправ­
ляя свои войска на баржах, если армада нс обеспе­
чит ему защиту ттс только от английского флота,
по и от голландских кораблей. Король ни разу пе
сообщил об этом Мсдине-Сидшшм, хотя встреча
флота и солдат Пармы была решающим моментом
во всей кампании. Возможно, как полагают неко­
торые историки, Филипп никогда всерьез и не пла­
нировал вторжения в Англию. Возможно, он хотел
всего лишь напугать Елизавету, чтобы заставить
ее покориться. Если так, то эта ошибка дорого ему
стоила: был нанесен серьезный удар по могущест­
ву и гордости Испании.
Герцог Медина-Сидония еще несколько дней
продолжал отбивать атаки англичан, но преследо­
ватели гнали его все дальше на север, туда, где он
уже не смог бы оказать поддержки вторжению.
12 августа сэр Говард повернул назад - на его су­
дах кончились припасы, к тому же он был убеж­
ден, что угроза миновала. За две недели сражений
англичане пе потеряли ни одного корабля.
Командующий испанским флотом был вынуж­
ден примириться с тем, что ему придется возвра­
щаться домой кружным путем: через Северное мо­
ре, между Оркнейскими и Шетландскими острова­
ми к северу от Шотландии, чтобы затем, пройдя
вдоль западного берега Ирландии, повернуть на
юг. По и дорога домой обернулась бедствием, ко­
гда неожиданно налетели штормы и многие испан­
ские корабли далеко отклонились от курса или
разбились о скалистые берега, где спасшихся ждал
плен, а зачастую и смерть. 21 сентября флагман­
ский корабль Медины-Сидонии добрался до порта
Сантандер. Только 67 других судов достигли род­
ных гаваней - чуть больше половины «Непобеди­
мой армады».
- Я послал свои корабли сражаться с людьми, как говорят, заметил король Филипп, получив из­
вестие о страшном поражении, - а нс с ветрами и
волнами Господа.
Вероятно, то был единственный случай, когда
Елизавета могла с ним согласиться. В написанной
сю к празднованию победы песне сказано:
Он поднял ветры и волны
И рассеял моих врагов.

Провалившийся блицкриг

399

Провалившийся блицкриг
Когда 6 1941 году отборные немецкие дивизии вторглись в Советский Союз,
победа гитлеровских нацистов казалась неизбежной. На подступах к Москве
немецкие войска были остановлены. Так был развеян миф
о непобедимости Третьего рейха.

августе 1939 года Германия завершила под­
готовку войны в Европе. Не желая воевать
на два фронта, Гитлер предложил Сталину
подписать договор о ненападении, который обе­
щал Советскому Союзу не только мир, но и рас­
ширение границ за счет присоединения Эстонии,
Латвии, Правобережной Польши и Молдавии (по­
зднее и Литвы).
До этого СССР вел переговоры с Англией и
Францией о создании антигитлеровской коалиции.
Внезапно эта переговоры были прерваны, а 23 ав­
густа 1939 года в Москву прибыл министр ино­

странных дел Германии Иоахим фон Риббентроп. В
этот же день был подписан Договор о ненападении.
Через девять дней, 1 сентября, немцы вторглись в
Польшу. Так началась Вторая мировая война.
17 октября Красная Армия перешла границу и
заняла Правобережную Польшу. В сентябре - ок­
тябре Советский Союз заключил с Литвой, Лат­
вией и Эстонией «договоры о взаимопомощи». В
Прибалтику вошли части Красной Армии. В ходе
войны в Западной Европе весной и летом 1940 го­
да немцы захватили Данию, Норвегию, Нидерлан­
ды и большую часть Бельгии и Франции. В этих
22 июня 1941 года
без объявления войны
началось массированное
наступление
на Советский Союз.
Несмотря на
предупреждения,
нападение Германии
застало Сталина
врасплох.

Внезапность нападения позволила немецким
танкам почти беспрепятственно пройти
через бескрайние поля Украины, главной
житницы Советского Союза (вверху).

400

Роковые ошибки

условиях советское руководство стремилось не
дать Германии ни малейшего повода к началу во­
енных действий: СССР даже продолжал постав­
ки в Германию зерна и таких важнейших видов
сырья, как нефть и железная руда.
Завоевав Францию и все крепче держа в руках
почти всю Европу, Гитлер натолкнулся на сопро­
тивление Великобритании. Стало очевидно, что
запланированное па 1940 год вторжение на Бри­
танские острова не состоится, так как у немцев яв­
но не хватает сил и средств для проведения страте­
гической десантной операции. В связи с этим глав­
ные силы вермахта начали планировать войну с
Советским Союзом. Уже 31 июля 1940 года Гит­
лер заявил на одном из совещаний, что сопротив­
ление Англии опирается на существование СССР.
«Если Россия будет разбита, - подчеркивал он, - у
Англии исчезнет последняя надежда».
18 декабря 1940 года Гитлер приказал начать
подготовку к намеченному на следующее лето
блицкригу («молниеносной войне») против Совет­
ского Союза. Осуществление плана «Барбаросса»,
названного по имени императора Священной Рим­
ской империи Фридриха 1 Барбароссы, который в
средние века покорил Восток, должно было за­
нять не больше трех месяцев. Для этого требова­

лось по крайней мере 3 миллиона солдат, 3400
танков и около 3000 самолетов - такой крупной
военной кампании на суше история еще не знала.
В июне 1941 года многое указывало на то, что
Германия развернула подготовку к войне против
Советского Союза. И Сталин, пытаясь оттянуть
ее начало, приказал не поддаваться на провокации
и соблюдать условия Договора о ненападении.
Около двух часов пополуночи 22 июня 1941 года
товарный состав, груженный советским зерном,
пересек границу, направляясь в Германию. Через
час 15 минут, не утруждая себя официальным объ­
явлением войны, Гитлер приказал своим войскам
перейти границу и форсированным маршем дви­
гаться к Москве. Пакт о ненападении был нару­
шен. Он продержался 22 месяца.

Просчет Титлера
Нацисты презирали русских, называли их «унтерменш» - «недочеловеки». Гитлер считал комму­
низм выдумкой еврейских интеллигентов и хотел
уничтожить «класс большевиков и евреев». Взяв
на вооружение тактику неслыханной жестокости,
Гитлер объявил своим генералам, что в России
можно нс соблюдать общепринятые правила веде­
ния войны, поскольку Советы не подписали Жс-

Гитлер ставил целью
покорить Советский
Союз до конца года, и
его армия стремительно
продвигалась к Москве.
Сталин стал спешно
готовить столицу к
обороне. На фотографии
внизу - москвичи роют
противотанковые рвы.

К октябрю 1941 года от дождей земля
превратилась в море грязи, что сильно
замедлило казавшееся неудержимым
наступление немцев на Москву.

Провалившийся блицкриг

401

Чудо Дюнкерка
олее чем за год до битвы за Мо­
скву Гитлер дал своему против­
нику возможность перегруппи­
роваться. 20 мая 1940 года насту­
павшие немецкие войска блокирова­
ли во Фландрии французские и анг­
лийские силы. Единственным спасе­
нием была эвакуация морем. В ста­
ринном городе Дюнкерке, третьем
по величине порту Франции, нача­
лась операция «Динамо», в которой
использовались военные и граждан­
ские суда. Как ни странно, 24 мая
Гитлер остановил свои танки при­
мерно в 20 километрах от Дюнкер­
ка, позволив противнику начать эва­
куацию.
Сначала через Ла-Манш к мело­
вым скалам Дувра успешно перепра­
вили 28 000 человек для обеспечения
В мае 1940 года солдата.*
связи и подготовки войск. Затем ты­
английской и других союзных армий
сячи солдат союзных армий стали са­
пришлось вброд идти с пляжей
диться на большие корабли и малень­
Дюнкерка до судов. на которых
кие суденышки. В ожидании посадки
они могли добраться до Англии.

Б

невскую конвенцию. Террор стал главным оруди­
ем войны против народа. Нацистская партия и СС
немедленно взяли на себя управление на захвачен­
ных территориях. Всех советских комиссаров и ев­
реев было приказано расстреливать на месте.
Над Советским Союзом нависла смертельная
опасность. 3 июля Сталин, впервые за долгие го­
ды своего правления прямо обратившись к народу,
призвал людей защищать Родину. Против СССР
выступили также союзники Германии - Румыния,
Венгрия, Италия, Финляндия. Наиболее сильная
группировка действовала на направлении Минск Москва (группа армий «Центр»).
К 3 июля немецкие войска продвинулись в
глубь советской территории более чем на 500 км и
находились на полпути к Москве. «По существу, отметил Гитлер на следующий день, - можно счи­
тать, что противник эту кампанию проиграл».
Через две недели немцы овладели естествен­
ным коридором, ведущим к Москве, до советской
столицы было 320 км. Казалось, до решающей по­
беды оставались считанные дни.
Чтобы не допустить усиления группировки рус­
ских на Московском направлении и снабдить эко­
номику Германии сырьем, а войска продовольст­
вием, Гитлер направил свои армии на север, к Ле­
нинграду, и в богатые промышленные, угольные и
нефтяные районы на юге. Он считал, что взятие
Ленинграда станет огромной психологической по­

некоторые терпеливо стояли по шею
в воде. Эта необыкновенная флоти­
лия насчитывала 84$ елннип. вклю­
чая 45 пассажирских судов. 230 рыбо­
ловецких и более 200 частных капе­
ров. 26 мая Гитлер приказа.! своам
танкам снова идти вперед, и началось
ожесточенное сражение. К 3 июня в
Англию успели вывезти в общей
сложности 338 226 английских, фран­
цузских, бельгийских и голландских
военнослужащих. Дюнкерк, где оста­
валось около 40 000 солдат, был сдан
в девять утра того же дня.
Почему хваленая немецкая раз­
ведка не доложила Гитлеру, что, по­
ка его танки стоят, Ла-Манш бук­
вально забит судами с солдатами
противника? Каким бы ни было
объяснение, спасение дюнкеркской
группировки - чудо это было или
нет - явилось тем случаем, когда ар­
мия Третьего рейха в критический
момент упустила свой тпанс.

бедой, а доступ к сырьевым ресурсам имел важ­
нейшее значение для успеха его грандиозных стра­
тегических планов. Он надеялся достичь всех трех
целей до наступления зимы.
Поначалу, несмотря на опасения его военных
советников, все шло по плану. К 8 сентября 1941
года Ленинград был окончательно блокирован с
суши на севере финскими войсками, а на западе и
юге - немецкими. Немцы даже не сочли нужным
брать город с ходу, полагая, что изматывающая
осада, постоянные бомбежки, холод и голод сло­
мят волю окруженных ленинградцев. На юге к
20 сентября немцы овладели Киевом, и 700 000
пленных были отправлены в лагеря.
За два месяца войны Гитлер потерял 409 998
человек, в том числе 87 489 убитыми. Более по­
ловины из так необходимых ему танков было вы­
ведено из строя. Наступившая осень заставила
немецко-фашистское командование торопиться,
чтобы реализовать цели, поставленные в плане
«Барбаросса». Направление главного удара оста­
валось прежним - на Москву.
Для осуществления решающей операции «Тай­
фун» гитлеровским командованием в составе груп­
пы армий «Центр» было сосредоточено 1,8 милли­
она человек, свыше 14 000 орудий и минометов,
1700 танков и около 1390 самолетов. Советская
группировка войск на этом направлении насчиты­
вала около 1,2 миллиона человек, 7600 орудий и

402

Роковые ошибки

г • ДОМЛМKi П

шин увязли в грязи. К тому времени русские суме­
ли укрепить оборону столицы, перебросив туда 30
сибирских дивизий. Кроме того, советские войска
получили новые танки «Т-34» и ракетные установ­
ки «катюши». До 100 000 москвичей, в основном
женщины, рыли противотанковые рвы, строили
оборонительные сооружения, устанавливали про­
волочные заграждения. Около 2 миллионов жите­
лей столицы эвакуировались на восток.
Наконец первый зимний мороз сковал грязь, и
15-16 ноября группировка немцев возобновила
наступление на Москву. На полях Подмосковья
вновь развернулись кровопролитные сражения.
На некоторых участках немцам удалось прибли­
зиться к Москве на 25-30 км.
Усилившиеся морозы буквально терзали нем­
цев: двигатели автомобилей, танки и автоматы от­
казывались работать, так как использовалась лет­
няя смазка. В начале декабря температура упала
до минус 40СС, и начали сдавать люди: 14 000 гит­
леровцев пришлось ампутировать конечности. Со­
ветские же войска, несмотря на тысячные потери
и морозы, контратаковали, не давая немцам про­
двигаться к Москве.
С каждым днем становилось все очевиднее, что
натиск нсмсцко-фаптистских войск ослабевает. В
битве за Москву у немецкого командования не бы­
ло значительных резервов, поэтому наступление
приостановилось.

Конец иллюзии

Наступление немцев на Советский Союз
шло по трем направлениям: на Ленинград
на севере, на Москву в центре,
на промышленный Донбасс, нефтяные
разработки Кавказа и Крым на юге.
минометов, 990 танков, 677 самолетов. Таким об­
разом, советские войска в 1,5-2 раза уступали не­
мецким как в личном составе, так и в военной тех­
нике.

Вмешательство свыше
К 30 сентября началось очередное немецкое на­
ступление. Малочисленная Красная Армия несла
потери. Две армии попали «в мешок» окружения
под Брянском и четыре - под Вязьмой. В плену
оказались еще около 660 000 человек. Дорога на
Москву была почти свободна.
Однако в октябре пошли дожди и темп наступ­
ления немецких войск значительно замедлился и
составлял в среднем 2-3 км за сутки, тысячи ма­

- Представление о том, что силы противника, про­
тивостоящие группе армий «Центр», выдохнутся, это иллюзия. - докладывал 1 декабря один немец­
кий генерал.
Через два дня началось мощное контрнаступле­
ние советских войск, разработанное маршалом Ге­
оргием Жуковым, и немцы стали отступать. До
конца этой необычайно суровой зимы гитлеров­
цам не удалось перехватить инициативу. Они бы­
ли всего в 43,5 км от Москвы, но взять ее так и не
смогли. Ленинград тоже оставался непокоренным.
Немцы продолжали удерживать Украину - основ­
ную житницу страны - и значительную часть мес­
торождений угля и железной руды, но советские
войска не пустили противника в жизненно важные
нефтяные районы Кавказа.
Как и Наполеону, Гитлеру не удалось завоевать
Россию. Укрепляя решимость своих запаниковав­
ших генералов, он делал все, чтобы армия продол­
жала сражаться. Простые солдаты исполняли во­
лю фюрера, даже когда были вынуждены питать­
ся мясом павших лошадей. Но мир уже увидел, что
армию нацистской Германии можно победить, и
это оказало сильнейшее психологическое воздей­
ствие на США и Великобританию.

Провалившийся блицкриг
С одной стороны, за шесть месяцев ведения
войны в 1941 году безвозвратные потери Красной
Армии составили 3 137 700 человек. С другой, око­
ло четверти немецкой армии - 830 903 человека были убиты, ранены, взяты в плен или пропали
без вести, что опровергало заявления Гитлера о
том, что Красная Армия «не умеет воевать».
Фюрер нс замедлил свалить вину на «стрелоч­
ников». Были сурово наказаны армейские офице­
ры, включая 35 командиров корпусов и дивизий, а
Гитлер получил еще больший контроль над выра­
боткой военной стратегии. Однако его серьезные
ошибки уже нельзя было скрыть. Он недооценил
силу сопротивления противоборствующей сторо­
ны, ее моральный дух, волю к победе, экономиче­
ские и оборонные возможности, а также условия
ведения войны (отсутствие дорог, распутица, не­
обычайные морозы), что сделало нереальными
все планы военной кампании.

403

Неудачное наступление на Москву стало пово­
ротным пунктом в ходе Второй мировой войны.
Победа советских войск под Москвой развенчала
легенду о непобедимости вермахта, ускорила офор­
мление, а затем и укрепление антигитлеровской
коалиции. К концу 1941 года определилась «трой­
ка» главных союзников в войне против Германии
и ее сателлитов: СССР, Англия и США. В начале
1942 года в антифашистскую коалицию входило
уже 26 государств.
На советско-германском фронте в ходе про­
шедших сражений подверглись разгрому крупней­
шие группировки немецко-фашистских войск, что
снизило наступательные возможности вермахта.
Поэтому, готовя новое наступление летом 1942 го­
да, Гитлер планировал удар на одном южном уча­
стке фронта, чтобы выйти к Волге в районе Ста­
линграда, а затем захватить нефтеносные районы
Кавказа.

На стратегическом совещании
9 мая 1942 года (слева) Гитлер
решил, что главными целями
летнего наступления будут
Опалинград и Кавказ. Осенью
немцам удалось войти в город,
хотя для этого и.» пришлось
его полностью разрушить.

Советские войска вели отчаянные
бои в разрушенном Сталинграде
(слева) и в январе 1943 года
заставили немцев сдаться (вверху).

404

Роковые ошибки

900 дней испытаний

Изолированные от всей страны вражеским коль­
цом, в конце лета 1941 года ленинградцы были вы­
нуждены защищаться от наступавших немцев.
Вдохновляемые неукротимым маршалом Жуко­
вым, жители трехмиллионного города самоотвер­
женно работали; каждый третий участвовал в
строительстве укреплений, рыл противотанковые
рвы и оборонительные окопы, расставлял мины и
заграждения.
Соседи-финны, не простившие СССР недавнее
нападение на их страну, наносили удары с севера.
К осени они объединились с немцами, почти пол­
ностью окружив второй по величине советский го­
род. Началась мучительная 900-дневная блокада.
Железнодорожное сообщение было прервано,
немецкие войска закрепились в пригородах, Ле­
нинград круглосуточно бомбили самолеты люфт­
ваффе. Как сообщал один немецкий офицер; «Фю­
рер хочет избежать уличных боев, в которых на­
ши войска могут понести большие потери. Город
надо полностью блокировать, расстрелять из ар­
тиллерийских орудий и заморить голодом». (Ввер­
ху - женщины покидают разрушенный бомбежкой
жилой дом.)
В плотном кольце блокады оставалась только
одна брешь; лед на Ладожском озере был такой
толстый, что колонны грузовиков могли достав­
лять по этому коридору самое необходимое. По
«дороге жизни» везли в Ленинград продукты, ко­
торые должны были спасти город, но к тому вре­
мени почти миллион его жителей и защитников
уже умерли от голода.
В январе 1942 года советские войска перешли в
контрнаступление и оттеснили захватчиков с за­
падного берега озера. По льду проложили рельсы,
и по ним пошли поезда с продовольствием и други­
ми нужными городу грузами, что помогло героямленннградцам поддерживать физическое здоровье
и моральный дух. Но обстрел города вражеской
артиллерией продолжался, и Ленинград был осво­
божден только 27 января 1944 года.

Последнее наступление
Пользуясь отсутствием второго фронта, немец­
кое командование перебросило на восток еще не­
сколько дивизий и 28 июня развернуло наступле­
ние на Донбасс и Сталинград. К 17 июля немецкие
войска стояли у стен города. Войска Гитлера пре­
восходили силы русских в личном составе в 1,7 ра­
за, в самолетах в два раза. Советские воины герои­
чески отразили натиск врага и затормозили его
движение, хотя за это пришлось заплатить тыся­
чами жизней солдат и офицеров. Русские потеря­
ли под Сталинградом: 643 800 человек, в их числе
323 800 были убиты и попали в плен, 320 000 - ра­
нены и контужены; 1426 танков, 12 137 орудий и
минометов, 2063 самолета. Потери немцев соста­
вили около 700 000 убитых и раненых, свыше 2000
орудий и минометов, более тысячи танков и свы­
ше 1400 самолетов. Это было самое крупное сра­
жение Второй мировой войны.
Попытки немцев захватить город на Волге тре­
бовали от гитлеровского командования все новых
пополнений и штурмов. Каждый месяц битвы сю­
да направлялось около 250 000 человек и основная
масса военной техники. Но все это сгорало в огне
боев у стен города. В сражениях на подступах и в
самом Сталинграде ударная группировка понесла
самые большие потери, но цели так и не достигла.
В ходе контрнаступления, начатого 19 ноября,
советские войска окружили в районе Сталинграда
гитлеровскую 6-ю армию. Как и в 1941 году, сви­
репствовал мороз, и непривычные к нему немец­
кие солдаты страдали от обморожений, болезней
и голода. Гитлер поклялся, что блокада окружен­
ной группировки будет прорвана, но 31 января
1943 года остатки 300-тысячной армии были вы­
нуждены сдаться. А за все время Сталинградской
битвы войска вермахта потеряли около 1,5 милли­
она человек.
Контрнаступление трех фронтов под Сталин­
градом стало исходным пунктом для нанесения по
врагу последующих ударов и переросло в нача­
ле 1943 года в стратегическое наступление совет­
ских войск почти на всем советско-германском
фронте.
Измотав и обескровив противника на началь­
ном этапе, советские войска создали условия для
разгрома немецких войск под Сталинградом, овла­
дения стратегической инициативой и осуществле­
ния коренного перелома в ходе войны. Времена,
когда головы немцам кружил успех и Красная
площадь в Москве чуть было не стала одним из
военных трофеев, отошли в область преданий.
Потерпевшему сокрушительное поражение фю ре­
ру оставалось лишь жаловаться: «Бог войны от­
вернулся от нас».

11есостоявшийся триумф Кастера

405

Массовая резня, которой подвергся 7-й кавалерийский полк армии США у Литл-Биг-Хорна,
стала темой легенд.

Несостоявшийся триумф
Кастера
Зимой 1876 года тысячам равнинны х индейцев было предписано переселиться
в резервации, но они отказались подчиниться приказу. Последовавшая за этим
битва у Аитл-Бш-Хорна оказалась одним из самых противоречивых сражений
в американской истории.
первые месяцы 1876 года в горах БлэкХиллс в Южной Дакоте не затихала лихора­
дочная активность. Срок перемирия, кото­
рое худо-бедно поддерживали индейцы и белые,
истек прошлой зимой. В воздухе носилось предчув­
ствие скорых перемен: назревали кровавые столк­
новения. Войска упражнялись, индейские вожди
совещались. Все были готовы к взрыву.

Осложнения начались за два года до этого, ко­
гда 7-й кавалерийский полк под командованием
Джорджа Армстронга Кастера выдвинулся на так
называемые Великие кочевые просторы племени
сиу на западе Южной Дакоты. Официально перед
ним была поставлена задача разместить новый ар­
мейский пост для защиты индейских земель от не­
законного проникновения белых поселенцев. На

406

Роковые ошибки

самом деле Кастер искал золото. Честолюбивый
молодой офицер не разочаровал ни репортеров,
которые отправились вместе с ним, ни толпы аме­
риканцев, ожидавших новостей на востоке. Он пус­
тил слух, что «золото лежит там чуть ли не на по­
верхности, прямо у корней травы».
Вскоре туда хлынули полчища старателей, и к
1876 году сотни белых топтали священные охотни­
чьи угодья сиу, невзирая на договор «Форт Лара­
ми», в соответствии с которым земля Дакоты од­
нозначно закреплялась за индейцами, «пока растет
трава и течет вода».
Сначала вожди сиу не оставляли надежд догово­
риться с представителями американского прави­
тельства. пытались напомнить им об их собствен­
ных обязательствах. Но. когда стало очевидно, что
защиты они нс дождутся, тысячи индейцев покину­
ли резервации, чтобы жить и охотиться во все еще
нетронутых горах соседней Монтаны. Бюро по де­
лам индейцев ответило ультиматумом - сиу долж­
ны немедленно вернуться. Было заявлено, что все
равнинные индейцы, оставшиеся на «чужой терри­
тории» после 31 января 1876 года, будут рассмат­
риваться в качестве неприятеля и подлежать рас­
стрелу на месте или взятию в плен.
Полагая, что, если армия попытается осущест­
вить угрозу, придется объявить войну. Бешеный
Конь из рода Оглала и Сидящий Буйвол из рода
Хункпапа организовали встречу с другими вождями
сиу и своими союзниками-чейенами. Хотя обычно
разные индейские племена не живут и нс воюют со­
вместно, в jot момент они поняли, что необходимо
объединить свои силы. Индейцы разбили лагерь в
широкой долине, раскинувшейся но берегам реки
Литл-Биг-Хорн. Имея в своих рядах около 2600 вои­
нов, они решили биться до последней капли крови.

« Индейцев хватит всем»
У американской армии была своя задача: она долж­
на была обеспечить выполнение условий ультима­
тума Бюро по делам индейцев. Согласно разрабо­
танному плану 22 июня 1876 года должно было на­
чаться наступление. Командовал войсками генерал
Альфред X. Терри. Планировалось, что он за­
стигнет индейцев врасплох и вынудит их принять
бой. Кастер должен был командовать одним из не­
больших подразделений, 7-м кавалерийским пол­
ком. У него в подчинении было около 600 человек.
Терри хотел, чтобы Кастер выступил раньше, чем
вся остальная армия, и первым вышел на подступы
к лагерю индейцев. Прибыв на место, он нс должен
Вождь сиу Красное Облако был так называемым
«правительственным индейцем» потому, что
пытался добиться мирного сосуществования
с белым человеком.

был обнаруживать своего присутствия до 26-го чис­
ла, когда, как ожидалось, остальные силы Терри
займут позиции у противоположного конца долины.
Затем все три группировки могли одновременно на­
чать наступление. Герри считал, что такая страте­
гия - залог победы, так как индейцы традиционно
предпочитали войну партизанского типа. Предпола­
галось, что когда они столкнутся с объединенными
силами Терри, то бросятся бежать в разные сторо­
ны, став легкой добычей для армейских стрелков.
Непредсказуемую натуру Кастера - вот что нс
принял во внимание Терри. А ему нелишне было
это сделать, поскольку репутация Кастера среди
служивших с ним офицеров была далеко не лест­
ной. Он не соблюдал субординацию и «работал на
публику». За 10 лет до описываемых событий 36летний офицер был судим военным трибуналом за
отсутствие на боевом посту, невыполнение прика­
зов, неспособность защитить своих солдат и обра­
щение с дезертирами не по законам военного вре­
мени. И хотя Кастер окончил военную академию в
Вест-Пойнте и снискал себе славу во время Граж­
данской войны, будучи самым молодым генералом
армии северян, получившим это звание досрочно,
он ни разу не проявил себя талантливым военным
стратегом или руководителем.
Подчиненные Кастера на собственном горьком
опыте убедились, что его нимало не заботили воп­
росы безопасности на поле сражения. Его манера
ведения боя была последовательно атакующей. Не
единожды он безрассудно подвергал опасности
жизни своих людей, чтобы выполнить какой-ни-

Лесостоявшийся триумф Кастера
будь эффектный маневр. В том, что ему удавалось
в течение всех этих лет удерживать командование
в своих руках, было столько же умения, сколько и
показухи. Кастеру не было равных, когда надо бы­
ло выглядеть лихим всадником. Он был свеж, со
сверкающими голубыми глазами и золотистыми
волосами до плеч. Добавьте сюда военную выправ­
ку и изысканную униформу. Он с легкостью при­
обретал высокопоставленных друзей, и ему про­
щались ошибки благодаря заступничеству могуще­
ственных союзников.
Может быть, имея в виду именно тщеславие Ка­
стера, один из его сослуживцев-офицеров крикнул
ему вслед, когда он 22 июня покидал базовый ла­
герь: «Теперь не жадничай. Индейцев хватит всем.
Подожди нас».

Сидящий Буйвол (слева)
во времена битвы
у Лит л-Б иг-Хорна уже
не был воином, но его все
еще почитали как
великого вождя сиу.
Как выглядел Бешеный
Конь, не известно,
поскольку он так
ни разу и не дал себя
сфотографировать.

407

Раздробление сил
Но как будет запечатлено в истории. Кастер не
ждал. Покинув лагерь Терри, он с бешеной скоростью гнал свои войска к месту назначения. Они
шли и днем и ночью, пока солдаты и лошади не
стали валится с ног. Все отмечали, что. даже при­
нимая во внимание обычную для Кастера раздра­
жительность, он был слишком возбужден и ожив­
лен. Кастер объяснил своим офицерам, почему он
отказался от предложенного Терри дополнитель­
ного кавалерийского‘батальона и артиллерийской
батареи Гэтлинга. Они не понадобятся, сказал он.
потому что 7-й кавалерийский и так сильнее всех.
К утру 25 июня Кастер со своей измотанной ко­
лонной находился в нескольких милях от лагеря
индейцев. Вопреки указаниям Терри Кастер немед­
ленно начал выдвигать свои войска на позиции.
Первым делом он отправил одну роту для охраны
медленно передвигавшегося обоза. Затем послал
капитана Фредерика В. Бентина со 125 солдатами
в разведку. Еще 140 человек во главе с майором
Маркусом Рино получили приказ подойти к лаге­
рю сиу с южного фланга. Пяти оставшимся ротам,
то есть 215 воинам. Кастер отдал распоряжение
построиться в боевые порядки. Он приготовился к
лобовой атаке. С ним были его братья Бостон и
Стада бизонов - основа жизни равнинных
индейцев - казались несметными, пока
бессмысленное истребление белым человеком
не привело этих животных на грань вымирания.
Внизу - охота на бизонов из поезда.

408

Роковые ошибки

Томас, племянник Генри Армстронг Рид и зять
Джеймс Колхаун.
В любом случае поступки Кастера трудно объяс­
нить, даже принимая во внимание его импульсив­
ность и храбрость, граничившую с безрассудством.
Он нс только открыто нарушил приказ генерала
Терри - ждать общего штурма, который должен
был состояться на следующий день. - что само но
себе было грубейшим нарушением военного устава,
по и пренебрег данными своей собственной развед­
ки. Разведчики, понаблюдав с гор за лагерем сиу,
насчитали по крайней мере семь разных индейских
поселений, вытянувшихся на расстояние около пяти
километров вдоль долины. Даже Кровавый Нож,
разведчик, которого Кастер любил и которому до­
верял. предупредил его. что воинов сиу там было
больше, чем патронов в патронташах его солдат.
Что же тогда толкнуло Кастера на эту отчаян­
ную авантюру? Историки до сих пор спорят но
этому поводу. Некоторые считают, что Кастер,
полагая, что разведчики сиу наблюдали за прибли­
жением его отряда, попытался сделать все. что бы­
ло можно, в неблагоприятной ситуации. Он хотел
атаковать индейцев, пока они не успели организо­
вать собственную оборону или бежать. Другие, не
так благожелательно настроенные по отношению
к Кастеру, утверждают, что подобная манера пове­
дения была в его духе: сплошная показуха, суета и
никакого здравого смысла.

Тем временем Рино, которому было приказано
атаковать одно из поселений, был остановлен
большим отрядом воинов, возглавляемым вождем
Хункпапа, Галлом. Люди Рино в беспорядке отсту­
пали, бросив на верную смерть десятки своих това­
рищей, выбитых из седла неприятелем. Кроме то­
го, индейцы подожгли траву на линии противосто­
яния, что лишь усугубило положение раненых.
Кругом стоял дым и полыхало пламя.
В панике Рино приказал остаткам своего отряда
направляться к отдаленным, находящимся пример­
но в полутора километрах утесам. Оказавшись там,
он увидел, что к ним приближается колонна Бентииа, и поспешил ей навстречу. Бснтин, посчитав свое
задание пустой тратой времени, повернул обратно
и, услышав стрельбу, предположил, что встретит
Кастера. Обнаружив вместо него Рино и узнав, что
Кастер повел оставшиеся у него войска прямо ко
входу в долину, Бснтин растерялся: что же ему де­
лать дальше? Отряд Рино был изрядно потрепан:
его численность сократилась наполовину, пропало
много лошадей, а у оставшихся солдат не хватало
боеприпасов. Рино и Вептип решили, что положе­
ние их слишком серьезно и им следует избегать но­
вых стычек до подхода обоза. С наступлением ночи
они окопались, вложив в это все свое умение, а вда­
леке слышались жуткие звуки - это пели индейские
воины.

В Лолину Смерти

Что конкретно случилось в тот день с ротами под
командованием самого Кастера, так никогда и не

Герой — мученик?
Доподлинно известно следующее: 25 июня, вскоре
после полудня, когда землю накрыла удушливая
дневная жара. Кастер обнажил шпагу. Это было
сигналом к общему наступлению. Он направил коня
ко входу в долину. Две сотни его подчиненных,
несомненно менее уверенных в победе, чем он, уст­
ремились за ним навстречу 2000 индейцев.

Рисунокусделанный сиу Красным Конем,
изображает сиу и чейенов верхом на лошадях,
окруживших солдат 7-го кавалерийского полка
американской армии и обрушивших на них град
стрел 25 июня 1Н76 года.

Несостоявшийся триумф Кастера

409

Обман по большому счету
J830 году Конгресс принял
«Акт о переселении индейцев».
Он давал президенту право пе­
реселять коренных жителей Амери­
ки с их земель в области, считавшие­
ся тогда бесполезными, лежащие за
рекой Миссисипи.
Поначалу им давали возможность
вести кочевой образ жизни и не осо­
бенно ограничивали их свободу. Но с
окончанием Гражданской войны дух
экспансионизма заставил фермеров,
рудокопов, охотников, лесопромыш­
ленников и железнодорожников про­
должить движение на запад. Индей­
ские земли в очередной раз стали
территорией, подлежавшей освое­
нию. Политика федерального прави­
тельства. которое дало торжествен­
ное обещание защищать индейцев,
изменилась. Вождей всех племен за­
Эта женщина из резервации
ставили подписать договоры, по ко­
племени наваха ашволизирует
торым они соглашались собрать сво­
тяжесть положения индейцев
их людей в резервации в обмен на
в США.

B

было выяснено. Но. очевидно, импульсивный кава­
лерист налетел прямо на огромные силы, которы­
ми командовал Бешеный Конь. Он был одним из
самых талантливых военных руководителей сиу.
«Хо-ка хэй! - прокричал он своим людям. - Хоро­
ший день для битвы! Хороший день для смерти!»
Затем он приказал им приготовиться к бою. Когда
Кастер с безнадежно малыми силами приблизился,
многочисленные Оглала-сиу выступили ему на­
встречу. Было около четырех часов дня. В это же
время другой отряд сиу, во главе с Галлом, за час
до этого оттеснивший Рино и Бентина с места со­
бытий, развернулся и ударил во фланг маленькой
группе Кастера.
По свидетельству Храброго Волка, одного из
индейцев, участвовавших в сражении, люди Касте­
ра сражались геройски. Но примерно через 20 ми­
нут после начала боя из 215 человек в живых не
осталось никого. «Я участвовал во многих тяже­
лых сражениях, - вспоминал Храбрый Волк, - но
никогда не встречал таких отважных людей».
На следующий день Бснтин и Рино были снова
атакованы - правда, на этот раз индейцы действо­
вали довольно бестолково. К тому моменту Беше­
ный Конь со своими товарищами уже знал о при­
ближении генерала Герри. Около полудня они
свернули свой лагерь, заставив остатки 7-го кавале­
рийского теряться в догадках по поводу судьбы Ка­
стера и его людей. Наконец 27 июня Рино и Бентин

ежегодные выплаты Эти обещания
не были выполнены, и индейцы всту­
пили в последнюю отчаянную схват­
ку за возмещение утраченного.
Они не могли тягаться с перво­
классно вооруженными, хорошо на­
кормленными солдатами, и к 1 "
году как независимый народ были
фактически уничтожены. Все. что
осталось от принадлежавших им в
1830-х годах 19 с лишним миллио­
нов акров земли, - это разбросан­
ные здесь и там лоскутки резерва­
ций в почти непригодных для жизни
местах.
С тех пор положение дел не улуч­
шилось. Сегодня в США в 285 ре­
зервациях проживает почти пол то­
ра миллиона коренных американ­
цев. Из-за невозможности вести
традиционный образ жизни или най­
ти работу в мире белого человека
многие индейцы влачат жалкое су­
ществование.

узнали ужасную правду. Появился Терри со своими
людьми, и вскоре они обнаружили место на верши­
не холма, где Кастер принял последний бой.
Хотя у многих офицеров были свои собственные
теории по поводу того, как Кастер пришел к такому
концу, они по большей части держали их при себе,
В общественном мнении Кастер был героем,погиб­
шим мученической смертью; и когда была назначе­
на комиссия по расследованию, которой предстояло
найти людей, виновных в ужасных потерях, сторон­
ники Кастера попытались сделать Рино козлом от­
пущения. После 26 дней слушаний комиссия сняла
все обвинения с майора Рино, но не нашла никаких
ошибок и в действиях генерала Кастера.
В конце концов только сиу были объявлены ви­
новными в убийстве Кастера, и карательные опе­
рации против индейцев стали более жестокими,
чем раньше. В 1876 году праздновалось столетие
Декларации независимости США, и американцев
распирало от национальной гордости и ощущения
собственной непобедимости. В течение двух лет
большинство индейцев, разбивших Кастера и его
7-й кавалерийский полк, были выловлены или вы­
теснены в Канаду. В 1877 году Бешеный Конь
осознал, что у него нет другого выбора, кроме как
вести оставшихся Оглала-сиу в резервацию. Сразу
после этого он был обвинен в подстрекательстве к
мятежу и застрелен, якобы при сопротивлении взя­
тию под стражу.

410

Роковые ошибки

Борьба за власть в Риме
К лету 1943 года ситуация на фронтах Второй мировой войны складывалась явно
не в пользу держав «оси Берлин—Рим». Когда противник высадился на Сицилии,
итальянскому диктатору Бенито Муссолини был брошен вызов
на внутриполитической арене.
ысадившиеся на Сицилии 9-10 июля 1943
года американские и английские союзные
войска жители острова встречали как осво­
бодителей. а не как врагов. Сицилийцы были ра­
ды. что больше не надо участвовать в навязанной
им войне. Пагубному для Италии партнерству с на­
цистской Германией настал конец. Три года войны
истощили людские и материальные ресурсы стра­
ны. Разглагольствования фашистского диктатора

Бенито Муссолини о великой империи оказались
обманом.
Когда стало очевидно, что итальянские солдаты
на Сицилии больше не желают умирать за Муссо­
лини и что только находящиеся там немецкие час­
ти оказывают сопротивление наступающим вой­
скам союзников, Гитлер оказался перед трудным
выбором. Найти резервы, чтобы послать подкреп­
ление на разваливающийся фронт, было нелегко.

Свержение и арест Муссолини (слева) королем Виктором Эммануилом JJJ (справа)
раскололи разоренную войной Италию.

Борьба за власть в Риме

Но и допустить военное поражение своего италь­
янского союзника он тоже не мог. В воскресенье
18 июля немецкий посол в Риме вручил дуче, как
называли Муссолини, срочное послание с пригла­
шением встретиться на следующее утро с Гитле­
ром на вилле к северо-западу от Венеции.
На продолжавшейся целый день встрече гово­
рил практически один фюрер, который даже не
следил за тем, чтобы его монолог переводили на
итальянский язык. Тем не менее было ясно, что в
обмен на подкрепление Гитлер потребует передать
1 ермании командование вооруженными силами
Италии. Муссолини вес время угрюмо молчал.
Только раз он прервал Гитлера - когда вошедший
в комнату секретарь сообщил ему тревожную но­
вость: как раз в этот момент Рим впервые бомбили
вражеские самолеты.
В понедельник вечером, прощаясь с Гитлером.
Муссолини попросил как можно скорее прислать
необходимую ему подмогу. «Ведь мы сражаемся за
общее дело», - напомнил он фюреру. Гитлер ниче­
го нс пришлет, шепотом сказал один из помощни­
ков Муссолини другому. Дуче тешил себя надеж­
дой, что победа еще возможна.

Ава заговора превращаются в один
Утром в среду 21 июля 1943 года другой фашист­
ский лидер, Диио Гранди, прибыл в Рим после кон­
сультаций в Болонье. В кармане у него лежал про­
ект письма номинальному главе государства коро­
лю Виктору Эммануилу III с просьбой вернуть
Италии свободу, единство и независимость, кото­
рых она лишиласт, за два десятилетия диктатуры
Муссолини. Обращение к монарху не было внезап­
ным порывом. Еще в 1941 году Гранди пытался за-

411

Надменный Бенито
Мусса.лини (вверху
в центре)
председательствует
на Большом
фашистском совете
в римском Палаццо
Венеция. Прозаседав
всю ночь с 24 на 25
июля 1943 года этот
долгое время
бездействовавший
орган проголосовал
за внесенную Дино
Гранди (справа)
резолюцию
о низвержении дуче.

ставить короля потребовать, чтобы Муссолини
возвратил парламен ту и Большому фашистскому
совету, созданному дуче, реальную политическую
власть. Если Муссолини откажется, сказал он тог­
да Виктору Эммануилу, король должен взять на се­
бя командование вооруженными силами и все пол­
номочия главы государства. Король грустно заме­
тил, что ему придется держать предложение Гран­
ди в тайне от дуче. «Время придет, - добавил он. Но это будет позже» Наступление союзников в
Сицилии и воздушный налет на Рим убедили Гран­
ди, что время действовать настало.
Прежде чем Гранди удалось договориться об
аудиенции с королем, он получил сообщение от
Муссолини. В ближайшую субботу, 24 июля, в
17.00 дуче впервые за четыре года собирал состо­

412

Роковые ошибки

явший из 28 человек Большой фашистский совет.
«Это наш шанс!» - подумал Гранди. Почти всю
среду он уговаривал членов совета поддержать
разработанный им план, который теперь принял
форму резолюции, лишавшей Муссолини его пол­
номочий.
Надеясь придать своим действиям видимость за­
конности, в четверг вечером Гранди отправился на
встречу с Муссолини. Вместо запланированных 15
минут их беседа, прошедшая, если верить Гранди.
вполне корректно, продолжалась полтора часа. Но
когда Гранди призвал дуче добровольно сложить с
себя диктаторские полномочия, Муссолини отве­
тил, что пойдет на такой шаг, только если война
будет проиграна. «Но на самом деле она будет
вскоре выиграна. - сказал он Гранди. - потому что
через несколько дней немцы применят новое ору­
жие. которое изменит ситуацию».
Гранди не знал, что одновременно готовился
другой заговор, во главе которого стояли началь­
ник штаба генерал Витторио Амброзио и министр
королевского двора герцог Пьетро д ’Аквароне.
Они планировали воспользоваться резолюцией
Большого фашистского совета в качестве предло­
га для ареста Муссолини карабинерами, нацио­
нальной полицией Италии, и даже подобрали чело­
века, который должен будет сменить дуче, - мар­
шала Пьетро Бадольо, одного из виднейших воена­
чальников страны.

Ночь длинных ножей
Когда во второй половине дня в субботу Муссоли­
ни выезжал из своей резиденции Вилла Торлония,

Утром 26 июля
1943 года удивленные
и взволнованные
итальянцы
расхватывали газеты,
чтобы прочесть
сообщение о смешении
Муссолини и
назначении на его
место маршала
Пьетро Бадольо.
Однако конец
фашистской
диктатуры не привел
к немедленному
окончанию войны
и связанных
с ней невзгод.

направляясь на заседание Большого фашистского
совета, жена убеждала дуче арестовать всех его
членов. Но он не боялся заговорщиков, а прези­
рал их и даже отпустил большую часть своей лич­
ной охраны, чтобы те приняли участие в спаса­
тельных работах в пострадавших от бомбарди­
ровки районах столицы.
К 17 часам члены Большого фашистского сове­
та собрались в Палаццо Венеция. Гранди продол­
жал вербовать сторонников для своей резолюции.
Хотя 12 из 14 человек, с которыми он перегово­
рил, были с ним согласны, только десять подписа­
ли документ. Понимая, какое опасное дело он за­
теял, Гранди сходил на исповедь, написал прощаль­
ное письмо жене и детям и привязал к ноге ручную
гранату: в случае неудачи он не был намерен сда­
ваться живым. Муссолини вошел в зал, и Гранди
вслед за всеми механически вскинул руку в фаши­
стском приветствии. Когда дуче начал бессвязную
двухчасовую речь, в которой пытался защитить
свои методы ведения войны, Гранди пододвинул
листок с резолюцией соседу по столу. Задав шепо­
том пару вопросов, тот поставил свою подпись.
Одиннадцать голосов. Для большинства было не­
обходимо еще четыре.
Муссолини сам поставил на рассмотрение резо­
люцию Гранди. Обосновывая ее, Гранди обрушил­
ся с яростной атакой на дуче. Не армия виновата в
военных неудачах Италии, сказал он, а диктатура
Муссолини.
К полуночи Муссолини попробовал отложить
продолжение заседания, но члены совета отказа­
лись разойтись. Во время перерыва Гранди сумел

Борьба за власть в Риме
получить еще несколько подписей. Вскоре обсуж­
дение продолжилось, и только в 2.40 ночи резолю­
ция была поставлена на голосование. Один из тех,
кто остался на стороне дуче, позднее описывал не­
объяснимую отстраненность Муссолини в этот ре­
шающий момент: «Мне показалось, что он как
будто натянул на голову тогу, как Цезарь, над ко­
торым Брут и другие заговорщики занесли кин­
жалы». За предложение Гранди проголосовали 19
членов Большого фашистского сове та. Семь были
против, один воздержался, еще один проголосовал
за собственный вариант резолюции. Большой фа­
шистский совет сверг фашистского диктатора, хо­
тя Муссолини, похоже, не понял, что произошло.

Аудиенция у Виктора Эммануила
Несмотря па то что накануне Муссолини поздно
вернулся домой, в воскресенье он поднялся рано и
уже в 9 часов был в своем рабочем кабинете. В
полдень он попросил своего личного секретаря до­
говориться с королем о переносе их регулярной
встречи с понедельника на 17 часов в воскресенье.
Виктор Эммануил согласился его принять при ус­
ловии, что дуче явится на аудиенцию в граждан­
ском, а нс, как обычно, в военной форме. В синем
костюме, в шляпе с высокой тульей, сжимая в ле­
вой руке пару жемчужно-серых перчаток, Муссо­
лини появился во дворце за пять минут до назна­
ченного часа. Его личный автомобиль пропустили
во двор, но машины, на которых ехали его тело­
хранители, были остановлены у ворот.
В нарушение традиции Виктор Эммануил встре­
тил дуче у входа во дворец, с улыбкой протянул ру­
ку. «Вы уже, должно быть, слышали, Ваше Вели­
чество, - шутливо произнес Муссолини, - о вче­
рашней детской выходке...» Король резко оборвал
его: «Сегодня вас ненавидят, как никого другого в
Италии». Виктор Эммануил попросил Муссолини
подать в отставку и, приняв ее, обещал лично поза­
ботиться о безопасности свергнутого диктатора.
Во время короткого разговора короля с дуче
был арестован шофер Муссолини. Затем во двор
задним ходом въехала машина «скорой помощи» с
карабинерами. Когда Муссолини вышел, его поса­
дили в эту машину и увезли.
Менее чем через полтора месяца после сверже­
ния Муссолини маршал Бадольо, которого ко­
роль назначил преемником дуче, заключил пере­
мирие с союзниками. Спустя несколько дней, 12
сентября, немецкие десантники вызволили Муссо­
лини из заключения, и вскоре он объявил о созда­
нии нового фашистского правительства на севере
страны. Па самом деле он был всего лишь марио­
неткой Гитлера.
К началу 1945 года немецкая оборона в Италии
разваливалась под натиском продвигавшихся на се-

413

Разоблачительные дневники
Среди тех. кто голосовал против Муссолини на за­
седании Большого фашистского совета в ночь с 24
на 25 июля 1943 года, был и его зять ф аф Галеаццо Чиано. Женитьба в 1930 году на дочери Муссо­
лини Эдде стала для графа началом блестящей пслитической карьеры. В 1936 году он получил пост
министра иностранных дел Италии. Вскоре граф
был вторым после Муссолини человеком в прави­
тельстве, причем он не скрывал, что не прочь за­
нять место своего тестя. Пренебрежительное от­
ношение к союзу Италии с нацистской Германией
оказалось роковым для графа Чиано.
5 февраля 1943 года Муссолини неожиданно
сместил зятя с поста министра иностранных дел и,
чтсбы как-то сохранить реноме графа, назначил
его послом в Ватикане. «Запомните, если придут
трулные времена - а теперь уже ясно, что они обя­
зательно наступят, - предупредил Чиано, тепло
прошаясь с Муссолини. - я смогу документально
подтвердить, как предательски вели себя с нами
немцы . Эти документальные свидетельства со­
держались в дневниках, которые граф тайно вел,
надеясь, что в случае чего он сможет с их помо­
щью спасти свою жизнь.
Хотя Чиано и проголосовал против дуче, он бо­
ялся. что гонения обрушатся не только на Муссо­
лини. но и на него. Воспользовавшись знакомства­
ми среди бывших союзников отца. Эдда Муссолини-Чиано договорилась с немцами, что те помогут
ее семье бежать в нейтральную Испанию. 27 авгу­
ста. через месяц после рокового заседания Боль­
шого фашистского совета, Чиано. его жена и трое
детей на немецком самолете покинули Рим. В по­
лете им сказали, что по техническим причинам
придется сделать посадку в Мюнхене. Там семью
Чиано взяли под охрану - для обеспечения их без­
опасности. Спустя два месяца графа Чиано привез­
ли на север Италии, где его тесть возглавил мари­
онеточное правительство. Преданные суду и при­
знанные виновными в измене, Чиано и еще трое
членов Большого фашистского совета были каз­
нены 11 января 1944 года. Всего за два дня до каз­
ни мужа Эдде Чиано, спрятавшей под юбкой разо­
блачительные дневники графа, удалось бежать в
Швейцарию. В 1946 году она их опубликовала.

вер союзных войск. Партизаны-коммунисты захва­
тили Муссолини, переодетого немецким солдатом
и с колонной грузовиков направлявшегося к грани­
це; 28 апреля 1945 года он был казней без суда.
Пробитое пулями тело некогда всемогущего дуче вместе с телами его любовницы Клары Петаччи и
13 других фашистов - повесили вниз головой на
миланской Пьяццале Лорето. Во всех церквах ос­
вобожденного Вечного города радостно звонили
колокола.

414

Роковые ошибки

Непотопляемый корабль
Длиной в три футбольных поля и высотой с 11-этажный дом, гигантский
пассажирский лайнер «Титаник» считался непотопляемым. Б первом же рейсе,
всего через пять дней после начала плавания, он столкнулся с айсбергом
и пошел ко дну. Действительно ли сотни людей погибли
из-за чьей-то небрежности?